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Mas que são diferentes da diferença entre nós
STELA DO PATROCÍNIO

O escritor, dizia Barthes, é o que fala no lugar de outro1. Quando
entendemos a literatura como uma forma de representação, espaço onde
interesses e perspectivas sociais interagem e se entrechocam, não
podemos deixar de indagar quem é, afinal, esse outro, que posição lhe é
reservada na sociedade, e o que seu silêncio esconde. Por isso, cada vez
mais, os estudos literários (e o próprio fazer literário) se preocupam
com os problemas ligados ao acesso à voz e à representação dos múltiplos
grupos sociais. Ou seja, eles se tornam mais conscientes das dificuldades
associadas ao lugar da fala: quem fala e em nome de quem. Ao mesmo
tempo, discutem-se as questões correlatas, embora não idênticas, da
legitimidade e da autoridade (palavra que, não por acaso, possui a mesma
raiz de “autoria”) na representação literária. Tudo isto se traduz no
crescente debate sobre o espaço, na literatura brasileira e em outras,
dos grupos marginalizados – entendidos em sentido amplo, como todos
aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoração
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negativa da cultura dominante, sejam definidos por sexo, etnia, cor,
orientação sexual, posição nas relações de produção, condição física ou
outro critério2.

O silêncio dos marginalizados é coberto por vozes que se
sobrepõem a ele, vozes que buscam falar em nome deles, mas também,
por vezes, é quebrado pela produção literária de seus próprios integrantes.
Mesmo no último caso, tensões significativas se estabelecem: entre a
“autenticidade” do depoimento e a legitimidade (socialmente construída)
da obra de arte literária, entre a voz autoral e a representatividade de
grupo e até entre o elitismo próprio do campo literário e a necessidade
de democratização da produção artística. O termo chave, neste conjunto
de discussões, é “representação”, que sempre foi um conceito crucial
dos estudos literários, mas que agora é lido com maior consciência de
suas ressonâncias políticas e sociais. De fato, representação é uma
palavra que participa de diferentes contextos – literatura, artes visuais,
artes cênicas, mas também política e direito – e sofre um processo
permanente de contaminação de sentido3. O que se coloca não é mais
simplesmente o fato de que a literatura fornece determinadas
representações da realidade, mas sim que essas representações não são
representativas do conjunto das perspectivas sociais.

O problema da representatividade, portanto, não se resume à
honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito por suas
peculiaridades. Está em questão a diversidade de percepções do mundo,
que depende do acesso à voz e não é suprida pela boa vontade daqueles
que monopolizam os lugares de fala. Como lembra Anne Phillips,
pensando num contexto diverso,

é concebível que homens possam substituir mulheres quando o que
está em questão é a representação de políticas, programas ou ideais
com os quais concordam. Mas como um homem pode substituir
legitimamente uma mulher quando está em questão a representação
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das mulheres per se? É concebível que pessoas brancas substituam
outras, de origem asiática ou africana, quando está em questão
representar determinados programas em prol da igualdade racial. Mas
uma assembléia formada só por brancos pode realmente se dizer
representativa, quando aqueles que ela representa possuem uma
diversidade étnica muito maior? Representação adequada é, cada vez
mais, interpretada como implicando uma representação mais correta
dos diferentes grupos sociais que compõem o corpo de cidadãos4.
Embora a autora esteja se referindo à representação política, a

discussão pode ser estendida, sem contorcionismos, à representação
literária. Na narrativa brasileira contemporânea é marcante a ausência
quase absoluta de representantes das classes populares. Estou falando
aqui de produtores literários, mas a falta se estende também às
personagens. De maneira um tanto simplista e cometendo alguma (mas
não muita) injustiça, é possível descrever nossa literatura como sendo a
classe média olhando para a classe média. O que não significa que não
possa haver aí boa literatura, como de fato há – mas com uma notável
limitação de perspectiva.

Por que ocorre essa ausência? Não se trata, na verdade, de algo
exclusivo do campo literário. As classes populares possuem menor
capacidade de acesso a todas as esferas de produção discursiva: estão
sub-representadas no parlamento (e na política como um todo), na mídia,
no ambiente acadêmico. O que não é uma coincidência, mas um índice
poderoso de sua subalternidade. Foucault já observava a centralidade
do domínio do discurso nas lutas políticas travadas dentro da sociedade;
segundo ele, “o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas
ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta”5.

Um dos sentidos de “representar” é, exatamente, falar em nome
do outro. Falar por alguém é sempre um ato político, às vezes legítimo,
freqüentemente autoritário – e o primeiro adjetivo não exclui
necessariamente o segundo. Ao se impôr um discurso, é comum que a
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legitimação se dê a partir da justificativa do maior esclarecimento, maior
competência, e até maior eficiência social por parte daquele que fala.
Ao outro, nesse caso, resta calar. Se seu modo de dizer não serve, sua
experiência tampouco tem algum valor. Trata-se de um processo que
está ancorado em disposições estruturais; voltando a Foucault, “em toda
sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada,
selecionada, organizada e redistribuída por certo número de
procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos,
dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível
materialidade”6.

O controle do discurso, denunciado pelo filósofo francês, é a
negação do direito de fala àqueles que não preenchem determinados
requisitos sociais: uma censura social velada, que silencia os grupos
dominados. De acordo com Pierre Bourdieu, “entre as censuras mais
eficazes e mais bem dissimuladas situam-se aquelas que consistem em
excluir certos agentes de comunicação excluindo-os dos grupos que
falam ou das posições de onde se fala com autoridade”7. O fundamental
é perceber que não se trata apenas da possibilidade de falar – que é
contemplada pelo preceito da liberdade de expressão, incorporado no
ordenamento legal de todos os países ocidentais – mas da possibilidade
de “falar com autoridade”, isto é, o reconhecimento social de que o
discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido.

O processo se completa graças à introjeção dos constrangimentos
estruturais pelos agentes sociais, que faz com que os limites impostos
ao discurso não sejam excessivamente tensionados, já que cada um, via
de regra, mantém-se dentro de seu espaço “autorizado”. Ainda conforme
Bourdieu, “a censura alcança seu mais alto grau de perfeição e
invisibilidade quando cada agente não tem mais nada a dizer além
daquilo que está objetivamente autorizado a dizer: sequer precisa ser,
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neste caso, seu próprio censor, pois já se encontra de uma vez por todas
censurado, através das formas de percepção e de expressão por ele
interiorizadas, e que impõem sua forma a todas as suas expressões”8. É
assim que determinadas categorias sociais que são excluídas do universo
da política – trabalhadores e mulheres, por exemplo – tendem a se julgar
incapazes de ação política e, portanto, a aceitar a posição de impotência
em que foram colocadas.

O mesmo se pode dizer da expressão literária. Aqueles que estão
objetivamente excluídos do universo do fazer literário, pelo domínio
precário de determinadas formas de expressão, acreditam que seriam
também incapazes de produzir literatura. No entanto, eles são incapazes
de produzir literatura exatamente porque não a produzem: isto é, porque
a definição de “literatura” exclui suas formas de expressão. Assim, a
definição dominante de literatura circunscreve um espaço privilegiado
de expressão, que corresponde aos modos de manifestação de alguns
grupos, não de outros.

O campo literário reforça esta definição, através de suas formas
de consagração e de seus aparatos de leitura crítica e interpretação.
Segundo afirma Compagnon, “todo julgamento de valor repousa num
atestado de exclusão. Dizer que um texto é literário subentende sempre
que outro não é”9. Não é razoável propor que se abra mão dos juízos de
valor na discussão da literatura – embora seja possível, e necessário,
entendê-los como construções sociais, não como encarnações de um
Belo transcendente. No entanto, se há uma valoração sistematicamente
positiva de uma forma de expressão, em detrimento de outras, o resultado
é fazer da manifestação literária o privilégio de um grupo social.

Assim, a exclusão das classes populares não é algo distintivo da
literatura, mas um fenômeno comum a todos os espaços de produção
de sentido na sociedade. Uma segunda questão, então, se impõe: o que
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se perde com isso?
Perde-se diversidade. Há muito tempo, a narrativa vem

perseguindo a multiplicidade de pontos de vista; talvez os melhores
romances do século que passou tenham sido os que melhor alcançaram
esta meta. No entanto, do lado de fora da obra, não há o contraponto;
quer dizer, não há, no campo literário, uma pluralidade de perspectivas
sociais. De acordo com a definição de Iris Marion Young, o conceito de
“perspectiva social” reflete o fato de que “pessoas posicionadas
diferentemente [na sociedade] possuem experiência, história e
conhecimento social diferentes, derivados desta posição”10. Assim,
mulheres e homens, trabalhadores e patrões, velhos e moços, negros e
brancos, portadores ou não de deficiências, moradores do campo e da
cidade, homossexuais e heterossexuais vão ver e expressar o mundo de
diferentes maneiras. Mesmo que outros possam ser sensíveis a seus
problemas e solidários, nunca viverão as mesmas experiências de vida
e, portanto, verão o mundo social a partir de uma perspectiva diferente.

Quase sempre expropriado na vida econômica e social, ao
integrante do grupo subalterno lhe é roubada ainda a possibilidade de
falar de si e do mundo ao seu redor. E a literatura, amparada em seus
códigos, sua tradição e seus guardiões, querendo ou não, pode servir
para referendar essa prática, excluindo e marginalizando. Perde, com
isso, uma pluralidade de perspectivas que a enriqueceria.

A terceira e última questão é a mais difícil: o que fazer diante
disso? Fica claro que não há uma solução que se esgote dentro do campo
literário – trata-se de um problema mais amplo, próprio de uma sociedade
marcada por desigualdades. No entanto, da mesma forma que é possível
pensar na democratização da sociedade, incluindo novas vozes na
política e na mídia, podemos imaginar a democratização da literatura.

A inclusão, no campo literário talvez ainda mais do que nos outros,
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é uma questão de legitimidade. Neste sentido, a própria crítica e a
pesquisa acadêmica não são desprovidas de relevância. Afinal, são
espaços importantes de legitimação (ao lado dos próprios criadores
reconhecidos), como sustenta Shusterman11. Ler Carolina Maria de Jesus
como literatura, colocá-la, quem sabe, ao lado de Guimarães Rosa e
Clarice Lispector, em vez de relegá-la ao limbo do “testemunho” e do
“documento”, significa aceitar como legítima sua dicção, que é capaz
de criar envolvimento e beleza, por mais que se afaste do padrão
estabelecido pelos escritores da elite.

Este artigo busca participar deste movimento, abertamente
político, de crítica e legitimação. Assim, serão analisados aqui tanto o
modo como alguns escritores, já “autorizados”, se colocaram a falar
dos marginalizados, transformando-os em personagens (e até em
narradores) de seus textos, quanto as estratégias utilizadas por aqueles
autores que, saídos das margens do campo literário, tentam impôr sua
perspectiva e sua dicção. No primeiro bloco, que será dividido em outros
subgrupos, estão autores como Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, João
Antônio, Salim Miguel, Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna, Clarice
Lispector, Osman Lins. No segundo, apenas três nomes: Carolina Maria
de Jesus, Paulo Lins e Ferréz. Serão trabalhados contos e romances,
todos contemporâneos, todos urbanos. Certamente, outros autores
poderiam ser acrescentados a essa discussão (e ainda outros gêneros,
como a poesia, o rap, o teatro, até o cinema), mas creio que as obras
selecionadas são representativas para a problemática a ser abordada.

No Brasil

Na história da literatura brasileira, a representação do “outro”
atravessa diversos momentos: da idealização romântica dos índios ao
herói sem nenhum caráter de Mário de Andrade, passamos ainda pelos
malandros e prostitutas do cortiço de Aluísio Azevedo, os homossexuais
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de Adolfo Caminha, os sertanejos em luta descritos por Euclides da
Cunha, para citar só os mais óbvios. Apesar de não interessar diretamente
à discussão aqui proposta, um espaço bastante rico para a análise dessa
representação é o regionalismo. Quase sempre vinculado a um projeto
de constituição da identidade nacional, ele percorre escolas e séculos,
esbarrando no cosmopolitismo dos modernistas, reagindo nos anos 1930,
com o “ciclo do romance nordestino”, e se dissolvendo na década de
1970, quando o Brasil se percebe um país majoritariamente urbano12 e
sua literatura passa a se ocupar fundamentalmente com os problemas
dos habitantes das cidades13.

Preocupados com a transcrição dos diferentes falares e costumes
regionais, os autores regionalistas muitas vezes reduziram “os problemas
humanos a elemento pitoresco, fazendo da paixão e do sofrimento do
homem rural, ou das populações de cor, um equivalente dos mamões e
dos abacaxis [frutas de sabor exótico]”, nas palavras de Antonio
Candido14. Relacionando as transformações do regionalismo com a
questão do subdesenvolvimento na América Latina, o crítico paulista
aponta três fases no regionalismo brasileiro, que, com algumas
adaptações, inspiram a classificação dos modos de representação do
outro que desenvolvo neste artigo. A primeira fase – que Candido chama
de regionalismo pitoresco e inclui nomes como os de José de Alencar,
Gonçalves Dias e Bernardo Guimarães – seria marcada pela “consciência
eufórica de país novo” e pela idéia do atraso, com uma representação
saturada de exotismo. A segunda – o regionalismo problemático – traria
a agonia dos grandes engenhos, da seca e do homem do interior,
aparecendo como “um precursor da consciência do sudesenvolvimento”.

Escritores como José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, incluídos
nesta fase, seriam caracterizados pela “superação do otimismo patriótico
e a adoção de um tipo de pessimismo diferente do que ocorria na ficção
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naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento
refratário ao progresso, eles desvendavam a situação na sua
complexidade, voltando-se contra a classe dominante e vendo na
degradação do homem uma conseqüência da espoliação econômica, não
do seu destino individual”15. Já Guimarães Rosa – com seus refinamentos
literários e suas técnicas antinaturalistas, mas ainda aproveitando a
substância do regionalismo – faria parte da última fase deste processo,
que Candido chama de super-regionalismo. Colocando de lado o
sentimentalismo e a retórica, este terceiro momento corresponderia “à
consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma explosão
do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica
do mundo”16.

Da diluição da experiência do outro no meio ambiente à tentativa
de compreensão dos seus problemas sociais e à “explosão” na sua
representação, temos, com variáveis posições ideológicas e estéticas,
uma mesma perspectiva: a do escritor da cidade que, antes de mais
nada, produz para leitores da cidade. O exotismo, que Candido aponta
na primeira fase, não deixa de estar presente, ainda que de forma bem
mais discreta, nas subseqüentes. Segundo Bernard Mouralis, o exotismo
é um “meio através do qual se pode operar, graças à tomada em
consideração da existência – e, por vezes, da irrupção – de outro, um
conhecimento de si e, ao mesmo tempo, uma questionação do saber
etnocêntrico. No entanto, não vai, por esse facto, conduzir a um
conhecimento do outro”. Uma vez que a existência do outro está sujeita
à vontade de um observador, sem a qual não chegaria até nós, esse
outro “não existe senão em função da sociedade, das nossas
preocupações, dos nossos fantasmas”17.

Se isso vale para a população rural representada em nossa
literatura, não vai ser muito diferente quando o “outro” a ser traduzido
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for o operário, a empregada doméstica, o malandro do morro, o ladrão
ou o traficante, a prostituta ou o menino de rua, seres urbanos que estão
sempre do lado de lá de nossa existência de classe média. De modo
geral, ao atravessar nossas narrativas, eles dizem muito mais dos patrões
e patroas, da polícia, dos profissionais liberais assustados com a violência
ou condoídos pensando nos próprios filhos do que de sua vida e de seus
problemas concretos. Talvez porque o dilema do discurso exótico, fazer
com que “o desconhecido e o estranho sejam codificáveis e entrem nas
nossas categorias intelectuais”18, seja o dilema do artefato literário
mesmo: a necessidade de representar experiências outras, que não sejam
apenas aquelas idênticas às de seus autores, para que ao menos uma
tentativa de diálogo de estabeleça.

Os escritores brasileiros contemporâneos enfrentaram essa
dificuldade de maneiras tão diferentes quanto é possível dentro de um
espaço de tempo razoavelmente limitado, as cerca de quatro décadas
com as quais pretendo trabalhar. E neste período vivemos ainda sob
uma ditadura militar – o que impôs, para uma parcela dos escritores,
um sentido maior de urgência à sua produção. Dentro da literatura
engajada da época, convém fazer uma distinção entre aquela
propriamente política, em que não há o outro (já que as vítimas da
repressão por ela enfocadas são, via de regra, os filhos da pequena
burguesia), e que, portanto, não me interessa aqui19, e outra, de cunho
mais social, que denuncia a exploração da classe trabalhadora, da qual
veremos alguns exemplos. Assim, a denúncia do regime autoritário se
apoiava numa faceta política (restrição das liberdades, desrespeito aos
direitos humanos) e outra econômica (arrocho salarial, concentração da
renda, desemprego), mas uma delas era vista como atingindo
especialmente as classes médias e a outra, os estratos populares. O que
já aponta uma evidente diferença de enfoque – várias outras serão
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questionadas aqui.
Para facilitar a análise, esses modos de representação do outro,

do marginalizado em nossa sociedade contemporânea e urbana, serão
divididos em blocos, sem pretender que essa classificação tenha validade
universal. O primeiro, que chamarei de exótico, será subdividido em
outros dois: cínico e piegas, de acordo com a linguagem utilizada e o
envolvimento entre autor/narrador/personagem. O segundo, intitulado
crítico, se subdividirá em implícito e explícito, levando em conta o tipo
de discussão interna que se estabelece na obra. Já o terceiro, que trará a
perspectiva de dentro, ou seja, daqueles autores que seriam eles próprios
“o outro”, abarcará também a discussão do problema da autenticidade e
da legitimidade, sociais e literárias. Os textos selecionados para a
discussão, às vezes apenas um ou dois contos de um mesmo escritor de
obra bastante extensa, são representativos, mas a análise estará voltada
para essas narrativas em si, sem me preocupar se esta interpretação
pode ser generalizada para o resto da obra do autor.

Exótica

No século XIII, quando escrevia seu livro de viagens para “o
divertimento dos nobres (...) e a edificação dos burgueses”20, Marco
Polo utilizava seu espírito crítico para refutar algumas lendas (como a
de que o amianto tinha suas origens na salamandra) sobre as quais
possuía informações novas, mas era cuidadoso o bastante para não negar
“elementos que a geografia de seu tempo considera bem reais, por
exemplo os homens com cauda ou com cabeça de cachorro. O fato de
não tê-los encontrado não é prova suficiente de sua inexistência,
sobretudo diante do peso da tradição”21. É neste sentido que vou me
referir ao exotismo de algumas narrativas contemporâneas. Ou seja,
aquelas obras onde o “outro” aparece com as feições que a tradição lhes
deu – deformadas pelo nosso medo, pelo nosso preconceito, nosso
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sentimento de superioridade. Obras que, mesmo tentando ser críticas,
acabam por reforçar essa imagem, fazendo de gente que vive à nossa
volta seres tão distantes e estranhos quanto os mongóis no tempo de
Marco Polo.

Dois dos mais consagrados nomes do conto nos anos 70, Rubem
Fonseca e Dalton Trevisan, constróem sua representação do outro –
bandidos miseráveis no caso do primeiro, suburbanos pobres, no do
segundo – sob a perspectiva das classes dominantes. E, tanto num caso
quanto no outro, a violência, contra tudo e todos, é a marca definidora.
Um certo cinismo, no estilo, também os aproxima. É verdade que a
violência também aparece quando eles tratam das elites, mas com
deslocamentos significativos. Na obra de Rubem Fonseca há uma
diferença no estatuto atribuído à personagem violenta, de acordo com
sua extração social. O alto executivo que sai à noite para atropelar
incautos com seu carro luxuoso (em “Passeio noturno I” e “Passeio
Noturno II” [1975], de Feliz ano novo) é um sujeito comum, com
emprego, mulher e filhos, que simplesmente possui uma perversão. Após
matar, ele volta tranqüilo para casa, pronto para outro dia normal de
trabalho. Já os garotos que vão assaltar, estuprar e assassinar numa “festa
de bacanas” (em “Feliz ano novo” [1975]) não são nada além de
assaltantes, estupradores e assassinos.

Enquanto o executivo mata sem nem sujar o pára-choque, os
rapazes chafurdam no sangue de suas vítimas. O primeiro é frio e
calculista, os outros são desorganizados, irados, invejosos: animalescos,
enfim. E não é o caso de perguntar qual a violência pior. O que está em
questão aqui é a representação do criminoso pobre. É possível interpretar
os atropelamentos do executivo como uma metáfora óbvia dos muitos
crimes cometidos pelo capitalismo todos os dias, mas a ligação fica
muito tênue, uma vez que os outros elementos do conto não corroboram
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essa leitura. O que temos é um indivíduo enlouquecido, um psicopata.
Do outro lado, há um bando, que justificaria suas atrocidades pelo fato
de terem menos do que aqueles que eles violentam. Esse discurso é
ainda mais explícito em “O cobrador” [1979] (do livro com o mesmo
título), onde um homem pobre e sem dentes resolve cobrar o que a
sociedade lhe deve matando os bem situados na vida: “está todo mundo
me devendo! Estão me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,
automóvel, relógio, dentes, estão me devendo”22.

O psicopata sofisticado e cheio de recursos é o serial killer, uma
imagem já consagrada pelo cinema, um vilão que merece até alguma
simpatia, tendo em vista a inteligência com que lida com suas vítimas
e, especialmente, com a polícia. Já o sanguinário bando de assaltantes,
que cospe um vocabulário próprio e exibe fuzis sem disfarces, está muito
mais próximo dos noticiários policiais. O ponto central é que, embora
ambos sejam representações literárias, teoricamente livres de um
cotejamento com a realidade, o primeiro remete à ficção, e o segundo
ao mundo real: ao cotidiano violento das grandes cidades brasileiras.
Observando pela perspectiva dos “bem situados na vida” – nós, os
leitores de Rubem Fonseca –, provavelmente acharemos alguma graça
no executivo e nos sentiremos mais uma vez ameaçados pelos rapazes
da favela. Neste caso, o que a narrativa traz de novo sobre o outro que
se inscreve sob a categoria “marginal”? Eles continuam com seus rabos
e cabeças de cachorro.

E o problema da representação se agrava quando notamos que
tanto “Feliz ano novo” quanto “O cobrador” estão em primeira pessoa.
O que reforça a idéia, intencionalmente ou não, de que “é assim mesmo
que eles são”23 – os marginais, não as personagens – e nos remete, mais
uma vez, ao contexto social de onde eles parecem ter sido retirados
para nos falar de si, diretamente. Antonio Candido, num artigo sobre a
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nova narrativa, dizia que os autores contemporâneos, incluindo Rubem
Fonseca, tentavam “apagar as distâncias sociais, identificando-se com
a matéria popular”. Utilizariam, para isso, a primeira pessoa, “como
recurso para c, nfundir autor e personagem”24. Discordo que exista em
Fonseca qualquer intenção de ser confundido com suas personagens,
especialmente com seus marginais. Não se trata apenas de que o leitor
já chega ao texto sabendo que foi escrito por um ex-delegado de polícia
e advogado de multinacionais, o que já revelaria seu descolamento em
relação às personagens – mas as marcas de distinção aparecem dentro
dos próprios contos.

Enquanto o executivo do “Passeio noturno” conta sua história
sem tentar se legitimar (da mesma forma que Fonseca faria, ou faz), o
rapaz que narra o assalto na festa de ano novo precisa explicar sua
situação logo no início: “Tenho ginásio, sei ler, escrever e fazer raiz
quadrada”25. É isso que o autoriza a falar (note-se que ele não está
escrevendo) em nome do grupo. Portanto, a distinção social está mantida,
sim, entre autor e narrador e, mais, vai se desdobrar entre narrador e
demais personagens. Ele marca sua superioridade – indicada pela
escolarização, obviamente precária diante da do autor – sobre os outros
em diversos momentos, seja afirmando que não é supersticioso, em
contraposição a um dos colegas: “chuto a macumba que quiser” (p. 13),
seja recusando-se a estuprar as mulheres da festa, como fazem os outros
dois: “só como mulher que eu gosto” (p. 20), ou ainda quando diz não
se importar com a homossexualidade de um bandido conhecido.

Curioso é notar o quanto esses valores do narrador estão de acordo
com os princípios da classe média. Da mesma forma que os desejos dos
bandidos – não dos psicopatas – de Fonseca se parecem demais com
aquilo que nós imaginamos que eles queiram. Tanto em “Feliz ano velho”
quanto em “O cobrador” eles estão atrás de nosso dinheiro, nosso estilo
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de vida e de “nossas mulheres”, nessa ordem. Ou como dizia uma outra
personagem, de um outro autor: “No fundo, esse povo quer o seu carro,
Ivan, Alaor disse. Querem o seu cargo, o seu dinheiro, as suas roupas.
Querem comer a sua mulher, entendeu? É só surgir uma chance”26. Mas
aí, no texto de Marçal Aquino, são dois empresários que conversam,
observando os movimentos rotineiros de um peão e de um mestre de
obras, enquanto Rubem Fonseca apresenta a inveja como manifestação
central da autoconsciência dos marginalizados. Evidencia-se aqui o que
chamo de “cinismo” de Fonseca em sua representação do outro. O que
é considerado normal para a classe média, é apresentado como patológico
no pobre: a vontade de possuir.

Já Dalton Trevisan é mais direto – faz do cinismo estilo. E isso o
autoriza a debochar de cada empregada doméstica, cada jovem
suburbana, cada balconista, cada pequeno escriturário que inclui em
suas narrativas. Eles ora são ingênuos, ora perversos, muitas vezes as
duas coisas ao mesmo tempo. Frustrados em suas taras, espremidos
entre sonhos de depravação e a vida medíocre do subúrbio, circulam
pelas páginas de seus livros como se tivessem o único intuito de nos
fazer sorrir, superiores, diante de existências tão desprovidas de sentido
e, ao mesmo tempo, tão carregadas de violência. As histórias curtas de
Trevisan, às vezes curtíssimas, como em 234 (1997), não precisam de
contextualização para que localizemos as personagens no seu espectro
social. Bastam alguns adjetivos, a descrição de determinados objetos, o
emprego de diminutivos para que saibamos de onde elas vêm. Este,
aliás, é o maior talento de Dalton Trevisan – a manipulação eficaz dos
diferentes códigos sociais (que permite que um simples “cachacinha”
inserido no momento adequado descortine todo um cenário suburbano).

O problema é que não há crítica nesse manuseio. Bem ao contrário,
ele serve para reafirmar preconceitos e marcar a diferença entre nós,
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cosmopolitas, consumidores de arte, conhecedores de bons vinhos e da
boa mesa, e essa gente, que enche a cara e passa o dia a se engalfinhar
– patéticos em sua animalidade. É assim, por exemplo, que a “criadinha”
Maria, de “Os três presentes” (1968), quase é estuprada por um
pensionista, mas acaba se rendendo graciosamente a ele em troca de
“radinho de pilha, caneca de letreiro Parabéns, pacote de bala Zequinha”
(p. 119). O diminutivo para qualificar a moça já é sintomático do
desprezo do narrador, levemente disfarçado pelo tom jocoso que o conto
vai assumindo. Além de “criadinha”, ela é “doentinha” e “bobinha” em
sua vontade de casar de branco. O rádio, a caneca e as balas são índices
de um universo de consumo barato e sem qualquer sofisticação. Enfim,
diante da história de uma menina frágil e sonhadora de treze anos de
idade que é explorada sexualmente em seu trabalho, resta-nos a “graça”
de sua rendição a preço tão baixo, tão vulgar.

Poderíamos, claro, dizer que a distorção é efetivada pelo narrador
– os contos de Dalton Trevisan são quase todos em terceira pessoa – e
que, portanto, tudo não passaria de uma profunda crítica social27. Neste
caso, seria preciso observar como esse mesmo narrador se comporta
diante de uma personagem com maiores recursos econômicos. Só como
exemplo, em “O negro” (1968), do mesmo livro, temos a história de
uma dona de casa de classe média (ela vai ao cinema, possui carro,
boas roupas, o marido viaja a trabalho) que, excitada, sai às ruas em
busca de um negro para satisfazer seus desejos sexuais. Aqui, não há
diminutivos, tampouco a ridicularização a partir de pequenos objetos
de consumo (que a classe média é tão pródiga em acumular). A zombaria
da narrativa anterior é substituída por um tom mais neutro, descritivo.
Não se estabelece o preconceito contra a personagem enquanto
representante de determinada categoria social, como em “Os três
presentes”. O que não quer dizer que o preconceito não esteja ali –
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dessa vez contra a mulher, animalizada pelos seus instintos sexuais28.
Em suma, em suas representações do outro, tanto Rubem Fonseca

quanto Dalton Trevisan parecem ainda excessivamente presos à
necessidade de marcar a distância entre o intelectual e a matéria-prima
humana de que se serve. O ponto de referência para a construção dessas
personagens, e também para a sua leitura, é a elite, econômica e cultural.
Ou seja, o que está representado ali não é o outro, mas o modo como
nós queremos vê-lo. Num esforço interpretativo diferente, podemos
tentar entender os marginais, as “criadinhas” e os pequenos
aproveitadores que habitam essas narrativas como uma espécie de
espelho de nossas próprias deformidades, a começar pelas literárias. E
isso se verifica com mais clareza na insistência com que algumas
narrativas de Fonseca parecem afirmar: eles querem ser nós, enquanto
que as de Trevisan completam: mas nós não somos eles.

É evidente que tanto um quanto o outro autor não possuem empatia
pelas personagens pobres, mas não é isso que faz suas narrativas
“exóticas”, nos termos apontados anteriormente. Basta notar que num
escritor como João Antônio, conhecido pela profunda simpatia com
que lidava com malandros, prostitutas, pequenos traficantes, o exotismo
não é menos forte, só de gênero diferente. Em seus contos, ele se utiliza
daquele sentimentalismo de classe média em relação a determinadas
figuras do submundo urbano que não se apresentam como uma ameaça
efetiva para as elites. Suas personagens são bonachonas, engraçadas,
sofredoras, nunca perigosas. É que, como o executivo de Rubem
Fonseca, não estão ancoradas de fato num referencial concreto, mas
sim sobre uma visão romantizada da boêmia – o que as coloca num
mundo à parte, bem longe de qualquer possibilidade de contato. É quando
o “outro” deixa de ser o animal grotesco e libidinoso para compôr uma
fauna colorida, que dá vida e sabor à narrativa, apesar de não acrescentar
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nada de muito novo à sua própria representação.
João Antônio possuía uma habilidade especial para colocar em

movimento todo esse arsenal humano. Abria os espaços públicos – ruas,
praças, botequins – para trazer à tona sua gente, com o burburinho de
uma manhã de sol. Por outro lado, os dramas de seus protagonistas
(miséria, alcoolismo, jogo) parecem servir apenas para conduzi-los em
meio a toda essa torrente. É o que acontece com o flanelinha de
“Guardador” (1986), por exemplo. Velho, bêbado, sem a agilidade de
outrora para abordar os motoristas, ridicularizado pelas crianças e pela
polícia, Jacarandá circula por Copacabana e, nesse deslocamento,
apresenta ao leitor os flagrantes da vida íntima da cidade:

A praça aninhava um miserê feio, ruim de se ver. (...) Pivetes de
bermudas imundas, peitos nus, se arrumavam nos bancos escangalhados
e ficavam magros, descalços, ameaçadores. Dormiam ali mesmo, à noite,
encolhidos como bichos, enquanto ratos enormes corriam ariscos ou
faziam paradinhas inesperadas perscrutando os canteiros. Passeavam
cachorros de apartamentos e seus donos solitários e, à tarde, velhos
aposentados se reuniam e tomavam a fresca, limpinhos e direitos.
Também candinhas faladeiras, pegajosas e de olhar mau, vestidas fora
de moda, figuras de pardieiro descidas à rua para a fuxicaria, de uma
gordura precoce e desonesta, que as fazia parecer sempre sujas e mais
velhas do que eram, tão mulheres mal amadas e expostas ao contraste
cruel do número imenso das garotinhas bonitas no olhar, na ginga, nos
meneios, passando para a praia, bem dormidas e em tanga, corpos
formosos, admiráveis no todo... também comadres faladeiras (pp. 27-
8).
Há, aí, uma coletivização das personagens, o que apaga as feições

particulares e comumente desemboca na caricatura29. Como elas não
são apenas um pano de fundo – dão sustentação ao conto, motivando
sua composição – podemos perceber em sua representação o olhar de
fora, estrangeiro, que capta, interessado, seus gestos, mas é incapaz de
penetrar suas existências. A saída seria reforçar os protagonistas, mas,
como já disse, eles possuem outra função na narrativa. O velho Jacarandá



51

nos é apresentado com um tanto de humor, outro de pieguice.
Acompanhamos seus passos, mas não sabemos de suas razões. No fundo,
não passa de uma figura folclórica da cidade grande, junto dos loucos e
dos pequenos trapaceiros. Portanto, mais uma vez, o que temos é o
nosso olhar de classe média estampado no lugar do rosto do velho
miserável. E um olhar ainda superior, respaldado pelo tom paternalista
da narrativa, sempre cercada de diminutivos: Jacarandá tem
“parceirinhos”, anda em “turminha”; em sua volta há “crioulinhos” e
“empregadinhas”30.

Claro que em seus melhores momentos João Antônio consegue
dar substância à sua representação, mas então existem narradores
intermediários, que transformam a perspectiva por estarem mais
próximos do universo descrito. É o caso de “Meninão do caixote” (1963),
conto narrado em primeira pessoa por um garoto que faz sua transição
da infância para a adolescência dando voltas em torno das mesas de
sinuca de São Paulo31. O mundo dos jogadores da Lapa e redondezas é
representado pela figura de Vitorino, um profissional do taco decadente
que fascina e explora o garoto do título. Revelado a partir do ponto de
vista do menino, é uma personagem mais complexa: primeiro aparece
cercado de glamour, em seguida é recontextualizado criticamente,
exibido em sua pobreza e solidão. Mas ainda é secundário na trama,
que tem como protagonista o garoto, filho de mãe costureira e pai
caminhoneiro. Ele fala do outro enquanto conta da própria formação,
num tom entre saudoso e benevolente, que o aproxima bastante dos
narradores em terceira pessoa do autor.

Assim, na obra de João Antônio, permanece o exotismo de fundo,
que pode ser observado também em narrativas que, em plena ditadura,
se propunham a trazer para o centro da trama não os bandidos, malandros
e vigaristas, mas este outro desconhecido, o trabalhador brasileiro, como
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as dos primeiros livros de Domingos Pellegrini Jr. Em “A maior ponte
do mundo” (1977), por exemplo, conta-se com competência a história
de um grupo de eletricistas convocado a trabalhar sem descanso na
iluminação da ponte Rio-Niterói, prestes a ser inaugurada. Da mesma
forma que em João Antônio, temos aí uma profusão de deslocamentos
e ruídos, a constatação da violência e da exploração, mas nem a narração
em primeira pessoa feita por um dos trabalhadores confere a eles
existência própria. É que não são indivíduos, mas uma categoria, sobre
a qual muito discurso já foi proferido. Escapar a esses discursos, já
prontos e enraizados, talvez seja tão difícil quanto imaginar cada um
desses homens ou mulheres que vemos trabalhando pelas ruas –
varrendo, consertando coisas, dirigindo ônibus – como alguém com
uma história, um passado, projetos e sonhos, parecidos ou não com os
nossos.

A categoria “trabalhador” (ou “suburbano”, “marginal”,
“malandro”, conforme o caso) pretende condensar numa só abstração
um conjunto de milhares de experiências vividas, como se fossem
uniformes. O fato é que os autores brasileiros se mostram muito mais
sensíveis à variedade das vivências dos estratos sociais mais próximos
ao seu. Mesmo quando se propõem a organizar alguma espécie de painel
da vida contemporânea, é comum ver esmiuçadas as minúsculas
variações do estilo de vida das classes médias, enquanto que a existência
das multidões de pobres é chapada, como se a diferença que separa um
médico de um advogado fosse mais significativa do que aquela que
afasta um balconista de lanchonete de um motorista de ônibus. Trata-
se, talvez, de um problema inerente à própria representação. Não só a
literária. Um exemplo “plastico” disso é o livro Women32, coleção de
fotografias de Anne Leibovitz que pretende retratar a condição feminina
nos Estados Unidos. Há, ali, inúmeras fotos de atrizes, escritoras,
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políticas, empresárias, e pouquíssimas são as mulheres “do povo” –
ainda assim, com predileção por exemplares marcadamente “exóticos”,
como artistas de circo e strippers.

Crítica

Do jeito que a discussão está sendo encaminhada aqui, pode
parecer que a representação de grupos marginalizados é impossível,
uma vez que a vivência de classe média dos escritores – com tudo o que
isto implica em termos de conhecimento, sensibilidade, privilégios e
preconceitos – criaria uma barreira intransponível entre eles e o universo
de despossuídos que circula ao seu redor. Não é bem assim. A narrativa
é uma arte em evolução, que busca caminhos novos frente a obstáculos
novos. Um desses “obstáculos” é o aumento da consciência sobre as
diferentes formas do preconceito. O que faz, por exemplo, com que a
obra de um autor como Mark Twain, antiescravocrata, abolicionista e
simpático à causa negra, possa, hoje, receber manifestações contrárias
à sua leitura nas escolas por parte de grupos afro-americanos.

 Há ainda, mesmo que mal disseminada, a consciência de que “a
expropriação objetiva das classes dominadas guarda uma relação com
a existência de um corpo de profissionais objetivamente investidos do
monopólio do uso legítimo da língua legítima”33. Quer dizer, o escritor,
ao falar sobre o outro, está exercendo uma forma de domínio: o que não
deixa de ser constrangedor para qualquer um que pretenda estar usando
sua criatividade para acrescentar algo de bom ao mundo. Por isso, me
parece que as representações mais adequadas do marginalizado sejam
aquelas onde o desconforto com o problema tenha deixado suas marcas
– discretas, apesar de decisivas, como nos contos de Salim Miguel,
Luiz Vilela e Renard Perez; ou explícitas, declaradas, como em Clarice
Lispector, Osman Lins e Sérgio Sant’Anna. A tradução disso se dá com
um certo estranhamento na narrativa, seja em termos de conteúdo, seja
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em relação à forma, normalmente em ambos.
Esse estranhamento tem a ver com um novo enquadramento das

situações. Novo justamente porque não combina com aquilo que estamos
acostumados a ver, preparados para ver. É o caso do conto “Sem rumo”
(1973), de Salim Miguel, onde um caboclo nordestino, pobre e
esfarrapado, chega andando numa cidade do Sul e, num bar, pergunta
por trabalho. Nada do que vem a seguir é esperado, fora o fato de que
ele não vai conseguir emprego e terá que continuar suas andanças. O
texto é construído quase todo sobre diálogos, com o narrador se limitando
a descrever o espaço e os poucos movimentos das personagens,
circunscritas ao balcão do bar. É ali que o caboclo, enquanto espera a
delegacia do trabalho abrir, vai contar sua história, feita de pobreza,
fome, exploração. Mas, para nosso espanto, ele não é apenas mais uma
vítima do capitalismo, pronta a se comportar como rezam as cartilhas.
É um sujeito com vida própria, que sente prazer em saber que os pés
descalços não têm raízes e que seu destino é andar pelo Brasil afora,
“sem rumo”.

O dono do bar, atrás do balcão, ocupa nosso lugar – de leitores de
classe média – na narrativa. Proprietário, pés bem plantados no chão,
dá informações breves e escuta. Quando chegam dois outros clientes,
tão pobres e esfarrapados quanto o primeiro, mas gente do lugar, a
história do caboclo é repetida, não uma, mas duas vezes – um dos homens
é meio surdo e precisam gritar-lhe de novo tudo o que é dito. Daí vêm
conversas sobre possíveis empregos nas redondezas e a incerta notícia
de uma vaga junto ao mercado de um português, para onde o caboclo se
recusa a ir sem os dois outros, consciente de que “chego lá assim de
mãos abanando, sozinho, desconhecido, o homem me olha e vai logo
dizendo que não tem precisão de pessoa alguma não, ou que já arranjou
outra, eu cheguei tarde, uma pena” (p. 27). É onde entra o dono do bar,
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insistindo para que ele procure o tal português, mas o caboclo é
definitivo, sabe o que sabe, e parte tranqüilo.

O que nos incomoda, como parece incomodar ao dono do bar, é o
seu modo resignado de encarar o destino ruim, a falta de lógica em suas
atitudes, um certo desleixo na condução dos próprios passos. Mas se
olharmos de novo a narrativa, se ouvirmos com atenção suas palavras,
vamos perceber que o caboclo sem nome não é resignado, é experiente;
que não lhe falta lógica, ela só não se coaduna com a nossa; que seu
“desleixo” tem mais a ver com a nossa ânsia de segurança do que com
a sua legítima vontade de conhecer o mundo. Obviamente, Salim Miguel
não está querendo nos dizer que é assim que agem ou pensam os milhares
de desempregados nordestinos que vagam pelo sul do país, mas o autor
mostra que é possível falar deles sem recorrer a estereótipos. Não há
discurso pronto que explique a trajetória desse homem, ele simplesmente
é diferente, como cada um de nós se quer diferente, e vive.

É mais ou menos o que acontece em “Boa de garfo” (1979), de
Luiz Vilela (que se passa no sítio, ao contrário de todas as outras
narrativas analisadas aqui). Neste conto, um homem chega para uma
entrevista de emprego numa chácara ao lado de uma imensa cadela. Pai
e filho – o menino que narra a história, dando todo o espaço para os
diálogos, como no conto anterior – se sentem meio intimidados, mas
têm boas referências do trabalhador, que acaba exigindo um salário
muitas vezes maior do que outros que passaram por ali. A justificativa
para o seu preço surge em meio a uma longa explicação: ele precisa de
dinheiro para alimentar a cadela. Embora a mãe mande despacharem
logo o sujeito – que, segundo ela, estaria tentando enganá-los –, o pai
continua com a conversa, fazendo perguntas e tentando entender porque
o homem gastaria mais com o animal do que consigo mesmo:

“O senhor algum dia já pensou o tanto que o senhor já gastou de carne
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com ela?”
 “Não, não pensei não, mas deve ter sido um despropósito.”
 “E se o senhor em vez de dar pra ela tivesse comido essa carne?”
 “Eu?”
 “É; se o senhor em vez de dar pra ela tivesse comido essa carne.”
 “É verdade”, o homem baixou o olhar, parecendo refletir; então olhou
novamente para o meu pai: “Mas e ela, quê que ela ia comer?” (p. 121).
Por fim, o sujeito acaba sendo contratado, com o pai ainda em

dúvida sobre se não fora feito de bobo pelo outro, mas feliz com a
decisão. Mais uma vez, temos uma lógica diferente em atuação. E é a
ela que o dono do sítio acaba se rendendo, mesmo sem compreendê-la
muito bem. Um desempregado que gasta o que não tem para alimentar
um animal é uma deformidade diante de nosso olhar utilitarista, ou um
mentiroso. Mas não é para isso que a narrativa aponta. Os diálogos não
nos revelam um velhaco, disposto a enganar seu futuro patrão, o que,
aliás, contrastaria com a carência em que vive. Mostram uma relação
de solidariedade com o animal, visto não como um instrumento para
alguma coisa (serviria apenas para tanger um gado inexistente) e sim
como um ser merecedor de respeito e carinho por si mesmo. Uma relação
afetiva, muito mais forte do que a que une uma madame a seu poodle –
pois esta se dá no espaço do supérfluo, e portanto não fere nossa escala
convencional da prioridades, enquanto o trabalhador de Luiz Vilela cede
o essencial à sua cadela.

Tanto em “Sem rumo” quanto em “Boa de garfo”, o que fica
patente é a expressão de uma lógica social diferenciada, que rejeita
objetivos, valores e formas de ação que nós tendemos a ver como
“naturais”. Isso explica a sensação de estranhamento – e mesmo
desconfiança em relação aos protagonistas – que os contos causam em
seus leitores34. Isso se repete, com o acréscimo da tematização das
dificuldades no contato entre o intelectual e o “povo”, no conto “O
guarda-noturno” (1983), de Renard Perez. Ali, a história gira em torno
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da amizade improvável entre um escritor e um guarda-noturno. O
primeiro convida o outro a subir uma noite ao seu apartamento para
beber alguma coisa, e este passa a freqüentar sua casa, no começo meio
constrangido, como quem invade um espaço alheio, aos poucos mais à
vontade, embora com o jeito cuidadoso de quem teme tropeçar no tapete.

Quanto ao escritor, parece estar sempre se perguntando o que ele
próprio deseja na ligação com o guarda (que, aliás, jamais é chamado
de “guardinha”). Teme, justamente, usar o outro como objeto de estudo,
muito embora se divirtam juntos como dois garotos que cabulam aula –
que é mais ou menos o que fazem, um fugindo do seu posto na rua para
beber, o outro deixando de lado o texto que estava escrevendo para
acompanhá-lo. A narração em primeira pessoa, feita pelo escritor, dá
conta dessa situação ambígua. No início, o guarda é visto com simpatia
indiferente (combinada com um pouco de desconfiança), aos poucos,
se torna um sujeito curioso (exótico), passa a ser encarado com afeto
quando começa a falar de si, e aparece meio infantilizado quando o
escritor (assumindo uma postura paternalista) se pergunta se não o está
desencaminhando. Por fim, é visto com consideração e respeito. Primeiro
quando aparece dizendo que leu, e gostou, de uma crônica escrita pelo
amigo, que fica orgulhoso com o elogio, depois, quando é reencontrado
na rua, com uma farda da Polícia Militar, um sonho que ele acalentava
há tempos.

Ao contar do guarda-noturno, o escritor de Renard Perez se insere
na narrativa como a afirmar: não posso dizer dele sem explicitar que
sou eu que o digo. Sua presença no texto denuncia seu olhar – nosso
olhar – e, num relance, ainda faz adivinhar a existência do outro
escondida sob nossa incapacidade de compreender. Se aqui essa
discussão se dá através do desenrolar do enredo, em livros como A
hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e A rainha dos cárceres
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da Grécia (1976), de Osman Lins, o problema é tematizado
explicitamente. Seus protagonistas são, a um só tempo, personagens,
narradores e autores (quando não críticos) das histórias onde atuam. E é
dali de dentro que encenam, ostensivamente, a impossibilidade de falar
pelo outro, de sequer dar voz ao outro.

Rodrigo S. M., autor da Macabéa de Clarice Lispector, é um sujeito
cínico, pretensioso, que começa a narrativa muito seguro de suas
habilidades para representar a jovem nordestina – parda, feia, pobre,
inapta, até meio suja, ou seja, com todas as características negativas
que a classe dominante lhe poderia dar. Mas ao longo do texto ele se vai
desmontando, exibindo suas deficiências e seus preconceitos, um
profundo desconforto diante do objeto de sua escrita. O desconhecimento
que Rodrigo acaba delatando sobre sua personagem o impede de fazê-
la falar, mas nos diz muito sobre a difícil relação entre o intelectual e a
massa no Brasil35. Isso nos sugere uma maneira bastante inusitada de
pensar a representação literária do outro – a partir da revelação dos
nossos próprios mecanismos de adesão social, que distinguem e excluem.
O curioso é que, ainda assim, sem falar e sem que falem por ela, Macabéa
aparece por trás do discurso de Rodrigo S. M., como a acenar para nós,
deixando claro que não é a tola incapaz que ele dizia, mas alguém com
objetivos e razões diferentes.

Algo bastante semelhante acontece com Maria de França, a
personagem de Osman Lins, tão jovem, nordestina, parda, miserável,
feia e inapta para o trabalho quanto Macabéa. Pretensamente composta
por Julia Marquezim Enone, uma escritora desconhecida, sem obra
publicada, ela chega até nós a partir dos comentários ao romance
realizados num diário pelo homem que teria amado sua autora. Ou seja,
ela é a personagem de uma personagem de uma personagem. Se Rodrigo
S. M. estabelecia a distância que o separava de alguém como Macabéa
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justamente através da criação artística (lembrando que, segundo
Bourdieu, “a arte e o consumo artístico [são] predispostos a preencher,
quer se queira, quer não, quer se saiba ou não, uma função social de
legitimação das diferenças sociais”36), este homem vai fazê-lo via
interpretação. Ele revolve um arsenal de erudição para justificar a
existência literária de Maria de França, como se só assim ela ganhasse
dignidade para freqüentar as páginas de um romance. E é justamente
essa erudição – outra vez discursos prontos, mas agora ostensivos –
que esconde e cala a jovem nordestina, para que o intelectual possa
falar.

Tanto Macabéa quanto Maria de França só ganham existência a
partir de seus atravessadores, todos bastante conscientes do domínio
(não só literário, mas também social) exercido sobre esse outro que
cresce à sua sombra. Sérgio Sant’Anna – que, sem ser “engajado”, no
sentido mais superficial da palavra, é talvez o mais político dos escritores
brasileiros contemporâneos, pois sempre expressa, de diferentes ângulos,
o problema do lugar da fala – leva essa consciência da intermediação
literária ao grau máximo em “Um discurso sobre o método” (1989).
Neste conto, um limpador de janelas senta-se sobre a marquise do prédio
onde trabalha para fumar um cigarro. Embaixo, um grupo de curiosos
imagina que ele pretende se suicidar e começa o coro: “pula, pula”. Ele
pensa em voltar à limpeza, quando é vaiado: “E esta vaia, sim, foi
recebida por ele com mágoa, porque os gritos anteriores tinham sido
algo assim como o entusiasmo da arquibancada diante de um atleta e,
de repente era como se ele houvesse executado a jogada errada. Com o
escovão e o pano nas mãos, e o balde a seus pés, ele virou-se novamente
para a platéia e deu um passo miúdo adiante, para ouvir distintamente
os gritos de ‘pula’, ‘pula’” (p. 91).

Tendo o circo montado, entra em cena com mais força o narrador,
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onipresente e onipotente, a despejar sobre o homem uma tonelada de
discursos, cada um mais absurdo que o outro, muito embora carregados
da autoridade que lhes é conferida no mundo social. O narrador, aqui,
não se traveste de personagem para transitar pela narrativa (como o
menino de Luiz Vilela, ou mesmo o escritor de Clarice Lispector), ele
aparece como aquilo que efetivamente é: um narrador em terceira pessoa,
que até há pouco se queria imparcial e objetivo, mas que agora, e cada
vez mais, se vê obrigado a se auto-denunciar, explicitando sua própria
perspectiva37. Afinal, como já dizia Bakhtin, “o sujeito que fala no
romance é um homem essencialmente social, historicamente concreto e
definido e seu discurso é uma linguagem social (ainda que em embrião),
e não um ‘dialeto individual’”38. Assim, se em muitos contos e romances
ainda precisamos buscar descobrir onde se esconde o narrador, ou o
que ele esconde ao se esconder, no texto de Sérgio Sant’Anna temos o
escancarar de sua posição, ou suas posições, uma vez que ele consegue
reunir num só “sujeito da enunciação”, os mais diferentes, e divergentes,
enunciados.

Claro que todos esses enunciados acabam condensando uma única
perspectiva, de elite, sobre o limpador de janelas. O narrador, cheio de
sarcasmo, não quer parecer simpático à sua personagem, apesar de ser
ainda mais ácido em relação aos discursos que reproduz. Já no início
alerta que o homem da marquise é “um coadjuvante muito secundário,
quase imperceptível, de um espetáculo polifônico” (p. 91). Ou seja,
não confundamos o trabalhador com um protagonista. Ele é objeto de
muitas falas, que se exibem, como num palco, disputando espaço e
audiência. São vozes empanturradas de sabedoria, e de citações eruditas,
que tentam explicar o trabalhador da marquise, seja através da filosofia,
da sociologia ou da psicanálise, com seus discursos fechados e auto-
suficientes. Das explicações se passa para as tentativas de salvamento
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– o discurso sobre a redenção pelo amor, a Deus ou à jovem datilógrafa
de uma das firmas para onde ele trabalhava.

Por fim, vem o diagnóstico, fornecido pelo bombeiro encarregado
de retirar o sujeito do alto do prédio: “É louco” (p. 103). Apesar do
rótulo novo, o homem da marquise não passa de uma alegoria social,
como esclarece o narrador, se auto-ironizando também, uma alegoria
“social, política, psicológica e o que mais se quiser. Aos que condenam
tal procedimento metafórico, é preciso relembrar que a classe
trabalhadora, principalmente o seu segmento a que chamam de lúmpen,
ainda está longe do dia em que poderá falar, literariamente, com a própria
voz. Então se pode escrever a respeito dela tanto isso quanto aquilo” (p.
103). E aí temos a legitimação, obviamente irônica, de representações
canhestras, preconceituosas, verborrágicas daqueles que “ainda não
podem falar por si”. Se nos romances de Osman Lins e Clarice Lispector
essa discussão já era colocada de modo explícito, em “Um discurso
sobre o método” ela se faz quase manifesto – bem humorado, como
toda obra de Sérgio Sant’Anna, mas contundente.

Toda esta literatura mais marcadamente crítica está sugerindo, no
final das contas, que a autoridade de quem fala pelo outro tem de ser
questionada, tanto em termos literários quanto sociais. O que não
significa que a representação de grupos diferentes daquele de onde
procede o autor deva ser abolida, até porque, usando os termos de Anne
Phillips em sua discussão sobre o problema da representação feminina,
isso inadvertidamente condenaria vozes minoritárias a trabalharem
apenas com questões ou cultura de “minoria”, sendo que o verdadeiro
problema “não é quem deveria falar e de que perspectivas, mas como
assegurar às mulheres nativas e de cor, acesso integral e idêntico às
oportunidades de publicação”39. Ou seja, a representação não dispensa
a necessidade da presença do outro, não elimina a exigência da
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democratização do fazer literário. Enquanto isso não acontece, autores
como Ferréz, pobres e periféricos, se apresentam como vozes isoladas,
e provocam: “‘Querido sistema’, você pode até não ler, mas tudo bem,
pelo menos viu a capa”40.

De dentro

Mas olhar a capa é muito pouco. Mesmo ler o livro não será
bastante, se isto for feito de forma condescendente, com o jeito superior
de quem está relevando falhas em função do interesse social da obra (o
que também só acontece de tempos em tempos). A recepção às narrativas
de Carolina Maria de Jesus é emblemática desta situação. Muito antes
de escritora, ela nos é apresentada como fenômeno estranho, alguém
que consegue erguer sua cabeça da miséria para nos oferecer “um
documento sociológico importantíssimo”, como insiste Fernando Py
nas orelhas de Quarto de despejo (1960)41. Nada contra seus textos
serem utilizados como objeto de estudo da Sociologia ou de outras áreas
de conhecimentos, mas isso não quer dizer que não sejam material, em
sua essência, estético. A ser analisado, portanto, também esteticamente.
O fato de ela ser negra, pobre, catadora de lixo não pode ser usado para
transformá-la numa personagem exótica, apagando sua autoridade
enquanto autora.

O que, aliás, foi feito das mais diferentes maneiras, inclusive pelo
reconhecimento exclusivo de seus diários, editados e organizados por
Audálio Dantas, e a desatenção a seus três outros livros: Casa de
alvenaria, Diário de Bitita e Provérbios e pedaços da fome. Fora os
poemas, contos, quatro romances e três peças de teatro que sequer
chegaram a ser publicados42. É como se a sociedade brasileira estivesse
disposta a ouvir as agruras de sua vida, e só. Ou como se a alguém
como Carolina Maria de Jesus não coubesse mais do que escrever um
diário, reservando-se o “fazer literatura” àqueles que possuem
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legitimidade social para tanto – especialmente os homens, brancos, de
classe média. Afinal, como dizia Bourdieu, “falar é apropriar-se de um
ou outro dentre os estilos expressivos já constituídos no e pelo uso,
objetivamente marcados por sua posição numa hierarquia de estilos que
exprime através de sua ordem a hierarquia dos grupos
correspondentes”43.

Sendo assim, é necessário lembrar que Carolina Maria de Jesus
(tanto quanto Paulo Lins, como veremos adiante) já começa a escrever
seus textos se sabendo em desvantagem, consciente de que precisa se
legitimar enquanto escritora para poder construir uma representação de
si mesma e daqueles que a cercam que se “dignifique” como literária.
Essa consciência a que me refiro não aparece, é óbvio, de forma explícita
– vincula-se àquele sentimento cruel de “saber do seu devido lugar”,
que subsiste mesmo entre os que se recusam a aceitar tais limites –,
mas está presente em determinados constrangimentos impostos ao
próprio discurso. Constrangimentos que não caberiam em obras de
autores como Clarice Lispector ou Rubem Fonseca, por exemplo, que
não têm porque justificar, ao menos não de forma imediata, sua escrita,
e tampouco precisam recorrer a gêneros como “diários” ou “testemunho”
para respaldar suas narrativas.

Com defasagens em termos de “literariedade”, Carolina Maria de
Jesus busca empregar a seu favor a “autenticidade” de seu relato. Daí a
afirmação, em Quarto de despejo, de que “é preciso conhecer a fome
para saber descrevê-la” (p. 27). O que não quer dizer que seus textos
não sejam repletos de fabulação, ou que sua representação seja mesmo
tão “realista” quanto ela defende diante de um vizinho. Em meio à sua
contabilidade da fome, com um tempo que se estende e se emenda em
dias iguais feitos de trabalho e angústia, a autora insere personagens,
cria situações inusitadas, dá conta da movimentação na favela, com as
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intrigas, a falta de solidariedade, a feiúra que contamina os meninos
que vão morar ali: “No início são educados, amáveis. Dias depois usam
o calão, são soezes e repugnantes. São diamantes que se transformam
em chumbo” (p. 37)44. Constrói, enfim, uma narrativa, repleta de
significados e de ambigüidades, onde a protagonista é, antes de tudo,
mulher, mãe e escritora. A miséria não apaga nada disso.

 É a partir do seu olhar, ora irritado, ora pesaroso, quase sempre
dúbio, que teremos a representação do universo da favela paulistana. A
Carolina que aparece ali está sempre dividida entre o desprezo que sente
pela gente do lugar: “as mulheres da favela são horríveis numa briga. O
que podem resolver com palavras elas transformam em conflito. Parecem
corvos, numa disputa” (p. 54), e a solidariedade superior da artista que
acredita firmemente ser: “o poeta enfrenta a morte quando vê seu povo
oprimido” (p. 38). No entanto, talvez os momentos mais fortes de sua
narrativa sejam justamente aqueles em que ela precisa assumir fazer
parte desse mesmo mundo: “Às oito e meia da noite eu já estava na
favela, respirando o odor dos excrementos que se mescla com o barro
podre. Quando estou na cidade tenho a impressão de que estou na sala
de visitas com seus lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas
de cetim. E quando estou na favela tenho a impressão de que sou um
objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo” (p. 36).

Nesse olhar “de dentro” é possível notar uma grande variedade
de perspectivas. Não há nada daquele tom chapado que aparece nos
contos de Rubem Fonseca, Dalton Trevisan ou mesmo Domingos
Pellegrini Jr. O pobre, aqui, é visto como alcoólatra ou trabalhador,
marginal ou vítima dos desmandos da polícia, violento com as mulheres
ou traído por elas – muitas vezes é uma coisa e outra ao mesmo tempo.
E esse modo de ver pode ser preconceituoso, apreensivo, respeitoso,
dependendo da disposição da protagonista e narradora no momento em
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que fala (ou escreve). Tudo, é claro, ajustado por um viés feminino, que
olha pela janela do barraco enquanto esquenta a mamadeira das crianças,
que observa uma mulher apanhando e pensa que é melhor estar sem
homem, que tem de parar de escrever para lavar roupa. O que não
restringe o ângulo de visão, justamente porque cada mulher hoje “pode
reivindicar uma multiplicidade de identidades, cada uma das quais
podendo associá-la a diferentes tipos de experiência compartilhada”45.

Daí, talvez, uma das principais diferenças entre o livro de Carolina
Maria de Jesus e o Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, outro escritor
vindo da favela que obteve reconhecimento (sobretudo acadêmico) com
sua obra. Embora mais de 30 anos separem os dois textos, tempo
suficiente para a violência e o tráfico terem se tornado o centro das
atenções sempre que se pensa em favelas, o enfoque de Paulo Lins –
sobre os bandidos e as transformações na criminalidade no Rio de Janeiro
– é bem mais limitado. A perspectiva feminina de Carolina Maria de
Jesus abre espaço para abrigar uma pluralidade de existências: da mãe
solteira que precisa sustentar os filhos em meio à miséria ao cigano
bonito, com asas nos pés. Mas há ainda a menina pobre que usa seu
charme para conquistar as pessoas, o garotinho acusado de tentar
violentar um bebê, o advogado pulha, os políticos corruptos que só são
gentis durante as eleições, o homem triste abandonado pela esposa, os
“nortistas” festeiros e tocadores de viola.

É uma imensa galeria de personagens – algumas melhor
caracterizadas, outras apenas esboços – que abrange especialmente os
moradores da favela, mas que se estende ainda pelas vias que levam à
cidade, incorporando mendigos, vendedores ambulantes, donos de lojas
do comércio, mulheres de classe média em suas casas bem montadas,
atendentes de hospitais e delegacias. De cada um deles temos um
vislumbre de vida, no momento exato em que sua existência cruza com
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a da protagonista. E esses encontros são, evidentemente, literários,
usados para preencher a necessidade de dizer alguma coisa sobre o outro
e, talvez, esclarecer para si o mundo. Como escritora, a protagonista de
Quarto de despejo se sabe diferente, alheia ao universo que narra. Nisso
reside boa parte de sua ambigüidade. Se a autora Carolina Maria de
Jesus não possui os instrumentos mais eficientes, e legítimos, para se
afirmar no campo literário, a Carolina que nasce das páginas de seu
livro é bastante eficaz em mostrar aos vizinhos a diferença que separa
uma artista de um punhado de favelados sem eira nem beira.

Em termos de enredo, ela faz isto vociferando, brandindo seu livro,
ameaçando incluir as pessoas, com nome e sobrenome, em suas histórias.
Já no discurso, a distância é marcada pela utilização freqüente de palavras
e expressões que não são de uso corriqueiro (como proletários,
indolentes, soezes, companheiras de infortúnio, contingências da vida
resoluta); o emprego equivocado, por excessivo, dos pronomes oblíqüos
(“Despedi-me e retornei-me”, p. 15); a inversão de frases (“Duro é o
pão que nós comemos. Dura é a cama em que dormimos. Dura é a vida
do favelado”, p. 42); e a clara intenção de fazer poesia (“A noite está
tépida. O céu está salpicado de estrelas. Eu que sou exótica gostaria de
recortar um pedaço do céu para fazer um vestido”, p. 31) ou até de
refutá-la: “Toquei o carrinho e fui buscar mais papéis. A Vera ia sorrindo.
E eu pensei no Casemiro de Abreu, que disse: ‘Ri criança. A vida é
bela’. Só se a vida era boa naquele tempo. Porque agora a época está
apropriada para dizer: ‘Chora criança. A vida é amarga” (p. 34).

O vocabulário amplificado, a hipercorreção, a demonstração de
leitura, tudo isso ajuda a separá-la da existência “medíocre” dos seus
vizinhos, mas também serviria como passaporte para seu ingresso no
campo literário: passaporte que traz bem marcada a origem social de
sua portadora. Uma vez que “as trocas lingüísticas – relações de
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comunicação por excelência – são também relações de poder simbólico,
onde se atualizam as relações de força entre os locutores e seus
respectivos grupos”46, é interessante observar como um mesmo texto
pode conferir status tão diferentes à sua autora. Vista de dentro da favela,
Carolina Maria de Jesus ascende como escritora, vista do lado de fora,
ela permanece como uma voz subalterna, como a favelada que escreveu
um diário47. Portanto, ao lado da discussão sobre o lugar da fala seria
preciso incluir o problema do lugar de onde se ouve. Afinal, é daí que a
literatura recebe sua valoração.

Ciente disso, um autor como Paulo Lins, também proveniente da
favela, mas tendo passado pelos bancos universitários, procura deixar
marcada sua diferença em relação a Carolina Maria de Jesus. Antes de
mais nada, seu Cidade de Deus é um extenso romance, com pretensões
a painel do crime no Rio de Janeiro, não um diário onde se registra o
pão não comido de cada dia. Depois, ele surge com o respaldo de um
dos mais importantes críticos literários brasileiros, Roberto Schwarz –
que escreveu duas páginas na Folha de S. Paulo apresentando o livro
como a mais instigante literatura dos últimos tempos –, enquanto
Carolina era referendada por um jornalista, Audálio Dantas, que trouxe
seu texto à tona como depoimento. Mas, apesar de tudo isso, no interior
do discurso de Paulo Lins encontramos a mesma necessidade de
legitimação diante do campo literário, inclusive com utilização de
estratégias semelhantes às da autora de Quarto de despejo.

Também ele tenta reverter a seu favor o que seriam suas
desvantagens (pouco domínio das técnicas da “alta literatura”, nenhuma
credencial para fazer parte dessa elite literária) a partir da afirmação de
sua “autenticidade”. Ou seja, “como favelado, ele teria acesso a uma
realidade mais real, vedada aos intelectuais do asfalto”48, o que lhe
confere autoridade para falar sobre esse universo. Mas isso não lhe basta,
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Paulo Lins quer mais do que dar seu depoimento a respeito da favela.
Ele pretende inscrever seu texto no domínio literário. Daí uma certa
ambigüidade de estilo, que pode ser observada com clareza no contraste
entre narração e diálogo em seu romance. A fala das personagens é
assinalada pelos desvios grosseiros em relação à sintaxe e à prosódia
cultas – “Vamo lá na Barra panhar mais uns parceiro pra deitar esses
bandidinho” (p. 113), “Aí, não quero pratéia, não!” (p. 122) etc. Mas o
narrador respeita a norma culta e usa um vocabulário mais amplo, que
mescla o jargão da favela com palavras de uso pouco corrente e imagens
“poéticas”, além de possuir uma preocupação exagerada com a repetição
de palavras. Como observa Miguel:

O relógio descrito numa cena de Flaubert, absolutamente desnecessário
na trama, estava dizendo, segundo Barthes, “eu sou o real”. O palavreado
de Paulo Lins diz o contrário: “eu sou o literário”. Através dele o autor
completa sua estratégia. Pode entrar no campo literário, mesmo sem ter
o “capital cultural” necessário, por ser porta-voz de uma realidade
inacessível ao intelectual. E pode permanecer nele por transcender o
mero depoimento49.
Afora as injunções que cercam o autor e sua obra, a representação

da favela efetuada por Paulo Lins sofre de um esquematismo bastante
acentuado, com uma perspectiva “de dentro” (nem tão interna assim,
uma vez que o escritor, obviamente, não é o bandido sobre o qual fala)
que acaba por reforçar tudo aquilo que imaginamos saber sobre os
traficantes dos morros cariocas. Com a exibição exacerbada da violência,
que inclui de assassinatos sangrentos a estupros, passando por cenas de
tortura e culminando com a descrição detalhada do esquartejamento de
um bebê, ele parece se vincular muito mais à tradição de um Rubem
Fonseca do que de uma Carolina Maria de Jesus50. Assim, Paulo Lins é
mais um autor a representar o marginal de forma exótica, referendado
pela própria “autenticidade” e, de certo modo, legitimado pela crítica
acadêmica, que vem abrindo um espaço razoável para a aceitação de
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seu romance.
A onda iniciada por Cidade de Deus, que teve também grande

impacto na mídia, possibilitou o surgimento de Ferréz, morador de Capão
Redondo, na periferia de São Paulo, e autor de Capão pecado (2000).
Nessa história de jovens sem muitas perspectivas e seus desencontros
amorosos, a ênfase na violência é menos crua. Com tratamento literário
tosco e trama que revela sobretudo a influência dos melodramas da
televisão, Capão pecado não oferece mais do que sua pretensa
autenticidade. Foi o suficiente para Ferréz ser colocado na posição de
porta-voz da escrita dos dominados, patrono de novos talentos51 e uma
espécie de líder da vertente literária do movimento hip-hop. Mas é de
outra manifestação desse movimento que nascem obras que podem servir
para pensar o problema da exclusão da voz das classes subalternas.

Muito mais do que na literatura, a busca de auto-expressão dos
grupos dominados parece passar pela música popular e, nessa, hoje, em
especial pelo rap – que também possui uma estrutura eminentemente
discursiva e narrativa. Trata-se da procura consciente de uma voz própria,
genuína, como mostram a ênfase ininterrupta na afirmação da diferença
em relação à experiência de vida dos “playboys” (jovens brancos de
classe média) e a enunciação insistente do nome do rapper, em meio às
letras. O refrão de Rappin’ Hood, músico da favela de Heliópolis, em
São Paulo, sintetiza a postura: “Eu tô com o microfone/É tudo no meu
nome”52.

Não se trata de dizer que o rap, com seu ritmo de origem
estadunidense e seus slogans políticos estereotipados, represente a voz
“autêntica” das populações periféricas, mesmo porque a idéia de uma
tal “autenticidade” deve ser questionada. O importante é observar que
o rap brasileiro gerou seus próprios códigos e seus próprios espaços de
consagração, à margem do mercado, da indústria fonográfica e da MTV
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– resistindo, até o momento com razoável êxito, às tentativas de
cooptação. Ao contrário do que ocorre no campo literário, é o rapper
branco, instruído, pequeno-burguês, quem tenta mimetizar a dicção do
marginalizado, mas sempre convive com o estigma de ser uma
contrafação (basta pensar, por exemplo, em Gabriel O Pensador).

Concluindo

Os impasses da representação literária de grupos marginalizados
apresentados aqui não insinuam, absolutamente, qualquer restrição do
tipo quem pode falar sobre quem, mas indicam a necessidade de
democratização no processo de produção da literatura – que jamais estará
desvinculada da necessidade de democratização do universo social.
Falam também da necessidade de “contaminação” pelo olhar do outro,
com uma abertura maior para sentimentos e valores que podem ser
diferentes dos nossos e que nem por isso precisam parecer inferiores.
Sugerem, ainda, um leitor mais desconfiado do que lê, mais atento aos
preconceitos embutidos no texto e em si. Por fim, mostram que a
consciência do problema já é um passo em direção, talvez não a uma
solução, mas ao menos a uma discussão honesta, como foi visto em
algumas das narrativas analisadas neste artigo.

Não se pretende que a produção literária dos integrantes de grupos
subalternos – de uma Carolina Maria de Jesus, por exemplo – possua
alguma “pureza” especial, inacessível aos escritores da elite. A autora
de Quarto de despejo também não padece de qualquer ingenuidade,
trabalha suas marcas de distinção, não está imune a preconceitos e
compreende sua posição periférica no campo literário, adotando (ainda
que de forma insconciente) estratégias que permitam superá-la,
sobretudo pela valorização da experiência vivida e da autenticidade
discursiva53. O que gera interesse permanente por sua obra, porém, além
de qualidades estéticas que merecem ser reconhecidas como tal, é o



71

fato de representar um raro foco de pluralidade num campo discursivo
marcado pela uniformidade na posição social de seus integrantes.

Esta preocupação com a diversidade de vozes não é um mero eco
de modismos acadêmicos, mas algo com importância política. Pelo
menos duas justificativas para tal importância podem ser dadas. Em
primeiro lugar, a representação artística repercute no debate público,
pois pode permitir um acesso à perspectiva do outro mais rico e
expressivo do que aquele proporcionado pelo discurso político em
sentido estrito54. Como isso pode ser alcançado e quais seus
desdobramentos possíveis, tanto em termos literários quanto sociais, é
algo que permanece em aberto, mas essa parece ser uma das tarefas da
arte, questionar seu tempo e a si própria, nem que seja através do nosso
questionamento.

Em segundo lugar, como apontou Nancy Fraser, a injustiça social
possui duas facetas (ainda que estreitamente ligadas), uma econômica
e outra cultural. Isto significa que a luta contra a injustiça inclui tanto a
reivindicação pela redistribuição da riqueza como pelo reconhecimento
das múltiplas expressões culturais dos grupos subalternos55: o
reconhecimento do valor da experiência e da manifestação desta
experiência por trabalhadores, mulheres, negros, índios, gays,
deficientes. A literatura é um espaço privilegiado para tal manifestação,
pela legitimidade social que ela ainda retém. Daí a necessidade de
democratizar o fazer literário – o que, no caso brasileiro, inclui a
universalização do acesso às ferramentas do ofício, isto é, o saber ler e
escrever.

Com muito mais elegância, é a própria Carolina Maria de Jesus
quem clama por seu direito à expressão: “Hoje eu estou com frio. Frio
interno e externo. Eu estava sentada ao sol escrevendo e supliquei, oh
meu Deus! preciso de voz”56.
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Notas
Este artigo é parte do projeto de pesquisa “A narrativa brasileira
contemporânea”, apoiado pelo CNPq. Uma versão inicial foi apresentada no
simpósio “Clivagens sociais e representação literária: os grupos marginalizados
na literatura brasileira”, dentro do VIII Congresso da Associação Brasileira
de Literatura Comparada (Abralic), realizado em Belo Horizonte, de 23 a 26
de julho de 2002.
1 Barthes, Crítica e verdade, p. 33. As referências bibliografias completas
estão ao final do texto.
2 Para uma discussão do conceito, ver Williams, Voice, trust, and memory.
3 Ver Pitkin, The concept of representation.
4 Phillips, The politics of presence, p. 6.
5 Foucault, A ordem do discurso, p. 10.
6 Id., pp. 8-9.
7 Bourdieu, La distinction, p. 133.
8 Id., ibid.
9 Compagnon, O demônio da teoria, pp.33-4.
10 Young, Inclusion and democracy, p. 136.
11 Shusterman, Vivendo a arte, p. 101.
12 O processo de urbanização no Brasil se iniciou na década de 1950; o censo
de 1960 já registrava 45 % dos brasileiros vivendo em cidades, número que
chegaria a 56% em 1970 – e continuaria a crescer, tendo alcançado 81% em
2000.
13 Não se está querendo dizer aqui que não se escreva (ou não se escreverá)
mais nos moldes regionalistas. Bastaria citar o nome de Francisco J. C. Dantas,
cujo último romance causou polêmica na mídia, para derrubar esta tese.
Acusado por ser regionalista, defendido por ser regionalista, Dantas aparece
mesmo como uma voz isolada dentro de um contexto literário que não se quer
mais regionalista. O próprio autor diz considerar sua prosa anacrônica, com a
firme intenção “de se colocar à margem do gosto e da demanda atual”. Dantas,
apud Arêas, “O escritor contra a língua”, p. 12.
14 Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, p. 157.
15 Id., p. 160.
16 Id., pp. 159-62.
17 Mouralis, As contraliteraturas, p. 110.
18 Id., p. 111.
19 Para uma análise dos romances sobre a ditadura, ver Dalcastagnè, O espaço
da dor.
20 Yerasimos, “Sob os olhos do Ocidente”, introdução a O livro das maravilhas,
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de Marco Polo, p. 28.
21 Id., p. 27.
22 Fonseca, “O cobrador”, p. 492.
23 A experiência do trabalho com o conto “Feliz ano novo” em cursos para a
graduação, pós e extensão na Universidade de Brasília ao longo dos últimos
anos comprova isso. Não houve uma única ocasião em que algum aluno não
tivesse pronunciado essa frase, com a concordância da grande maioria.
24 Candido, “A nova narrativa”, p. 213.
25 Fonseca, “Feliz ano novo”, p. 13.
26 Aquino, O invasor (2002), p. 47.
27 Desde que o leitor se dispusesse a todo esse contorcionismo, é claro.
28 Na nova geração, enfoque similar ao de Trevisan aparece nos contos de
Marcelo Mirisola, também marcados pelo desprezo em relação à fauna humana
que descreve – aos quais acrescenta um tom chulo, derivado do “maldito”
estadunidense Charles Bukowski, e um autor-narrador em primeira pessoa
cada vez mais onipresente. Ver Fátima fez os pés para mostrar na choperia
(1998) e O herói devolvido (2000).
29 Que parece dar prosseguimento à tradição inaugurada no Brasil por Aluísio
Azevedo em O cortiço (1890).
30 Cabe notar que os diminutivos servem apenas para profissões consideradas
inferiores: “criadinha”, “empregadinha”, até “professorinha”, desde que de
crianças, mas jamais vai se ouvir, ou ler, sobre o “advogadinho” ou o
“mediquinho”.
31 Para uma análise do conto, ver Dalcastagnè, “Espaço de cumplicidade”.
32 Leibovitz e Sontag, Women.
33 Bourdieu, A economia das trocas lingüísticas, p. 47.
34 Conforme constatei reiteradas vezes ao trabalhar com eles em sala de aula.
35 Para uma análise aprofundada deste aspecto ver Dalcastagnè, “Contas a
prestar”.
36 Bourdieu, La distinction, p. VIII.
37 Sobre as mudanças no estatuto do narrador na literatura brasileira
contemporânea, ver Dalcastagnè, “Personagens e narradores do romance
contemporâneo no Brasil”.
38 Bakhtin, Questões de literatura e de estética, p. 135.
39 Phillips, op. cit., p. 9.
40 Ferréz, Capão pecado, p. 19 (a frase é uma espécie de epígrafe do romance).
41 Py, apresentação a Jesus, Quarto de despejo.
42 Para uma discussão sobre os silêncios impostos à autora, ver Meihy,
“Carolina Maria de Jesus”.
43 Bourdieu, La distinction, p. 41.
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44 Neste trecho, como em outros de Carolina Maria de Jesus, fiz uma revisão
ortográfica e de concordância. A manutenção dos erros gramaticais nos livros
da autora é uma demonstração de preconceito das editoras, que julgam que,
de outra forma, a “autenticidade” do relato seria comprometida. Mas o texto
dos escritores “normais” (isto é, de elite) é sempre cuidadosamente revisado.
45 Phillips, op. cit., p. 10.
46 Bourdieu, A economia das trocas lingüísticas, p. 24.
47 Poderíamos ainda discutir a repercussão diferenciada que a autora possui
no exterior, especialmente nos Estados Unidos, onde sua obra continua sendo
lida. Aliás, se quisermos uma edição integral de seus diários, teremos que lê-
la em inglês. No Brasil, há apenas uma versão “menos editada”, mas ainda
assim incompleta, organizada por José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert M.
Levine, intitulada Meu estranho diário.
48 Miguel, “Um bicho-solto no campo literário”, p. 6. O texto de Luis Felipe
Miguel, que também se apóia na teoria dos campos de Pierre Bourdieu, adianta,
no essencial, as observações que eu teria a fazer sobre o romance de Paulo
Lins. Este parágrafo resume, em grande medida, seu artigo.
49 Id., p. 6.
50 A visão de Lins sobre a favela foi replicada – com menos violência, mas os
mesmos clichês – em outro romance de sucesso, claramente inspirado em
Cidade de Deus, mas escrito por uma autora “do asfalto”, de elite: Inferno, de
Patrícia Melo (2000).
51 Como os apresentados em “Literatura marginal”, edição especial da revista
Caros Amigos publicada em 2001. Ferréz é “editor, organizador e criador do
projeto”, assina a apresentação-manifesto e o texto da quarta capa.
52 Rappin’ Hood, CD Sujeito homem.
53 Que é, ao que parece, a estratégia comum aos escritores oriundos dos estratos
populares. Ver, a esse respeito, Bourdieu, Les règles de l’art.
54 Ver Goodin, “Democratic deliberation within”, p. 106.
55 Fraser, Justice interruptus, cap. 1.
56 Jesus, Meu estranho diário, p. 152.
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