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Tem esses que sdo igualzinhosa mim
Tem esses que se vestem e se calcamigual amim
Mas que séo diferentes da diferenca entre nés

STELA DO PATROCINIO

O escritor, diziaBarthes, € 0 que falano lugar de outro'. Quando
entendemosaliteraturacomo umaformade representaco, espaco onde
interesses e perspectivas sociais interagem e se entrechocam, nao
podemosdeixar deindagar quem €, afinal, esse outro, que posicéo lhe é
reservadana sociedade, e o que seu siléncio esconde. Por isso, cadavez
mais, os estudos literarios (e o proprio fazer literério) se preocupam
com os problemas|ligados ao acesso a voz e arepresentacdo dos multiplos
grupossociais. Ou sgja, € es setornam mais conscientes das dificuldades
associadas ao lugar da fala: quem falae em nome de quem. Ao mesmo
tempo, discutem-se as questdes correlatas, embora néo idénticas, da
legitimidade e daautoridade (pal avraque, ndo por acaso, possui amesma
raiz de “autoria’) na representacdo literaria. Tudo isto se traduz no
crescente debate sobre o espaco, na literatura brasileira e em outras,
dos grupos marginalizados — entendidos em sentido ampl o, como todos
agueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoracdo
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negativa da cultura dominante, sgjam definidos por sexo, etnia, cor,
orientacdo sexual, posi¢do nas rel agbes de producédo, condicéo fisicaou
outro critério?.

O siléncio dos marginalizados € coberto por vozes que se
sobrepdem a ele, vozes que buscam falar em nome deles, mas também,
por vezes, é quebrado pelaproducdo literariade seus propriosintegrantes.
Mesmo no ultimo caso, tensdes significativas se estabelecem: entre a
“autenticidade’ do depoimento e alegitimidade (socia mente construida)
da obra de arte literaria, entre a voz autoral e a representatividade de
grupo e até entre o elitismo proprio do campo literério e a necessidade
de democratizagdo daproducéo artistica. O termo chave, neste conjunto
de discussoes, é “representacéo”
dos estudos literarios, mas que agora € lido com maior consciéncia de

, que sempre foi um conceito crucial

suas ressonancias politicas e sociais. De fato, representacdo é uma
palavra que participa de diferentes contextos — literatura, artes visuais,
artes cénicas, mas também politica e direito — e sofre um processo
permanente de contaminacdo de sentido®. O que se coloca ndo é mais
simplesmente o fato de que a literatura fornece determinadas
representacOes da realidade, mas sim que essas representacdes ndo sao
representativas do conjunto das perspectivas sociais.

O problema da representatividade, portanto, ndo se resume a
honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito por suas
peculiaridades. Estaem questdo adiversidade de percepcdes do mundo,
gue depende do acesso avoz e ndo é suprida pelaboa vontade daquel es
gue monopolizam os lugares de fala. Como lembra Anne Phillips,

pensando num contexto diverso,
€ concebivel que homens possam substituir mulheres quando o que
estd em questdo € a representacdo de politicas, programas ou ideais
com os quais concordam. Mas como um homem pode substituir
legitimamente uma mulher quando esta em questdo a representacdo
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das mulheres per se? E concebivel que pessoas brancas substituam
outras, de origem asiatica ou africana, quando esta em questéo
representar determinados programas em prol daigualdade racial. Mas
uma assembléia formada s6 por brancos pode realmente se dizer
representativa, quando aqueles que ela representa possuem uma
diversidade étnica muito maior? Representacéo adequada é, cada vez
mais, interpretada como implicando uma representagdo mais correta
dos diferentes grupos sociais que compdem o corpo de cidadéos®.

Embora a autora esteja se referindo a representacdo politica, a
discussdo pode ser estendida, sem contorcionismos, a representacao
literaria. Na narrativa brasileira contemporanea é marcante a auséncia
guase absoluta de representantes das classes populares. Estou falando
aqui de produtores literarios, mas a falta se estende também as
personagens. De maneiraum tanto simplistae cometendo alguma (mas
n&o muita) injustica, € possivel descrever nossaliteraturacomo sendo a
classe média olhando para aclasse média. O que ndo significa que ndo
possa haver ai boa literatura, como de fato hd — mas com uma notavel
limitagdo de perspectiva.

Por que ocorre essa auséncia? N&o se trata, na verdade, de algo
exclusivo do campo literério. As classes populares possuem menor
capacidade de acesso a todas as esferas de producédo discursiva: estdo
sub-representadas no parlamento (e napoliticacomo umtodo), namidia,
no ambiente académico. O que ndo é uma coincidéncia, mas um indice
poderoso de sua subalternidade. Foucault ja observava a centralidade
do dominio do discurso nas|lutas politicas travadas dentro da sociedade;
segundo ele, “ o discurso ndo € simplesmente aquilo que traduz as lutas
ou os sistemas de dominac&o, mas aquilo por que, pelo que se luta’>.

Um dos sentidos de “representar” €, exatamente, falar em nome
do outro. Falar por alguém € sempre um ato politico, as vezes legitimo,
freqlientemente autoritario — e o primeiro adjetivo nao exclui
necessariamente o segundo. Ao seimpdr um discurso, € comum que a
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legitimacdo sedéapartir dajustificativado maior esclarecimento, maior
competéncia, e até maior eficiéncia socia por parte daquele que fala.
A0 outro, nesse caso, resta calar. Se seu modo de dizer ndo serve, sua
experiéncia tampouco tem algum valor. Trata-se de um processo que
estaancorado em disposi¢oes estruturais; voltando aFoucault, “ em toda
sociedade a produc&o do discurso € ao mesmo tempo controlada,
selecionada, organizada e redistribuida por certo numero de
procedimentos gque tém por fungdo conjurar seus poderes e perigos,
dominar seu acontecimento aleatdrio, esquivar sua pesada e temivel
materialidade’®.

O controle do discurso, denunciado pelo filésofo francés, é a
negacdo do direito de fala aqueles que ndo preenchem determinados
requisitos sociais. uma censura social velada, que silencia os grupos
dominados. De acordo com Pierre Bourdieu, “entre as censuras mais
eficazes e mais bem dissimuladas situam-se aquel as que consistern em
excluir certos agentes de comunicacdo excluindo-os dos grupos que
falam ou das posi¢des de onde sefalacom autoridade’ . O fundamental
€ perceber que ndo se trata apenas da possibilidade de falar — que é
contemplada pelo preceito da liberdade de expressdo, incorporado no
ordenamento legal de todos os paises ocidentais—mas da possibilidade
de “falar com autoridade’, isto é, o reconhecimento social de que o
discurso tem valor e, portanto, merece ser ouvido.

O processo se compl eta gracas aintrojegdo dos constrangi mentos
estruturais pelos agentes sociais, que faz com que os limites impostos
ao discurso ndo sejam excessivamente tensionados, jaque cadaum, via
deregra, mantém-se dentro de seu espaco “ autorizado” . Aindaconforme
Bourdieu, “a censura alcanca seu mais alto grau de perfeicdo e
invisibilidade quando cada agente ndo tem mais nada a dizer além
daquilo que esta objetivamente autorizado a dizer: sequer precisa ser,
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neste caso, seu proprio censor, poisjase encontrade umavez por todas
censurado, através das formas de percepcéo e de expressdo por ele
interiorizadas, e que impdem suaformaatodas as suas expressdes’8. E
assim que determinadas categorias sociai s que sdo excluidas do universo
dapolitica—trabalhadores e mulheres, por exemplo —tendem asejulgar
incapazes de acdo politicae, portanto, aaceitar aposi¢cao deimpoténcia
em gue foram colocadas.

O mesmo se pode dizer da expressao literaria. Aqueles que estéo
objetivamente excluidos do universo do fazer literario, pelo dominio
precério de determinadas formas de expressdo, acreditam que seriam
também incapazes de produzir literatura. No entanto, eles sdo incapazes
de produzir literatura exatamente porque ndo a produzem: isto &, porque
a definicdo de “literatura’ exclui suas formas de expressdo. Assim, a
definicéo dominante de literatura circunscreve um espaco privilegiado
de expressdo, que corresponde aos modos de manifestacéo de alguns
grupos, ndo de outros.

O campo literario reforca esta definicéo, através de suas formas
de consagracdo e de seus aparatos de leitura critica e interpretacéo.
Segundo afirma Compagnon, “todo julgamento de valor repousa num
atestado de exclusdo. Dizer que um texto é literario subentende sempre
gue outro ndo €’°. Nao é razoavel propor que se abramao dosjuizos de
valor na discusséo da literatura — embora seja possivel, e necessario,
entendé-los como construgdes sociais, ndo como encarnaces de um
Belo transcendente. No entanto, se ha uma val oracdo sistematicamente
positivade umaformade expressdo, em detrimento de outras, o resultado
€ fazer damanifestacéo literaria o privilégio de um grupo social.

Assim, a exclusdo das classes populares ndo é algo distintivo da
literatura, mas um fenbmeno comum a todos os espacos de producdo
de sentido na sociedade. Uma segunda questdo, entéo, seimpde: o que
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se perde com iss0?

Perde-se diversidade. H& muito tempo, a narrativa vem
perseguindo a multiplicidade de pontos de vista; talvez os melhores
romances do sécul o que passou tenham sido os que melhor alcancaram
esta meta. No entanto, do lado de fora da obra, ndo ha o contraponto;
quer dizer, ndo ha, no campo literario, uma pluralidade de perspectivas
sociais. De acordo com adefinicéo delrisMarion Young, o conceito de
“perspectiva social” reflete o fato de que “pessoas posicionadas
diferentemente [na sociedade] possuem experiéncia, historia e
conhecimento social diferentes, derivados desta posicdo”°. Assim,
mulheres e homens, trabalhadores e patrdes, velhos e mocgos, negros e
brancos, portadores ou ndo de deficiéncias, moradores do campo e da
cidade, homossexuai s e heterossexuai s vao ver e expressar o mundo de
diferentes maneiras. Mesmo que outros possam Sser sensivels a seus
problemas e solidarios, nunca viverdo as mesmas experiéncias de vida
e, portanto, verdo o mundo social apartir de uma perspectivadiferente.

Quase sempre expropriado na vida econémica e social, ao
integrante do grupo subalterno Ihe é roubada ainda a possibilidade de
falar de s e do mundo ao seu redor. E aliteratura, amparada em seus
codigos, sua tradicdo e seus guardides, querendo ou néo, pode servir
para referendar essa prética, excluindo e marginalizando. Perde, com
isso, uma pluralidade de perspectivas que a enriqueceria.

A terceira e Ultima questdo € a mais dificil: o que fazer diante
disso? Ficaclaro gue ndo hduma sol ucdo que se esgote dentro do campo
literério—trata-se de um problemamaisampl o, proprio de umasoci edade
marcadapor desigual dades. No entanto, damesmaformadque é possivel
pensar na democratizacdo da sociedade, incluindo novas vozes na
politica e na midia, podemos imaginar a democratizacéo daliteratura.

A inclusdo, no campo literério talvez aindamais do que nos outros,
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€ uma guestdo de legitimidade. Neste sentido, a propria critica e a
pesquisa académica ndo sdo desprovidas de relevancia. Afinal, sdo
espacos importantes de legitimacéo (ao lado dos préprios criadores
reconhecidos), como sustenta Shusterman®'. Ler CarolinaMariade Jesus
como literatura, colocé-la, quem sabe, ao lado de Guimarées Rosa e
Clarice Lispector, em vez de relegé-la ao limbo do “testemunho” e do
“documento”, significa aceitar como legitima sua dicgdo, que é capaz
de criar envolvimento e beleza, por mais que se afaste do padréo
estabel ecido pel os escritores da elite.

Este artigo busca participar deste movimento, abertamente
politico, de critica e legitimacdo. Assim, serdo analisados aqui tanto o
modo como alguns escritores, ja “autorizados’, se colocaram a falar
dos marginalizados, transformando-os em personagens (e até em
narradores) de seus textos, quanto as estratégias utilizadas por aqueles
autores que, saidos das margens do campo literério, tentam impor sua
perspectivae suadiccdo. No primeiro bloco, que seradividido em outros
subgrupos, estdo autores como Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Jodo
Antdnio, Salim Miguel, Luiz Vilela, Sérgio Sant’ Anna, Clarice
Lispector, Osman Lins. No segundo, apenastrésnomes. CarolinaMaria
de Jesus, Paulo Lins e Ferréz. Ser&o trabalhados contos e romances,
todos contemporaneos, todos urbanos. Certamente, outros autores
poderiam ser acrescentados a essa discusséo (e ainda outros géneros,
COmMOo a poesia, o0 rap, o teatro, até 0 cinema), mas creio que as obras
sel ecionadas sdo representativas para a problematica a ser abordada.

No Brasil
Na histéria da literatura brasileira, a representacdo do “outro”
atravessa diversos momentos: da idealizacdo romantica dos indios ao
heréi sem nenhum caréter de Mario de Andrade, passamos ainda pelos
malandros e prostitutas do cortico de Aluisio Azevedo, os homossexuais
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de Adolfo Caminha, os sertanejos em |uta descritos por Euclides da
Cunha, paracitar sd osmaisobvios. Apesar de ndo interessar diretamente
adiscusso agqui proposta, um espaco bastante rico paraaandlise dessa
representacao € o regionalismo. Quase sempre vinculado a um projeto
de constituicdo da identidade nacional, ele percorre escolas e séculos,
esbarrando no cosmopolitismo dos modernistas, reagindo nosanos 1930,
com o “ciclo do romance nordestino”, e se dissolvendo na década de
1970, quando o Brasil se percebe um pais majoritariamente urbano®? e
sua literatura passa a se ocupar fundamentalmente com os problemas
dos habitantes das cidades®.

Preocupados com atranscricdo dos diferentes falares e costumes
regionais, osautoresregionalistas muitasvezes reduziram “ os problemas
humanos a elemento pitoresco, fazendo da paixao e do sofrimento do
homem rural, ou das populacdes de cor, um equivalente dos mamdes e
dos abacaxis [frutas de sabor exético]”, nas palavras de Antonio
Candido*. Relacionando as transformacdes do regionalismo com a
guestdo do subdesenvolvimento na América Latina, o critico paulista
aponta trés fases no regionalismo brasileiro, que, com algumas
adaptacOes, inspiram a classificacdo dos modos de representacéo do
outro que desenvolvo nesteartigo. A primeirafase—que Candido chama
de regionalismo pitoresco e inclui nomes como os de José de Alencar,
Goncalves Dias e Bernardo Guimaraes— seriamarcadapela“ consciéncia
euforica de pais novo” e pelaidéa do atraso, com uma representacao
saturada de exotismo. A segunda— o regionalismo problematico —traria
a agonia dos grandes engenhos, da seca e do homem do interior,
aparecendo como “um precursor daconsciénciado sudesenvolvimento”.

Escritores como Jose Linsdo Rego e Rachel de Queiroz, incluidos
nestafase, seriam caracterizados pela* superacdo do otimismo patriotico
e aadocao de um tipo de pessimismo diferente do que ocorrianaficcdo
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naturalista. Enquanto este focalizava o homem pobre como elemento
refratario ao progresso, eles desvendavam a situacdo na sua
complexidade, voltando-se contra a classe dominante e vendo na
degradacdo do homem uma consegqiiénciada espoliacéo econdmica, ndo
do seu destino individual” **. JA Guimar&es Rosa— com seus refinamentos
literérios e suas técnicas antinaturalistas, mas ainda aproveitando a
substancia do regionalismo — faria parte da Ultima fase deste processo,
gue Candido chama de super-regionalismo. Colocando de lado o
sentimentalismo e aretorica, este terceiro momento corresponderia“a
consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma explosao
do tipo de naturalismo gue se baseianareferénciaaumavisao empirica
do mundo”*®.

Dadiluicéo da experiénciado outro no meio ambiente atentativa
de compreensdo dos seus problemas sociais e a “explosdo” na sua
representacdo, temos, com variavels posicoes ideoldgicas e estéticas,
uma mesma perspectiva: a do escritor da cidade que, antes de mais
nada, produz paraleitores da cidade. O exotismo, que Candido aponta
na primeira fase, ndo deixa de estar presente, ainda que de forma bem
mai sdiscreta, nas subsequientes. Segundo Bernard Mouralis, 0 exotismo
€ um “meio através do qual se pode operar, gracas a tomada em
consideracdo da existéncia— e, por vezes, da irrupcdo — de outro, um
conhecimento de si e, a0 mesmo tempo, uma questionacdo do saber
etnocéntrico. No entanto, ndo vai, por esse facto, conduzir a um
conhecimento do outro”. Umavez que aexisténciado outro esta sujeita
a vontade de um observador, sem a qual ndo chegaria até nés, esse
outro “nao existe sendo em funcdo da sociedade, das nossas
preocupacdes, dos nossos fantasmas’™ .

Se isso vale para a populacédo rural representada em nossa
literatura, ndo vai ser muito diferente quando o “outro” a ser traduzido
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for o operario, aempregada doméstica, o malandro do morro, o ladréo
ou o traficante, aprostituta ou 0 menino de rua, seres urbanos que estao
sempre do lado de |4 de nossa existéncia de classe média. De modo
geral, a0 atravessar nossas narrativas, €l es dizem muito maisdos patroes
e patroas, dapolicia, dosprofissionais|iberaisassustados com avioléncia
ou condoidos pensando nos propriosfilhos do que de suavida e de seus
problemas concretos. Talvez porque o dilemado discurso exotico, fazer
com gue “ o desconhecido e o estranho sejam codificaveis e entrem nas
nossas categorias intelectuais’!®, sgja o dilema do artefato literario
mesmo: anecessidade de representar experiéncias outras, que ndo sgjam
apenas aguelas idénticas as de seus autores, para que a0 menos uma
tentativa de didlogo de estabel eca.

Os escritores brasileiros contemporaneos enfrentaram essa
dificuldade de maneiras téo diferentes quanto é possivel dentro de um
espaco de tempo razoavelmente limitado, as cerca de quatro décadas
com as quais pretendo trabalhar. E neste periodo vivemos ainda sob
uma ditadura militar — o que imp6s, para uma parcela dos escritores,
um sentido maior de urgéncia a sua producdo. Dentro da literatura
engajada da época, convém fazer uma distincdo entre aquela
propriamente politica, em que ndo ha o outro (ja que as vitimas da
repressao por ela enfocadas sdo, via de regra, os filhos da peguena
burguesia), e que, portanto, ndo me interessa aqui'®, e outra, de cunho
mais social, que denuncia a exploracdo da classe trabalhadora, da qual
veremos al guns exemplos. Assim, a denuncia do regime autoritario se
apoiava huma faceta politica (restricéo das liberdades, desrespeito aos
direitos humanos) e outraecondmica (arrocho salarial, concentracdo da
renda, desemprego), mas uma delas era vista como atingindo
especia mente as classes médias e a outra, os estratos populares. O que
j& aponta uma evidente diferenca de enfoque — varias outras seréo

42



guestionadas aqui.

Para facilitar a analise, esses modos de representacéo do outro,
do marginalizado em nossa sociedade contemporanea e urbana, serdo
divididosem blocos, sem pretender que essaclassificagdo tenhavalidade
universal. O primeiro, que chamarel de exdtico, serd subdividido em
outros dois: cinico e piegas, de acordo com a linguagem utilizada e o
envolvimento entre autor/narrador/personagem. O segundo, intitulado
critico, se subdividiraem implicito e explicito, levando em contao tipo
de discusséo interna que se estabel ece naobra. Jaoterceiro, quetrarda
perspectivade dentro, ou seja, daquel es autores que seriam el es proprios
“ooutro”, abarcaratambém adiscussdo do problemadaautenticidade e
da legitimidade, sociais e literarias. Os textos selecionados para a
discussdo, as vezes apenas um ou dois contos de um mesmo escritor de
obra bastante extensa, so representativos, mas aanalise estara voltada
para essas narrativas em si, sem me preocupar se esta interpretacdo
pode ser generalizada para o resto da obra do autor.

Exética

No século XIIl, quando escrevia seu livro de viagens para “o
divertimento dos nobres (...) e a edificacéo dos burgueses’®, Marco
Polo utilizava seu espirito critico pararefutar algumas lendas (como a
de que o amianto tinha suas origens na salamandra) sobre as quais
possuiainformagdes novas, mas eracuidadoso o bastante parando negar
“elementos que a geografia de seu tempo considera bem reais, por
exemplo os homens com cauda ou com cabeca de cachorro. O fato de
ndo té-los encontrado ndo é prova suficiente de sua inexisténcia,
sobretudo diante do peso da tradicdo”’2. E neste sentido que vou me
referir ao exotismo de algumas narrativas contemporaneas. Ou sgja,
aquelasobrasonde 0 “outro” aparece com asfei¢cdes que atradicao lhes
deu — deformadas pelo nosso medo, pelo nosso preconceito, NOSso
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sentimento de superioridade. Obras que, mesmo tentando ser criticas,
acabam por reforcar essa imagem, fazendo de gente que vive a nossa
volta seres tdo distantes e estranhos quanto os mongois no tempo de
Marco Polo.

Dois dos mais consagrados nomes do conto nos anos 70, Rubem
Fonseca e Dalton Trevisan, constréem sua representacéo do outro —
bandidos miseraveis no caso do primeiro, suburbanos pobres, no do
segundo — sob a perspectiva das classes dominantes. E, tanto num caso
guanto no outro, avioléncia, contratudo e todos, € amarcadefinidora.
Um certo cinismo, no estilo, também os aproxima. E verdade que a
violéncia também aparece quando eles tratam das elites, mas com
deslocamentos significativos. Na obra de Rubem Fonseca ha uma
diferenca no estatuto atribuido a personagem violenta, de acordo com
sua extracéo social. O ato executivo que sai a noite para atropelar
incautos com seu carro luxuoso (em “Passeio noturno |I” e “Passeio
Noturno I1” [1975], de Feliz ano novo) € um sujeito comum, com
emprego, mulher efilhos, que simplesmente possui umaperversao. Apos
matar, ele volta tranqguilo para casa, pronto para outro dia normal de
trabalho. Jaos garotos que vao assaltar, estuprar e assassinar numa*festa
de bacanas’ (em “Feliz ano novo” [1975]) ndo sdo nada além de
assaltantes, estupradores e nos.

Enquanto o executivo mata sem nem sujar o para-choque, os
rapazes chafurdam no sangue de suas vitimas. O primeiro é frio e
calculista, osoutros sdo desorganizados, irados, invejosos. animalescos,
enfim. E ndo é o caso de perguntar qual aviolénciapior. O que estaem
quest30 aqui é arepresentacso do criminoso pobre. E possivel interpretar
os atropelamentos do executivo como uma metéfora 6bvia dos muitos
crimes cometidos pelo capitalismo todos os dias, mas a ligacdo fica
muito ténue, umavez que os outros el ementos do conto n&o corroboram
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essa leitura. O que temos € um individuo enlouquecido, um psicopata.
Do outro lado, ha um bando, que justificaria suas atrocidades pelo fato
de terem menos do que agqueles que eles violentam. Esse discurso é
ainda mais explicito em “O cobrador” [1979] (do livro com 0 mesmo
titulo), onde um homem pobre e sem dentes resolve cobrar o0 que a
sociedade | he deve matando os bem situados navida: “ estatodo mundo
me devendo! Estdo me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,
automovel, relogio, dentes, estédo me devendo” 2.

O psicopata sofisticado e cheio de recursos é o serial killer, uma
imagem ja consagrada pelo cinema, um vildo que merece até alguma
simpatia, tendo em vista a inteligéncia com que lida com suas vitimas
e, especialmente, com apolicia. Ja o sanguinario bando de assaltantes,
gue cospe um vocabul ario proprio e exibefuzis sem disfarces, estamuito
mais proximo dos noticiarios policiais. O ponto central é que, embora
ambos sejam representacOes literérias, teoricamente livres de um
cotejamento com a realidade, o primeiro remete a ficcdo, e 0 segundo
ao mundo real: ao cotidiano violento das grandes cidades brasileiras.
Observando pela perspectiva dos “bem situados na vida” — nos, 0s
leitores de Rubem Fonseca —, provavel mente acharemos alguma graca
NO executivo e Nos sentiremos mais uma vez ameacados pel os rapazes
dafavela. Neste caso, 0 que a narrativatraz de novo sobre 0 outro que
seinscreve sob acategoria“ marginal” ? Eles continuam com seus rabos
e cabecas de cachorro.

E o problema da representacéo se agrava quando notamos que
tanto “Feliz ano novo” quanto “ O cobrador” estdo em primeira pessoa.
O guereforcaaidéia, intencionalmente ou ndo, de que “ € assim mesmo
gue eles sA0” 2 — os marginais, Nao as personagens— e Nos remete, mais
uma vez, ao contexto social de onde eles parecem ter sido retirados
paranosfalar de si, diretamente. Antonio Candido, num artigo sobre a
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novanarrativa, diziaque os autores contemporaneos, incluindo Rubem
Fonseca, tentavam “ apagar as distancias sociais, identificando-se com
a matéria popular”. Utilizariam, para isso, a primeira pessoa, “como
recurso parac, nfundir autor e personagem”?*. Discordo gque existaem
Fonseca qualquer intencdo de ser confundido com suas personagens,
especia mente com seus marginais. Ndo se trata apenas de que o leitor
jachegaao texto sabendo quefoi escrito por um ex-delegado de policia
e advogado de multinacionais, o que jarevelaria seu descolamento em
relacdo as personagens — mas as marcas de distincéo aparecem dentro
dos proprios contos.

Enquanto o executivo do “Passeio noturno” conta sua histéria
sem tentar se legitimar (da mesma forma que Fonsecafaria, ou faz), o
rapaz que narra o assalto na festa de ano novo precisa explicar sua
situacdo logo no inicio: “Tenho ginasio, sei ler, escrever e fazer raiz
quadrada’®. E isso que o autoriza a falar (note-se que ele ndo esta
escrevendo) em nomedo grupo. Portanto, adistingdo social estamantida,
sim, entre autor e narrador e, mais, va se desdobrar entre narrador e
demais personagens. Ele marca sua superioridade — indicada pela
escol arizagao, obviamente precéria diante da do autor — sobre 0s outros
em diversos momentos, sgja afirmando que ndo é supersticioso, em
contraposi ¢do aum dos colegas: “ chuto amacumbaque quiser” (p. 13),
sgjarecusando-se aestuprar as mulheres dafesta, como fazem osoutros
dois: “s6 como mulher que eu gosto” (p. 20), ou ainda quando diz ndo
se importar com a homossexualidade de um bandido conhecido.

Curioso énotar o quanto essesvalores do narrador estéo de acordo
com os principios da classe média. Damesmaformaque os desejos dos
bandidos — ndo dos psicopatas — de Fonseca se parecem demais com
aquilo que nésimaginamos que elesqueiram. Tanto em“Feliz ano velho”
guanto em“O cobrador” eles estdo atras de nosso dinheiro, nosso estilo
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devidae de“nossas mulheres’, nessaordem. Ou como diziaumaoutra
personagem, de um outro autor: “No fundo, esse povo quer o seu carro,
Ivan, Alaor disse. Querem o seu cargo, o seu dinheiro, as suas roupas.
Querem comer asuamul her, entendeu? E s surgir umachance’?, Mas
ai, no texto de Marcal Aquino, sdo dois empresarios que conversam,
observando 0s movimentos rotineiros de um pedo e de um mestre de
obras, enquanto Rubem Fonseca apresentaainvejacomo manifestacdo
central daautoconsciénciados marginalizados. Evidencia-se aqui o que
chamo de “cinismo” de Fonseca em suarepresentacéo do outro. O que
€ considerado normal paraaclasse média, € apresentado como patol 6gico
no pobre: avontade de possuir.

JaDalton Trevisan é mais direto —faz do cinismo estilo. E isso 0
autoriza a debochar de cada empregada doméstica, cada jovem
suburbana, cada balconista, cada pequeno escriturario que inclui em
suas narrativas. Eles ora sdo ingénuos, ora perversos, muitas vezes as
duas coisas a0 mesmo tempo. Frustrados em suas taras, espremidos
entre sonhos de depravacdo e a vida mediocre do suburbio, circulam
pelas paginas de seus livros como se tivessem o Unico intuito de nos
fazer sorrir, superiores, diante de existéncias téo desprovidas de sentido
€, a0 mesmo tempo, t&o carregadas de violéncia. As historias curtas de
Trevisan, as vezes curtissimas, como em 234 (1997), ndo precisam de
contextualizacdo para que |ocalizemos as personagens no Seu espectro
social. Bastam alguns adjetivos, adescricdo de determinados objetos, o
emprego de diminutivos para que saibamos de onde elas vém. Este,
alias, é o maior talento de Dalton Trevisan — a manipulacéo eficaz dos
diferentes codigos sociais (que permite que um simples “cachacinha’
inserido no momento adequado descortine todo um cenério suburbano).

O problema é que ndo hacritica nesse manuseio. Bem ao contrario,
ele serve para reafirmar preconceitos e marcar a diferenca entre nos,
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cosmopolitas, consumidores de arte, conhecedores de bons vinhos e da
boa mesa, e essa gente, que enche a cara e passa o dia a se engalfinhar
— patéticos em suaanimalidade. E assim, por exemplo, quea“ criadinha’
Maria, de “Os trés presentes’ (1968), quase € estuprada por um
pensionista, mas acaba se rendendo graciosamente a ele em troca de
“radinho de pilha, canecadeletreiro Parabéns, pacote de balaZequinha’
(p. 119). O diminutivo para qualificar a moca ja é sintomatico do
desprezo do narrador, levemente disfarcado pel o tom jocoso que o conto
val assumindo. Além de* criadinha’, elaé*doentinha’ e“bobinha’ em
suavontade de casar de branco. O radio, a canecae as balas sdo indices
de um universo de consumo barato e sem qual quer sofisticacdo. Enfim,
diante da histéria de uma menina fragil e sonhadora de treze anos de
idade que € explorada sexualmente em seu trabal ho, resta-nosa*“ graca’
de suarendicéo a preco tao baixo, téo vulgar.

Poderiamos, claro, dizer que adistorcéo é efetivadapel o narrador
— 0s contos de Dalton Trevisan sdo quase todos em terceira pessoa— e
gue, portanto, tudo n&o passariade uma profundacriticasocia?’. Neste
caso, seria preciso observar como esse mesmo narrador se comporta
diante de uma personagem com maiores recursos econdémicos. SO como
exemplo, em “O negro” (1968), do mesmo livro, temos a histéria de
uma dona de casa de classe média (ela vai ao cinema, possui carro,
boas roupas, 0 marido vigja a trabalho) que, excitada, sai as ruas em
busca de um negro para satisfazer seus desejos sexuais. Aqui, ndo ha
diminutivos, tampouco a ridicularizagdo a partir de pequenos objetos
de consumo (que aclasse médiaétao prodigaem acumular). A zombaria
da narrativa anterior € substituida por um tom mais neutro, descritivo.
N&o se estabelece o preconceito contra a personagem enquanto
representante de determinada categoria social, como em “Os trés
presentes’. O que ndo quer dizer que o preconceito ndo estegja ali —
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dessa vez contra a mulher, animalizada pel os seus instintos sexuai .

Em suma, em suas representacdes do outro, tanto Rubem Fonseca
guanto Dalton Trevisan parecem ainda excessivamente presos a
necessidade de marcar a distancia entre o intelectual e amatéria-prima
humanade que se serve. O ponto de referéncia paraaconstrucao dessas
personagens, etambém paraasualeitura, € aelite, econébmicaecultural.
Ou sga, 0 que esta representado ali ndo é o outro, mas 0 modo como
nos queremos vé-lo. Num esforco interpretativo diferente, podemos
tentar entender os marginais, as “criadinhas” e os pequenos
aproveitadores que habitam essas narrativas como uma espécie de
espelho de nossas proprias deformidades, a comegar pelasliterérias. E
isso se verifica com mais clareza na insisténcia com que algumas
narrativas de Fonseca parecem afirmar: eles querem ser nos, enquanto
gue as de Trevisan completam: mas nds ndo somos eles.

E evidente que tanto um quanto o outro autor N30 possuem empatia
pelas personagens pobres, mas ndo € isso que faz suas narrativas
“exdticas’, nos termos apontados anteriormente. Basta notar que num
escritor como Jodo Antbnio, conhecido pela profunda simpatia com
gue lidavacom malandros, prostitutas, pequenostraficantes, 0 exotismo
ndo é menosforte, sO de género diferente. Em seus contos, ele se utiliza
daguele sentimentalismo de classe média em relacdo a determinadas
figuras do submundo urbano que n&o se apresentam como umaameaca
efetiva para as elites. Suas personagens séo bonachonas, engracadas,
sofredoras, nunca perigosas. E que, como o executivo de Rubem
Fonseca, ndo estdo ancoradas de fato num referencia concreto, mas
sim sobre uma visdo romantizada da boémia — 0 que as coloca num
mundo & parte, bem longe de qual quer possibilidade de contato. E quando
0 “outro” deixade ser o animal grotesco e libidinoso paracompdr uma
faunacolorida, que davidae sabor anarrativa, apesar de ndo acrescentar
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nada de muito novo a sua prépria representacao.

Jodo Antbnio possuia uma habilidade especial para colocar em
movimento todo esse arsenal humano. Abriaos espacos publicos—ruas,
pracas, botequins — para trazer a tona sua gente, com o burburinho de
uma manha de sol. Por outro lado, os dramas de seus protagonistas
(miséria, acoolismo, jogo) parecem servir apenas para conduzi-losem
meio a toda essa torrente. E o que acontece com o flanelinha de
“Guardador” (1986), por exemplo. Velho, bébado, sem a agilidade de
outrora para abordar os motoristas, ridicularizado pelas criancas e pela
policia, Jacaranda circula por Copacabana e, nesse deslocamento,

apresenta ao leitor os flagrantes da vida intima da cidade:
A praga aninhava um miseré feio, ruim de se ver. (...) Pivetes de
bermudasimundas, peitos nus, se arrumavam nos bancos escangalhados
eficavam magros, descal gos, ameagadores. Dormiam ali mesmo, anoite,
encolhidos como bichos, enquanto ratos enormes corriam ariscos ou
faziam paradinhas inesperadas perscrutando os canteiros. Passeavam
cachorros de apartamentos e seus donos solitérios e, a tarde, velhos
aposentados se reuniam e tomavam a fresca, limpinhos e direitos.
Também candinhas faladeiras, pegajosas e de olhar mau, vestidas fora
de moda, figuras de pardieiro descidas a rua para a fuxicaria, de uma
gordura precoce e desonesta, que as fazia parecer sempre sujas e mais
velhas do que eram, tdo mulheres mal amadas e expostas ao contraste
cruel do nimero imenso das garotinhas bonitas no olhar, naginga, nos
meneios, passando para a praia, bem dormidas e em tanga, corpos

formosos, admiréveis no todo... também comadres faladeiras (pp. 27-

8).

H4, ai, umacol etivizacao das personagens, o que apagaasfeicoes
particulares e comumente desemboca na caricatura?®®. Como elas ndo
s80 apenas um pano de fundo — ddo sustentacéo ao conto, motivando
sua composi¢ao — podemos perceber em sua representacdo o olhar de
fora, estrangeiro, que capta, interessado, seus gestos, mas € incapaz de
penetrar suas existéncias. A saida seriareforcar os protagonistas, mas,

como jadisse, eles possuem outrafuncéo nanarrativa. O velho Jacaranda
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nos é apresentado com um tanto de humor, outro de pieguice.
Acompanhamos seus passos, mas ndo sabemos de suasrazdes. No fundo,
nado passa de umafigurafolcléricada cidade grande, junto dosloucose
dos pequenos trapaceiros. Portanto, mais uma vez, o que temos € o
nosso olhar de classe média estampado no lugar do rosto do velho
miseravel. E um olhar ainda superior, respaldado pelo tom paternalista
da narrativa, sempre cercada de diminutivos: Jacaranda tem
“parceirinhos’, anda em “turminha’; em sua volta ha “crioulinhos’ e
“empregadinhas’¥.

Claro que em seus melhores momentos Jodo Antbnio consegue
dar substancia a sua representacdo, mas entdo existem narradores
intermediarios, que transformam a perspectiva por estarem mais
proximos do universo descrito. E o caso de*Menin&o do caixote” (1963),
conto narrado em primeira pessoa por um garoto que faz suatransicéo
da infancia para a adolescéncia dando voltas em torno das mesas de
sinuca de S&o Paulo®. O mundo dos jogadores da L apa e redondezas é
representado pelafigurade Vitorino, um profissional do taco decadente
gue fascina e explora o garoto do titulo. Revelado a partir do ponto de
vista do menino, € uma personagem mais complexa: primeiro aparece
cercado de glamour, em seguida € recontextualizado criticamente,
exibido em sua pobreza e soliddo. Mas ainda € secundério na trama,
gue tem como protagonista o garoto, filho de méde costureira e pai
caminhoneiro. Ele fala do outro enquanto conta da propria formacéo,
num tom entre saudoso e benevolente, que o aproxima bastante dos
narradores em terceira pessoa do autor.

Assim, naobrade Jodo Antdnio, permanece o exotismo de fundo,
gue pode ser observado também em narrativas que, em plenaditadura,
sepropunham atrazer parao centro datramanao os bandidos, malandros
evigaristas, mas este outro desconhecido, o trabal hador brasileiro, como
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as dos primeiros livros de Domingos Pellegrini J. Em “A maior ponte
do mundo” (1977), por exemplo, conta-se com competéncia a histéria
de um grupo de eletricistas convocado a trabalhar sem descanso na
iluminacdo da ponte Rio-Niterdi, prestes a ser inaugurada. Da mesma
forma que em Jodo Antbnio, temos ai uma profusao de deslocamentos
eruidos, aconstatacdo daviolénciae daexploracdo, mas nem anarragéo
em primeira pessoa feita por um dos trabalhadores confere a eles
existénciapropria. E que ndo s3o individuos, mas uma categoria, sobre
a qual muito discurso ja foi proferido. Escapar a esses discursos, ja
prontos e enraizados, talvez seja téo dificil quanto imaginar cada um
desses homens ou mulheres que vemos trabalhando pelas ruas —
varrendo, consertando coisas, dirigindo 6nibus — como alguém com
uma historia, um passado, projetos e sonhos, parecidos ou hdo com 0s
NOSSOS.

A categoria “trabalhador” (ou “suburbano”, “marginal”,
“malandro”, conforme o caso) pretende condensar numa sb abstracéo
um conjunto de milhares de experiéncias vividas, como se fossem
uniformes. O fato é que os autores brasileiros se mostram muito mais
sensiveis a variedade das vivéncias dos estratos sociais mais proximos
a0 seu. Mesmo quando se propdem aorgani zar lgumaespéciede painel
da vida contemporanea, € comum ver esmiugcadas as minusculas
variacBes do estilo de vida das classes médias, enquanto que aexisténcia
das multidGes de pobres é chapada, como se a diferenca que separaum
meédico de um advogado fosse mais significativa do que aguela que
afasta um bal conista de lanchonete de um motorista de 6nibus. Trata-
se, talvez, de um problema inerente a propria representacdo. Nao so a
literaria. Um exemplo “plastico” disso é o livro Women®, colegdo de
fotografiasde Anne Leibovitz que pretende retratar acondicdo feminina
nos Estados Unidos. H4, ali, indmeras fotos de atrizes, escritoras,
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politicas, empresarias, e pouquissimas sdo as mulheres “do povo” —
aindaassim, com predilecdo por exemplares marcadamente “ exéticos’,
como artistas de circo e strippers.
Critica

Do jeito que a discussdo esta sendo encaminhada aqui, pode
parecer que a representacdo de grupos marginalizados é impossivel,
umavez que avivénciade classe médiados escritores—com tudo o que
isto implica em termos de conhecimento, sensibilidade, privilégios e
preconceitos— criariaumabarreiraintransponivel entre eleseo universo
de despossuidos que circulaao seu redor. Ndo € bem assim. A narrativa
€ uma arte em evolucao, que busca caminhos novos frente a obstacul os
novos. Um desses “obstaculos’ é o aumento da consciéncia sobre as
diferentes formas do preconceito. O que faz, por exemplo, com que a
obra de um autor como Mark Twain, antiescravocrata, abolicionista e
simpatico a causa hegra, possa, hoje, receber manifestagdes contrérias
asua leitura nas escolas por parte de grupos afro-americanos.

Hé ainda, mesmo que mal disseminada, a consciénciade que “a
expropriacao objetiva das classes dominadas guarda uma relacdo com
a existéncia de um corpo de profissionais objetivamente investidos do
monopdlio do uso legitimo dalingualegitima’. Quer dizer, o escritor,
ao falar sobre o outro, estd exercendo umaformade dominio: o que ndo
deixade ser constrangedor paraqual quer um gque pretendaestar usando
sua criatividade para acrescentar algo de bom ao mundo. Por isso, me
parece que as representacdes mais adequadas do marginalizado sejam
aquel as onde o desconforto com o problema tenha deixado suas marcas
— discretas, apesar de decisivas, como nos contos de Salim Miguel,
Luiz Vilelae Renard Perez; ou explicitas, declaradas, como em Clarice
Lispector, Osman Linse Sérgio Sant’ Anna. A traducao disso se dacom
um certo estranhamento na narrativa, seja em termos de contelido, sgja
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em relacdo a forma, normal mente em ambos.

Esse estranhamento tem aver com um novo enquadramento das
situacdes. Novo justamente porque ndo combinacom aquil o que estamos
acostumados aver, preparados paraver. E o caso do conto “ Sem rumo”
(1973), de Salim Miguel, onde um caboclo nordestino, pobre e
esfarrapado, chega andando numa cidade do Sul e, num bar, pergunta
por trabalho. Nada do que vem a seguir é esperado, fora o fato de que
ele ndo vai conseguir emprego e tera que continuar suas andancgas. O
texto € construido quasetodo sobre did ogos, com o narrador selimitando
a descrever 0 espago e 0S poucos movimentos das personagens,
circunscritas ao balcdo do bar. E ali que o caboclo, enquanto espera a
delegacia do trabalho abrir, vai contar sua histéria, feita de pobreza,
fome, exploracéo. Mas, para nosso espanto, ele ndo é apenas mais uma
vitima do capitalismo, pronta a se comportar como rezam as cartilhas.
E um sujeito com vida propria, que sente prazer em saber que os pés
descal¢os ndo tém raizes e que seu destino € andar pelo Brasil afora,
“sem rumo”.

O dono do bar, atras do bal céo, ocupanosso lugar —deleitoresde
classe média — na narrativa. Proprietério, pés bem plantados no chéo,
da informacdes breves e escuta. Quando chegam dois outros clientes,
tdo pobres e esfarrapados quanto o primeiro, mas gente do lugar, a
histériado cabocl o é repetida, ndo uma, mas duas vezes—um doshomens
€ meio surdo e precisam gritar-lhe de novo tudo o que é dito. Dai vém
conversas sobre possiveis empregos has redondezas e aincerta noticia
de umavagajunto ao mercado de um portugués, paraonde o caboclo se
recusa a ir sem os dois outros, consciente de que “chego la assm de
maos abanando, sozinho, desconhecido, 0 homem me olha e vai logo
dizendo que ndo tem precisdo de pessoa algumanao, ou que jaarranjou
outra, eu cheguei tarde, umapena’ (p. 27). E onde entra.o dono do bar,
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insistindo para que ele procure o tal portugués, mas o caboclo é
definitivo, sabe o que sabe, e parte tranqiilo.

O gue nosincomoda, como parece incomodar ao dono do bar, €o
seu modo resignado de encarar o destino ruim, afaltadel6gicaem suas
atitudes, um certo desleixo na conduc&o dos proprios passos. Mas se
olharmos de novo a narrativa, se ouvirmos com atengdo suas palavras,
vamos perceber que o caboclo sem nome ndo éresignado, € experiente;
gue ndo lhe falta logica, ela sO ndo se coaduna com a nossa; que seu
“dedleixo” tem maisaver com anossa ansia de seguranca do que com
asualegitimavontade de conhecer o mundo. Obviamente, Salim Miguel
ndo esta querendo nosdizer que é assim que agem ou pensam os milhares
de desempregados nordestinos que vagam pelo sul do pais, mas o autor
mostra que € possivel falar deles sem recorrer a estereétipos. N&o ha
discurso pronto que explique atrajetoriadesse homem, ele simplesmente
é diferente, como cada um de nés se quer diferente, e vive.

E mais ou menos o que acontece em “Boa de garfo” (1979), de
Luiz Vilela (que se passa no sitio, ao contrario de todas as outras
narrativas analisadas aqui). Neste conto, um homem chega para uma
entrevistade emprego numachécaraao lado de umaimensacadela. Pai
e filho — 0 menino que narra a histéria, dando todo o espaco para 0s
didlogos, como no conto anterior — se sentem meio intimidados, mas
tém boas referéncias do trabalhador, que acaba exigindo um salario
muitas vezes maior do que outros que passaram por ali. A justificativa
para o Seu preco surge em meio a umalonga explicacéo: ele precisade
dinheiro para alimentar a cadela. Embora a mée mande despacharem
logo o sujeito — que, segundo €ela, estaria tentando engana-los —, o pai
continuacom aconversa, fazendo perguntas e tentando entender porque

0 homem gastaria mais com o animal do que consigo mesmo:
“O senhor algum diaja pensou o tanto que o senhor ja gastou de carne
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com ela?’

“N&o, ndo pensei ndo, mas deve ter sido um desproposito.”

“E se 0 senhor em vez de dar pra elativesse comido essa carne?’
“Eu?’

“E; se 0 senhor em vez de dar pra elativesse comido essa carne.”

“E verdade”, o homem baixou o ol har, parecendo refletir; entdo olhou
novamente parao meu pai: “Maseela, quéqueelaiacomer?’ (p. 121).

Por fim, o sujeito acaba sendo contratado, com o pai ainda em
duvida sobre se ndo fora feito de bobo pelo outro, mas feliz com a
decisdo. Mais uma vez, temos uma | 6gica diferente em atuacéo. E € a
ela que o dono do sitio acaba se rendendo, mesmo sem compreendé-la
muito bem. Um desempregado que gasta 0 que ndo tem para alimentar
um animal é uma deformidade diante de nosso ol har utilitarista, ou um
mentiroso. Mas ndo é paraisso que a narrativa aponta. Os didl ogos ndo
nos revelam um velhaco, disposto a enganar seu futuro patrdo, o que,
alias, contrastaria com a caréncia em que vive. Mostram uma relacéo
de solidariedade com o0 animal, visto ndo como um instrumento para
alguma coisa (serviria apenas para tanger um gado inexistente) e ssim
como um ser merecedor derespeito e carinho por s mesmo. Umarelacdo
afetiva, muito maisforte do que a gue une uma madame a seu poodle —
pois esta se da no espaco do supérfluo, e portanto ndo fere nossa escala
convenciona daprioridades, enquanto o trabalhador de Luiz Vilelacede
0 essencial asuacadela

Tanto em “Sem rumo” gquanto em “Boa de garfo”, o que fica
patente € a expressao de uma logica socia diferenciada, que rejeita
objetivos, valores e formas de acdo gue nds tendemos a ver como
“naturais’. Isso explica a sensacdo de estranhamento — e mesmo
desconfianca em relacéo aos protagoni stas — que 0s contos causam em
seus leitores*. 1sso se repete, com 0 acréscimo da tematizacdo das
dificuldades no contato entre o intelectual e o “povo”, no conto “O
guarda-noturno” (1983), de Renard Perez. Ali, ahistériagiraem torno
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da amizade improvavel entre um escritor e um guarda-noturno. O
primeiro convida o outro a subir uma noite ao seu apartamento para
beber alguma coisa, e este passaafreqlientar sua casa, no comeco meio
constrangido, como quem invade um espaco alheio, aos poucos mais a
vontade, emboracom o jeito cuidadoso de quem temetropecar no tapete.

Quanto ao escritor, parece estar sempre se perguntando o que ele
proprio desgja naligacdo com o guarda (que, alias, jamais € chamado
de“guardinha’). Teme, justamente, usar 0 outro como objeto de estudo,
muito embora se divirtam juntos como dois garotos que cabulam aula—
gue € mais ou menos o que fazem, um fugindo do seu posto naruapara
beber, 0 outro deixando de lado o texto que estava escrevendo para
acompanhé&-lo. A narragdo em primeira pessoa, feita pelo escritor, da
contadessasituacdo ambigua. No inicio, o guarda € visto com simpatia
indiferente (combinada com um pouco de desconfianca), aos poucos,
Se torna um sujeito curioso (exaético), passa a ser encarado com afeto
guando comeca a falar de si, e aparece meio infantilizado quando o
escritor (assumindo uma postura paternalista) se pergunta se ndo o esta
desencaminhando. Por fim, é visto com consideracéo erespeito. Primeiro
guando aparece dizendo que leu, e gostou, de uma crbnica escrita pelo
amigo, gue ficaorgulhoso com o elogio, depois, quando é reencontrado
narua, com uma farda da Policia Militar, um sonho que ele acalentava
ha tempos.

Ao contar do guarda-noturno, o escritor de Renard Perez seinsere
na narrativa como a afirmar: ndo posso dizer dele sem explicitar que
sou eu gue o digo. Sua presenca no texto denuncia seu olhar — nosso
olhar — e, num relance, ainda faz adivinhar a existéncia do outro
escondida sob nossa incapacidade de compreender. Se aqui essa
discusséo se da através do desenrolar do enredo, em livros como A
hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e A rainha dos carceres
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da Grécia (1976), de Osman Lins, o problema é tematizado
explicitamente. Seus protagonistas sdo, a um s tempo, personagens,
narradores e autores (quando ndo criticos) das historiasonde atuam. E é
dali de dentro gque encenam, ostensivamente, aimpossibilidade defalar
pelo outro, de sequer dar voz ao outro.

Rodrigo S. M., autor daMacabéade Clarice Lispector, éum sujeito
cinico, pretensioso, que comega a narrativa muito seguro de suas
habilidades para representar a jovem nordestina — parda, feia, pobre,
inapta, até meio suja, ou sgja, com todas as caracteristicas negativas
gue aclasse dominantelhe poderiadar. Mas ao longo do texto elesevai
desmontando, exibindo suas deficiéncias e seus preconceitos, um
profundo desconforto diante do objeto de suaescrita. O desconhecimento
gue Rodrigo acaba delatando sobre sua personagem o impede de fazé-
lafalar, mas nos diz muito sobre adificil relacdo entre o intelectual ea
massa no Brasil®. |sso nos sugere uma maneira bastante inusitada de
pensar a representacéo literéria do outro — a partir da revelacdo dos
NOSS0S proprios mecani smos de adesdo social, que distinguem e excluem.
O curioso éque, aindaassim, sem falar e sem quefalem por ela, Macabéa
aparece por tras do discurso de Rodrigo S. M., como aacenar paranos,
deixando claro que ndo € atolaincapaz que el e dizia, mas alguém com
objetivos e razbes diferentes.

Algo bastante semelhante acontece com Maria de Franca, a
personagem de Osman Lins, tdo jovem, nordestina, parda, miseravel,
felaeinaptaparao trabalho quanto Macabéa. Pretensamente composta
por Julia Marquezim Enone, uma escritora desconhecida, sem obra
publicada, ela chega até nds a partir dos comentarios ao romance
realizados num diario pelo homem que teriaamado suaautora. Ou sgja,
elaé apersonagem de uma personagem de uma personagem. Se Rodrigo
S. M. estabel ecia adistancia que o separava de alguém como Macabéa
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justamente através da criacdo artistica (lembrando que, segundo
Bourdieu, “aarte e 0 consumo artistico [sao] predispostos a preencher,
guer se queira, quer ndo, quer se saiba ou ndo, uma funcéo socia de
legitimacdo das diferencas sociais’*?), este homem vai fazé-lo via
interpretacéo. Ele revolve um arsena de erudicdo para justificar a
existéncialiterariade Maria de Franga, como se sO assim ela ganhasse
dignidade para freqlentar as paginas de um romance. E € justamente
essa erudicdo — outra vez discursos prontos, mas agora ostensivos —
gue esconde e cala a jovemn nordesting, para que o intelectual possa
faar.

Tanto Macabéa quanto Maria de Franca s ganham existéncia a
partir de seus atravessadores, todos bastante conscientes do dominio
(ndo sO literario, mas também social) exercido sobre esse outro que
cresce a sua sombra. Sérgio Sant’ Anha — que, sem ser “engajado”, no
sentido mais superficial dapalavra, étalvez o maispolitico dos escritores
brasileiros contemporaneos, pois sempre expressa, de diferentes angul os,
o problema do lugar da fala — leva essa consciéncia da intermediacdo
literaria a0 grau maximo em “Um discurso sobre o método” (1989).
Neste conto, um limpador de janel as senta-se sobre amarquise do prédio
onde trabalha para fumar um cigarro. Embaixo, um grupo de curiosos
imagina que ele pretende se suicidar e comegao coro: “pula, pula’. Ele
pensa em voltar a limpeza, quando € vaiado: “E esta vaia, sim, foi
recebida por ele com magoa, porque os gritos anteriores tinham sido
algo assim como o entusiasmo da arquibancada diante de um atleta e,
de repente era como se ele houvesse executado ajogadaerrada. Com o
€scovao e 0 pano has maos, e 0 balde a seus pés, ele virou-se novamente
para a platéia e deu um passo miudo adiante, para ouvir distintamente
osgritosde ‘pula, ‘pula” (p. 91).

Tendo o circo montado, entraem cenacom maisforcao narrador,
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onipresente e onipotente, a despegjar sobre 0 homem uma tonelada de
discursos, cadaum mais absurdo que o outro, muito embora carregados
da autoridade gque Ihes € conferida no mundo social. O narrador, aqui,
ndo se traveste de personagem para transitar pela narrativa (como o
menino de Luiz Vilela, ou mesmo o escritor de Clarice Lispector), ele
aparece como aquilo que efetivamente & um narrador em terceirapessoa,
gue até ha pouco se queriaimparcial e objetivo, mas que agora, e cada
vez mais, se vé obrigado a se auto-denunciar, explicitando sua prépria
perspectiva®. Afinal, como ja dizia Bakhtin, “o sujeito que fala no
romance € um homem essencial mente social, historicamente concreto e
definido e seu discurso € umalinguagem social (aindaque em embrido),
endoum ‘dialetoindividual’” ., Assim, seem muitos contos e romances
ainda precisamos buscar descobrir onde se esconde o narrador, ou o
gue ele esconde ao se esconder, no texto de Sérgio Sant’ Annatemos o
escancarar de suaposi¢ao, ou suas posi ¢oes, umavez que el e consegue
reunir num s “ sujeito daenunciacdo” , osmaisdiferentes, edivergentes,
enunciados.

Claro quetodos esses enunciados acabam condensando umaunica
perspectiva, de elite, sobre o limpador de janelas. O narrador, cheio de
sarcasmo, N0 quer parecer Simpético a sua personagem, apesar de ser
ainda mais é&cido em relacdo aos discursos que reproduz. Ja no inicio
alerta que o homem damarquise é “um coadjuvante muito secundério,
quase imperceptivel, de um espetaculo polifénico” (p. 91). Ou sgja,
ndo confundamos o trabalhador com um protagonista. Ele € objeto de
muitas falas, que se exibem, como num palco, disputando espaco e
audiéncia. Sdo vozes empanturradas de sabedoria, e de citacfes eruditas,
guetentam explicar o trabalhador damarquise, sejaatravésdafilosofia,
da sociologia ou da psicanalise, com seus discursos fechados e auto-
suficientes. Das explicacOes se passa para as tentativas de salvamento
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— o discurso sobre aredencéo pelo amor, a Deus ou ajovem datil ografa
de uma das firmas para onde el e trabalhava.

Por fim, vem o diagndsti co, fornecido pel o bombeiro encarregado
de retirar o sujeito do alto do prédio: “E louco” (p. 103). Apesar do
rétulo novo, o homem da marquise ndo passa de uma alegoria social,
como esclarece o narrador, se auto-ironizando também, uma alegoria
“social, politica, psicolgicae o0 que mais se quiser. Aos que condenam
tal procedimento metaforico, € preciso relembrar que a classe
trabal hadora, principal mente 0 seu segmento aque chamam delUmpen,
aindaestalonge do diaem que poderafaar, literariamente, comaprépria
voz. Entdo se pode escrever arespeito delatanto isso quanto aquilo” (p.
103). E ai temos a legitimacdo, obviamente irénica, de representactes
canhestras, preconceituosas, verborragicas daqueles que “ainda ndo
podemfalar por si”. Se nosromances de Osman Linse Clarice Lispector
essa discussdo ja era colocada de modo explicito, em “Um discurso
sobre 0 método” ela se faz quase manifesto — bem humorado, como
toda obra de Sérgio Sant’ Anna, mas contundente.

Todaestaliteraturamais marcadamente critica esta sugerindo, no
final das contas, que a autoridade de quem fala pelo outro tem de ser
guestionada, tanto em termos literarios quanto sociais. O que ndo
significa que a representacdo de grupos diferentes daquele de onde
procede o autor deva ser abolida, até porque, usando ostermosde Anne
Phillips em sua discussdo sobre o problemada representacdo feminina,
isso inadvertidamente condenaria vozes minoritarias a trabalharem
apenas com guestdes ou cultura de “minoria’, sendo que o verdadeiro
problema “nédo é quem deveria falar e de que perspectivas, mas como
assegurar as mulheres nativas e de cor, acesso integral e idéntico as
oportunidades de publicacéo”*. Ou sgja, arepresentacéo ndo dispensa
a necessidade da presenca do outro, ndo elimina a exigéncia da
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democratizacdo do fazer literario. Enquanto isso ndo acontece, autores
como Ferréz, pobres e periféricos, se apresentam como vozes isoladas,
e provocam: “‘Querido sistema’, vocé pode até ndo ler, mas tudo bem,
pelo menos viu a capa’ .

Dedentro

Mas olhar a capa é muito pouco. Mesmo ler o livro ndo serd
bastante, seisto for feito de formacondescendente, com o jeito superior
de quem estarelevando falhas em func&o do interesse social da obra (o
gue também sO acontece de tempos em tempos). A recepcao as narrativas
de Carolina Maria de Jesus € emblemética desta situacéo. Muito antes
de escritora, ela nos é apresentada como fendémeno estranho, alguém
gue consegue erguer sua cabeca da miséria para nos oferecer “um
documento sociolégico importantissimo”, como insiste Fernando Py
nas orelhas de Quarto de despejo (1960)*. Nada contra seus textos
serem utilizados como objeto de estudo da Sociologiaou de outras areas
de conhecimentos, mas isso ndo quer dizer gue ndo sgjam material, em
suaesséncia, estético. A ser analisado, portanto, também esteticamente.
O fato de ela ser negra, pobre, catadora de lixo ndo pode ser usado para
transforméa-la numa personagem exotica, apagando sua autoridade
enquanto autora.

Oque, dlias, foi feito dasmaisdiferentes maneiras, inclusive pelo
reconhecimento exclusivo de seus diarios, editados e organizados por
Auddlio Dantas, e a desatencéo a seus trés outros livros: Casa de
alvenaria, Diario de Bitita e Provérbios e pedacos da fome. Fora os
poemas, contos, quatro romances e trés pecas de teatro que sequer
chegaram aser publicados®2. E como se asociedade brasileiraestivesse
disposta a ouvir as agruras de sua vida, e s6. Ou como se a alguém
como Carolina Maria de Jesus ndo coubesse mais do que escrever um
diario, reservando-se o “fazer literatura’” aqueles que possuem
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legitimidade social paratanto — especia mente os homens, brancos, de
classe média. Afinal, como diziaBourdieu, “falar é apropriar-se deum
ou outro dentre os estilos expressivos ja constituidos no e pelo uso,
objetivamente marcados por sua posi¢do numahierarquiade estilos que
exprime através de sua ordem a hierarquia dos grupos
correspondentes’#,

Sendo assim, € necessario lembrar que Carolina Maria de Jesus
(tanto quanto Paulo Lins, como veremos adiante) ja comega a escrever
seus textos se sabendo em desvantagem, consciente de que precisa se
legitimar enquanto escritora parapoder construir umarepresentacéo de
s mesma e dagueles que a cercam que se “dignifique” como literaria.
Essaconsciénciaaque merefiro ndo aparece, € 6bvio, deformaexplicita
— vincula-se aquele sentimento cruel de “saber do seu devido lugar”,
gue subsiste mesmo entre 0s que Se recusam a aceitar tais limites —,
mas esta presente em determinados constrangimentos impostos ao
proprio discurso. Constrangimentos que ndo caberiam em obras de
autores como Clarice Lispector ou Rubem Fonseca, por exemplo, que
ndo tém porgue justificar, ao menos ndo de formaimediata, suaescrita,
etampouco precisam recorrer agéneroscomo “diarios’ ou “testemunho”
pararespaldar suas narrativas.

Com defasagensem termosde* literariedade”, CarolinaMariade
Jesus buscaempregar aseu favor a“autenticidade” de seu relato. Dai a
afirmacdo, em Quarto de despejo, de que “é preciso conhecer afome
para saber descrevé-la” (p. 27). O que ndo quer dizer que seus textos
ndo sejam repletos de fabulacdo, ou que suarepresentacao sgjamesmo
tdo “realista’ quanto ela defende diante de um vizinho. Em meio asua
contabilidade da fome, com um tempo que se estende e se emendaem
dias iguais feitos de trabalho e angustia, a autora insere personagens,
cria situagOes inusitadas, da conta da movimentacdo nafavela, com as
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intrigas, a falta de solidariedade, a feilra que contamina os meninos
gue vao morar ali: “Noinicio sdo educados, améveis. Diasdepoisusam
0 caldo, S0 soezes e repugnantes. Sdo diamantes que se transformam
em chumbo” (p. 37)*. Constréi, enfim, uma narrativa, repleta de
significados e de ambigtidades, onde a protagonista &, antes de tudo,
mulher, m&e e escritora. A miséria ndo apaga nada disso.

E apartir do seu olhar, orairritado, ora pesaroso, quase sempre
dubio, que teremos arepresentacdo do universo dafavela paulistana. A
Carolinaque aparece ali estdsempre divididaentre o desprezo que sente
pelagentedo lugar: “as mulheres dafavelasdo horriveisnumabriga. O
gue podem resolver com palavras el astransformam em conflito. Parecem
corvos, numadisputa’ (p. 54), e asolidariedade superior da artista que
acreditafirmemente ser: “ 0 poeta enfrenta a morte quando vé seu povo
oprimido” (p. 38). No entanto, talvez os momentos mais fortes de sua
narrativa sgjam justamente agueles em que ela precisa assumir fazer
parte desse mesmo mundo: “As oito e meia da noite eu ja estava na
favela, respirando o odor dos excrementos que se mescla com o barro
podre. Quando estou na cidade tenho aimpressdo de que estou nasala
devisitascom seuslustresdecristais, seustapetes de veludo, amofadas
de cetim. E quando estou na favela tenho aimpressdo de que sou um
objeto forade uso, digno de estar num quarto de despejo” (p. 36).

Nesse olhar “de dentro” € possivel notar uma grande variedade
de perspectivas. N&o ha nada daguele tom chapado que aparece nos
contos de Rubem Fonseca, Dalton Trevisan ou mesmo Domingos
Pellegrini Jr. O pobre, aqui, € visto como alcodlatra ou trabal hador,
marginal ou vitimados desmandosdapolicia, violento com asmulheres
ou traido por elas— muitas vezes é uma coisa e outraao mesmo tempo.
E esse modo de ver pode ser preconceituoso, apreensivo, respeitoso,
dependendo da disposi¢éo da protagonista e narradora no momento em
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guefala(ou escreve). Tudo, € claro, gjustado por um viésfeminino, que
olhapelajanelado barraco enquanto esquentaamamadeiradas criangas,
gue observa uma mulher apanhando e pensa que € melhor estar sem
homem, que tem de parar de escrever para lavar roupa. O que ndo
restringe o angulo de visao, justamente porque cadamulher hoje“pode
reivindicar uma multiplicidade de identidades, cada uma das quais
podendo associé-la a diferentes tipos de experiéncia compartilhada’ .

Dai, talvez, umadasprincipaisdiferencasentreolivro de Carolina
Mariade Jesus e o Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, outro escritor
vindo dafavelaque obteve reconhecimento (sobretudo académico) com
sua obra. Embora mais de 30 anos separem os dois textos, tempo
suficiente para a violéncia e o trafico terem se tornado o centro das
atencdes sempre que se pensa em favelas, o enfoque de Paulo Lins —
sobre os bandidos e astransformacdes na criminalidade no Rio de Janeiro
— € bem mais limitado. A perspectiva feminina de Carolina Maria de
Jesus abre espaco para abrigar uma pluralidade de existéncias. daméae
solteira que precisa sustentar os filhos em meio a miséria ao cigano
bonito, com asas nos pés. Mas ha ainda a menina pobre que usa seu
charme para conquistar as pessoas, 0 garotinho acusado de tentar
violentar um bebé, o advogado pulha, os politicos corruptos que sb séo
gentis durante as elei¢cdes, 0 homem triste abandonado pela esposa, 0s
“nortistas” festeiros e tocadores de viola.

E uma imensa galeria de personagens — algumas melhor
caracterizadas, outras apenas esbo¢os — gque abrange especial mente 0s
moradores da favela, mas que se estende ainda pelas vias que levam a
cidade, incorporando mendigos, vendedores ambul antes, donos delojas
do comeércio, mulheres de classe média em suas casas bem montadas,
atendentes de hospitais e delegacias. De cada um deles temos um
vislumbre de vida, no momento exato em que sua existéncia cruza com
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a da protagonista. E esses encontros sdo, evidentemente, literarios,
usados para preencher anecessidade de dizer alguma coisasobre o outro
e, talvez, esclarecer parasi 0 mundo. Como escritora, aprotagonistade
Quarto de despejo se sabe diferente, alhelaao universo que narra. Nisso
reside boa parte de sua ambiglidade. Se a autora Carolina Maria de
Jesus ndo possui 0s instrumentos mais eficientes, e legitimos, para se
afirmar no campo literario, a Carolina que nasce das paginas de seu
livro € bastante eficaz em mostrar aos vizinhos a diferenca que separa
uma artista de um punhado de favelados sem eiranem beira.

Em termosde enredo, elafaz isto vociferando, brandindo seulivro,
ameacando incluir as pessoas, com nome e sobrenome, em suas historias.
Jano discurso, adistanciaémarcadape autilizacéo freqliente de palavras
e expressdes que ndo sdo de uso corriqueiro (como proletarios,
indolentes, soezes, companheiras de infortiinio, contingéncias da vida
resoluta); o emprego equivocado, por excessivo, dos pronomes obliqlios
(“Despedi-me e retornei-me”, p. 15); ainversdo de frases (“Duro é 0
p&o que nés comemos. Dura é acamaem que dormimos. Duraéavida
do favelado”, p. 42); e a claraintencdo de fazer poesia (“A noite esta
tépida. O céu esta salpicado de estrelas. Eu que sou exética gostaria de
recortar um pedaco do céu para fazer um vestido”, p. 31) ou até de
refuta-la: “ Toquel o carrinho efui buscar maispapéis. A Veraiasorrindo.
E eu pensel no Casemiro de Abreu, que disse: ‘Ri crianca. A vida é
bela’. S6 se avida era boa naguele tempo. Porque agora a época esta
apropriada para dizer: ‘ Chora crianca. A vida é amarga’ (p. 34).

O vocabulério amplificado, a hipercorrecéo, a demonstracéo de
leitura, tudo isso gjuda a separé-la da existéncia “mediocre” dos seus
vizinhos, mas também serviria como passaporte para seu ingresso no
campo literario: passaporte que traz bem marcada a origem social de
sua portadora. Uma vez que “as trocas linguisticas — relacfes de
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comunicacao por exceléncia— sao também rel acdes de poder simbalico,
onde se atualizam as relacbes de forca entre os locutores e seus
respectivos grupos’ 4, é interessante observar como um mesmo texto
pode conferir statustao diferentesasuaautora. Vistadedentro dafavela,
Carolina Maria de Jesus ascende como escritora, vistado lado de fora,
elapermanece como umavoz subalterna, como afaveladaque escreveu
um diario*. Portanto, ao lado da discussdo sobre o lugar da fala seria
preciso incluir o problemado lugar de onde se ouve. Afinal, €dai quea
literatura recebe sua valoracao.

Ciente disso, um autor como Paulo Lins, também proveniente da
favela, mas tendo passado pel os bancos universitarios, procura deixar
marcada sua diferenca em relacéo a Carolina Maria de Jesus. Antes de
mais nada, seu Cidade de Deus é um extenso romance, com pretensoes
apainel do crime no Rio de Janeiro, ndo um diério onde se registra o
p&o ndo comido de cada dia. Depois, ele surge com o respaldo de um
dos mais importantes criticos literérios brasileiros, Roberto Schwarz —
gue escreveu duas péginas na Folha de S. Paulo apresentando o livro
como a mais instigante literatura dos uUltimos tempos —, enquanto
Carolinaerareferendadapor umjornalista, Audalio Dantas, quetrouxe
seu texto atona como depoimento. Mas, apesar detudo isso, nointerior
do discurso de Paulo Lins encontramos a mesma necessidade de
legitimacdo diante do campo literario, inclusive com utilizagdo de
estratégias semel hantes as da autora de Quarto de despejo.

Também ele tenta reverter a seu favor o que seriam suas
desvantagens (pouco dominio dastécnicasda“ altaliteratura’, nenhuma
credencial parafazer parte dessaeliteliteraria) apartir daafirmacéo de
sua “autenticidade”. Ou sgja, “como favelado, ele teria acesso a uma
realidade mais real, vedada aos intelectuais do asfalto”*, o que lhe
confere autoridade parafalar sobre esse universo. Masisso nédo |he basta,
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Paulo Lins quer mais do que dar seu depoimento a respeito da favela
Ele pretende inscrever seu texto no dominio literério. Dai uma certa
ambiguidade de estilo, que pode ser observada com clarezano contraste
entre narracdo e dialogo em seu romance. A fala das personagens é
assinalada pel os desvios grosseiros em relacdo a sintaxe e a prosodia
cultas — “Vamo la na Barra panhar mais uns parceiro pra deitar esses
bandidinho” (p. 113), “Ai, ndo quero pratéia, ndo!” (p. 122) etc. Maso
narrador respeita a norma culta e usa um vocabulario mais amplo, que
mesclao jargdo dafavelacom palavras de uso pouco corrente eimagens
“poéticas’, além de possuir uma preocupacao exageradacom arepeticao
de palavras. Como observa Miguel:

O rel6gio descrito numacenade Flaubert, absol utamente desnecessério
natrama, estavadizendo, segundo Barthes, “eusouored”. O paavreado
dePaulo Linsdiz o contrério: “eu sou o literario”. Através dele o autor
completa suaestratégia. Pode entrar no campo literério, mesmo semter
0 “capital cultural” necessario, por ser porta-voz de uma realidade
inacessivel ao intelectual. E pode permanecer nele por transcender o
mero depoimento™.

Aforaasinjungdes que cercam o autor e suaobra, arepresentacéo
dafavela efetuada por Paulo Lins sofre de um esgquematismo bastante
acentuado, com uma perspectiva “de dentro” (nem t&o interna assim,
umavez que o escritor, obviamente, ndo € o bandido sobre o qual fala)
gue acaba por reforcar tudo aquilo que imaginamos saber sobre 0s
traficantes dosmorros cariocas. Com aexibi¢ao exacerbadadavioléncia,
gueinclui de assassi natos sangrentos a estupros, passando por cenasde
tortura e culminando com a descricao detalhada do esquartejamento de
um bebé, ele parece se vincular muito mais a tradicdo de um Rubem
Fonsecado que de uma CarolinaMariade Jesus®. Assim, Paulo Linsé
mais um autor a representar o marginal de forma exética, referendado
pela propria “autenticidade” e, de certo modo, legitimado pela critica
académica, que vem abrindo um espaco razoavel para a aceitacéo de

68



Seu romance.

A onda iniciada por Cidade de Deus, que teve também grande
impacto namidia, possibilitou o surgimento de Ferréz, morador de Capédo
Redondo, na periferia de S&o Paulo, e autor de Capao pecado (2000).
Nessa histéria de jovens sem muitas perspectivas e seus desencontros
amorosos, aénfase naviolénciaé menos crua. Com tratamento literario
tosco e trama que revela sobretudo a influéncia dos melodramas da
televisdo, Capao pecado ndo oferece mais do que sua pretensa
autenticidade. Foi o suficiente para Ferréz ser colocado na posicéo de
porta-voz da escrita dos dominados, patrono de novos talentos™ e uma
espécie de lider da vertente literaria do movimento hip-hop. Mas é de
outramanifestacdo desse movimento que nascem obras que podem servir
para pensar o problema da exclus&o da voz das classes subalternas.

Muito mais do que na literatura, a busca de auto-expressdo dos
grupos dominados parece passar pelamusicapopular e, nessa, hoje, em
especia pelo rap — que também possui uma estrutura eminentemente
discursivae narrativa. Trata-Se da procuraconsciente de umavoz propria,
genuina, como mostram a énfase ininterruptanaafirmacao dadiferenca
em relacdo a experiéncia de vida dos “playboys’ (jovens brancos de
classe média) e aenunciacao insistente do nome do rapper, emmeio as
letras. O refréo de Rappin’ Hood, musico da favela de Helidpolis, em
S&0 Paulo, sintetiza a postura: “Eu té com o microfone/E tudo no meu
nome” %2,

N&o se trata de dizer que o rap, com seu ritmo de origem
estaduni dense e seus slogans pol iticos estereoti pados, represente avoz
“auténtica’ das populacdes periféricas, mesmo porque aidéia de uma
tal “autenticidade” deve ser questionada. O importante € observar que
o rap brasileiro gerou seus proprios codigos e seus proprios espacos de
consagracao, amargem do mercado, daindustriafonograficaedaM TV
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— resistindo, até 0 momento com razoavel éxito, as tentativas de
cooptacdo. Ao contrario do que ocorre no campo literério, € o rapper
branco, instruido, pequeno-burgués, quem tenta mimetizar a diccéo do
marginalizado, mas sempre convive com o estigma de ser uma
contrafacao (basta pensar, por exemplo, em Gabriel O Pensador).

Concluindo

Osimpasses da representacao literaria de grupos marginalizados
apresentados aqui ndo insinuam, absolutamente, qual quer restri¢éo do
tipo quem pode falar sobre quem, mas indicam a necessidade de
democratizacdo no processo de producdo daliteratura—quejamaisestara
desvinculada da necessidade de democratizagcdo do universo social.
Falam também da necessidade de “contaminagdo” pelo olhar do outro,
com uma abertura maior para sentimentos e valores que podem ser
diferentes dos nossos e que nem por iSso precisam parecer inferiores.
Sugerem, ainda, um leitor mais desconfiado do que |1€, mais atento aos
preconceitos embutidos no texto e em si. Por fim, mostram que a
consciéncia do problema ja é um passo em direcéo, talvez ndo a uma
solucdo, mas ao menos a uma discussdo honesta, como foi visto em
algumas das narrativas analisadas neste artigo.

N&o se pretende que aproducdo literariadosintegrantes de grupos
subalternos — de uma Carolina Maria de Jesus, por exemplo — possua
alguma “pureza’ especial, inacessivel aos escritores da elite. A autora
de Quarto de despegjo também ndo padece de qualquer ingenuidade,
trabalha suas marcas de distincdo, ndo estéd imune a preconceitos e
compreende sua posi ¢ao periféricano campo literario, adotando (ainda
gue de forma insconciente) estratégias que permitam supera-la,
sobretudo pela valorizag8o da experiéncia vivida e da autenticidade
discursiva®. O que gerainteresse permanente por suacbra, porém, além
de qualidades estéticas que merecem ser reconhecidas como tal, € o
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fato de representar um raro foco de pluralidade num campo discursivo
marcado pela uniformidade na posi¢éo social de seus integrantes.

Estapreocupacéo com adiversidade de vozes ndo € um mero eco
de modismos académicos, mas algo com importancia politica. Pelo
menos duas justificativas para tal importancia podem ser dadas. Em
primeiro lugar, a representacdo artistica repercute no debate publico,
pois pode permitir um acesso a perspectiva do outro mais rico e
expressivo do que aguele proporcionado pelo discurso politico em
sentido estrito®. Como isso pode ser alcancado e quais seus
desdobramentos possiveis, tanto em termos literarios quanto sociais, é
algo que permanece em aberto, mas essa parece ser uma das tarefas da
arte, questionar seu tempo easi propria, nem que seja através do nosso
guestionamento.

Em segundo lugar, como apontou Nancy Fraser, ainjusticasocial
possui duas facetas (ainda que estreitamente ligadas), uma econémica
eoutracultural. Isto significagque aluta contraainjusticainclui tanto a
reivindicacdo pelaredistribuicao dariquezacomo pelo reconhecimento
das multiplas expressdes culturais dos grupos subalternos®: o
reconhecimento do valor da experiéncia e da manifestacdo desta
experiéncia por trabalhadores, mulheres, negros, indios, gays,
deficientes. A literaturaéum espaco privilegiado paratal manifestacéo,
pela legitimidade social que ela ainda retém. Dai a necessidade de
democratizar o fazer literario — o que, no caso brasileiro, inclui a
universalizacao do acesso as ferramentas do oficio, isto é, o saber ler e
escrever.

Com muito mais elegancia, € a propria Carolina Maria de Jesus
guem clama por seu direito a expressao: “Hoje eu estou com frio. Frio
interno e externo. Eu estava sentada ao sol escrevendo e supliquei, oh
meu Deus! preciso de voz” .
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Notas

Este artigo é parte do projeto de pesquisa “A narrativa brasileira
contemporanea’, apoiado pelo CNPg. Umaversdo inicia foi apresentada no
simpdsio “ Clivagens sociaiserepresentacao literéria: os grupos marginalizados
na literatura brasileira’, dentro do VII1 Congresso da Associacdo Brasileira
de Literatura Comparada (Abralic), realizado em Belo Horizonte, de 23 a 26
de julho de 2002.

1 Barthes, Critica e verdade, p. 33. As referéncias bibliografias completas
estdo ao final do texto.

2 Para uma discusséo do conceito, ver Williams, Voice, trust, and memory.

3 Ver Pitkin, The concept of representation.

4 Phillips, The politics of presence, p. 6.

® Foucault, A ordem do discurso, p. 10.

61d., pp. 8-9.

" Bourdieu, La distinction, p. 133.

81d., ibid.

9 Compagnon, O deménio da teoria, pp.33-4.

12Young, Inclusion and demacracy, p. 136.

1 Shusterman, Vivendo a arte, p. 101.

12 O processo de urbanizag&o no Brasil se iniciou na década de 1950; o censo
de 1960 ja registrava 45 % dos brasileiros vivendo em cidades, nimero que
chegaria a 56% em 1970 — e continuaria a crescer, tendo a cangado 81% em
2000.

13 N&o se estd querendo dizer aqui que ndo se escreva (ou ndo se escreverd)
maisnosmoldesregionalistas. Bastariacitar o nomede Francisco J. C. Dantas,
cujo ultimo romance causou polémica na midia, para derrubar esta tese.
Acusado por ser regionalista, defendido por ser regionalista, Dantas aparece
mMesmo como umavoz isoladadentro de um contexto literério que ndo se quer
maisregionalista. O proprio autor diz considerar sua prosa anacrénica, com a
firmeintencao “ de se colocar amargem do gosto e dademandaatual” . Dantas,
apud Aréas, “O escritor contraalingua’, p. 12.

14 Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, p. 157.

5 1d., p. 160.

%1d., pp. 159-62.

7 Mouralis, As contraliteraturas, p. 110.

181d., p. 111.

19 Paraumaandlise dos romances sobre aditadura, ver Dalcastagne, O espaco
dador.

2Yerasimos, “ Sob osolhosdo Ocidente”, introducéo aO livro dasmaravilhas,
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de Marco Polo, p. 28.

2|d., p. 27.

2 Fonseca, “O cobrador”, p. 492.

# A experiéncia do trabalho com o conto “Feliz ano novo” em cursos para a
graduagdo, pos e extensdo na Universidade de Brasilia ao longo dos dltimos
anos comprovaisso. N&o houve uma Unica ocasido em gque algum aluno ndo
tivesse pronunciado essa frase, com a concordancia da grande maioria.

24 Candido, “A novanarrativa’, p. 213.

% Fonseca, “Feliz ano novo”, p. 13.

% Aquino, O invasor (2002), p. 47.

2 Desde que o leitor se dispusesse a todo esse contorcionismo, € claro.

% Na nova geracdo, enfoque similar ao de Trevisan aparece nos contos de
Marcelo Mirisola, também marcados pel o desprezo em relacdo afaunahumana
gue descreve — aos quais acrescenta um tom chulo, derivado do “maldito”
estadunidense Charles Bukowski, e um autor-narrador em primeira pessoa
cada vez mais onipresente. Ver Fatima fez os pés para mostrar na choperia
(1998) e O herai devolvido (2000).

2 Que parece dar prosseguimento atradicdo inauguradano Brasil por Aluisio
Azevedo em O cortico (1890).

%0 Cabe notar que os diminutivos servem apenas para profissdes consideradas
inferiores: “criadinha’, “empregadinha’, até “professorinha’, desde que de
criangas, mas jamais vai se ouvir, ou ler, sobre o “advogadinho” ou o
“mediquinho”.

31 Para uma andlise do conto, ver Dalcastagné, “ Espaco de cumplicidade’.

%2 |_eibovitz e Sontag, Women.

% Bourdieu, A economia das trocas lingisticas, p. 47.

3 Conforme constatei reiteradas vezes ao trabalhar com elesem salade aula.
% Para uma andlise aprofundada deste aspecto ver Dalcastagné, “Contas a
prestar”.

% Bourdieu, La distinction, p. VIII.

37 Sobre as mudangas no estatuto do narrador na literatura brasileira
contemporanea, ver Dalcastagne, “Personagens e narradores do romance
contemporaneo no Brasil”.

% Bakhtin, Questbes de literatura e de estética, p. 135.

% Phillips, op. cit., p. 9.

4 Ferréz, Capao pecado, p. 19 (afrase € umaespécie de epigrafe do romance).
4 Py, apresentacéo a Jesus, Quarto de despejo.

42 Para uma discussdo sobre os siléncios impostos a autora, ver Meihy,
“CarolinaMaria de Jesus’.

4 Bourdieu, La distinction, p. 41.
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“ Neste trecho, como em outros de Carolina Maria de Jesus, fiz umarevisao
ortogréficae de concordancia. A manutencdo dos erros gramaticaisnoslivros
da autora é uma demonstracdo de preconceito das editoras, que julgam que,
de outraforma, a“autenticidade” do relato seria comprometida. Mas o texto
dos escritores “normais’ (isto €, de elite) é sempre cuidadosamente revisado.
4 Phillips, op. cit., p. 10.

4 Bourdieu, A economia das trocas linguisticas, p. 24.

47 Poderiamos ainda discutir a repercussao diferenciada que a autora possui
no exterior, especial mente nos Estados Unidos, onde sua obra continua sendo
lida. Alias, se quisermos umaedicdo integral de seus diarios, teremos que |é-
la em inglés. No Brasil, ha apenas uma versao “menos editada’, mas ainda
assim incompl eta, organizada por José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert M.
Levine, intitulada Meu estranho diério.

4 Miguel, “Um bicho-solto no campo literério”, p. 6. O texto de Luis Felipe
Miguel, quetambém se apdianateoriados camposde Pierre Bourdieu, adianta,
no essencial, as observacdes que eu teria a fazer sobre o romance de Paulo
Lins. Este paragrafo resume, em grande medida, seu artigo.

“1d., p. 6.

%0 A visdo de Lins sobre afavelafoi replicada— com menos violéncia, mas os
mesmos clichés — em outro romance de sucesso, claramente inspirado em
Cidade de Deus, mas escrito por umaautora“do asfalto”, de elite: Inferno, de
Patricia Melo (2000).

51 Como os apresentados em “Literaturamarginal”, edico especia darevista
Caros Amigos publicada em 2001. Ferréz é “editor, organizador e criador do
projeto”, assina a apresentacdo-manifesto e o texto da quarta capa.

52 Rappin’ Hood, CD Sujeito homem.

%3 Queé, a0 que parece, aestratégiacomum aos escritores oriundos dos estratos
populares. Ver, a esse respeito, Bourdieu, Lesréegles de |’ art.

% Ver Goodin, “Democratic deliberation within”, p. 106.

%5 Fraser, Justice interruptus, cap. 1.

% Jesus, Meu estranho diério, p. 152.
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