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Sombras da cidade
o espaço na narrativa brasileira

contemporânea

Regina Dalcastagnè

Narradores cheios de dúvidas ou abertamente mentirosos, personagens
descarnadas e sem rumo, “autores” que penetram no texto para se justificar
diante de suas criaturas – esses seres confusos que preenchem a literatura
contemporânea habitam um espaço não menos conturbado1. Um espaço que
se estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante. Talvez porque já não
exista mais aquele território comum da epopéia antiga e medieval, o lugar para
onde o herói voltava após suas andanças e lutas, resgatando o sentido da vida
e restaurando sua existência. Como observa Paul Conrad Kurz, “a composição
épica de nosso tempo, o romance, está sociológica e psicologicamente em
estreita conexão com a perda de uma comunidade de apoio, de uma
compreensão abarcadora da fé e do mundo, com a individualização e o
isolamento do ‘herói’”2.

Nunca antes os homens possuíram tamanha mobilidade geográfica, o
que faz com que os sentimentos comunitários percam centralidade. Michel
Walzer lembra que “comunidades são mais do que simples locais, mas elas
são melhor sucedidas quando estão permanentemente localizadas”3. Dormir
num país e acordar em outro não implica apenas uma espécie de aceleração
do tempo, mas também uma possível transformação da identidade do migrante,
que, longe de casa, deixa de enxergar no outro o reconhecimento de si4, como
acontece com o protagonista das Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna,
por exemplo, que atravessa imensos territórios num piscar de olhos,
transformando-se sempre num outro homem, com gestos, caráter, personalidade
diferentes.

O que quer dizer que o espaço, hoje mais do que nunca, é constitutivo
da personagem, seja ela nômade ou não. Só convém lembrar que personagens
efetivamente fixas na sua comunidade estão quase ausentes da narrativa
brasileira contemporânea (era muito mais fácil encontrá-las nos romances
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regionalistas). Afinal, o país se urbanizou em um período muito curto – o censo
de 1960 registrava 45% de brasileiros vivendo em cidades, número que chegaria
a 56% em 1970 e a 81% em 2000 – e a literatura acompanhou a migração
para as grandes cidades, representando de modo menos ou mais direto as
dificuldades de adaptação, a perda dos referenciais e os problemas novos que
foram surgindo com a desterritorialização. Assim, o espaço da narrativa
brasileira atual é essencialmente urbano ou, melhor, é a grande cidade, deixando
para trás tanto o mundo rural quanto os vilarejos interioranos5.

A cidade é um símbolo da sociabilidade humana, lugar de encontro e de
vida em comum – e, neste sentido, seu modelo é a polis grega. Mas é também
um símbolo da diversidade humana, em que convivem massas de pessoas que
não se conhecem, não se reconhecem ou mesmo se hostilizam; e aqui o modelo
não é mais a cidade grega, e sim Babel6. Mais até do que a primeira, esta
segunda imagem, a da desarmonia e da confusão, é responsável pelo fascínio
que as cidades exercem, como locais em que se abrem todas as possibilidades.
A narrativa brasileira contemporânea também paga seu tributo a este fascínio,
e a cidade aparece, então, “não apenas como cenário para o desenrolar de um
enredo, mas enquanto agente determinante da significação da narrativa como
um todo. A cidade surge, assim, enquanto personagem”7.

Quando a literatura reincorpora o campo, ou as cidadezinhas do interior,
ela o faz já com a perspectiva do homem, ou mulher, da metrópole. É o jovem
que se despede dos amigos e dos lugares da infância para ir tentar a vida na
cidade grande (como no conto “Primeira morte”, de Murilo Carvalho8); é o
escritor que retorna à sua comunidade para reconstruir suas lembranças (como
em O risco do bordado, de Autran Dourado9); é o homem, ou a mulher, que
volta para enterrar os fantasmas do passado, colocando justamente em questão
a divisão entre o Brasil agrário e urbano (como em O cachorro e o lobo, de
Antônio Torres10, ou em As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto11).
Este é um dos grandes diferenciais entre a literatura produzida a partir dos
anos 1970 e aquela que veio antes – são novos espaços, novas identidades,
novos problemas para a representação.

Para este artigo, interessa observar o modo como a cidade é descrita,
qual sua relevância dentro do texto e em relação ao universo social. Mas
importa, sobretudo, desvendar como esses espaços – tão fortemente vinculados
ao mundo exterior – se constituem dentro da narrativa, como são aproveitados
para a definição das personagens e de suas relações com o tempo circundante.
Para isso, será necessário ainda acompanhar a evolução, dentro das narrativas,
das fronteiras criadas entre os espaços público e privado.
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Longe de afirmar um limite objetivo, a distinção entre público e privado
varia de acordo com o contexto em que está colocada. Às vezes, é público
aquilo que pertence ao Estado, em contraposição à economia (privada) de
mercado; em outras, Estado e mercado são ambos públicos, sendo privado o
espaço doméstico12. Mais ainda, a afirmação do caráter público ou privado de
determinado espaço possui conseqüências sociais: se a fábrica pertencia ao
mundo “privado”, a exploração dos trabalhadores não deveria se constituir em
questão “pública”, da mesma forma como o caráter privado da família
obstaculiza a tematização da opressão da mulher. Portanto, a nomeação de
algo como público ou como privado não é o reconhecimento de uma realidade
objetiva, mas um ato político, que busca constituir como tal seu objeto13.

Urbanização, desterritorialização, transformações nas esferas pública e
privada – esses são alguns elementos que, combinados entre si, talvez nos
ajudem a entender a configuração espacial da narrativa dos nossos dias. Se
não abrangem todos as formas de representação, ao menos podem iluminá-
las, tornando a análise mais penetrante. Tendo isto em mente, esse artigo será
dividido em três partes. Na primeira, será observada a movimentação das
personagens pelo cenário urbano – ruas, praças e bairros, quando não oceanos
e países, desenhando-se como um mapa de deslocamentos. Na segunda,
discutir-se-á o problema da segregação nas grandes cidades. Na terceira,
será abordada a forma como se dá a anulação de determinados pontos de
vista a partir de seu enclausuramento em espaços privados. Serão utilizados
para a análise contos, novelas e romances produzidos a partir de 1970.

Caminhando pelas ruas
“Os jogos dos passos moldam espaços. Tecem os lugares”14, propõe

Michel de Certeau. Sendo assim, nada melhor que acompanhar as trajetórias
de algumas personagens pelas ruas da cidade para entender o mapa urbano
que se desenha em nossa literatura. Obviamente, como já alertava Italo Calvino,
“jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve”15, ou,
nas palavras de uma personagem de Sérgio Sant’Anna, “o registro de uma
coisa nunca é a própria coisa, é outra coisa, às vezes a melhor e verdadeira
coisa”16. Por isso, esse mapa que nos vai ficando nas mãos reporta espaços
imaginários, ainda que socialmente construídos – como na cartografia medieval,
onde o “fim do mundo” ou o Jardim do Éden eram também representados. É
que “ao texto literário vai interessar, sobretudo, o incapturável da cidade:
incapturável porque não se trata de um objeto, mas de vetores, não se trata de
um conjunto definido de pontos, mas de uma multiplicidade de trajetórias não
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necessariamente regulares”17.
Para não nos demorarmos demais, vamos seguir, num primeiro momento,

os passos dos protagonistas de três romances: Armadilha para Lamartine
(1976), de Carlos e Carlos Sussekind, Uma noite em Curitiba (1995), de
Cristovão Tezza, e Um crime delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna. O primeiro
transcorre no Rio de Janeiro da segunda metade dos anos 1950; no segundo
temos a Curitiba da década de 1990; o terceiro também é situado no Rio de
Janeiro, mas, supõe-se (uma vez que não há nenhuma marcação precisa), nos
anos 1990. Todos os protagonistas são de classe média, transitam pela cidade
a pé, ou usando o transporte público: bondes, ônibus, metrôs, táxis, deslocando-
se em qualquer hora do dia ou da noite. Portanto, nem é preciso dizer que são
todos eles homens.

Esse talvez seja o primeiro dado significativo para entender o tal mapa
urbano de que falávamos – ele é inteiramente masculino. Entre as raras
exceções talvez se possam citar A rainha dos cárceres da Grécia, de Osman
Lins18, e um ou outro conto de Clarice Lispector, como o “Amor”, de Laços
de família19. Mas, no primeiro caso, a protagonista é louca, no outro é uma
dona de casa em crise existencial, o que daria na mesma. Em suma, são
mulheres fora da normalidade. Discutiremos adiante o espaço destinado a
elas, mas é preciso destacar que seria outro o desenho da cidade caso
acompanhássemos efetivamente seus passos, dificultados pelo peso das sacolas
de supermercado, pelos carrinhos de bebê, pelos sapatos desconfortáveis.
Talvez as calçadas irregulares fossem mais importantes para a definição do
espaço urbano do que as belas fachadas de seus prédios20.

Também é relevante o fato dos protagonistas dos três romances serem
de classe média: em Armadilha para Lamartine, temos Espártaco, um juiz
que anota num diário cada pequeno acontecimento do seu dia; em Uma noite
em Curitiba, Frederico Rennon, um renomado professor de História que tenta
se enxergar outra vez sob a máscara que construiu para si no passado; já em
Um crime delicado encontraremos Antônio Martins, um crítico de teatro que
cai na armadilha de um artista plástico. Não teremos aqui nenhuma tentativa
de alcançar o traçado de estratos populares, como em alguns contos de
Domingos Pellegrini, por exemplo; ou marginais, como na obra de João Antônio.
O universo citadino desses homens pode incluir alguma aglomeração, um que
outro bar sujo no meio da madrugada, mas, de modo geral, é composto de ruas
arborizadas, salas de cinema e de teatro, cafés e restaurantes de qualidade.

Uma vez que são todos de classe média, e que as narrativas que os
transportam são “realistas”, ou seja, pretendem proporcionar um
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reconhecimento imediato da representação do mundo social que cerca aquelas
personagens, é de se estranhar que nenhum deles tenha carro e que precisem
se deslocar de bonde, ônibus ou metrô – o que não faz parte da realidade da
classe média (bem situada) brasileira, pelo menos não a partir dos anos 1970.
Mas aqui entra uma necessidade estrutural da narrativa, que se esconde sob o
que seria uma vontade dos seus protagonistas, todos bastante solitários: o contato
humano propiciado pela grande cidade. Essa necessidade estrutural está
relacionada ao fato de os protagonistas serem todos intelectuais e, portanto,
poderem passar horas e horas trabalhando sozinhos diante de uma escrivaninha,
uma máquina de escrever ou de um computador. São “naturalmente” alienados
de outros seres humanos – e isso se agravaria se entrassem, mais uma vez
sozinhos, no próprio carro para voltar para casa ou ir ao cinema.

É justamente por serem obrigados a subir e descer do bonde, correr
atrás dos ônibus, atravessar ruas para conseguir um táxi que esses homens se
encontram com a cidade, esbarrando nas pessoas, sentindo seu calor. Espártaco,
que vive reclamando dos atrasos do transporte coletivo e da desorganização
reinante, não deixa de se encantar com o que vê: “A Cidade está ficando
intransitável de forasteiros. Não direi que não tenha seu encanto. Tem. Há
figurinhas deliciosas de nortistas e mineiras, a indagar de ruas e igrejas. Mas
há, também, muito marmanjo burro. E alguns ladrões, batedores de carteiras.
Só se pode andar com o dinheiro exato das despesas do dia”21. Mas é claro
que um carioca de classe média dos anos 50 não renunciaria a registrar o
crescimento desordenado da cidade, a degradação de sua tranqüilidade.
Espártaco o faz transcrevendo seu desconforto “por meio de uma descrição
sensualista dos aspectos desagradáveis, através da visualização dos namorados
audaciosos, do contato tátil com as bolas de futebol na praia e com os bichos
incômodos, do cheiro da fumaça que lhe castiga o olfato e do forte apelo
auditivo dos exercícios dos tiros de guerra”22.

Em Frederico Rennon e Antônio Martins essas preocupações
desaparecem. Talvez porque já tenham se acostumado com os transtornos
das grandes cidades, talvez porque não seja de sua índole reclamar das pequenas
perturbações urbanas. Ambos se deslocam pelas ruas quase sempre ansiosos,
atrás do objeto de seu desejo: a deslumbrante atriz de televisão, Sara Donovan,
e a manca e pálida Inês, respectivamente. É seu sentimento em relação a elas
que ilumina a cidade, altera-lhe as cores, como explica o professor Rennon:
“Dei uma caminhada depois do almoço. Eu estou comovido. Arrepios na pele,
este sol, a poderosa lembrança de você. Fui transformando o cinza e o azul
bem comportados de Curitiba em amarelos e vermelhos de Van Gogh. (...) A
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cidade inteira colorida, e eu vagando no meio das plantas vivas de tinta”.
Transformada a cidade, se anunciam outros deslocamentos: “E caminhando,
me investigava: por que estaria eu condenado até o fim dos tempos a ser o que
sempre fui? Por que um homem não pode mudar? Por que um homem não
pode, súbito, tomar outro rumo? Entrar nas cores, na carne de outro projeto
de vida?”23

Se a “arte de ‘moldar’ frases tem como equivalente uma arte de moldar
percursos”24, como propõe Michel de Certeau, fica mais fácil entender que o
espaço urbano que se vai desfiando nesses romances é uma construção das
próprias personagens – todas elas escritoras. Mesmo Espártaco, tão zeloso
em oferecer os nomes dos logradouros, dos clubes e escritórios por onde passou,
cria a tensão necessária a cada movimento seu, fazendo da cidade um lugar
de angústia, excitação, ansiedade, de acordo com o que ele vive naquele
momento, ou, mais precisamente, com o que ele quer fazer parecer estar
vivendo (lembre-se que Espártaco escreve um diário, registro de seus dias
sempre à mão dos familiares). Mas é o crítico Antônio Martins quem denuncia
com maior ênfase esse processo, quando resolve explicar por que não usa o
nome, Lamas, do bar que freqüenta: “Se me refiro quase o tempo todo a esse
estabelecimento, localizado na rua Marquês de Abrantes, próximo de onde
estávamos, como ‘O Café’, é para despi-lo de suas vinculações ao pitoresco
de um certo tipo de boemia carioca, tornando-o mais neutro e condizente com
a estranheza, para não dizer o extraordinário, de minha história”25.

Neste sentido, a Curitiba que vai surgindo no romance de Cristovão
Tezza e o Rio de Janeiro que eclode das páginas de Sussekind e Sant’Anna
são cenários criteriosamente armados, não pelos seus autores, mas pelos seus
protagonistas (que são, no final das contas, os escritores de suas próprias
histórias). Isso fica de algum modo exposto quando Antônio Martins chama a
atenção para seu olhar de crítico teatral, “familiarizado com cenários”26, ou
quando o filho de Rennon, outro escritor, observa o pai na rua como que
compondo um espetáculo com sua atriz, as fileiras de ônibus em movimento
servindo de cortina para os acontecimentos27. A “delegação da escrita” que
acontece nesses três livros permite a edificação de uma cidade que é, a um só
tempo, fundação e fachada. Fundação, porque estruturante de conflitos e
identidades – nenhum dos protagonistas desses romances seria o que é se não
vivesse nessas cidades –, fachada, porque construção realizada por eles para
esconder propósitos, ressaltar imagens, conquistar legitimidade – diante de si,
de outras personagens ou do leitor.

Embora abrigando diferentes linhas narrativas, além da confusão mental
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de seus protagonistas escritores, as tramas dos três livros discutidos aqui
transcorrem de modo linear, sem exigir nenhum esforço maior por parte do
leitor para a sua compreensão. Tanto Espártaco quanto Rennon e Antônio
Martins nos parecem falar diretamente, em primeira pessoa, tentando de algum
modo nos cooptar através de seu discurso. São diários em Armadilha para
Lamartine, cartas (de Frederico) e comentários a elas (feitas pelo filho do
professor) em Uma noite em Curitiba e uma espécie de livro-testemunho,
produzido com a intenção de redimir seu “autor”, em Um crime delicado.
Todas formas de expressão diferentes, transitando do pretensamente mais
privado para o mais público dos gêneros. Afinal, um diário seria lido apenas
pelo seu autor, a carta envolveria também seu destinatário, enquanto o livro
alcançaria tantos leitores quanto sua divulgação e o interesse despertado
permitissem.

Em suma, tropeçamos em discursos enquanto atravessamos as ruas e
praças que dão chão a esses livros. Um chão escorregadio, uma vez que suas
cidades não se apresentam por inteiro, deixam intervalos, vazios que o leitor
preenche com o repertório adquirido no contato com outras formas de
representação – cinema, televisão, guias turísticos etc. –, inclusive
representações de outras cidades, existentes ou não. Ou seja, a cidade que
começa a ser delineada, de modo esparso e fragmentado nesses romances, só
pode se erguer de fato durante o processo de leitura. Daí a impossibilidade de
um mapeamento efetivo do espaço urbano no texto literário. Seria como mapear
o olhar de quem vê.

Atravessando o texto
E isso se faz ainda mais complexo quando o autor resolve acelerar a

movimentação de suas personagens, sabotando alguns elementos da narrativa
tradicional, como o encadeamento espaço-temporal. Então, para acompanhar
seus protagonistas não basta segui-los nas ruas, é preciso correr atrás deles
pelos engarrafamentos da cidade, alcançar as auto-estradas, tomar trens,
aviões, navios, persegui-los por continentes e tempos diferentes, esbarrando
muitas vezes no sem-sentido de seu percurso, reflexo do sem-sentido de sua
existência. Dois romances representativos desse tipo de construção são
Bandoleiros (1989), de João Gilberto Noll28, e Confissões de Ralfo (1975),
de Sérgio Sant’Anna29. A partir de agora vamos tentar compreender o espaço
que seus protagonistas ocupam, ou, mais propriamente, o espaço que eles
atravessam. No primeiro livro temos um narrador anônimo, escritor fracassado,
pouco preocupado em nos oferecer um mapa preciso de suas andanças; já no
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segundo, temos Ralfo, um escritor-personagem sempre pronto a mudar de
cidade e de personalidade. Mais uma vez, são homens, intelectuais, de classe
média.

Bandoleiros começa dentro de um carro. Ali, cercado pela noite quente,
morre o amigo do protagonista, em meio a um engarrafamento de Porto Alegre
e à lembrança de um velho filme norte-americano. São tantos os deslocamentos,
antes e depois dessa cena (o tempo é embaralhado e disperso na narrativa),
que ela parece dizer que parar é morrer. Em Confissões de Ralfo, iniciamos
pela partida do protagonista. Ao abandonar a cidade, Ralfo se desprende
também de sua existência anterior, empunhando roupas novas, uma pequena
mala e algum dinheiro. Para se despedir, nos apresenta, em tom de galhofa, a
cidade que fica: lojas de mau gosto, bares e bancos, o Palácio do Governo, o
parque, o bairro boêmio. Depois vai: “Atravesso entre os carros, com o sinal
fechado para os pedestres. Sinto-me quase imortal neste princípio de história,
nada pode acontecer-me. Porque estou apenas no início e o mocinho nunca
morre no começo do filme, a não ser quando vão reconstituí-lo em flash-
back. E quanto a mim, nada existe a ser reconstituído. Ralfo, o homem sem
passado”30.

A referência ao cinema é recorrente nos dois livros, e serve tanto para
marcar a sensação de irrealidade do momento quanto, o que nos interessa
especialmente aqui, servir como elemento catalisador do espaço. Assim, para
formarmos a imagem necessária da cidade, ou das cidades, onde a trama se
dá, teremos de ir combiná-la com os road movies e os faroestes em
Bandoleiros e com todo tipo de filme B de Hollywood em Confissões de
Ralfo. É diferente do que acontece com as personagens de um Graciliano
Ramos, por exemplo. Elas circulam por um espaço que também se constrói
sobre representações anteriores, mas que busca, acima de tudo, remeter a um
“real-concreto” que as precede. Nos romances de Sant’Anna e Noll, porém,
o espaço se esgota nos ícones que o impregnam – do próprio cinema e da
música norte-americana às mais diferentes marcas de alimentos e objetos,
que, segundo Renato Ortiz, compõem nosso território mundializado. “A
mundialização não se sustenta apenas no avanço tecnológico. Há um universo
habitado por objetos compartilhados em grande escala. São eles que constituem
nossa paisagem, mobiliando nosso meio ambiente”31.

O que, no final das contas, não torna esse espaço menos concreto do
que o chão árido de Graciliano, apenas mais adequado ao dia-a-dia de nossas
grandes cidades, onde a identidade se esgarça, se confunde. Em Noll temos
um sujeito ambulante, que transita entre Boston, Porto Alegre e Viamão – um
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lugarejo gaúcho próximo da capital – como se as distâncias entre cada um
desses lugares não fossem muito diferentes. Aliás, tampouco as cidades diferem.
Talvez porque se inscrevam no tal processo de mundialização de que fala
Ortiz, talvez porque tenham sido arranjados sobre alguma película antiga de
cinema, o que lhes conferiria um mesmo tom, ou ainda porque o protagonista
não se modifica, não sofre qualquer impacto com o espaço que atravessa. Ao
contrário de Ralfo, que decide a personalidade que terá a cada lugar que
chega (ou do professor Rennon, que veste Curitiba com as cores de Van Gogh
e pensa em se transformar com a cidade), ele parece ter congelado sua
existência num grande presente. Além de não ter passado, ele não tem futuro
– sem isso, que espaço sobra para a constituição de uma identidade?

Já Ralfo, que nas primeiras linhas de suas confissões apaga “qualquer
vínculo com a existência anterior”32, é sempre uma possibilidade em aberto.
Da capital sem mar (certamente uma alusão a Belo Horizonte) de onde parte
saltando num trem, a São Paulo, Goddamn City, Paris, oceanos, pontes, auto-
estradas, todos os lugares lhe permitem ser alguma coisa, mesmo que um
embuste. Claro que, como personagem confessa, seu trânsito é livre e fácil –
basta virar a página e seguir adiante –, mas sua conexão com a vida para além
do texto impresso é muito forte. Ralfo não é trazido à cena simplesmente para
nos entreter com suas aventuras insólitas, ele diz algo sobre o mundo. Assim,
por mais que se afirme como uma farsa literária, ele precisa ser reinserido no
universo humano para que compreendamos as implicações de seus
deslocamentos e o espaço que se vai desenhando por baixo deles:

Espaço e tempo são categorias sociais (como diria Durkheim) e não entidades
abstratas, matemáticas. A duração de um deslocamento é função da técnica de
circulação; o que é destruído não é o espaço em geral, mas o espaço intermediário
do trajeto. Os homens estavam acostumados a transitar num continuum espacial
a uma velocidade que os integrava à paisagem. A diligência e o cavalo os
haviam habituado a contemplar de perto a natureza envolvente. O trem quebra
esta percepção de continuidade, os espaços locais tornam-se elementos
descontínuos, pontilhados ao longo da viagem. Nada liga os intervalos
existentes de uma rota, a não ser a visão panorâmica do que se descortina lá
fora, longe dos sentidos ainda afinados com um sistema técnico que mantinha
contato estreito com a terra firme33.

A ruptura na percepção da continuidade, introduzida pelo trem
(justamente o transporte que inaugura os deslocamentos de Ralfo) e
enormemente acentuada pelo avião, aponta para uma transformação da
paisagem – logo, de sua representação literária. Olhando por aí, “quanto mais
rápido o movimento, menos profundidade as coisas têm, mais chapadas ficam,
como se estivessem contra um muro, contra uma tela. (...) Na cidade do
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movimento (...) a arquitetura, sob o impacto da velocidade, perde espessura.
A construção tende a virar só fachada, painel liso onde são fixados inscrições
e elementos decorativos para serem vistos por quem passa correndo pela
auto-estrada”34. Isso pode ser visto tanto no romance de Sérgio Sant’Anna
como no de João Gilberto Noll. A falta de senso de distância entre as cidades,
do protagonista de Bandoleiros, seria sintomática da ausência do “espaço
intermediário do trajeto”. E a confusão entre elas poderia ser creditada à
rapidez com que ele se move de um lado para o outro. Por isso não podemos
dizer que ele seja modificado pelas cidades que percorre, porque sua
transformação começa antes, está vinculada ao conjunto de seus
deslocamentos.

A velocidade descolaria os homens da paisagem urbana, lhes arrancaria
o chão de baixo dos pés. Nada mais coerente, então, que levar ao leitor uma
tentativa de representação desse processo: com personagens
desterritorializadas – de identidade embaralhada, ou mesmo apagada –,
atravessando cidades desertas, que exibem apenas suas fachadas, como se
fossem manchas no horizonte, ou, quem sabe, restos de um filme velho que
ficou na memória. Nesses espaços vazios, os encontros são impossíveis. Se
Espártaco, o prof. Rennon e mesmo Antônio Martins ainda podiam esbarrar
com algum conhecido nas ruas e conversar sobre amenidades, nesses dois
últimos romances todo contato é uma farsa, livresca em certos momentos
(como quando Ralfo se encontra com uma Alice travestida de Lolita35),
cinematográfica em outros (como na cena em que o protagonista de
Bandoleiros faz sexo com uma norte americana ruiva e de olhos verdes, a
típica beldade hollywoodiana36). Destituídas de sua relação com a cidade, essas
personagens se privam também da relação com o outro.

Decadência e segregação
Dentro dessa perspectiva, é preciso ressaltar ainda que essas cidades,

tornadas impalpáveis e indistintas pela velocidade, são domínio de poucos.
Como lembra Zigmunt Bauman, “em vez de homogeneizar a condição humana,
a anulação tecnológica das distâncias temporais/espaciais tende a polarizá-la.
Ela emancipa certos seres humanos das restrições territoriais e torna
extraterritoriais certos significados geradores de comunidade – ao mesmo
tempo que desnuda o território, no qual outras pessoas continuam confinadas,
do seu significado e da sua capacidade de doar identidade”37. Daí, a necessidade
de se olhar o espaço urbano também pelo ângulo daqueles que estão impedidos
de se mover, muito embora observem “impotentes, a única localidade que
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habitam movendo-se sob seus pés”38. As cidades, então, muito mais que
espaços de aglutinação, são territórios de segregação.

Carolina Maria de Jesus já expressava esse sentimento com agudeza
em 1960: “Quando estou na cidade tenho a impressão de que estou na sala de
visitas com seus lustres de cristais, seus tapetes de veludo, almofadas de cetim.
E quando estou na favela tenho a impressão de que sou um objeto fora de uso,
digno de estar num quarto de despejo”39. É especialmente reveladora, aqui, a
relação entre espaço e corpo. O fato de ser obrigada a morar num lugar feio
e sujo faz com que ela se perceba como um trapo descartado. Talvez porque,
como diz Pierre Bourdieu, as imposições mudas dos espaços arquitetônicos se
dirigem diretamente ao corpo, obtendo dele a reverência e o respeito que
nascem do distanciamento40. De qualquer forma, a metáfora da escritora é
bastante pertinente para a situação de milhões de brasileiros hoje, para os
quais a “cidade” fica cada vez mais longe.

Para essas pessoas, ocupar um espaço é sinônimo de se contentar com
os restos – as favelas, a periferia, os bairros decadentes, os prédios em ruínas.
Mesmo o trânsito por determinados lugares e ruas lhes é vetado, como se
houvesse placas, visíveis apenas para elas, dizendo “não entre”. E nós só nos
damos conta do tamanho de sua ausência quando, por exemplo, um grupo de
sem-teto enche um ônibus e resolve ir visitar um shopping na Zona Sul do Rio
de Janeiro, como aconteceu em 2000. Curioso é que, uma vez que se recusaram
a ler as tais placas invisíveis, houve toda uma movimentação tentando barrar-
lhes a passagem: lojas fecharam suas portas, clientes fugiram indignados, até
a polícia foi mobilizada41. Como lembra, mais uma vez, Bourdieu, “não há
espaço, numa sociedade hierarquizada, que não seja hierarquizado e que não
exprima as hierarquias e as distâncias sociais, sob uma forma (mais ou menos)
deformada e sobretudo mascarada pelo efeito de naturalização que
proporciona a inscrição das realidades sociais no mundo natural: as diferenças
produzidas pela lógica histórica podem assim parecer surgidas da natureza
das coisas”42.

Em narrativas de Sérgio Sant’Anna, Paulo Lins e Luiz Ruffato podemos
acompanhar – confortavelmente sentados em nossas poltronas – algumas das
conseqüências dessa hierarquização e do seu mascaramento. São exemplos
diferentes da segregação nas grandes cidades, com diferentes modos de
ocupação dos espaços disponíveis. No conto “O albergue”, de Sant’Anna,
vemos a apropriação, desordenada e perigosa, de um prédio prestes a desabar.
“É sempre assim: eles chegam desconfiados, carregando todos os seus
pertences. Humildes, tiram o chapéu e olham para os lados, à procura de um
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responsável. Não vendo ninguém, estacionam para um pequeno descanso. E
vão ficando. Às vezes conseguimos expulsá-los, passando por ter alguma
autoridade. Mas alguns são teimosos e exigem a presença do proprietário ou
algo semelhante. E acabam permanecendo”43, relata um dos moradores,
aguardando passivamente o desfecho: serão expulsos, o prédio virá abaixo, e
terão que invadir outro lugar e outro e outro. É o chão movendo-se sob seus
pés, nos termos de Bauman.

Já em “Marieta e Ferdinando”, do mesmo autor, temos, numa longa
seqüência, a descrição de um bairro abandonado pela cidade: “Ali, onde foi
antigamente o centro da cidade, mas depois a cidade começou a crescer em
outra direção, e o seu centro (seus prédios novos, suas diversões) transferiu-
se para muito mais adiante”. Descrição que comporta desde os elementos
mais físicos do espaço, com suas ruas e becos, até sua transformação pela
presença humana, ou pelo descaso com a presença humana: “ali, onde se
abriram buracos de obras que nunca serão terminadas; onde pequenos objetos
enferrujam junto ao meio-fio e as latas de lixo permanecem sujas diante das
portas”; evoluindo para o retrato das existências possíveis naquelas
circunstâncias: “ali, onde os fundos das habitações dão para a fumaça e os
apitos, não muito distantes, das fábricas, e nesses mesmos fundos roupas
desbotadas secam durante a noite para serem vestidas na manhã seguinte; ali,
onde as pessoas atendem por sobrenomes que não fazem lembrar nenhuma
família ou por apelidos tais como Caveira, Magro, Preto, Dedos – ou ainda por
nomes falsos como Ivette, Rosa, Érica, Soraya”44.

Tanto o prédio quanto o bairro são espaços sujos, feios e decadentes,
mas não há aí qualquer insinuação de que sejam assim por culpa daqueles que
os habitam – idéia muito comum no imaginário da classe média e que faz parte
da deformação efetuada pelo efeito de naturalização de que falava Pierre
Bourdieu, ou seja, se os pobres sempre vivem em lugares sujos é porque eles
são “naturalmente” sujos. Bem ao contrário, Sérgio Sant’Anna enfatiza o
abandono, o desprezo das autoridades por esses lugares, que elas prefeririam
ver vazios, ou mesmo não ver mais. Como quando o velho prédio do primeiro
conto se incendeia e os bombeiros “preocupam-se apenas em isolar os edifícios
vizinhos. Como se quisessem que o albergue queimasse, como se aquilo fosse
uma medida sanitária”45. Aliás, a segregação dos pobres nas grandes cidades,
tirando-os das vistas e da paisagem das elites, nunca deixou de ser tolerada
como uma espécie de “limpeza urbana”.

Claro que as narrativas de Sant’Anna não são manifestos sobre essa
situação. A ambientação, nesses contos, se constrói em relação direta com as
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personagens – se faz ao seu redor e dentro delas, se espalhando por toda a
trama, dando-lhe substância e sustentação. A ponte que se estende até a
realidade inclui aí sua própria problematização. Como lembra Luis Alberto
Brandão Santos, na obra de Sérgio Sant’Anna “a realidade deixa de ser
entendida como um mero tema, objeto a ser passivamente representado, e
passa a ser considerada como um processo, que, por sua vez, é também processo
de linguagem. Em função da certeza de que o real é indissociável da forma
como é percebido, a opção de trazer, para o universo da ficção, o debate sobre
o real implica discutir os próprios mecanismos de representação”46. Portanto,
muito mais que um retrato do expurgo nas grandes cidades, esses textos se
estabelecem como uma discussão sobre como isso é visto, pelos leitores e
pela própria literatura.

Sem a mesma sofisticação, Paulo Lins, em Cidade de Deus47, também
nos traz um pouco da segregação urbana, concentrando-se na existência de
gente que vive cercada, confinada nos muros invisíveis da favela. A perspectiva
é a dos bandidos – ladrões de caminhões de gás no início, traficantes sangrentos
adiante –, o que restringe ainda mais o espaço de movimentação das
personagens. A intenção é formar um painel do crime no Rio de Janeiro, a
partir das transformações do crime na Cidade de Deus. Daí a necessidade de
expor a relação da favela com a cidade, o “asfalto”. A cidade aparece como
consumidora da droga, que quer distância de seus fornecedores, mas também
como objeto de desejo, ainda que nunca pronunciado, dos moradores da favela.
Os traficantes são donos do lugar e de muito dinheiro – mas o dinheiro não
basta para comprar o acesso à cidade. Eles não entram em bancos, nem em
shoppings, não vão ao cinema nem freqüentam restaurantes, sequer podem
circular por suas ruas.

Nem é preciso dizer que o Rio de Janeiro que se desenha para esses
homens é muito diferente daquele conhecido por Espártaco ou mesmo por
Antônio Martins – são duas cidades que, de certa forma, fingem se ignorar.
Até porque o contato entre elas não costuma se estabelecer sem violência,
física ou simbólica. Se os moradores de Cidade de Deus não podem circular
por Copacabana, tampouco alguém como Espártaco poderia se deslocar com
tranqüilidade pelos becos da favela. Isso porque “os habitantes desprezados e
despojados de poder das áreas pressionadas e implacavelmente usurpadas
respondem com ações agressivas próprias; tentam instalar nas fronteiras de
seus guetos seus próprios avisos de ‘não ultrapasse’”48.

Já na São Paulo de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato49, a
cidade e seus “restos” se encontram com mais freqüência. O livro se passa
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num dia da capital e abriga dezenas de personagens num painel urbano
fragmentado e cheio de ruído. O crítico inglês Raymond Williams dizia que as
sociedades contemporâneas tendem a tratar seus membros como
“consumidores”, assimilando o indivíduo a um “canal sobre o qual os produtos
navegam e desaparecem”50. Quase todas as histórias de Eles eram muitos
cavalos situam seus protagonistas a partir daquilo que eles consomem, do que
sonham consumir e mesmo do que não poderão consumir jamais. A violência,
outra marca das narrativas do livro (e da cidade), é justamente a forma de
inserção daqueles que têm negado o acesso aos bens de consumo. E é aí que
os diferentes mundos se cruzam, nos seqüestros-relâmpago, nos assaltos diante
dos semáforos, nos assassinatos.

Cruzam-se ainda nas humilhações sofridas pelas personagens pobres,
que saem da periferia tomando vários ônibus para chegar a uma cidade que
não lhes pertence, nem lhes acolhe. São, elas também, violentadas por seu
apelo consumista, pelas barreiras impostas, pelo ressentimento diante do que
não podem ter – do emprego às fraldas para o filho recém-nascido, do tênis do
momento ao carro que passa rápido demais. A violência urbana normalmente
é entendida num sentido restrito, como aquela perpetrada contra os que possuem,
não a que sofre os que nada têm. Bourdieu lembra que “como o espaço social
se encontra inscrito, ao mesmo tempo, nas estruturas espaciais e nas estruturas
mentais, que são, por sua vez, o produto da incorporação daquelas, o espaço é
um dos lugares onde o poder se afirma e se exerce, e, sem dúvida, sob a forma
mais sutil, a da violência simbólica como violência desapercebida”51. É a essa
violência que costumamos fechar os olhos e que a literatura, ou ao menos
parte dela, insiste em nos fazer ver.

Sob pés femininos
Claro que a literatura poderia nos alertar também para a ausência de

algumas perspectivas, mas muitas vezes só nos sobram vazios, bastante úteis
para reafirmar preconceitos, incapazes de sedimentar qualquer intervenção
mais crítica. Como já disse antes, a cidade que se vai desenhando na narrativa
brasileira contemporânea é absolutamente masculina. Não temos a menor
idéia de como as mulheres vêem e se relacionam com o espaço urbano que se
estende sob seus pés. Elas se tornam, assim, invisíveis. São apagadas de nossas
ruas, praças, prédios públicos – como se nada tivessem a fazer ali, como se
nada tivessem a dizer da vida nesses lugares. E isso não acontece apenas nos
textos produzidos por homens. Também nas narrativas femininas as mulheres
costumam estar circunscritas ao espaço da casa, onde irão se desenrolar seus
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dramas e, quando possível, suas alegrias.
A representação do espaço da mulher, portanto, se dá pelo seu

enclausuramento no âmbito doméstico, a esfera “privada”. O que não significa
que as dissonâncias e as hostilidades sociais desapareçam – em algumas
narrativas elas chegam mesmo a ser ressaltadas pelo convívio forçado, os
segredos cochichados, as mágoas acumuladas. Pode-se dizer que a casa acaba
reproduzindo, em pequena escala, a cidade, como um conjunto de espaços
sociais conflituosos, que envolve mães, sogras, pais, filhos, agregados e
empregadas num constante jogo de poder, onde o olhar feminino muitas vezes
prevalece. Isso, obviamente, não supre a ausência do ponto de vista das
mulheres sobre a cidade, mas ao menos lhes permite encenar algo para além
de seu papel de objeto de desejo ou de reprodutora (como é o caso, por exemplo,
de Sara Donovan e da esposa de Frederico Rennon, respectivamente, em
Uma noite em Curitiba).

Seria possível, aqui, tentar fazer não um mapa, mas uma espécie de
planta baixa – metáfora mais apropriada à situação – sobre o modo como esse
“espaço feminino”, feito de contradições e também de violências, é ocupado
na narrativa brasileira contemporânea. Lygia Fagundes Telles, com seus contos
e romances que narram quatro décadas de transformações femininas,
abrangendo desde as perturbações adolescentes (em livros como Verão no
aquário52 e As meninas53) até os transtornos da velhice (como em As horas
nuas54 e em algumas narrativas de A noite escura e mais eu55), consumiria
então boa parte deste artigo. Suas protagonistas, de um modo geral, são
mulheres sufocadas pelas exigências sociais, pelos compromissos familiares,
pelas máscaras que já não descolam do rosto. Daí confiná-las numa casa,
para fazer ressoar seu confinamento interno. O que significa que o espaço
físico possui profundas implicações nessas narrativas, tanto na elaboração da
trama quanto na constituição das personagens.

Mas as protagonistas de Lygia Fagundes Telles ainda ocupam um espaço
privilegiado dentro do ambiente doméstico. O equivalente ao cortiço, às favelas
das grandes cidades não é o tocador da madame, mas o quartinho dos fundos,
onde ficam confinadas aquelas cujo olhar não interessa a mais ninguém, aquelas
que são anuladas até como perspectiva sobre o mundo: as empregadas
domésticas.

Da escrava que atendia aos caprichos da sinhazinha à criada que dedica
sua vida aos cuidados dos patrões, percorreu-se um longo caminho, que parece
ter fechado um círculo – dentro dele ficou encarcerada a garota que é arrancada
de seu lar miserável para trabalhar como serviçal em uma “casa de família”;
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ficou presa a mulher que mal sai à rua porque não tem folgas, e por isso não
possui amigas, nem amantes, e jamais terá um marido; ficou esquecida a velha
que, quando já não tem forças para o serviço, é abandonada num asilo, sem
filhos, sem netos, sem sequer um passado, uma história sua. São “corpos
negados”, primeiro pelos patrões, depois por si mesmas. E é de dentro desse
círculo fechado – o quartinho dos fundos, cheio de tralhas que ninguém mais
lembra para que servem – que poderíamos acompanhar um olhar inusitado
sobre o resto da casa. Mas, como veremos, isso só se processa através de
intermediários.

Clarice Lispector intui a importância desse outro olhar em A paixão
segundo G.H., quando coloca sua protagonista dentro do quarto da ex-
empregada, diante de um desenho feito à carvão na parede: um homem, uma
mulher e um cachorro, estáticos, imensos e atoleimados. Como centro do
mundo, que imagina ser, a ex-patroa logo supõe que aquelas imagens sejam
uma espécie de recado para si: “Olhei o mural onde eu devia estar sendo
retratada... Eu, o Homem. E quanto ao cachorro – seria este o epíteto que ela
me dava? Havia anos que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo
meu próprio ambiente que eram, em suma feitos de mim mesma e para mim
mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava
consciência”56. A partir daí, e do esmagamento de uma barata, G. H., a patroa,
entra em longas divagações sobre sua própria existência e Janair é soterrada.
Dela, só nos sobra a descrição de um desenho na parede, descrição feita pela
dona da casa – é bom lembrar –, contaminada pelo rancor e pelas diferenças
de classe.

E não basta haver empatia daquele que narra, normalmente bem
alfabetizado e bem situado, pela empregada da casa – como em “Belmira e o
tempo”, de Renard Perez57, por exemplo –  para que essas diferenças se
dissolvam. Elas estarão presentes até numa certa condescendência com que
a criada é tratada. No conto de Perez, um jovem universitário de repente se dá
conta da existência da mulher que ajudou a criá-lo, que cuida de suas roupas e
prepara suas refeições. Após ignorá-la durante anos, ocupado em suas próprias
transformações, uma noite ele a encontra na cozinha e começa a ouvi-la falar
enquanto janta. Fica surpreso ao saber que Belmira, quase invisível nos vinte
anos que morou ali, tinha um passado, com um amor deixado para trás e uma
vida abandonada mal havia começado. É ele quem vai contar sua história,
entre penalizado e culpado.

Por isso, de Belmira, ao contrário da Janair de Clarice Lispector, vamos
ter uma descrição um pouco mais atenta, de alguém que a ouve e que se
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solidariza com seus sonhos adormecidos. Alguém que chega a nos revelar que
ela nunca teve folga, nem recebeu salário, nem fez amigos desde que saiu,
adolescente, da casa dos pais para trabalhar como doméstica, pensando poder
continuar seus estudos. Trancada no apartamento alheio, no quartinho dos
fundos que também não lhe pertence, Belmira se impressiona quando, enfim,
desce com o neto da casa e conversa com as jovens babás que falam de férias
e do dinheiro que economizam para comprar um terreno. Seu confinamento
espacial é também um confinamento no tempo. Ela, que sequer sabe quantos
anos tem, então se dá conta de que algumas coisas mudaram desde que
começou a trabalhar. Em sua ignorância, Belmira nos revela – sempre através
de uma voz alheia – todo espaço que lhe falta para viver.

Espaço que uma outra empregada, Natividade, em uma outra narrativa
– Avalovara, de Osman Lins – só conquista depois de morta, quando seu
corpo atravessa, num cortejo fúnebre, a cidade de São Paulo, saindo do asilo
onde foi abandonada pela família a quem serviu durante toda a vida em direção
ao jazigo. Mais especificamente, ela ganha espaço a partir da descrição triste
de seus dias, e da vontade violenta da narradora – a nora de seus patrões – de
reinseri-la num lugar que nunca foi seu: a cidade. “A carcaça negra de
Natividade, sempre mais pesada, trespassa devagar esse mundo vário e
indiferente, alheia ao traçado das ruas e avenidas (...), rumo ao jazigo perpétuo
da família junto à qual envelhece servindo, rumor de bilros e de louça, cheiro
de mostarda e de amoníaco, seu velho corpo e este anacrônico cruzeiro entre
o asilo e o jazigo, enfim morta, enfim aceita, o silêncio, a inércia e a podridão
do seu corpo encantando os lugares onde irrompe”58.

Natividade não sabe dos pais, nem dos avós, não tem notícias de irmãos,
tios, sobrinhos, morre virgem, tendo fantasiado filhos, alegrias e perdas: “Todos
os anos, ao longo de mais de trinta anos, no dia 2 de novembro, às três horas
da tarde, sai sem dizer para onde, compra um ramo de margaridas, entra no
primeiro cemitério, procura um túmulo – seja de quem for – abandonado,
deposita as flores, reza para um nome, imagina uma afeição, chora em
silêncio”59. Como Belmira, Natividade não tem nada seu, a começar por um
teto. A cidade que ela alcança após a morte não passa de uma encenação
literária. Seu corpo vai ser enterrado sem que tenha consumido muito espaço
na vida. E vai em silêncio, porque a voz também ocupa lugar.

Enfim
Nossas cidades literárias são feitas, na verdade, de muitas ausências:

mulheres, pobres, cegos, portadores de deficiências físicas e mentais, velhos,
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crianças, estão todos de algum modo excluídos das ruas e contornos urbanos
que se delineiam nos textos contemporâneos. Neste sentido, temos um pálido
retrato da vida fervilhante, desconfortável e violenta de nossas cidades – por
onde as mulheres circulam com suas sacolas, suas pastas e seus bebês; onde
os cegos tropeçam, mas seguem adiante; onde os velhos ocupam praças ou
vendem bilhetes de loteria nas esquinas; por onde os pobres têm de passar,
nem que seja só para chegar até o trabalho. Dizer que esses textos se constroem
como ficção e que não se pretendem documento de nossos tempos é fugir à
discussão, uma vez que, como vimos, o ponto de vista masculino está
contemplado nessas representações. De qualquer forma, os recortes efetuados
pela literatura, com seus próprios modelos segregacionais, não deixam de ser
significativas para uma reflexão sobre quem tem o domínio sobre os espaços
públicos no Brasil hoje.

Ao sair em busca do espaço urbano mapeado pela narrativa
contemporânea, nos deparamos, de algum modo, com o lugar da cidade em
nossas vidas e com o não-lugar de muitas vidas em nossas cidades. O mapa
que procurávamos talvez não traga mais que alguns rabiscos, desenhos sem
muita continuidade, que precisam ser afastados de nossos olhos para que
consigamos ver ali algo reconhecível. E esse reconhecível pode ser nosso
próprio rosto, confuso, assustado, meio caricato até. Afinal, somos nós que
preenchemos os vazios da cidade, nós que a fazemos existir. Somos
responsáveis por suas injustiças, por sua violência, sua segregação. Somos
culpados pelo que não queremos ver.
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