Sombras da cidade

0 espaco na narrativa brasileira
contemporanea

Regina  Dalcastagné

Narradores chel os de dividas ou abertamente mentirosos, personagens
descarnadas e sem rumo, “autores’ que penetram no texto para se justificar
diante de suas criaturas — esses seres confusos que preenchem a literatura
contemporanea habitam um espaco ndo menos conturbadot. Um espaco que
se estreita ou se alarga de modo igual mente sufocante. Talvez porgue ja néo
existamais aguel eterritorio comum daepopéiaantigae medieval, o lugar para
onde o herdi voltava ap6s suas andancas e | utas, resgatando o sentido davida
erestaurando suaexisténcia. Como observa Paul Conrad Kurz, “acomposi¢ao
épica de nosso tempo, 0 romance, esta sociolégica e psicologicamente em
estreita conexdo com a perda de uma comunidade de apoio, de uma
compreensao abarcadora da fé e do mundo, com a individualizacdo e o
isolamento do ‘ herdi’ 2.

Nunca antes os homens possuiram tamanha mobilidade geogréfica, o
gue faz com que os sentimentos comunitarios percam centralidade. Michel
Walzer lembra que “comunidades sdo mais do que simples locais, mas elas
sdo melhor sucedidas quando estdo permanentemente localizadas’. Dormir
num pais e acordar em outro ndo implica apenas uma espécie de aceleracdo
do tempo, mastambém uma possivel transformacao daidentidade do migrante,
gue, longe de casa, deixa de enxergar no outro o reconhecimento de si4, como
acontece com o protagonista das Confissdes de Ralfo, de Sérgio Sant’ Anna,
por exemplo, que atravessa imensos territérios num piscar de olhos,
transformando-se sempre num outro homem, com gestos, caréter, personalidade
diferentes.

O que quer dizer que o espaco, hoje mais do que nunca, é constitutivo
da personagem, sejaelandmade ou ndo. S6 convém lembrar que personagens
efetivamente fixas na sua comunidade estdo quase ausentes da narrativa
brasileira contemporénea (era muito mais facil encontré-las nos romanc%
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regionalistas). Afinal, o pais se urbanizou em um periodo muito curto— o censo
de 1960 registrava45% de brasileiros vivendo em cidades, nlimero que chegaria
a 56% em 1970 e a 81% em 2000 — e a literatura acompanhou a migracéo
para as grandes cidades, representando de modo menos ou mais direto as
dificuldades de adaptacéo, a perda dos referenciais e os problemas novos que
foram surgindo com a desterritorializaggdo. Assim, 0 espaco da narrativa
brasileiraatual é essencia mente urbano ou, melhor, é agrande cidade, deixando
paratrastanto o mundo rural quanto os vilarejosinterioranos’.

A cidade é um simbol o da sociabilidade humana, lugar de encontro ede
vidaem comum — e, neste sentido, seu modelo é apolisgrega. Mas é também
um simbol o da diversidade humana, em gque convivem massas de pessoas que
nado se conhecem, Ndo se reconhecem ou mesmo se hostilizam; eaqui 0 modelo
ndo é mais a cidade grega, e sim Babel®. Mais até do que a primeira, esta
segundaimagem, a da desarmonia e da confusdo, é responsavel pelo fascinio
gue as cidades exercem, como locai s em que se abrem todas as possi bilidades.
A narrativabrasileira contemporaneatambém paga seu tributo aeste fascinio,
e a cidade aparece, entéo, “ ndo apenas como cendrio parao desenrolar de um
enredo, mas enquanto agente determinante da significacdo da narrativa como
um todo. A cidade surge, assim, enquanto personagem””.

Quando aliteraturareincorporao campo, ou ascidadezinhasdo interior,
elao faz jacom aperspectivado homem, ou mulher, dametrépole. E o jovem
gue se despede dos amigos e dos lugares dainfancia parair tentar avida na
cidade grande (como no conto “Primeira morte”, de Murilo Carvalho?); é o
escritor que retornaa suacomunidade parareconstruir suaslembrangas (como
em O risco do bordado, de Autran Dourado®); € o homem, ou a mulher, que
voltaparaenterrar osfantasmas do passado, colocando justamente em questéo
adivisdo entre o Brasil agrario e urbano (como em O cachorro e o lobo, de
Anténio Torres'®, ou em As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felintol).
Este é um dos grandes diferenciais entre a literatura produzida a partir dos
anos 1970 e aquela que veio antes — sG0 NOVOS espacos, novas identidades,
novos problemas para a representacao.

Para este artigo, interessa observar 0 modo como a cidade é descrita,
gual sua relevancia dentro do texto e em relagdo ao universo social. Mas
importa, sobretudo, desvendar como esses espacos—téo fortemente vinculados
ao mundo exterior —se constituem dentro danarrativa, como s&o aproveitados
paraadefinicéo das personagens e de suas rel agbes com o tempo circundante.
Paraisso, serdnecessario aindaacompanhar aevolucéo, dentro das narrativas,

das fronteiras criadas entre 0s espacos publico e privado.
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Longedeafirmar um limite objetivo, adistin¢do entre publico e privado
varia de acordo com o contexto em que esta colocada. As vezes, é publico
aquilo que pertence ao Estado, em contraposicéo a economia (privada) de
mercado; em outras, Estado e mercado sdo ambos publicos, sendo privado o
espaco doméstico®?. Maisainda, aafirmacao do carater publico ou privado de
determinado espago possui conseqliéncias sociais. se a fébrica pertencia ao
mundo “ privado”, aexploracéo dos trabal hadores ndo deveriase constituir em
guestdo “publica’, da mesma forma como o carater privado da familia
obstaculiza a tematizagdo da opressdo da mulher. Portanto, a nomeacéo de
algo como publico ou como privado ndo € o reconhecimento de umarealidade
objetiva, mas um ato politico, que busca constituir como tal seu objeto®,

Urbanizacao, desterritorializacéo, transformagdes nas esferas publicae
privada — esses s30 alguns elementos que, combinados entre si, talvez nos
ajudem a entender a configuracdo espacial da narrativa dos nossos dias. Se
nao abrangem todos as formas de representacdo, ab menos podem iluminé
las, tornando a anélise mais penetrante. Tendo isto em mente, esse artigo sera
dividido em trés partes. Na primeira, sera observada a movimentacdo das
personagens pel o cenario urbano —ruas, pragas e bairros, quando ndo oceanos
e paises, desenhando-se como um mapa de deslocamentos. Na segunda,
discutir-se-a o problema da segregacao nas grandes cidades. Na terceira,
serd abordada a forma como se da a anulacdo de determinados pontos de
vista a partir de seu enclausuramento em espacos privados. Serdo utilizados
para a andlise contos, novelas e romances produzidos a partir de 1970.

Caminhando pelas ruas

“Os jogos dos passos moldam espacos. Tecem os lugares’*, propde
Michel de Certeau. Sendo assim, nada melhor que acompanhar as trajetorias
de algumas personagens pelas ruas da cidade para entender o mapa urbano
que se desenhaem nossaliteratura. Obviamente, como jaadertavaltalo Calvino,
“jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve’?®, ou,
nas palavras de uma personagem de Sérgio Sant’ Anna, “ 0 registro de uma
coisa nunca € a propria coisa, € outra coisa, as vezes a melhor e verdadeira
coisa’’s, Por isso, esse mapa que nos vai ficando nas méos reporta espacos
imaginarios, aindaque social mente construidos—como nacartografiamedieval,
onde o0 “fim do mundo” ou o Jardim do Eden eram também representados. E
gue “ao texto literério vai interessar, sobretudo, o incapturavel da cidade:
incapturavel porque ndo se trata de um objeto, mas de vetores, ndo setratade
um conjunto definido de pontos, mas de umamultiplicidade de trgjetérias ndo
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necessariamente regulares’?’.

Paran&o nosdemorarmosdemais, vamos seguir, num primeiro momento,
0s passos dos protagonistas de trés romances: Armadilha para Lamartine
(1976), de Carlos e Carlos Sussekind, Uma noite em Curitiba (1995), de
Cristovao Tezza, e Umcrimedelicado (1997), de Sérgio Sant’ Anna. O primeiro
transcorre no Rio de Janeiro da segunda metade dos anos 1950; no segundo
temos a Curitiba da década de 1990; o terceiro também é situado no Rio de
Janeiro, mas, supde-se (umavez gue ndo ha nenhuma marcacao precisa), Nos
anos 1990. Todos os protagonistas sdo de classe média, transitam pela cidade
apé, ou usando o transporte publico: bondes, dnibus, metrds, taxis, deslocando-
se em qualquer horado diaou da noite. Portanto, nem é preciso dizer que sdo
todos eles homens.

Essetalvez seja o primeiro dado significativo para entender o tal mapa
urbano de que falavamos — ele é inteiramente masculino. Entre as raras
excegoes talvez se possam citar A rainha dos carceres da Grécia, de Osman
Lins'®, e um ou outro conto de Clarice Lispector, como o “Amor”, de Lacos
de familia®®. Mas, no primeiro caso, a protagonista € louca, no outro é uma
dona de casa em crise existencial, o que daria ha mesma. Em suma, séo
mulheres fora da normalidade. Discutiremos adiante o espaco destinado a
elas, mas é preciso destacar que seria outro o desenho da cidade caso
acompanhéssemos ef etivamente seus passos, dificultados pel o peso das sacolas
de supermercado, pelos carrinhos de bebé, pelos sapatos desconfortaveis.
Talvez as calcadas irregulares fossem mais importantes para a definicdo do
espaco urbano do que as belas fachadas de seus prédios®.

Também é relevante o fato dos protagonistas dos trés romances serem
de classe média: em Armadilha para Lamartine, temos Espartaco, um juiz
gue anota num diério cada pegueno acontecimento do seu dia; em Uma noite
em Curitiba, Frederico Rennon, um renomado professor de Histériaque tenta
Se enxergar outra vez sob a mascara que construiu para si no passado; jaem
Um crime delicado encontraremos Anténio Martins, um critico de teatro que
cai naarmadilha de um artista plastico. Nao teremos aqui nenhuma tentativa
de alcancar o tracado de estratos populares, como em alguns contos de
Domingos Pellegrini, por exemplo; ou marginais, como nacbrade Jodo Antdnio.
O universo citadino desses homens podeincluir algumaaglomeracdo, um que
outro bar sujo no meio damadrugada, mas, de modo geral, € composto deruas
arborizadas, salas de cinema e de teatro, cafés e restaurantes de qualidade.

Uma vez que sdo todos de classe média, e que as narrativas que 0s

transportam sao “realistas”, ou seja, pretendem proporcionar um
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reconhecimento imediato darepresentacado do mundo social que cercaaquelas
personagens, é de se estranhar que nenhum deles tenha carro e que precisem
se deslocar de bonde, 6nibus ou metré — o que ndo faz parte da realidade da
classe média (bem situada) brasileira, pelo menos ndo a partir dos anos 1970.
Mas aqui entrauma necessidade estrutural da narrativa, que se esconde sob 0
que seriaumavontade dos seus protagonistas, todos bastante solitarios: o contato
humano propiciado pela grande cidade. Essa necessidade estrutural esta
relacionada ao fato de os protagonistas serem todos intelectuais e, portanto,
poderem passar horas e horastrabalhando sozinhos diante de umaescrivaninha,
umamaguinade escrever ou de um computador. Sao “ naturalmente” alienados
de outros seres humanos — e isso se agravaria se entrassem, mais uma vez
s0zinhos, No proprio carro paravoltar paracasaou ir a cinema.

E justamente por serem obrigados a subir e descer do bonde, correr
atras dos 6nibus, atravessar ruas para conseguir um taxi que esses homens se
encontram com acidade, esbarrando nas pessoas, sentindo seu calor. Espartaco,
que vive reclamando dos atrasos do transporte coletivo e da desorganizagdo
reinante, ndo deixa de se encantar com o que vé&: “A Cidade esta ficando
intransitavel de forasteiros. Nao direi que ndo tenha seu encanto. Tem. Ha
figurinhas deliciosas de nortistas e mineiras, aindagar deruas eigrejas. Mas
ha, também, muito marmanjo burro. E alguns ladrdes, batedores de carteiras.
SO se pode andar com o dinheiro exato das despesas do did’#. Mas é claro
gue um carioca de classe média dos anos 50 ndo renunciaria a registrar o
crescimento desordenado da cidade, a degradacdo de sua tranquiilidade.
Espartaco o faz transcrevendo seu desconforto “por meio de uma descricéo
sensualistados aspectos desagradaveis, através davisualizagdo dos namorados
audaciosos, do contato tétil com as bolas de futebol na praiae com os bichos
incdmodos, do cheiro da fumaca que Ihe castiga o olfato e do forte apelo
auditivo dos exercicios dostiros de guerra’ 2.

Em Frederico Rennon e Anténio Martins essas preocupacdes
desaparecem. Talvez porque ja tenham se acostumado com os transtornos
dasgrandes cidades, tal vez porque ndo sgjade suaindol e reclamar das pequenas
perturbacdes urbanas. Ambos se deslocam pelas ruas quase sempre ansi 0sos,
atras do objeto de seu desgjo: adeslumbrante atriz de televisdo, SaraDonovan,
e amanca e pdida|nés, respectivamente. E seu sentimento em relacéo aelas
gue ilumina a cidade, altera-lhe as cores, como explica o professor Rennon:
“Dei umacaminhadadepois do almogo. Eu estou comovido. Arrepios napele,
este sol, a poderosa lembranca de vocé. Fui transformando o cinza e o azul

bem comportados de Curitiba em amarel os e vermelhos de Van Gogh. (...) A
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cidade inteira colorida, e eu vagando no meio das plantas vivas de tinta’.
Transformada a cidade, se anunciam outros deslocamentos: “E caminhando,
meinvestigava: por que estariaeu condenado até o fim dostemposaser o que
sempre fui? Por que um homem n&o pode mudar? Por que um homem n&o
pode, stbito, tomar outro rumo? Entrar nas cores, na carne de outro projeto
de vida?'®

Sea“artede‘moldar’ frasestem como equival ente uma arte de moldar
percursos’ 2, como propde Michel de Certeau, ficamais fécil entender que o
espaco urbano que se vai desfiando nesses romances € uma construcéo das
proprias personagens — todas elas escritoras. Mesmo Espartaco, téo zeloso
em oferecer os nomes dos|logradouros, dos clubes e escritdrios por onde passou,
cria a tensdo necessaria a cada movimento seu, fazendo da cidade um lugar
de angustia, excitacdo, ansiedade, de acordo com o que €ele vive naguele
momento, ou, mais precisamente, com o que ele quer fazer parecer estar
vivendo (lembre-se que Espéartaco escreve um didrio, registro de seus dias
sempre amao dosfamiliares). Mas é o critico Anténio Martins quem denuncia
com maior énfase esse processo, quando resolve explicar por que ndo usa o
nome, Lamas, do bar que freqUienta: “ Se me refiro quase o tempo todo a esse
estabel ecimento, localizado na rua Marqués de Abrantes, proximo de onde
estavamos, como ‘O Café', é para despi-lo de suas vinculacfes ao pitoresco
de um certo tipo de boemia carioca, tornando-0 mais neutro e condizente com
aestranheza, para ndo dizer o extraordinario, de minha histéria’ .

Neste sentido, a Curitiba que vai surgindo no romance de Cristovao
Tezza e 0 Rio de Janeiro que eclode das paginas de Sussekind e Sant’ Anna
s80 cenarios criteriosamente armados, ndo pel os seus autores, mas pel os seus
protagonistas (que sdo, no final das contas, os escritores de suas proprias
histérias). 1sso ficade algum modo exposto quando Antdnio Martins chamaa
atencdo para seu olhar de critico teatral, “familiarizado com cenérios’#, ou
guando o filho de Rennon, outro escritor, observa 0 pai na rua como gue
compondo um espetaculo com sua atriz, as fileiras de 6nibus em movimento
servindo de cortina para os acontecimentos”. A “delegacéo da escrita’ que
acontece nesses trés livros permite a edificacdo de umacidade que é, aum sO
tempo, fundagdo e fachada. Fundac&o, porque estruturante de conflitos e
identidades — nenhum dos protagoni stas desses romances seria o que € se nao
vivesse nessas cidades —, fachada, porque construcéo realizada por eles para
esconder propositos, ressaltar imagens, conquistar legitimidade—diantedes,
de outras personagens ou do leitor.

Emboraabrigando diferenteslinhas narrativas, além daconfuso mental
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de seus protagonistas escritores, as tramas dos trés livros discutidos aqui
transcorrem de modo linear, sem exigir nenhum esforco maior por parte do
leitor para a sua compreensdo. Tanto Espartaco quanto Rennon e Antonio
Martinsnos parecem falar diretamente, em primeirapessoa, tentando de algum
modo nos cooptar através de seu discurso. Sao diarios em Armadilha para
Lamartine, cartas (de Frederico) e comentarios a elas (feitas pelo filho do
professor) em Uma noite em Curitiba e uma espécie de livro-testemunho,
produzido com a intencdo de redimir seu “autor”, em Um crime delicado.
Todas formas de expressdo diferentes, transitando do pretensamente mais
privado para o mais publico dos géneros. Afinal, um diério serialido apenas
pelo seu autor, a carta envolveria também seu destinatario, enquanto o livro
alcancaria tantos leitores quanto sua divulgacdo e o interesse despertado
permitissem.

Em suma, tropegamos em discursos engquanto atravessamos as ruas e
pragas que d&o chéo aesses livros. Um chéo escorregadio, umavez que suas
cidades ndo se apresentam por inteiro, deixam interval os, vazios que o leitor
preenche com o repertério adquirido no contato com outras formas de
representacdo — cinema, televisdo, guias turisticos etc. —, inclusive
representacdes de outras cidades, existentes ou ndo. Ou sgja, a cidade que
comega a ser delineada, de modo esparso e fragmentado nesses romances, sd
pode se erguer de fato durante o processo de leitura. Dai aimpossibilidade de
um mapeamento efetivo do espaco urbano no texto literério. Seriacomo mapear
o olhar de quem vé.

Atravessando o texto

E isso se faz @inda mais complexo quando o autor resolve acelerar a
movimentagdo de suas personagens, sabotando alguns elementosda narrativa
tradicional, como o encadeamento espago-temporal . Entdo, para acompanhar
seus protagonistas ndo basta segui-1os nas ruas, € preciso correr atras deles
pelos engarrafamentos da cidade, alcangar as auto-estradas, tomar trens,
aviBes, navios, persegui-los por continentes e tempos diferentes, esbarrando
muitas vezes no sem-sentido de seu percurso, reflexo do sem-sentido de sua
existéncia. Dois romances representativos desse tipo de construgdo séo
Bandoleiros (1989), de Jodo Gilberto Noll?, e Confissdes de Ralfo (1975),
de Sérgio Sant’ Anna®®. A partir de agora vamos tentar compreender 0 espago
gue seus protagonistas ocupam, ou, mais propriamente, 0 espaco que eles
atravessam. No primeiro livro temosum narrador andénimo, escritor fracassado,
pouco preocupado em nos of erecer um mapa preciso de suas andangas; jano
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segundo, temos Ralfo, um escritor-personagem sempre pronto a mudar de
cidade e de personalidade. Mais umavez, sdo homens, intelectuais, de classe
média.

Bandoleiros comegadentro deum carro. Ali, cercado pelanoite quente,
morre 0 amigo do protagonista, em meio aum engarrafamento de Porto Alegre
ealembrancade um velho filme norte-americano. So tantos os deslocamentos,
antes e depois dessa cena (0 tempo é embaralhado e disperso na narrativa),
gue ela parece dizer que parar € morrer. Em Confissdes de Ralfo, iniciamos
pela partida do protagonista. Ao abandonar a cidade, Ralfo se desprende
também de sua existéncia anterior, empunhando roupas novas, uma pequena
mala e algum dinheiro. Para se despedir, nos apresenta, em tom de galhofa, a
cidade que fica: lojas de mau gosto, bares e bancos, o Palécio do Governo, o
parque, o bairro boémio. Depois vai: “ Atravesso entre os carros, com o sinal
fechado para os pedestres. Sinto-me quase imortal neste principio de histéria,
nada pode acontecer-me. Porque estou apenas no inicio e 0 mocinho nunca
morre no comego do filme, a ndo ser quando vé&o reconstitui-lo em flash-
back. E quanto a mim, nada existe a ser reconstituido. Ralfo, 0 homem sem
passado”*°.

A referéncia ao cinema é recorrente nos dois livros, e serve tanto para
marcar a sensacdo de irrealidade do momento quanto, 0 que nos interessa
especialmente aqui, servir como elemento catalisador do espaco. Assim, para
formarmos a imagem necessaria da cidade, ou das cidades, onde a trama se
da, teremos de ir combina-la com os road movies e os faroestes em
Bandoleiros e com todo tipo de filme B de Hollywood em Confissbes de
Ralfo. E diferente do que acontece com as personagens de um Graciliano
Ramos, por exemplo. Elas circulam por um espago que também se constroéi
sobre representagOes anteriores, mas que busca, acima de tudo, remeter aum
“real-concreto” que as precede. Nos romances de Sant’ Anna e Noll, porém,
0 espago se esgota nos icones que o impregnam — do préprio cinema e da
musica norte-americana as mais diferentes marcas de alimentos e objetos,
gue, segundo Renato Ortiz, comp&em nosso territério mundializado. “A
mundializacado ndo se sustenta apenas no avanco tecnol 6gico. HAum universo
habitado por objetos compartilhados em grande escala. S&o eles que constituem
nossa pai sagem, mobiliando nosso meio ambiente” 3L,

O que, no final das contas, ndo torna esse espaco Menos concreto do
que o chéo &rido de Graciliano, apenas mais adequado ao dia-a-dia de nossas
grandes cidades, onde a identidade se esgarca, se confunde. Em Noll temos

um sujeito ambulante, que transita entre Boston, Porto Alegre e Viamédo —um
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lugarejo galicho préximo da capital — como se as distancias entre cada um
desses|ugares ndo fossem muito diferentes. Alias, tampouco ascidadesdiferem.
Talvez porgque se inscrevam no tal processo de mundializacdo de que fala
Ortiz, talvez porque tenham sido arranjados sobre alguma pelicula antiga de
cinema, o que lhes confeririaum mesmo tom, ou ainda porque o protagonista
ndo se modifica, ndo sofre qualquer impacto com o espaco que atravessa. Ao
contrério de Ralfo, que decide a personalidade que terd a cada lugar que
chega (ou do professor Rennon, que veste Curitiba com as cores de Van Gogh
e pensa em se transformar com a cidade), ele parece ter congelado sua
existéncia num grande presente. Além de ndo ter passado, ele ndo tem futuro
—sem isso, que espaco sobra para a constituicdo de uma identidade?

JaRalfo, que nas primeiras linhas de suas confissdes apaga “ qual quer
vinculo com a existéncia anterior” 2, é sempre uma possibilidade em aberto.
Da capital sem mar (certamente uma alusdo a Belo Horizonte) de onde parte
saltando num trem, a S&o Paulo, Goddamn City, Paris, oceanos, pontes, auto-
estradas, todos os lugares |he permitem ser alguma coisa, mesmo gque um
embuste. Claro que, como personagem confessa, seu transito é livre e facil —
bastavirar apaginae seguir adiante —, mas sua conexao com avidaparaalém
do texto impresso é muito forte. Ralfo ndo étrazido a cenasimplesmente para
nos entreter com suas aventuras insolitas, ele diz algo sobre o mundo. Assim,
por mais que se afirme como umafarsaliteréria, ele precisa ser reinserido no
universo humano para que compreendamos as implicacdes de seus
deslocamentos e 0 espaco que se vai desenhando por baixo deles:

Espago e tempo sdo categorias sociais (como diria Durkheim) e ndo entidades
abstratas, mateméticas. A duracéo de um deslocamento é fungéo datécnicade
circulacdo; o que é destruido ndo € 0 espago em geral, mas o espago intermedi&rio
do trgjeto. Os homens estavam acostumados atransitar num continuumespacial
a uma velocidade que os integrava a paisagem. A diligéncia e o cavalo os
haviam habituado a contemplar de perto anatureza envolvente. O trem quebra
esta percepcéo de continuidade, os espacos locais tornam-se elementos
descontinuos, pontilhados ao longo da viagem. Nada liga os intervalos
existentes de umarota, a ndo ser a visdo panoramica do que se descortina la
fora, longe dos sentidos ainda afinados com um sistema técnico que mantinha
contato estreito com aterrafirme®.

A ruptura na percepcao da continuidade, introduzida pelo trem
(justamente o transporte que inaugura os deslocamentos de Ralfo) e
enormemente acentuada pelo avido, aponta para uma transformagdo da
pai sagem —logo, de suarepresentacao literéria. Olhando por ai, “ quanto mais
rapido o movimento, menos profundidade as coi sastém, mais chapadasficam,
como se estivessem contra um muro, contra uma tela. (...) Na cidade do
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movimento (...) aarquitetura, sob o impacto da velocidade, perde espessura.
A construcéo tende avirar sb fachada, painel liso onde sdo fixados inscricGes
e elementos decorativos para serem Vistos por quem passa correndo pela
auto-estrada’*. 1sso pode ser visto tanto no romance de Sérgio Sant’ Anna
como no de Jodo Gilberto Noll. A faltade senso de distancia entre as cidades,
do protagonista de Bandoleiros, seria sintomatica da auséncia do “espaco
intermediério do trajeto”’. E a confusdo entre elas poderia ser creditada a
rapidez com que ele se move de um lado para o outro. Por isso ndo podemos
dizer que ele seja modificado pelas cidades que percorre, porque sua
transformacdo comeca antes, esta vinculada ao conjunto de seus
deslocamentos.

A vel ocidade descol aria os homens da pai sagem urbana, |hes arrancaria
0 chéo de baixo dos pés. Nada mais coerente, entdo, que levar ao leitor uma
tentativa de representacdo desse processo: com personagens
desterritorializadas — de identidade embaralhada, ou mesmo apagada —,
atravessando cidades desertas, que exibem apenas suas fachadas, como se
fossem manchas no horizonte, ou, quem sabe, restos de um filme velho que
ficou na meméria. Nesses espagos vazios, 0S encontros sao impossiveis. Se
Espértaco, o prof. Rennon e mesmo Antdnio Martins ainda podiam esbarrar
com algum conhecido nas ruas e conversar sobre amenidades, nesses dois
ultimos romances todo contato € uma farsa, livresca em certos momentos
(como quando Ralfo se encontra com uma Alice travestida de Lolita®),
cinematogréafica em outros (como na cena em que 0 protagonista de
Bandoleiros faz sexo com uma norte americana ruiva e de olhos verdes, a
tipi ca bel dade hollywoodiana®). Destituidas de suarel agdo com acidade, essas
personagens se privam também da relacdo com o outro.
Decadéncia e segregacao

Dentro dessa perspectiva, € preciso ressaltar ainda que essas cidades,
tornadas impalpaveis e indistintas pela velocidade, sGo dominio de poucos.
Como lembraZigmunt Bauman, “em vez de homogenei zar acondicéo humana,
aanulacéo tecnol 6gica das distancias temporai s/espaciais tende a pol arizé-la.
Ela emancipa certos seres humanos das restricdes territoriais e torna
extraterritoriais certos significados geradores de comunidade — ab mesmo
tempo que desnuda o territdrio, no qual outras pessoas continuam confinadas,
do seu significado e dasuacapacidade de doar identidade””. Dai, anecessidade
deseolhar o espaco urbano também pel o &ngul o daquel es que estdo impedidos
de se mover, muito embora observem “impotentes, a Unica localidade que
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habitam movendo-se sob seus pés’®. As cidades, entdo, muito mais que
espacos de aglutinacdo, sdo territérios de segregacao.

Carolina Maria de Jesus ja expressava esse sentimento com agudeza
em 1960: “ Quando estou na cidade tenho aimpressio de que estou nasalade
visitascom seus|ustres de cristais, seustapetes de veludo, almofadas de cetim.
E quando estou nafavelatenho aimpressao de que sou um objeto forade uso,
digno de estar num quarto de despejo”®. E especial mente reveladora, aqui, a
relacdo entre espaco e corpo. O fato de ser obrigada a morar num lugar feio
e sujo faz com que ela se perceba como um trapo descartado. Talvez porgue,
como diz Pierre Bourdieu, asimposi ¢cdes mudas dos espagos arquiteténicos se
dirigem diretamente ao corpo, obtendo dele a reveréncia e o respeito que
nascem do distanciamento®. De qualquer forma, a metéfora da escritora €
bastante pertinente para a situacdo de milhdes de brasileiros hoje, para os
guais a“cidade” fica cadavez maislonge.

Para essas pessoas, ocupar um espago € sinbnimo de se contentar com
osrestos—asfavelas, aperiferia, osbairros decadentes, os prédios em ruinas.
Mesmo o transito por determinados lugares e ruas lhes é vetado, como se
houvesse placas, visiveis apenas para el as, dizendo “néo entre”. E nds s6 nos
damos conta do tamanho de sua auséncia quando, por exemplo, um grupo de
sem-teto enche um énibus eresolveir visitar um shopping naZonaSul do Rio
de Janeiro, como aconteceu em 2000. Curioso € que, umavez que Se recusaram
aler astais placasinvisiveis, houve toda umamovimentacdo tentando barrar-
Ihes a passagem: |ojas fecharam suas portas, clientes fugiram indignados, até
apolicia foi mobilizada®*. Como lembra, mais uma vez, Bourdieu, “néo ha
espaco, numa sociedade hierarquizada, que ndo seja hierarquizado e que ndo
exprimaas hierarquias e asdistancias sociais, sob umaforma (maisou menos)
deformada e sobretudo mascarada pelo efeito de naturalizacdo que
proporcionaainscricdo das realidades sociais no mundo natural: asdiferencas
produzidas pela l6gica histérica podem assim parecer surgidas da natureza
das coisas’ 4.

Em narrativas de Sérgio Sant’ Anna, Paulo Linse Luiz Ruffato podemos
acompanhar — confortavel mente sentados em nossas poltronas — algumas das
consequéncias dessa hierarquizacdo e do seu mascaramento. S0 exemplos
diferentes da segregacéo nas grandes cidades, com diferentes modos de
ocupacao dos espacos disponiveis. No conto “O albergue’, de Sant’ Anna,
vemos a apropriacdo, desordenada e perigosa, de um prédio prestes adesabar.
“E sempre assim: eles chegam desconfiados, carregando todos os seus

pertences. Humildes, tiram o chapéu e olham para os lados, a procura de um
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responsavel. Nao vendo ninguém, estacionam para um pequeno descanso. E
vdo ficando. As vezes conseguimos expulsé-los, passando por ter alguma
autoridade. Mas alguns sdo teimosos e exigem a presenca do proprietario ou
algo semelhante. E acabam permanecendo’#, relata um dos moradores,
aguardando passivamente o0 desfecho: serdo expulsos, o prédio vird abaixo, e
terdo que invadir outro lugar e outro e outro. E o chdo movendo-se sob seus
pés, nos termos de Bauman.

Ja em “Marieta e Ferdinando”, do mesmo autor, temos, numa longa
sequiéncia, a descricdo de um bairro abandonado pela cidade: “Ali, onde foi
antigamente o centro da cidade, mas depois a cidade comegou a crescer em
outra direcéo, e o seu centro (seus prédios novos, suas diversdes) transferiu-
se para muito mais adiante”. Descricdo que comporta desde os elementos
mais fisicos do espago, com suas ruas e becos, até sua transformacéo pela
presenca humana, ou pelo descaso com a presenca humana: “ali, onde se
abriram buracos de obras que nunca ser&o terminadas; onde pequenos objetos
enferrujam junto ao meio-fio e as latas de lixo permanecem sujas diante das
portas”; evoluindo para o retrato das existéncias possiveis naquelas
circunstancias: “ali, onde os fundos das habitagdes déo para a fumaca e os
apitos, ndo muito distantes, das fabricas, e nesses mesmos fundos roupas
desbotadas secam durante a noite para serem vestidas namanha seguinte; ali,
onde as pessoas atendem por sobrenomes que ndo fazem lembrar nenhuma
familiaou por apelidostais como Caveira, Magro, Preto, Dedos— ou aindapor
nomes falsos como lvette, Rosa, Erica, Soraya’“.

Tanto o prédio quanto o bairro sdo espacos sujos, feios e decadentes,
mas ndo haai qual quer insinuacdo de que sgjam assim por cul padaquel es que
os habitam —idéamuito comum no imaginario daclasse médiae quefaz parte
da deformacdo efetuada pelo efeito de naturalizacéo de que falava Pierre
Bourdieu, ou sgja, se 0s pobres sempre vivem em lugares sujos € porgue eles
s80 “naturalmente” sujos. Bem ao contrario, Sérgio Sant’ Anna enfatiza o
abandono, o desprezo das autoridades por esses lugares, que elas prefeririam
Ver vazios, ou mesmo ndo ver mais. Como quando o velho prédio do primeiro
conto seincendeiae osbhombeiros* preocupam-se apenasemisolar osedificios
vizinhos. Como se quisessem que o a bergue queimasse, como se aquilo fosse
umamedida sanitaria’ 4. Alias, a segregacdo dos pobres nas grandes cidades,
tirando-os das vistas e da paisagem das €lites, nunca deixou de ser tolerada
como uma espécie de “limpeza urbana’.

Claro que as narrativas de Sant’ Anna ndo sdo manifestos sobre

situacdo. A ambientacao, nesses contos, se constréi em relacdo direta com as
44



Sombras da cidade

personagens — se faz ao seu redor e dentro delas, se espalhando por toda a
trama, dando-lhe substéncia e sustentacdo. A ponte que se estende até a
realidade inclui ai sua propria problematizagdo. Como lembra Luis Alberto
Branddo Santos, na obra de Sérgio Sant’ Anna “a realidade deixa de ser
entendida como um mero tema, objeto a ser passivamente representado, e
passaaser consideradacomo um processo, que, por suavez, €também processo
de linguagem. Em funcéo da certeza de que o real é indissociavel daforma
como € percebido, aopcdo detrazer, parao universo daficcdo, o debate sobre
oreal implicadiscutir os préprios mecanismos de representacdo” 6. Portanto,
muito mais que um retrato do expurgo nas grandes cidades, esses textos se
estabelecem como uma discussdo sobre como isso € visto, pelos leitores e
pelaproprialiteratura.

Sem a mesma sofisticacdo, Paulo Lins, em Cidade de Deus¥, também
nos traz um pouco da segregacdo urbana, concentrando-se na existéncia de
gentequeVvive cercada, confinadanosmurosinvisiveisdafavela. A perspectiva
éadosbandidos—ladrdes de caminhdes de gés noinicio, traficantes sangrentos
adiante —, o0 que restringe ainda mais o espaco de movimentacdo das
personagens. A intencdo é formar um painel do crime no Rio de Janeiro, a
partir das transformacdes do crime na Cidade de Deus. Dai a necessidade de
expor arelacdo da favela com a cidade, o “asfalto”. A cidade aparece como
consumidorada droga, que quer distancia de seus fornecedores, mas também
como objeto de desgj o, ainda que nuncapronunciado, dosmoradoresdafavela.
Os traficantes sdo donos do lugar e de muito dinheiro — mas o dinheiro nao
basta para comprar 0 acesso a cidade. Eles ndo entram em bancos, nem em
shoppings, ndo vao ao cinema nem freglientam restaurantes, sequer podem
circular por suas ruas.

Nem é preciso dizer que o Rio de Janeiro que se desenha para esses
homens é muito diferente daquele conhecido por Espartaco ou mesmo por
Antbénio Martins — sdo duas cidades que, de certa forma, fingem se ignorar.
Até porque o contato entre elas ndo costuma se estabelecer sem violéncia,
fisica ou simbdlica. Se os moradores de Cidade de Deus n&o podem circular
por Copacabana, tampouco alguém como Espértaco poderia se deslocar com
tranquiilidade pelos becos dafavela. 1sso porque “ os habitantes desprezados e
despojados de poder das éreas pressionadas e implacavelmente usurpadas
respondem com acles agressivas proprias; tentam instalar nas fronteiras de
Seus guetos seus proprios avisos de ‘ndo ultrapasse’” .

Ja na S0 Paulo de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato®, a

cidade e seus “restos’ se encontram com mais freqtiéncia. O livro se passa
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num dia da capital e abriga dezenas de personagens num painel urbano
fragmentado e cheio deruido. O critico inglés Raymond Williams diziaque as
sociedades contemporaneas tendem a tratar seus membros como
“consumidores’, assimilando o individuo aum “canal sobre o qual os produtos
navegam e desaparecem” ., Quase todas as histérias de Eles eram muitos
caval os situam seus protagonistas a partir daquilo que eles consomem, do que
sonham consumir e mesmo do que ndo poderdo consumir jamais. A violéncia,
outra marca das narrativas do livro (e da cidade), é justamente a forma de
insercao daqueles que tém negado 0 acesso aos bens de consumo. E é ai que
os diferentes mundos se cruzam, nos sequiestros-rel @mpago, nos assaltos diante
dos seméaforos, nos assassi natos.

Cruzam-se ainda nas humilhacdes sofridas pelas personagens pobres,
gue saem da periferia tomando varios énibus para chegar a uma cidade que
ndo |hes pertence, nem |hes acolhe. Séo, elas também, violentadas por seu
apelo consumista, pelas barreirasimpostas, pel o ressentimento diante do que
ndo podem ter —do emprego asfraldas para o filho recém-nascido, do ténisdo
momento ao carro que passarapido demais. A viol éncia urbana normalmente
€ entendidanum sentido restrito, como aguel aperpetrada contraos que possuem,
ndo a que sofre os que nada tém. Bourdieu lembra que “ como o espaco social
seencontrainscrito, ao mesmo tempo, nas estruturas espaciais e nas estruturas
mentais, que S0, por suavez, o produto daincorporacdo daquel as, 0 espaco €
um dos lugares onde o poder se afirmae seexerce, e, semdlvida, sob aforma
mais sutil, adaviolénciasimbolicacomo violéncia desapercebida’s:. E aessa
violéncia que costumamos fechar os olhos e que a literatura, ou a0 menos
parte dela, insiste em nos fazer ver.

Sob pés femininos

Claro que a literatura poderia nos alertar também para a auséncia de
algumas perspectivas, mas muitas vezes sd nos sobram vazios, bastante Gteis
para reafirmar preconceitos, incapazes de sedimentar qualquer intervencao
mais critica. Como jadisse antes, acidade que sevai desenhando nanarrativa
brasileira contemporanea € absolutamente masculina. N&o temos a menor
idéia de como as mulheres véem e se relacionam com o espaco urbano que se
estende sob seus pés. Elas setornam, assim, invisiveis. S80 apagadas de nossas
ruas, pragas, prédios publicos — como se nada tivessem a fazer ali, como se
nadativessem a dizer da vida nesses lugares. E isso ndo acontece apenas nos
textos produzidos por homens. Também nas narrativas femininas as mulheres
costumam estar circunscritas ao espaco da casa, onde irdo se desenrolar seus
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dramas e, quando possivel, suas alegrias.

A representacdo do espaco da mulher, portanto, se da pelo seu
enclausuramento no &mbito doméstico, aesfera“privada’. O quendo significa
gue as dissonancias e as hostilidades sociais desaparecam — em algumas
narrativas elas chegam mesmo a ser ressaltadas pelo convivio forcado, os
segredos cochichados, as magoas acumuladas. Pode-se dizer que acasaacaba
reproduzindo, em pequena escala, a cidade, como um conjunto de espacos
sociais conflituosos, que envolve maes, sogras, pais, filhos, agregados e
empregadas num constante jogo de poder, onde o ol har feminino muitasvezes
prevalece. 1sso, obviamente, ndo supre a auséncia do ponto de vista das
mulheres sobre a cidade, mas ao menos lhes permite encenar algo para além
de seu papel de objeto de desgjo ou dereprodutora(como é o caso, por exemplo,
de Sara Donovan e da esposa de Frederico Rennon, respectivamente, em
Uma noite em Curitiba).

Seria possivel, aqui, tentar fazer ndo um mapa, mas uma espécie de
planta baixa— metéfora mais apropriada a situacéo — sobre 0 modo como esse
“espaco feminino”, feito de contradicdes e também de violéncias, é ocupado
nanarrativabrasileiracontemporanea. LygiaFagundes Telles, com seus contos
e romances que narram quatro décadas de transformagdes femininas,
abrangendo desde as perturbacfes adolescentes (em livros como Verdo no
aquario® e As meninas®) até os transtornos da velhice (como em As horas
nuas™® e em algumas narrativas de A noite escura e mais eu®), consumiria
entdo boa parte deste artigo. Suas protagonistas, de um modo geral, sdo
mulheres sufocadas pelas exigéncias sociai's, pel os compromissos familiares,
pelas mascaras que ja ndo descolam do rosto. Dai confind-las numa casa,
para fazer ressoar seu confinamento interno. O que significa que o espaco
fisico possui profundas implicacdes nessas narrativas, tanto na elaboracéo da
trama quanto na constituicdo das personagens.

Mas as protagonistas de Lygia Fagundes Telles ainda ocupam um espaco
privilegiado dentro do ambiente doméstico. O equivaente ao cortico, asfavelas
das grandes cidades néo € o tocador da madame, mas o quartinho dos fundos,
onde ficam confinadas aguel as cujo ol har ndo interessaamais ninguém, aquelas
gue sdo anuladas até como perspectiva sobre o mundo: as empregadas
domeésticas.

Daescrava que atendiaaos caprichos da sinhazinha a criada que dedica
suavidaaos cuidados dos patrdes, percorreu-se um longo caminho, que parece
ter fechado um circulo — dentro del e ficou encarceradaagarotaque é arrancada

de seu lar miseravel paratrabalhar como servical em uma“casade familia’;
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ficou presaa mulher que mal sai arua porque ndo tem folgas, e por isso ndo
possui amigas, nem amantes, ejamaisteraum marido; ficou esquecidaavelha
que, quando ja ndo tem forgas para o servico, € abandonada num asilo, sem
filhos, sem netos, sem sequer um passado, uma histéria sua. Sao “corpos
negados’, primeiro pelos patrdes, depois por s mesmas. E é de dentro desse
circulo fechado — o quartinho dos fundos, cheio de tralhas que ninguém mais
lembra para que servem — que poderiamos acompanhar um olhar inusitado
sobre o resto da casa. Mas, como veremos, isso SO se processa através de
intermediarios.

Clarice Lispector intui a importancia desse outro olhar em A paix&o
segundo G.H., quando coloca sua protagonista dentro do quarto da ex-
empregada, diante de um desenho feito a carvao na parede: um homem, uma
mulher e um cachorro, estéticos, imensos e atoleimados. Como centro do
mundo, que imagina ser, a ex-patroa logo supde gque aquel as imagens sgjam
uma espécie de recado para si: “Olhel 0 mural onde eu devia estar sendo
retratada... Eu, 0 Homem. E quanto ao cachorro — seria este o epiteto que ela
me dava? Havia anos que eu so tinha sido julgada pelos meus pares e pelo
meu préprio ambiente que eram, em suma feitos de mim mesma e paramim
mesma. Janair eraaprimeirapessoarea mente exterior de cujo olhar eutomava
consciéncia’ s, A partir dai, e do esmagamento de umabarata, G. H., apatroa,
entra em longas divagac6es sobre sua propria existéncia e Janair € soterrada.
Dela, sd nos sobra a descricao de um desenho na parede, descricdo feitapela
dona da casa— é bom lembrar —, contaminada pelo rancor e pelas diferencas
de classe.

E n&o basta haver empatia daguele que narra, normalmente bem
alfabetizado e bem situado, pela empregada da casa— como em “Belmirae o
tempo”, de Renard Perez®, por exemplo — para que essas diferencas se
dissolvam. Elas estardo presentes até numa certa condescendéncia com que
acriadaétratada. No conto de Perez, um jovem universitério de repente seda
contada existénciadamulher que ajudou acrié&lo, que cuidade suasroupas e
prepara suas refei cdes. Aposignora-ladurante anos, ocupado em suas proprias
transformacdes, uma noite ele a encontra na cozinha e comegaaouvi-lafalar
enquanto janta. Fica surpreso ao saber que Belmira, quase invisivel nosvinte
anos que morou ali, tinhaum passado, com um amor deixado paratras e uma
vida abandonada mal havia comegado. E ele quem vai contar sua historia,
entre penalizado e cul pado.

Por isso, de Belmira, ao contrario daJanair de Clarice Lispector, vamos

ter uma descricdo um pouco mais atenta, de alguém que a ouve e que se
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solidariza com seus sonhos adormecidos. Alguém que chegaanosrevelar que
ela nunca teve folga, nem recebeu salario, nem fez amigos desde que saiu,
adolescente, da casados pais paratrabalhar como doméstica, pensando poder
continuar seus estudos. Trancada no apartamento aheio, no quartinho dos
fundos que também n&o | he pertence, Belmira seimpressiona quando, enfim,
desce com 0 neto da casa e conversa com as jovens babéas que falam de férias
e do dinheiro que economizam para comprar um terreno. Seu confinamento
espacial étambém um confinamento no tempo. Ela, que sequer sabe quantos
anos tem, entdo se da conta de que algumas coisas mudaram desde que
comegou atrabalhar. Em suaignorancia, Belmiranosrevela—sempre através
de umavoz aheia—todo espaco que |he falta para viver.

Espago que umaoutraempregada, Natividade, em umaoutra narrativa
— Avalovara, de Osman Lins — sb conquista depois de morta, quando seu
corpo atravessa, num cortejo flnebre, a cidade de Sao Paulo, saindo do asilo
ondefoi abandonada pelafamiliaaquem serviu durantetodaavidaem diregdo
ao jazigo. Mais especificamente, ela ganha espaco a partir da descricéo triste
de seus dias, e da vontade violenta da narradora— a nora de seus patrées — de
reinseri-la num lugar que nunca foi seu: a cidade. “A carcaga negra de
Natividade, sempre mais pesada, trespassa devagar esse mundo vario e
indiferente, alhelaao tragado dasruaseavenidas(...), rumo ao jazigo perpétuo
dafamiliajunto aqual envelhece servindo, rumor de bilros e de louca, cheiro
de mostarda e de amoniaco, seu velho corpo e este anacrénico cruzeiro entre
o asilo eojazigo, enfim morta, enfim aceita, o siléncio, ainérciae apodridao
do seu corpo encantando os lugares onde irrompe” .

Natividade ndo sabe dos pais, nem dos avds, ndo tem noticiasdeirmaos,
tios, sobrinhos, morrevirgem, tendo fantasiado filhos, alegrias e perdas: “ Todos
0s anos, ao longo de mais de trinta anos, no dia 2 de novembro, as trés horas
datarde, sai sem dizer para onde, compra um ramo de margaridas, entra no
primeiro cemitério, procura um timulo — seja de quem for — abandonado,
deposita as flores, reza para um nome, imagina uma afei¢do, chora em
siléncio”®. Como Belmira, Natividade ndo tem nada seu, a comecgar por um
teto. A cidade gque ela alcanca ap6s a morte ndo passa de uma encenacéo
literéria. Seu corpo vai ser enterrado sem que tenha consumido muito espaco
navida. E vai em siléncio, porque avoz também ocupalugar.

Enfim

Nossas cidades literédrias sdo feitas, na verdade, de muitas auséncias:
mulheres, pobres, cegos, portadores de deficiénciasfisicas e mentais, velhos,
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criancas, estdo todos de algum modo excluidos das ruas e contornos urbanos
gue se delineiam nos textos contemporaneos. Neste sentido, temos um palido
retrato da vida fervilhante, desconfortavel e violenta de nossas cidades — por
onde as mulheres circulam com suas sacolas, suas pastas e seus bebés; onde
0S cegos tropecam, mas seguem adiante; onde os velhos ocupam pracas ou
vendem bilhetes de loteria nas esquinas; por onde os pobres tém de passar,
nem que sgjaso parachegar até o trabalho. Dizer que essestextos se constroem
como ficcdo e que ndo se pretendem documento de nossos tempos é fugir a
discussao, uma vez que, como vimos, 0 ponto de vista masculino esta
contemplado nessas representaces. De qualquer forma, osrecortes ef etuados
pelaliteratura, com seus proprios model os segregacionais, ndo deixam de ser
significativas para umareflexdo sobre quem tem o dominio sobre 0s espagos
publicosno Brasil hoje.

Ao sair em busca do espaco urbano mapeado pela narrativa
contemporanea, nos deparamos, de algum modo, com o lugar da cidade em
nossas vidas e com 0 ndo-lugar de muitas vidas em nossas cidades. O mapa
gue procurdvamos talvez ndo traga mais que alguns rabiscos, desenhos sem
muita continuidade, que precisam ser afastados de nossos olhos para que
consigamos ver ali algo reconhecivel. E esse reconhecivel pode ser nosso
proprio rosto, confuso, assustado, meio caricato até. Afinal, somos nés que
preenchemos os vazios da cidade, nos que a fazemos existir. Somos
responsaveis por suas injusticas, por sua violéncia, sua segregagdo. Somos
cul pados pelo que ndo queremos ver.
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