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La do alto, a terra, os rios e mar azulado desaparecem: a
paisagem do mundo se restringe a floresta de cedros negros e ao
rio sagrado gque nasce ao pé das montanhas.

MiLToNn HaToum, ReELATO DE UM cERTO ORIENTE

Entre o cedro easeringueira, assim parece delinearem-se osrelatos
de Milton Hatoum: das colinas do L ibano, povoadas de cedros biblicos,
aselvaamazonica, cujaarvore simbolo é a seringueira, fado de muitos
homens que habitaram/habitam esta terra paga.

Relato de um certo Oriente e Dois irmaos, lancados
respectivamente em 1989 e 2000, contam episodios de uma historia
gue seiniciaem umaManaus fim de século (final do século 19 einicio
do século 20) e termina em anos mais recentes. A histéria de vérias
passagens: do Libano a Amazonia, da Manaus “antiga” a Manaus
“moderna’, do passado de uma familia a0 esvanecimento de seus
vestigios. A passagem, finalmente, dos narradores por essas paragens
com o seu saldo de sofrimento e aprendizagem: relatos, portanto, que
seinscrevem nesse tempo/espaco, paramel hor revelar abrechapor onde
escorre aliteratura

Nosso intento €, por meio da leitura dos dois romances, mostrar
COMO Se constroem asvozes narrativas e como se dao asrelacOes estreitas
entre o tempo e 0 espaco, de um lado, e a(s) voz(es) que os conta(m), ge
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outro.

Relato deumcerto Oriente, titulo do primeiro romance de Hatoum,
coloca-nos diante de duas escol has narrativas. O relato, que recuperaa
forma da tradicdo oral - o contar estorias, experiéncias, fatos ou
acontecimentos passados para as novas geragoes. Umaformanarrativa
milenar, aqueladas Mil e uma noites, obra emblemética que em Relato
€ tdo sagrada quanto o Alcorao. Por outro lado, o autor confronta-nos
com um tema bastante especifico, um certo oriente, que delineia uma
visdo singular do espaco: um pedaco do Libano fincado naAmazbniae
0 desgaste das fronteiras entre esses dois lugares.

A estrutura do romance segue, portanto, a do relato, segundo o
modelo das Mil e uma noites, onde se conta para conjurar o medo da
peste e damorte, os narradores tornados hommes-récitst. Aqui também
anarradora, sem nome, talvez umairmalonginquade Scherazade, conta
paratentar compreender asuaorigem e assim escapar daloucura. Essa
vOz narrativa sobrepde-se as outras vozes, organizando o tecido
narrativo. A cadavoz corresponde um tempo, um olhar, um relato que
pode servir de fio condutor para outros contares.

Essa tessitura narrativa permite um amplo movimento pendular
com relagcdo ao tempo, poisjogacom amultiplicidade devozes narrativas
paramelhor revelar atensdo entre o momento daescritura- o tempo da
narrativa - e 0 momento contado por cada homme-récit - o tempo da
histéria. Acrescente-se aessejogo complicado areflexdo danarradora
com relacdo a forma literéria escolhida, a respeito da qual falaremos
mais adiante. O tempo da insténcia narrativa principal recobre apenas
trés dias, 0 necessario para que sejam recol hidos os * depoimentos”.

Por outro lado, o entrecruzamento de vozes serve para esconder
e desvelar fatos para o leitor ou, ssmplesmente, adiar certas revelagoes
- a morte da matriarca da familia, a passagem da narradora por uma
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clinicapsiquiatrica-, a0 mesmo tempo em que colocao leitor dentro da
intimidade de cada personagem.

A narradora dirige-se especialmente a um “tu”, destinatario
privilegiado desse relato - seu irmao, que “fugiu” cedo dos fantasmas
do passado paraBarcelona-, paraquem elapretende” sussurrar amelodia
dessa cangédo sequiestrada’ .

E por meio do retorno acidade de origem, Manaus, e portanto, ao
encontro com o passado, ou com o gue dele restou - as ruinas de um
tempo perdido -, que a narradora empenha-se em construir para s e
para 0 irmdo uma historia. Porém, o passado € um enigma para ser
desvendado, o que sozinha é impossivel fazer, por isso necessita dos
“depoimentos’.

Trata-se obviamente de lidar com amemoria. Matériainforme, a
memoariaésmultaneaendo sucessva. Suareconstrucdo implicamontagem.
A formanarrativa, demodo geral, tentadar umaformaamemoria, fazé-la
transcorrer como um rio - sucessiva, portanto, cronol dgica. E preciso, pois,
atentar para o aspecto dafabricacéo do texto, daarquiteturadaslembrancas,
pois se ha construcéo do edificio da memoria, hainevitavelmente um
preenchimento delacunas, umavez que navidahalembrangas, mastambém
esqueci mento. Segundo Proust, 0 escritor nesse caso € um fabricador, pois,
comumente, nossamemariando nos apresentanossas|embrancgas segundo
umaordem cronol 6gica, mas como um reflexo onde aordem das partes
estainvertida. Portanto, amemoriaé*involuntaria, éxtase do atemporal,
contemplacéo daeternidade? Talvez. Mas é também, quando nos atemos
ao ponto de vista da composicao, articulacéo preciosa e procedimento
detransicdo”2. No caso de Relato, haum recorte, umacomposi¢cdo entre
memoria, tempo e passado cujametéforaé o rel gio de Emilie, simbolo
do tempo perdido (as badaladas do rel6gio prenunciando a morte da
meatriarca).
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Ali&s, o percurso danarradora, até o momento damortede Emiliee
depois, €balizado pelashorasdo rel 6gio - 0 escoar real do tempo, davida,
dachegadadamorte em contraponto ao tempo imortal damemoaria.

O segundo romance de Milton Hatoum, Doisirmaos, retoma
alguns temas de Relato; sobretudo o tema da ruina de um universo,
aquele dafamiliadeimigrantes|ibaneses que, vitimado tempo, desfaz-
se, N0 sO pela obviedade das mortes, estas inexoraveis para qual quer
existéncia, mas pelacorrosdo que adisputa entre 0s doisirmaos gémeos
- Yagub e Omar - provoca dentro da familia. Porém, ndo se trata de
meras repeticdes tematicas. Na verdade, entre os dois romances de
Hatoum existe umarelagdo de continuidades, como se 0s personagens
de Relato vivessem outros episodios de uma mesma histéria em Dois
irmaos.

A disputa entre irméos € um tema que dialoga claramente com a
Biblia - Caim e Abel - e, por outro lado, com o tema do duplo, ambos
sendo partes de um mesmo conflito. Mas, sobretudo, esse temaremete
claramente ao Esau e JacO de Machado de Assis, aos gémeos que ja
brigavam nabarrigadaméae, fato esse bastante assinalado pelarecepcdo
do romance e que insere Hatoum natradico literéria brasileira.

Em Dois irmdos o tema biblico serve apenas de pretexto para
delinear, no embate com o nucleo familiar, por s sO ja tumultuado e
desfeito pela guerra dos gémeos, a situacdo desse personagem que é
Nael, o narrador testemunha, cujavoz articula o relato. Nael éfilho de
um dos gémeos, Yaqub, com a empregada india, porém € uma
paternidade ndo comprovada, pairando a duvida até o final arespeito
da possibilidade de o outro gémeo, Omar, ser o pai.

O narrador de Doisirmaosé, portanto, como anarradorade Relato,
um bastardo. Elesorbitam em torno dafamiliasem poder fazer partedela,
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naverdade.

O tema biblico é aqui largamente ultrapassado, justamente pelo
fato de que, 0 ponto de vista sendo restrito ao personagem narrador, ele
Nn&o consegue separar 0 irmao bom do mau. Os dois sdo, portanto, conclui
o narrador, duas escolhasque ele, Nagl, serecusaafazer: ambos seguem
caminhos que lhe sdo estranhos: “a loucura da paixéo de Omar, suas
atitudes desmesuradas contratudo e todos neste mundo néo foram menos
danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua
ambicdo calculada’ (Doisirmaos, p. 262).

Em ambos os romances, o narrador € um narrador testemunha,
gue cata pedacos de memaria para recompor um passado do qual ele
faz parte sem nunca ter sido um agente dele - ele € sempre um
coadjuvante, impossibilitado pel asuacondi¢cdo mesmade estar no centro
das decisbes familiares. Portanto, tem que ser um ouvinte privilegiado
para juntar essa memoria a partir daqueles que foram os agentes - 0s
atoresprincipais- dasagafamiliar: Hakim, Dorner, Hindié, deRd ato; Halim,
Domingas, de Doisirmaos.

A cidade de Manaus é o espelho da familia - as ruinas de ambas
se confundem e se entrelacam, frutos de um mesmo desgaste, o do tempo
inexoravel. Em Doisirmaos, mais do que em Relato, vé-se 0 passar de
uma época, ja distante para o narrador, nascido em 1952: a queda da
Manaus da belle époque?, do apogeu da elite gomifera, ao acontecimento
da Manaus vitima do contrabando e do comércio de quinquilharias
eletrénicas. E com pesar que o leitor acompanha a impoténcia dos
narradores que podem apenas testemunhar essarealidade; “ olhavacom
assombro etristezaacidade que se mutilavae cresciaao mesmo tempo,
afastada do porto e do rio, irreconciliavel com o seu passado” (Dois
irmaos, p. 264). Pode-se, entretanto, tracar a partir da leitura desses
doisrelatos um pegueno histérico dacidade: doinicio do século com suas
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col6niasdeimigrantes, seusrestaurantes franceses (quelhe garantiamo
codinome de “Paris das selvas’), e depois a decadéncia dos barbes da
borracha, aguerraeapresencaamericana, achegadade um outro comeércio
nosanos60 e 70, ainvasdo militar naépocado gol pe, aperseguicéo politica,
adestruicéo debairrosdacidade paraaconstrucéo daguilo que seesperava
Ser um novo progresso. Contudo, segundo évisto pelos narradores, trata-
sedoinicio deumamisériaaindamaisvastaeimpiedosa, com o seu cortejo
deleprosos, pedintes, abandonados de todos ostipos. Assim, achegada
do comeércio eletronico aparece mais como umacondenacdo aqual esta
sujeitaacidade, elatambém personagem dessahistéria E também aocasido
deumanovalevadeimigrantes, ndo SO mais preocupados com 0 progresso,
mas com o0 acumulo de dinheiro e de poder. Sa0 0s coreanos, chinesese
indianos que chegam a cidade atraidos pelo apelo facil do comércio:
’Manausestacheiade estrangeiros. Indianos, coreanos, chineses... o centro
virouumformigueiro degentedointerior...tudo estamudando em Manaus’
(Doisirmaos, pag. 222).

N&o existe maisailusdo do progresso que norteava os habitantes
daManausfim de século. Ndo setratamais delevar o conhecimento as
popul agdesribeirinhas, porém de ocupar um espaco, pelo ganho. Modo,
portanto, bastante diferente daquel e comércio praticado pel oslibaneses
encenados por Hatoum. Um comércio feito de porta em porta, na base
da confianga, da amizade, da construcéo de uma rede de conhecidos,
sem aambicdo do acumulo. Ndo, essaoutralevadeimigrantes € deum
outro tipo. E o caso de personagens como Rochiram em Dois irméos,
completamente diferente do comerciante Halim, o patriarcadafamilia,
ou do boténico alemdo do Relato, Dorner, preocupado com o
conhecimento, acatal ogacéo de plantas, afotografia. E ofinal dacrenca
emumaposs bilidade de construcdo de umasoci edade mel hor naguel e canto
doBragl. A desilusdo damodernidade évividacomo umaferidapor Nagl e
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€arazdo de suadescrencacom relagdo ab Comeércio e ao progresso. Esse
mundo ndo é o seu, pois a fatia que |he cabe é pequena, apenas a de
testemunha- “ medistanciei do mundo das mercadorias, quenédo erao meu,
nuncatinhasido” - , jaque o futuro inexiste - “o futuro, essafalaciaque
persiste” (Doisirmaos, pp. 262 e 263, respectivamente).

A presencadosimigrantes, tanto brasileiros quanto estrangeiros, no
Amazonas, deve-se, como jafoi dito, ao comércio daborracha, queserao
responsavel pelapovoacdo de areas ribeirinhas até entdo despovoadas.
Segundo o historiador Vitor Leonardi, “nas Ultimas décadasdo Império e
nos primeiros anos da Republica Velha, aimigracéo - tanto de colonos
lavradores, como detraba hadores assal ariados- foi intensano Brasil todo
eacabou setornando umadas principai s caracteristicas historico-sociaisdo
periodo”. Assm, énormal queaatividade econdmica- aborracha- tenha
atraido chineses de Macau, aém de “outros orientais como 0s Sirio-
libaneses’. Do mesmo modo queno sudeste” o caféatrairaitaianos, alemaes
etantos outrosimigrantes em buscadetrabal ho, ou de paz, poisasguerras,
no Velho Mundo, impeliram, paraa Américado Sul, tantosimigrantesou
maisdo queapropriafome’.

O historiador acrescentaque aposaquedadaborrachaosimigrantes
permaneceram, umavez queaintegracdo jaeraumareaidadeinexoravel,
pois ndo se deve, “sob o risco de se cair em um regionalismo xenofobo,
tratar o temadosimigrantes do mesmo modo como seanalisao temados
investimentosdegrandecapital, 0 pel o fato deambos serem estrangeirog(...).
O que sedeve perceber, isto sim, é que nahistoriado baixo rio Negro, as
palavras autoctone, forasteiro e alienigenadevem ser usadas com cautela.
Afina, ossiriose oslibaneses que moravam em Manausem 1905 eram téo
estrangeiros quanto os portugueses dacasaaviadoraJ. G. Aratjo!”®

Obviamente, todo esse movimento trara consequiéncias catastréficas
paraos moradores daregido, sobretudo paraosindios, queviverdo, com
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algumas excegdes, “ esselongo edoloroso desgarrar-se(...). Desgarrar-se
significaexatamenteisso: extraviar-se, perder o rumo”. Como €0 caso das
personagens Domingas e Anastacia Socorro, as“ cunhatas’, empregadas
domeésticasdasfamilias|ibanesas, vivendo um regime de semi-escravidéo.
E também €0 caso dos indios Managds, estesbemreais, que deram o nome
acidade - nenhum restou.

O inevitavel, entdo, acontece, segundo as belas palavras de
L eonardi, que usa coincidentemente amesmametéforade Hatoum para
falar do passado, a cancdo perdida: “As miragens da belle époque se
esfumaram, nos anos 1920, e todos - seringalistas, seringueiros, e
ribeirinhos em geral - perceberam que Manaus ndo era a Paris dos
tropicos (...) Desgarre, desplante, extravagancia, tudo isso havia em
Manaus em 1910. Janas décadas de 20 e 30 do seculo XX, sO restavam
lembrancas, reminiscéncias. Cantigas desgarradas, que ainda foram
cantadas até 1964, quando acidade(...) exauriu-se definitivamente, com
aruaOcidental se cobrindo de mato... E como seamodernidadetivesse
intuido seu fim (...) Ali naquele pedago do Amazonas, no entanto, tudo
terminou em ruina’®.

H4, portanto, nesse rel atos de Hatoum, o embate entre um mundo
velho quefoi derrotado por um novo, aindamais assustador, cujasregras
0S personagens ndo dominam porgue néo fazem parte dele. Fica esse
mundo velho em ruinas, sinais de um tempo passado. A nostalgiae a
lembranca déo o tom desses romances do escritor amazonense, que
representa por meio das ruinas das casas das duas familias o fim de um
tempo. Os narradores s8o 0s Unicos que transitam entre os dois mundos.
Entre os outros personagens, haos que morrem, naamargurado abandono
(Domingas, Emilie, Halim), e haagueles que, dando-se contadafissura,
fogem dausurado tempo, em buscade novas promessas de vida (Hakim,
Samara Délia, Yaqub). Por outro lado, hatambém a questéo da propria
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vivénciadessafamiliano Brasil, longe de suaterra, com osfilhosqueja
nasceram aqui eque nao falam o arabe.

Do embate entre asduaslinguas, ficaapergunta: qual aestrangeira,
gual amaterna? Em Relato, o siléncio disputa espaco com alingua, ou
melhor dizendo, com as linguas, o érabe e o portugués, que apesar da
convivénciapacifica, por vezesresvalano indizivel do pai, que prefere
0 mundo mégico das Mil e uma noites, considerado t&o sagrado como o
Alcordo. A convivénciadas|inguastem outraconsequénciainteressante:
0 estranhamento que aaprendizagem dalinguaarabe provocaem Hakim.
Essalingua que, “emborafamiliar, soava como a mais estrangeira das
linguas estrangeiras’ (Relato, p. 50).

O aprendizado do arabe € umaverdadeirainiciacdo, poistrata-se
da revelagdo de um outro mundo, “espacos reconditos’ que seréo
nomeados. O idioma novo inaugurava cada objeto, trazendo-lhe uma
nova compreensao, ComMo se somente assim passassem finamente a
existir. A correlagdo, portanto, entre 0 nome e 0 objeto passa a ser
sagrada. Hakim, por ser o maisvelho, € o escolhido para saber o arabe,
e por ele adentrar no mundo dos pais: “sabia que tinha sido eleito o
interlocutor nimero um entre osfilhosde Emilie: por ter vindo a0 mundo
antes gque os outros. Por encontrar-me ainda, muito proximo as suas
lembrancas, ao seu mundo ancestral” (Relato, p. 52). Sera
completamente seduzido pela forma da escrita arabe que também sera
para ele uma escrita mégica, cujaordem € invertida.

Essa lingua estranha, embora familiar, situa-se, para Hakim,
primeirageracdo nascidano Brasil, numafronteiraentreo Heim, dacultura
nacional e seu discurso unissono” e o unheimilich” , o desconhecido,
esferaque semprerondaraoimigrante, poisparaele”oretorno definitivo[a
culturanaciona heimilich] émitico”’. Simbolicamente, esse personagem
representaum elo deligacdo entre 0 mundo dos paise 0 dasnovas geracoes
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dafamilia- ado narradores.

Assim, a passagem de uma geracdo para a outra, de um sistema
social para outro, como ja dissemos a respeito da modernizacdo de
Manaus, gera o que Anthony Giddens chama de “descontinuidades”,
ou sgja, “os modos de vida colocados em acéo pela modernidade nos
livraram, de uma forma bastante inédita, de todos os tipos tradicionais
de ordem social 8.

Hatoum encena passagem, nos dois romances, de forma a
revelar as fraturas da convivéncia de umafamilia de imigrantes em um
contexto desestruturado, tanto interna quanto externamente. Todos os
conflitos da familia vém a tona: conflitos de género, de geractes, de
lingua. Enfim, a violéncia constitui diferentes formas de mostrar o
embate entre o velho e novo, como também aimpossi bilidade deimpedir
essas mudancas.

Segundo diagnostica Angel Rama, “ o discurso literério n&o pode
ser entendido sem suanecessariainsercao nos ambitos maisvastose na
sociedade da qual é signo. Ao fazerem parte do discurso social, o texto
e a literatura como conjunto [ou como “sistema’, segundo Antonio
Candido, termo que mais tarde Rama iré adotar] fazem parte de uma
construcao”®.

Nessaperspectiva|o discurso literario como signo dasociedade], a
visdo da narradora de Relato pode ser entendida como umairrupgéo do
estranho: “ umacenarompeu o torpor do meio-dia. O homem surgiundo sel
deonde. Ao observa-lo delonge, tinhaaaparénciade um fauno. Eraago
t80 estranho naguele mar de mormaco que decidi dar alguns passosem sua
direcéo (...), queriadescrevé-lo minuciosamente, mas descrever sempre
faseia Alémdisso, oinvisivel ndo pode ser transcrito esim inventado” (p.
126). Essavisdo, paradoxal, poisédefinidacomoinvisivel eindescritivel,
surge em um mundo jaestranhado pelanarradora: “ de olhos abertos, so
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entdo mede contadosvinte anos passadosforadaqui” (p. 124). Essavisio
vem, entdo, reiterar, confirmar s mbolicamente, umaestranhezaquejahabita
essamulher sem origens, que ndo reconhece maisa” sua’ cidade.

Esse dupl o aspecto: o0 estranho como irrupg¢éo do social dentro do
discurso literario, de um lado, e o discurso literério nascido desse
sentimento de estranheza, de outro, pode ser mel hor definido pelavisada
de Antonio Candido quando argumenta que “o0 externo a literatura,
portanto o social, importa, ndo como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel na constituicdo da
estrutura, tornando-se, portanto, interno” . Em Dial ética da malandragem
- caracterizacdo das Memodrias de um sargento de milicias, Candido
exemplifica como os elementos externos sdo “filtrados através de uma
concepcao estética e trazidos ao nivel dafatura’.

Com base nisso, podemos ver em ambos 0s romances, e ndo
somente na irrupcéo do estranho em Relato, como descrito acima, o
estatuto do narrador, inclusive suapropriarepresentacdo: avoz narrativa,
acaracterizacéo de suasorigens- o proprio locus de enunciagao -, como
umaformade internalizacdo formal do externo, do social nesses textos
de Milton Hatoum.

Os narradores de Relato e de Dois irméaos, uma mulher e um
homem respectivamente, confinados a periferia, séo duplamente
excluidos. por néo terem pais legitimos e por serem de uma segunda
geracao deimigrantes, além de ndo serem reconhecidos “ of icialmente”
pela familia da qual fazem parte. O ndo reconhecimento tira-lhes a
possi bilidade de elaborar suas proprias narrativas, sendo acausa, como é
evidenciado nostextos, do tipo de olhar que tém com rel agéo ao mundo
gueosrodeia. Alias, essaexclusdo é sentidaviolentamente pelanarradora
deRelato; elaéacausadesua“fuga’ paraSao Paulo, e de suainternacéo
em umaclinicapsiquiétrica. A faltade didlogo possivel com umaméae
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sempre ausente eaimpossi bilidade de didlogo com um pai desconhecido
(seriaum dosfilhos de Emilie? pergunta que o romance deixaem aberto)
afastam-nado model o tradicional dafamilia. Quebra, portanto, ailusdo
de construir uma narrativa do “eu” coerente; sua identidade ndo pode
ser construida com base nessailuséo, ela esta para ser construida, pois
ela ainda nem tem nome proprio: “o desenho acabado ndo representa
nada, mas quem o observa com atencdo pode associé-lo vagamente a
um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhagcado, talvez uma
busca impossivel neste desgjo stibito de vigjar para Manaus depois de
umalongaauséncia’ (Relato, p. 163).

No caso de Doislrméos, o narrador - Nael - tem seu espaco fisico,
sua érea de circulacéo e de agao, restrito ao territorio do quartinho da
empregada que, mais tarde, serd a sua heranca: “a area que me coube,
peguena, colada ao cortico, € este quadrado no quintal” (p. 257). Suas
roupas séo aquelas abandonadas pelos filhos da casa; além de tudo, é
explorado ndo sO pela familia (talvez exceto pelo avé Halim, Unica
relacdo afetiva que mantém, fora a mée), mas também pel os vizinhos
gue o “pedem emprestado” para fazer mil tarefas que o impedem de
estudar. Nael cresce sem a perspectiva de jamais poder reverter esse
guadro; ele simplesmente néo faz parte.

E, portanto, a partir da exclusdo, do ponto de vista do narrador
como testemunha, como omisso e como ndo conhecedor - porque ndo é
0 protagonista, porque ndo pode ser o herdi, pois 0 herdi tem no inicio
asuatrgjetoriadefinida- que acidade de Manaus é percebida, encravada
no fim de um mundo, entre asruinas do passado e aconstru¢éo deum novo
império, no qual mudaram apenas 0s donos. os excluidos séo 0s mesmos,
porém em maior nimero. S80 osesmol eres, osestivadores, osribeirinhos,
0s leprosos, as prostitutas, os pescadores, os cabocl os conhecedores do
segredosdacuranativa, enfim, “asvidasarruinadas’, naspalavrasdeNadl .
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O estatuto do narrador testemunhaimplica, como demonstramos
acima, umaincapacidade paraaacdo, restando-lhe adescricéo, orelato,
ndo dailusoriaidentidade uniforme, mas das fraturas das rel aces que
Ihe resta manter com a familia e com a sociedade. Assim, Nael n&o
pode fazer parte da sociedade manauara, da velha ou da nova ordem,
tampouco pode fazer parte da sociedade paulista paraonde querialeva
lo o pai.

A relacdo entre o estatuto do narrador testemunha e o
descentramento de suaidentidade tém umaligacéo Obviae direta. 1sso
pode ser demonstrado pel os seguintes fatos: 0 percurso desse narrador
€ elaborado a partir da construcéo daforma narrativa, ou sgja, o relato
memorialistico, no qual um passado é reconstituido natentativade nele
encontrar um lugar para s mesmo; a tenséo entre a impossibilidade
desse lugar ser encontrado (visto que o narrador “presentemente”’, no
momento daescrita, ndo o conhece) e 0 desgjo de compreender o porqué
dessa falta de localizagéo, que é responsavel pela tensdo espacio-
temporal da narrativa, pelo proprio fazer literario, pois a reflexdo, a
possibilidade de se voltar no tempo, enfim, aliteratura é aunicaforma
de navegar nesse rio caudal 0so (e traigoeiro) que € amemoria.

A tessitura narrativa dos dois textos € conduzida, pois, por um
narrador que assume um “eu” diferente paracadamomento de passado,
0 gue lhe permite manter o horizonte de expectativa e ndo revelar para
o leitor como ele pensa no presente da narrativa, coisaque ele so farg,
realmente, no final. O interesse desse jogo de anal epses e prolepses, no
caso especifico dos romances de Hatoum, esta na possibilidade de o
narrador construir suaidentidade nas arestas da tensdo narrativa. E por
essas pequenas brechas, resgatadas ao siléncio e a dor, que o narrador
hatouniano revela o peso de viver entre as ruinas de um mundo velho e
asruinas de um mundo novo, de umamodernidade que ndo se completa,
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sendo elatambém umapromessavazia.

O narrador hatouniano esta, pois, preso irremediavelmente no
intersticio entre esses dois mundos. O passado n&o fornece as respostas
€0 presente € 0 momento em que, findo o retorno ao passado, areaidade
revela-se como aindamais perversa, invalidando qual quer promessade
futuro. Ainda que em Relato de um certo Oriente, a narradora tenha
concluido um percurso - reconstituir lembrancasfragmentadas dafamilia
e de suainfancia -, ela chega ao fim de seu relato sem nome proprio.

Talvez 0 que nos sgjamostrado por meio desses doisrelatos, cuja
perfeicdo narrativa € impressionante, seja a dolorosa consciéncia da
irremediavel incapacidade parareencontrar o tempo perdido: “o passado
eraum perseguidor invisivel, umamao transparente acenando paramim,
gravitando em torno de épocas e lugares situados muito longe daminha
breve permanéncia na cidade”. E a tensdo da escrita: “pensava num
navegante perdido em seus meandros, remando em buscade um afluente
gue o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-
me como esse remador, sempre em movimento, aguilhoado pela
tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a outras aguas
ainda mais confusas, correndo por rumos incertos’ (Relato, pp. 166 e
165, respectivamente).

Hoje existem apenas ruinas e em algum quartinho, 1a na
modorrenta Manaus, um duplo de Nael contando isso tudo:

“Naquelaépoca, tentel, emvan, ecrever outraslinhas. Masaspaavras
parecem esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, paradepois, em lentacombustéo, acenderem
em nos o desgj o de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que
nosfaz esquecer, €cuimplicedeas. SO 0 tempo transformanossos sentimentos
em palavrasmaisverdadeiras(...)” (Doisirmaos, pp. 244-5).
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