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RESUMO 

 

A partir da segunda metade do século XIX, o vocábulo conto começa a designar um gênero de 
reconhecido prestigio literário. Desde então, alguns escritores lançaram mão de suas reflexões 
para defender a existência de determinados elementos que seriam comuns ao gênero: técnica, 
concisão, tensão, intensidade, unidade de efeito, rigor estilístico. Por conseguinte, em suas 
reflexões teóricas encontramos os primeiros e mais influentes preceitos acerca do processo 
escritural e da busca de um método para a gênese do conto. Neste trabalho, antes de adentrar 
ao tema da rua como espetáculo nos contos de Juan José Arreola, optamos por revisitar alguns 
ensaios de pretensões teóricas de destacados contistas dos séculos XIX e XX: Poe, Tchekhov, 
Quiroga e Cortázar, cujas teorias acerca do gênero tornaram-se relevantes para os estudos 
sobre o conto. Por sua vez, em Confabulario, o contista mexicano Juan José Arreola costuma 
dar voz a diferentes personagens de rua, como vendedores ambulantes, domadores, 
saltimbancos, atores, charlatões. Mais do que os temas, que costumam ser poucos e 
recorrentes, é a perspectiva que chama a atenção para a referida obra. Seus contos apresentam, 
com frequência, uma anedota trivial que em algum momento rompe a familiaridade da 
narração, provocando uma inquietude no final do ato de leitura. Não é raro que a brevidade de 
Arreola se coadune com a prosa poética, a alegoria, a paródia, a ironia e o sarcasmo. Para a 
realização desta pesquisa foram escolhidos dez contos de Confabulario, em que a presença da 
rua como palco de algum tipo de espetacularização é constante. Nesses relatos, o protagonista 
é levado a atuar, na maioria das vezes, por uma imposição pessoal, como ator de um processo 
do qual ele não sai incólume. As análises interpretativas dos contos escolhidos foram 
organizadas em três eixos: i) o palco dos brutos, que apresenta personagens animalizados ou 
embrutecidos pela violência, os quais exibem uma fatalidade cotidiana imposta pelas relações 
de dominação a que estão sujeitos; ii) o palco do sonhado, em que são focalizados os 
protagonistas que se deixam seduzir pelo desejo de entrega a um novo destino; iii) o palco das 
quimeras, em cujos contos a representação teatral se torna mais evidente e direta, assim como 
o tema da mercadoria e das relações de troca.  
 
PALAVRAS-CHAVE: conto, conto breve, Juan José Arreola, rua, espetáculo.  



 

  

ABSTRACT 

As of the second half of the 19th century, the word tale began signifying a genre of renowned 
literary prestige.  Since then, certain writers have reflected and defended the existence of 
certain elements which would be common to the genre: technique, concision, tension, 
intensity, unity of effect, stylistic rigor.  As a result, in theoretical reflections, one can find the 
first and most influential precepts about the writing process and the search for a method to 
bring about the genesis of the tale.  In this work, before we go into the topic of the streets as a 
spectacle in Juan José Arreola's stories, we have chosen to revisit certain theoretical 
contributions from renowned storytellers from the 19th and 20th century: Poe, Tchekhov, 
Quiroga and Cortázar, whose theories on genre have become relevant to the study of stories. 
In Confabulario, Mexican storyteller Juan José Arreola usually gives voice to different street 
characters, such as street vendors, tamers, street performers, actors, charlatans.  Much more 
than the actual themes, which are usually few and recurring, it is the perspective that focuses 
one's attention on the aforementioned work.  His tales frequently boast trivial anecdotes 
which, at some point, do away with the familiar nature of narration, thus leading to unrest at 
the end of the read.  We often see Arreola's brevity coupled with poetic prose, allegories, 
parody, irony, and sarcasm.  For this study, ten stories from Confabulario were chosen, in 
which the streets are constantly showcased as the stage for some sort of spectacle.  In these 
reports, most of the time the protagonist is made to act due to personal imposition, as a player 
in a process from which he does not escape unscathed.  Interpretive analyses of the stories 
chosen were organized into three categories: i) the stage of the brute, featuring animal-like 
characters, or characters hardened by violence, which then boast an everyday fatality imposed 
by the domineering relationships to which they are subject; ii) the dreamed-of stage, which 
focuses on protagonists that allow themselves to be seduced by the desire to follow a new 
destiny; iii) the stage of the chimera, where the theatrical representation becomes more 
evident and direct, much like the topic of merchandise and trade relations.  

KEYWORDS: tale, short stories, Juan José Arreola, streets, spectacle.  
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Toda literatura es baldía como la tierra gastada, 
pero podemos recuperar algunas porciones si 
las habitamos realmente con el espíritu, a pesar 
de la erosión permanente del lenguaje. 

 
Juan José Arreola 
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I - INTRODUÇÃO 

1.1 Apresentação 

 

O primeiro livro de contos de Juan José Arreola – Varia invención – foi publicado em 

1949, mas é em torno do Confabulario – 1952 – que o autor mexicano alcançará relevância 

suficiente para fazer dele um dos continuadores de um legado literário que vinha desde Sor 

Juana Inés de la Cruz até seu contemporâneo e benfeitor Alfonso Reyes.  

Nas publicações subsequentes, o Confabulario de Arreola foi sofrendo ajustes que 

consistiram em mínimas correções quanto ao conteúdo dos relatos e considerável 

movimentação quanto ao conjunto dos contos que comporiam a obra definitiva. Ao longo de 

mais de três décadas1 o livro foi ganhando reedições que apresentaram flutuações de textos 

que entravam ou saíam da obra, até que, em 1986, Arreola publica aquele que seria o seu 

Confabulario Definitivo, constituído de vinte e oito contos, brevíssimos em sua maioria. 

O corpus escolhido para a realização de nossa pesquisa se constitui de dez contos do 

Confabulario arreoliano. Nossa escolha baseou-se na observação de que há, sobretudo nesses 

relatos, a presença constante da rua como palco de algum tipo de espetacularização, em que o 

protagonista é levado a atuar, na maioria das vezes, por uma imposição pessoal, como ator de 

um processo do qual ele não sai ileso.  

Optamos por organizar nossas análises interpretativas em três núcleos: o palco dos 

brutos, o palco do sonhado e o palco das quimeras. No primeiro deles agrupamos os contos 

que apresentam personagens animalizados ou embrutecidos pela violência, os quais exibem 

uma fatalidade cotidiana imposta pelas relações de dominação a que estão sujeitos. No 

segundo, localizamos os protagonistas que se deixam seduzir pelo desejo de entrega a um 

novo destino, ainda que este não seja garantia de paz, amor ou felicidade. No terceiro e último 

núcleo, o palco das quimeras, selecionamos os contos que trazem a representação teatral de 

forma mais direta, assim como a mercadoria e as relações de troca, sejam elas materiais ou 

simbólicas.  

Posto que Confabulario é uma obra extremamente aberta e que cada conto permite 

interpretações dos mais variados ângulos, não negamos que a inserção dos relatos nesse ou 

naquele núcleo é deveras arbitrária e nos serve apenas como ponto de partida para estabelecer 
                                                
1 Nesse interstício, em 1962, surge a publicação de uma versão muito acurada que se denominou Confabulario 
total [1941-1961], e um novo Confabulario em 1966, o qual compreendia também uma nova seção intitulada 
Cantos de mal dolor. Em 1971 vem a público a edição de Obras de Juan José Arreola, de Joaquin Mortiz, que 
incluía novamente o livro Confabulario. Já em 1973 aparece uma nova antologia de contos chamada 
Confabulario antológico. 
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relações de proximidade entre os contos. Além disso, boa parte deles apresenta mais de um 

ponto de interseção com os demais eixos temáticos, como o tema da mulher ou das 

metamorfoses dos personagens, por exemplo.  

Entretanto, a fim de compreender as motivações estéticas e a essência criativa de 

Arreola, antes de adentrar em sua contística, nos ateremos brevemente em sua personalidade 

enquanto escritor e em alguns aspectos do conto breve.  

 

1.2 Arreola por si mesmo 

 
¿Vale la pena escribir algo que no supere a lo ya hecho y 
sólo agregue cantidad? Sostengo que una obra no crece 
por cantidad; hay escritores que se sepultan a sí mismos 
bajo una montaña de libros. La obra no crece por los 
títulos, va creciendo sola. […] Lo que importa es escribir 
de manera excepcional. 

Arreola en voz alta. 
 

 

Além de produzir pouco e deixar de publicar no auge do sucesso literário, o escritor 

mexicano Juan José Arreola (1918-2001) entrou para o rol dos escritores do silencio2 por ter 

trabalhado a linguagem em favor da economia verbal, com máxima exploração dos sentidos, 

dentro de uma poética que prefere comunicar por meio da sugestão, a partir de uma estética 

moderna e aglutinadora. Seu espírito inventivo, o humor e o uso peculiar da linguagem 

conferem alta qualidade à sua obra, colocando-o, inclusive, entre os principais renovadores da 

literatura mexicana.  

As palavras de Arreola vêm a ser a melhor forma de descrever sua origem, 

personalidade e estilo literário, e resultam numa síntese do que tentamos fazer nessa primeira 

parte de nosso trabalho, destinada a definir a complexidade e a beleza poética de um autor 

que dedicou sua vida à literatura e trabalhou a palavra precisa, como uma pedra preciosa, 

lapidada diariamente por seu engenho: 

 
Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande. […] Procedo en línea recta de dos antiquísimos 
linajes: soy herrero por parte de madre y carpintero a título paterno. De allí mi pasión artesanal 
por el lenguaje. 
Nací en el año de 1918 […] entre pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos. 
Di los primeros pasos seguido precisamente por un borrego negro que se salió del corral. Tal 
es el antecedente de la angustia duradera que da color a mi vida, que concreta en mí el aura 

                                                
2 Epíteto dado pela crítica também a outros escritores como José Gorostiza e Juan Rulfo. 
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neurótica que envuelve a toda la familia […]. Todavía este mal borrego negro me persigue y 
siento que mis pasos tiemblan como los del troglodita perseguido por una bestia mitológica3. 

 

Como autodidata Arreola teve acesso às obras de Baudelaire e Walt Whitman muito 

precocemente, aos doze anos, além das leituras daqueles que, em suas palavras, seriam os 

principais fundadores de seu estilo, Papini e Marcel Schwob, lidos também na adolescência. 

Esta ansiedade, tão característica de Arreola, revela sua admiração pelas obras canônicas da 

literatura européia, das quais ele jamais se afasta:  

 
Una última confesión melancólica. No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he 
dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y 
venero a los que mediante la palabra han manifestado el espíritu, desde Isaías a Franz Kafka. 
Desconfío de casi toda la literatura contemporánea. Vivo rodeado por sombras clásicas y 
benévolas que protegen mi sueño de escritor. Pero también por los jóvenes que harán la nueva 
literatura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido realizar. Para facilitarla, les 
cuento todos los días lo que aprendí en las pocas horas en que mi boca estuvo gobernada por el 
otro. Lo que oí, un solo instante, a través de la zarza ardiente4. 

 

Não obstante a proteção das “sombras benévolas” da literatura clássica, o autor de 

Confabulario soube manipular com destreza essas sombras a fim de combiná-las na criação 

de uma estética genuína e inovadora. Entretanto, a citação acima evidencia que Arreola foi 

suficientemente humilde ao dizer que não foi capaz de criar a nova literatura mexicana, 

deixando-a a cargo de seus jovens discípulos.  

 

1.3 Arreola, maestro editor  

 

Embora Arreola tenha feito parte do cenário televisivo como entrevistador, 

comentarista e crítico em programas culturais, folclóricos e desportistas, chegando a comentar 

jogos de futebol, olimpíadas, touradas, ciclismo e xadrez, fato que lhe concedeu certa 

notoriedade negativa no meio intelectual, uma vez que este tipo de protagonismo raramente 

tem a aprovação da crítica, seu verdadeiro êxito decorre da qualidade de seus escritos e de seu 

amor pela literatura, quer como escritor, quer como mestre de jovens autores.  

No tocante a este último aspecto, a vocação de mestre e o entusiasmo pelas letras 

levam Arreola a fundar e colaborar em diversas oficinas literárias, revistas e editoras. Na 

                                                
3 ARREOLA, Juan José. De memoria y olvido. In: _____. Obras. Juan José. Antología y prólogo de Saúl 
Yurkievich. México – DF: Fondo de Cultura Económica, 2002b, p. 47-48. 
4 Ibidem, p. 49.  
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primeira metade da década de quarenta, como editor, publica as revistas Eos e Pan5. De 1946 

a 1948, trabalha no Fondo de Cultura Económica. De 1950 a 1957, Arreola funda e dirige a 

coleção Los presentes, que tinha por objetivo difundir a obra de jovens escritores. Desse 

trabalho, cujos recursos provinham de suas economias, além da contribuição escassa de 

alguns autores, resultou a publicação de mais de setenta títulos, entre poesia, ensaio, teatro, 

romance e conto. Foi durante esse período que chegaram às mãos de Arreola textos inéditos 

de Julio Cortázar (Final de juego), Carlos Pellicer, Augusto Monterroso e Carlos Fuentes, 

bem como a primeira cópia manuscrita de Pedro Páramo, para a qual Rulfo lhe pedia uma 

opinião.  

No mesmo período, já na segunda série de Los presentes, além de editar uma obra sua, 

La hora de todos, Arreola publica textos de autores que vieram a alcançar especial destaque 

na literatura hispano-americana6. Da mesma forma, em 1958 monta uma nova editora, 

Cuadernos del unicórnio (1958-1963), que novamente dá voz a um interessante elenco de 

autores que se destacariam no contexto literário mexicano das próximas décadas7. Seguindo 

sua vocação de mestre-editor, Arreola funda a revista/editora Mester (1964-1967), juntamente 

com uma oficina de produção literária de mesmo nome. Por meio da Mester dá continuidade a 

seu abnegado trabalho de orientar, revisar e publicar vários de seus congêneres.  

Assim, apesar de ser  considerado como um dos expoentes da poética do silêncio, e da 

marginalidade deliberada quanto à própria obra, Arreola demonstrou grande generosidade e 

dedicação em diversos projetos editoriais e oficinas de criação literária, sendo considerado o 

mestre de toda uma geração de escritores hispano-americanos da segunda metade do século 

XX.  

Se, por um lado, Arreola dava voz a novos autores, com uma participação editorial 

digna do respeito de grandes editoras espanholas e hispano-americanas, de outro, é à grande 

mídia  rádio e televisão  que o mexicano empresta seu verbo após a publicação de seu 
                                                
5 “Eos. Revista Jaliscience de Cultura, publicación de corta vida, fundada en 1943 […] cuya intención era 
otorgar una plataforma a los autores jaliscienses. Una publicación de esta naturaleza habla de la falta de 
espacios para escritores de provincias […]. Hacia 1945, Arreola y Antonio Alatorre fundan la revista Pan, de 
vocación afrancesada, que, pese a su corta vida, fue en su momento una alternativa a la cultura del centro [de 
la capital]. En cierto sentido, podría decirse que Eos y Pan significan […] espacios efímeros de confluencia de 
un conjunto de escritores e intelectuales jóvenes que permitían la articulación al campo literario de propuestas 
que carecían de plataforma institucional o de capital cultural preciso.” Cf.: SÁNCHEZ-PRADO, Ignacio M. 
Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexicana de la constitución a la frontera (1917-2000). 2006. 
Tese. University of Pittsburgh, p. 242.  
6 Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Leopoldo Zea, Alfonso Reyes, Emanuel Carballo, José de la Colina, 
Mercedes Durand, José Revueltas, José Luis Martínez; alguns destes estreavam seu primeiro livro na coleção 
Los presentes.  
7 Beatriz Espejo, Eduardo Lizalde, Sergio Pitol (Prêmio Cervantes 2005), José Emilio Pacheco, Manuel Durán, 
Ramón Xirau, Mauricio de la Selva, Fernando del Paso. 
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último livro, Palindroma, em 1971. No entanto, sua participação nessas mídias se pautava na 

divulgação da literatura como um bem cultural acima de sua figura, além de dar voz a uma 

personalidade falante, irrequieta e histriônica, que encontrava na crítica esportiva uma 

maneira de expressar seu amor pelo movimento, seu assombro diante do embate, sua 

admiração pela beleza do esporte enquanto forma artística, além do fascínio que a estratégia 

de certos jogos exercia sobre si. 

 
[Arreola] fue un hombre que cambió la palabra escrita por la palabra oral. Volvió a ser el 
juglar, el narrador épico que traía las noticias en las épocas en que no había medios de 
comunicación. No le bastó con las letras, necesitó la palabra bien dicha y mejor pronunciada, 
como un actor/literato que más que sujetar el término en el papel, dejaba voladoras las 
palabras. Nadie en México ha llegado a hacer del hablar mayor literatura, lo prueban sus 
exitosos programas de televisión, su jocosa intervención como comentarista en el mundial de 
fútbol8. 

 

Apesar de seu protagonismo nos meios de comunicação, Arreola não buscou o sucesso 

por meio de sua produção literária, isto é, ele não fez uso de sua literatura para manter-se no 

centro da vida intelectual mexicana. Abominava a literatura industrializada, produzida por 

encomenda; tanto é assim que, por ocasião de sua morte, em 2001, encontrava-se há 30 anos 

sem publicar nada de sua autoria, apesar da insistência de amigos e editores. Para Arreola o 

boom da literatura hispano-americana era uma questão de relações públicas à qual ele não se 

submetia. Octavio Paz e Julio Cortázar quiseram que ele se incluísse no boom, mas Arreola 

jamais quis fazer parte de qualquer ordem ou movimento literário. 

 
Detesto a los autores prolíficos que tanto abundan en nuestros días y que hacen una literatura 
industrial, que produce en serie para satisfacer la demanda de un público cada vez más apto 
para comprar un libro, pero cada vez menos capaz de poder leerlo y asimilarlo9.  

 

1.4 O mundo confabulado de Arreola  

 

Em Confabulario (1952), Arreola exibe sua maestria na arte da condensação narrativa. 

Apesar da brevidade, ou talvez por ela, seus contos, além da prosa poética, costumam fazer 

                                                
8 SCHMIDHUBER DE LA MORA, Guillermo. Juan José Arreola: un ulises en búsqueda del unicornio. 
Universidad de Guadalajara, México: Sincronía – Invierno 2002. Disponível em: 
http://sincronia.cucsh.udg.mx/invierno02.htm. Acesso em: 27 ago. 2008. 
9 ARREOLA, Juan José. Breviario alfabético: fragmentos. México: Editorial Joaquín Mortiz, 2002a. 
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uso da alegoria e do símbolo10, dando margem a paradoxos e a múltiplas interpretações, 

conforme comprovaremos no decorrer deste trabalho.  

Em seus relatos há também uma fusão entre a imaginação e o elemento lúdico. Em 

Confabulario, o fantástico, o alegórico e o absurdo se amalgamam numa narrativa cheia de 

ironia e significação. Convém assinalar que em Arreola a ironia não é apenas um mero 

recurso para se dizer uma coisa visando dar a entender o seu contrário. Além de usada como 

princípio de economia, sua ironia propõe dizer algo de forma a ativar não uma, mas uma série 

de significações e interpretações subversivas e subterrâneas. Algumas vezes sua ironia se 

encontra a serviço da disparidade entre grande expectativa e anticlímax, como acontece em 

Parturient montes, outras, pretende promover a ambigüidade e o duplo sentido do texto.  

Ainda que o propósito primeiro de Arreola tenha sido narrar sua terra, ele se viu 

dominado pelas artes do sarcástico e do irônico, a ponto de transformar os personagens de 

Confabulario em marionetes e espantalhos, envolvidos numa dança entre macabra e 

grotesca11. Mais do que os temas, que costumam ser poucos e recorrentes, o que chama a 

atenção no Confabulario é a perspectiva a partir da qual esses temas são narrados. Os contos 

apresentam, com frequência, uma anedota convencional que, no entanto, rompe 

continuamente com o automatismo da leitura12. Em lugar da familiaridade do esperado, os 

contos de Arreola arrastam o leitor para além do costume, deixando um incômodo no final do 

ato de leitura. Suas confabulações literárias provocam um estranhamento que revela sua 

maneira peculiar de ver o mundo, sendo esta “o segredo último de sua escritura”13. Em sua 

antologia Poesía en movimiento, Octavio Paz refere-se a Arreola com as seguintes palavras: 

 
Pensamos que ha escrito verdaderos poemas em prosa. Fantasía, humor y el elemento poético 
por excelência. El elemento explosivo: lo inesperado. Tensos y violentos [...] La corriente que 
transmite esas transparentes paradojas es de alto voltaje14. 

 

Não é difícil perceber que a obra de Arreola se aproxima daquela produzida por Kafka 

enquanto relato capaz de transcender a ordem natural das coisas e instalar personagens 

                                                
10 Aqui usamos o termo símbolo dentro da concepção junguiana da palavra, ou seja, a expressão de um fato ou 
processo desconhecido, ou relativamente conhecido, cujo teor é mais pressentido que consciente e, portanto, 
impossível de ser descrito com clareza e objetividade. Cf.: JUNG, Carl Gustav. O homem e seus símbolos. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1977. 
11 Cf.: CARBALLO, Emmanuel. Juan José Arreola [1918]. In: _____. Diecinueve protagonistas de la literatura 
mexicana del siglo XX. México: Empresas Editoriales, 1965, p. 405. 
12 Cf.: MORA, Carmen de. Introducción. In: ARREOLA, Juan José. Confabulario definitivo. Madrid: Ediciones 
Cátedra, S.A., 1986, passim.  
13 MORA, 1986, p. 46. 
14 PAZ, Octavio. Poesia en movimiento. México: Siglo XXI Editores, 1966, p. 23. 
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comuns e situações cotidianas num mundo pelo avesso. No entanto, o mundo imaginado por 

Arreola é certamente mais festivo e lúdico que aquele sonhado pelo autor tcheco. “A grande 

sombra de Kafka se projeta sobre o mais famoso de seus relatos, El guardagujas, mas em 

Arreola subsiste algo infantil e festivo alheio a seu mestre, que às vezes é um pouco 

mecânico”15. 

Na prosa arreoliana, além da fábula, do apólogo, da carta, do anúncio publicitário, 

encontramos relatos habitados por diferentes personagens de rua, como vendedores 

ambulantes, domadores, saltimbancos, atores, charlatões. Contudo, apesar da diversidade de 

papéis ali representados, existe um elemento que parece unificar a obra como um todo, uma 

vez que os temas, via de regra, “refletem a preocupação existencial que se deixa sentir em 

todos os âmbitos da vida contemporânea”16. Não obstante, a originalidade de Arreola vai além 

da preocupação existencial, tema comum a vários autores do século XX. Sua singularidade 

radica na mistura de estilos, na herança clássica, no antropocentrismo fantástico, na tradição 

de contemporâneos e no “descobrimento linguístico e sociológico da província mexicana. A 

esta conjunção há que se acrescentar a busca de uma estranheza agressiva que instaura no feio 

e no grotesco, no caricaturesco e cômico a definição de uma nova beleza”17. 

Assim, a elaboração da linguagem, a presença do elemento festivo, a ironia que 

transita entre o sublime e o grotesco, as relações de troca e comércio, a descoberta do eu 

diante do outro se tornam dignos de uma análise que tenha por base as manifestações de rua e 

o espetáculo18, e esta é justamente a proposta que desenvolveremos nos capítulos a seguir. 

Quando nos referimos ao termo espetáculo, o consideramos, primeiramente, a partir de sua 

raiz etimológica: spec- que significa ver. Assim, todas as acepções primárias do vocábulo 

podem ser consideradas no âmbito de nossa pesquisa quanto aos contos de Juan José Arreola: 

i) atuação ou função que se realiza para o divertimento do público, ii) toda e qualquer ação 

capaz de atrair a atenção ou impressionar, iii) ação ou situação que provoca escândalo ou 

estranheza.  

                                                
15 BORGES, Jorge Luis. Prólogo. In: ARREOLA, Juan José. Confabulario. Edición Especial – Tezontle. 
México-DF: Fondo de Cultura Económica, 1985. A fim de evitar o bilinguismo no corpo do texto, todas as 
citações de obras estrangeiras em espanhol, de até três linhas, foram traduzidas para o português pela autora, 
sendo assim omitida a expressão “tradução nossa”. 
16 MORA, 1986, p. 56. 
17 Idem..  
18 Ainda que este seja o primeiro trabalho a tratar diretamente do espetáculo em Confabulario, em 1992 Sara 
Poot Herrera já sinalizava para esse tópico na obra de Arreola. Cf.: Un giro en espiral: el proyecto literario de 
Juan José Arreola. México: Editorial Universidad de Guadalajara, 1992. 



 

 

17

 

Contudo, considerando que o espetáculo exige a participação, direta ou indireta, de um 

ou mais sujeitos que lhe dão existência, surge um segundo termo que igualmente merece 

nossa atenção, o espectador. Este último, antes visto como um ser passivo no âmbito das artes 

visuais, teve seu status modificado com o início das vanguardas do século XX, doravante 

denominado também como “receptor”. A partir de então, ele terá um papel importante na 

constituição da obra de arte moderna, posto que a compreensão intelectual desta lhe exigirá 

uma atitude mais ativa e reflexiva que em épocas anteriores. Por conseguinte, em Arreola 

veremos que o espetáculo se exibe pela voz de um narrador que ocupa esse papel crucial de 

espectador ativo, normalmente marcado pelo uso da primeira pessoa. Esse narrador costuma 

ser espectador ou ator de algum episódio singular, que tem por base evidenciar o desajuste 

entre o homem e o mundo que o envolve. Neste sentido, cabe ainda considerar o termo 

espetáculo quanto a seu caráter de representação da realidade e de substituição da mesma. 

Por conseguinte, ampliando o nosso conceito de espetáculo em Juan José Arreola, nos 

encontramos com as reflexões de Guy Debord19 acerca desse fenômeno no que concerne à 

contemplação da imagem, aos meios de produção, representação e consumo da mercadoria-

fetiche. Neste sentido, os contos que tocam a questão da reificação da mulher – Una mujer 

amaestrada, Parábola del trueque – e da obra de arte – Parturient montes; o fetichismo da 

mercadoria e a alienação – Un pacto con el diablo e El guardagujas, contribuem para a 

elucidação de nossa tese de que o espetáculo, nas suas mais diversas formas, se faz 

notadamente presente nos contos selecionados para este estudo.  

Por fim, vale mencionar, ainda, a escassez de pesquisas acadêmicas em torno da 

produção literária de Juan José Arreola, que já conta com mais meio século de existência. 

Lamentavelmente, muitos dos escritos acerca do autor de Confabulario versam sobre a 

amizade e as experiências pessoais resultantes da convivência mestre-discípulo20. Apesar da 

importância das últimas publicações de, ou sobre Arreola – muitas delas em tom de resgate, 

com transcrições de conversas e entrevistas de alto teor literário, além da biografia publicada 

por seu filho, Orso Arreola –, notamos que existe ainda um espaço considerável a ser 

preenchido pela crítica, especialmente pela crítica acadêmica, capaz de produzir um trabalho 

de maior fôlego ou envergadura.  

 

                                                
19 DEBORD, Guy. La sociedad del espectáculo. Traducción del francés por Rodrigo Vicuña Navarro. Santiago 
de Chile: Ediciones Naufragio, 1995. 132 p.  
20 VÁZQUEZ, Felipe. Juan José Arreola: la tragedia de lo imposible. México-DF: Conaculta-Verdehalago, 
2003, p. 163. 
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II - APROXIMAÇÃO À TEORIA DO CONTO 

2.1 Das origens e dificuldades de conceituação do gênero  

 

 Sabemos que o conto remonta à tradição oral e que, antes mesmo do processo da escrita 

ou da urbanização, já ocupava um lugar privilegiado nas culturas primitivas, servindo muitas 

vezes como recurso didático e/ou religioso capaz de explicar as origens, o destino e o 

conjunto de crenças de um povo, bem como os fenômenos naturais e sociais de determinada 

cultura. Contudo, é notadamente da sua qualidade de entretenimento que esse modo 

discursivo adquire especial prestígio, uma vez que o contato do homem com a narrativa – seja 

ela oral ou escrita – vem a ser um recurso que permite uma abertura no imaginário de cada 

indivíduo, um espaço através do qual lhe é permitido refletir, compreender, sonhar, duvidar, 

experimentar novas realidades.  

A leitura de diversos textos teóricos a respeito do conto nos fez notar que, tanto para 

os contistas como para a crítica, o início e o final do relato são de fundamental importância 

para o gênero. Digressões e ambientações desnecessárias devem ser eliminadas na 

composição de um bom relato. Tanto é assim que, na tradição oral, o uso da expressão “era 

uma vez”, no início da narração, elimina qualquer descrição prévia de ambiente, indo 

diretamente à ação, seja ela física ou psicológica. Para o contista dominicano Juan Bosch, dita 

expressão funcionou sempre como uma conjuração, algo capaz de instalar o ouvinte no meio 

da trama; trata-se de um principiar que já se encontra muito próximo do cerne do relato. Ele 

acredita que esta técnica ainda é viável para se começar um conto, cujo “princípio não se deve 

encontrar a muita distancia do próprio núcleo do conto, a fim de evitar que o leitor se 

canse”21. 

Por conseguinte, nesse trabalho interessa-nos especialmente discorrer sobre o conto 

enquanto narrativa escrita ou, ainda, como gênero literário autônomo, independente do 

romance, que costuma ser o ponto de partida e de contraste da maioria dos escritores e críticos 

quando enveredam na difícil tarefa de explicar a conformação do conto. Nesse sentido, cabem 

as reflexões de Luis Barrera Linares, que considera o conto “uma categoria textual das mais 

difíceis de se apreender”22. Estamos plenamente de acordo com esse pensamento, uma vez 

que boa parte da crítica precisou apelar para metáforas e comparações no intuito de traçar um 
                                                
21 BOSCH, Juan. Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. In: PACHECO, Carlos e BARRERA LINARES, 
Luis (compiladores). Del cuento y sus alrededores: aproximaciones a una teoría del cuento. Caracas: Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, 1993, p. 368. 
22 BARRERA LINARES, Luis. Apuntes para una teoría del cuento. In: PACHECO e BARRERA LINARES,  
1993, p. 32. 
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conceito para aquilo que Cortázar denominou de “caracol da linguagem, irmão misterioso da 

poesia”23. 

Não deixa de ser interessante recuar no tempo e lembrar que o termo conto deriva do 

verbo contar, do latim computare. Entretanto, narrativas medievais no estilo do que hoje 

denominamos conto recebiam nomes como fábulas, apólogos, exemplos, provérbios, 

façanhas, novela. Os renascentistas costumavam usar o termo conto para se referirem a 

histórias simples, como o chiste, a anedota, os casos curiosos, frequentemente de origem oral, 

popular ou fantasiosa. No século XVIII, o termo foi resgatado pelos românticos para 

distinguir narrações de viés fantástico, dado o seu caráter fantasioso. Finalmente, a partir da 

segunda metade do século XIX, o vocábulo conto começa a designar um gênero de 

reconhecido prestigio literário24, tal como o conhecemos atualmente. 

Ao renunciar a função doutrinal, o conto deixa de ser um produto da cultura popular 

para ser uma manifestação literária. Esta liberdade estética talvez o tenha aproximado do 

romance a ponto de ser confundido com um subgênero deste, mas, não obstante, o conto 

continua “governado por um princípio estético estável, que provém de seu antecedente oral e 

que lhe permite jogar criativamente dentro de um padrão estético limitado”25. 

Entretanto, em que consiste um conto? Que elementos o diferenciam do romance, uma 

vez que ambos pertencem ao gênero narrativo? A busca de uma resposta para estas perguntas 

nos levou a advertir que a questão da extensão é certamente o eixo central sobre o qual 

convergem as reflexões daqueles que teorizaram sobre o gênero. Sabemos, porém, que a 

brevidade, por si só, não deve ser considerada como fator exclusivo, capaz de determinar se 

um relato constitui ou não um conto. Ainda que a brevidade tenha sido usada como elemento 

de diferenciação entre o romance e o conto, devemos ter claro que nem todo conto é breve, 

assim como nem todo romance é extenso.  

Na tentativa de entender melhor os fatores que definem o gênero, Juan Bosch assinala 

que alcançar um bom relato é uma tarefa que requer técnica, uma técnica muito mais acurada 

do que aquela necessária à realização de um bom romance. Segundo o dominicano, na fatura 

do romance, o texto e os personagens podem rebelar-se, impondo-se à vontade do autor, o que 

motiva um final, muitas vezes, diferente daquele imaginado por seu criador. Esse processo 

                                                
23 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: _____. Valise de Cronópio. São Paulo: Perspectiva, 1974, 
p. 149. 
24 Cf.: IMBERT, Enrique Anderson. El genero cuento. In: PACHECO e BARRERA LINARES, 1993, p. 350-
362. 
25 SARDUNÍ D’ACRI, Teresa. Rulfo, Arreola y Monterroso: tradición y modernidad en el cuento mexicano. 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Año XXXI, no. 61, 2005, p 92.  
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seria impossível no conto, que deve ser “obra exclusiva do contista. Ele é o pai e o ditador de 

suas criaturas, não pode deixá-las livres nem tolerar suas rebeliões”26. Convém que esse 

domínio do contista se manifeste antes mesmo do processo escritural, por meio de uma 

disciplina mental e emocional que vai desde a escolha do tema até sua organização e posterior 

manifestação no processo da escrita, que ocorrerá sempre e quando o conto já esteja elaborado 

por completo no nível mental. Essa tarefa requer tanta tensão quanto aquela desejada para o 

leitor, cujo interesse deve ser mantido vivo durante todo o ato da leitura.  

Temos, assim, alguns elementos que serão comuns a vários teóricos do conto: técnica, 

concisão, tensão, intensidade, unidade de efeito, rigor estilístico. Veremos, a seguir, como se 

espera que estes elementos sejam trabalhados pelo contista, na visão de escritores que se 

dedicaram ao relato breve, e como os teóricos do conto analisam esses mesmos elementos 

como traços definitórios do gênero.  

Revisitaremos, então, alguns textos de pretensões teóricas de destacados contistas dos 

séculos XIX e XX, Poe, Tchekhov, Quiroga e Cortázar, cujas teorias acerca do conto 

tornaram-se relevantes para os estudos sobre o tema. A escolha de escritores, e não de teóricos 

ou críticos estritos, justifica-se por interessar-nos penetrar na estrutura do conto em si e por si, 

desde sua práxis. Sabemos que os escritores, ao registrar reflexões teóricas sobre seu processo 

criativo, não costumam ter a sistematização dos críticos ou acadêmicos, mas sim uma 

percepção aguçada e interior dos problemas que perfazem a gênese do objeto literário, fato 

que consideraremos no decorrer deste capítulo. 

 

2.2 Poe, Tchekhov e Quiroga: rigor estilístico como desiderato  

 

Os anos de 1840 refletem, em boa medida, um momento de popularização e 

consequente propagação do conto em várias revistas e jornais da Europa e da América do 

Norte. Em face do volume de narrativas curtas publicadas naquele período, Poe sente a 

necessidade de abstrair algumas noções básicas e de estipular certos conceitos para um gênero 

que, em sua opinião, oferece melhor campo para o talento literário que o romance27. Por 

conseguinte, em 1842, Edgar Allan Poe escreve sua conhecida resenha crítica Contos 

                                                
26 BOSCH, 1993, 367.  
27 Cf.: POE, Edgar Allan. Contos contados duas vezes, de Nathaniel Hawthorne. Revista Cerrados. Publicação 
do Departamento de Teoria Literária e Literatura do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UnB, ano 12, 
n.16, (2003). Brasília, 2003. 133p. 
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contados duas vezes, de Nathaniel Hawthorne28, a respeito de Twice-Told Tales29, de seu 

contemporâneo Hawthorne. 

Tanto na resenha mencionada quanto na Filosofia da composição (1846), que 

descreve o processo escritural de seu conhecido poema O corvo, há uma questão que recebe 

especial atenção de Poe: a insistência na necessidade de concisão ou, ainda, da extensão justa 

para comover o ânimo do leitor. O contista estadounidense chega a estipular qual deve ser o 

tempo ideal de leitura de um conto ou de um poema: de meia hora a duas horas no máximo, 

em uma única sessão ou “assentada”. Ainda segundo suas reflexões, a questão da concisão 

está intimamente ligada ao objetivo fundamental do conto: produzir uma unidade de efeito. O 

efeito organiza a escolha dos incidentes a serem narrados, o tom e o vocabulário: tudo deve 

estar subordinado a ele. Como Poe define o efeito? Como um sentimento de excitação 

intensa, seguindo a habitual linha romântica de pensamento com a qual ele se identificava. 

Em sua concepção, o propósito último da literatura é o de impressionar a alma do leitor e 

roubar-lhe a atenção: “Poe escreverá seus contos para dominar, para submeter o leitor no 

plano imaginativo e espiritual”30. 

Embora pareça que a principal preocupação de Poe, enquanto crítico do conto, se 

relacione diametralmente com a questão da extensão, sabemos que ele percebeu, “antes de 

todos, o rigor que exige o conto como gênero, e que as diferenças deste com relação ao 

romance não eram só uma questão de tamanho”31. É evidente que, para o contista 

estadunidense, a crítica ao romance como gênero literário deriva da incapacidade deste último 

de produzir a almejada unidade de efeito. A extensão dilatada do romance exige uma leitura 

interrompida, em que a cotidianidade distrai o leitor, tornando-se impossível a sensação de 

intensidade e totalidade. Para Poe, a obra literária de maior mérito deve evitar essa dilatação 

criticável do romance comum, assim como uma brevidade extrema, dado que, para que a 

sensação de unidade de efeito se realize, deve existir certa duração ou repetição proposital. 

 Em Poe, assim como em Arreola, a intensidade é um recurso que conferirá não apenas 

um critério de economia ao conto, mas uma força de “exata articulação entre as partes”, o que 

nos faz pensar numa maquinaria verbal, em que o encadeamento de cada palavra contribui 

para formar uma engrenagem perfeita. Nesse sentido, tanto o norte-americano como o 

                                                
28 POE, 2003, p. 65-72.  
29 Os contos que compõem o livro Twice-Told Tales – Contos contados duas vezes – foram publicados em 
periódicos da época e, posteriormente, reunidos em volumes únicos (1837 e 1842); esta última edição, revisada 
por Poe, o inspira a escrever uma resenha crítica na qual expõe seus pontos de vista sobre a teoria do conto.  
30 CORTÁZAR, Julio. Poe: o poeta, o narrador e o crítico. In: _____. Valise de Cronópio, 1993, p. 121. 
31 Ibidem, 122.  
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mexicano souberam arquitetar essa máquina com maestria. Para ambos os autores a economia 

não é apenas uma questão de ajuste entre o tema e o relato em si, mas, sobretudo, a junção 

disso à sua expressão verbal, capaz de alcançar uma amplitude que ultrapassa os limites do 

conto32. Essa amplitude é o resultado do que entendemos por intensidade, ou seja, um recurso 

capaz de permitir que o texto ultrapasse a mera história que narra, apresentando ao leitor uma 

dimensão outra, na qual a pequena história ganha novos e diferentes significados, provocando 

no leitor aquela sensação que Cortázar definiu como um “tremor de água no cristal”33. 

 Poe acredita que o melhor terreno para a expressão do talento literário é o poema lírico 

de uma extensão não maior que cem versos. No entanto, defende a ideia de que o propósito 

último do poema, além do ritmo, é a experiência da Beleza. Contudo, o objetivo do conto não 

é primordialmente a beleza, senão a Verdade34, mais fácil de ser “alcançada por meio da 

prosa”. Embora ele reconheça a aproximação existente entre o conto e a poesia, esta é 

considerada pelo norte-americano como o mais elevado dos gêneros literários, não obstante 

ele admita que o conto permite uma extensão maior de tons e efeitos, de inflexões de 

pensamento e expressão. Neste ponto, ele acredita que a verdade  verossimilhança  depende 

de um raciocínio exato e que este e os demais componentes do texto devem estar unidos em 

favor do prazer da leitura.  

Em Poe temos, então, duas diretrizes do conto que o escritor deve combinar: a 

capacidade dedutiva que lhe permita construir o conto como um processo cerebral, como 

maquinaria verbal e, consequentemente, a habilidade de suscitar no leitor emoções como o 

horror ou a novidade. Por conseguinte, encontramos em suas reflexões teóricas os primeiros e 

mais influentes preceitos acerca do processo escritural e da busca de um método para a gênese 

do conto. Praticamente nenhum contista de importância, até o final do século XX, deixou de 

considerá-las como fundamentais para sua práxis.  

Apesar de não se afiliar diretamente à escola de Edgar A. Poe, vemos que Arreola 

comunga dos mesmos princípios escriturais propostos pelo autor da Filosofia da composição. 

Na obra do mexicano, a beleza da prosa, tantas vezes poética e capaz de nos comover o 

ânimo, revela-se invariavelmente breve e em profundidade, o que lhe confere a almejada 

                                                
32 Cf.: CORTÁZAR, Julio. Poe: o poeta, o narrador e o crítico. In: _____, 1993, p. 124-125. 
33 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: _____, 1993, p. 150-151.  
34 Poe escreve estas palavras com maiúsculas, com máxima ênfase, inscrevendo-se na ontologia de tradição 
platônica e na doutrina kantiana. Sobre este último, veja-se o texto de Alexandre Dias Pinto: Princípios poéticos 
e tradição nos contos de Edgar Allan Poe e de Álvaro do Carvalhal. Universidade do Algarve e Centro de 
Estudos Comparatistas (FLL). Disponível em: www.eventos.uevora.pt/comparada/VolumeII/PRINCIPIOS%20 
POETICOS%20E%20TRADICAO.pdf. Acesso: 15 jun. 2008. 
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unidade de efeito proposta por Poe. Os textos de Arreola suscitam no leitor um estranhamento 

capaz de conduzi-lo a uma Verdade que só é alcançada pelo reverso da história, através de 

suas voltas em parafuso ou, como bem percebeu Sara Poot Herrera, através de um giro em 

espiral, como veremos na análise de alguns contos de Confabulario.  

  Considerando-se a brevidade e a unidade como recursos fundamentais para a 

concepção do conto moderno, além de certo rigor estilístico, vale mencionar outros dois 

autores que, apesar da distancia geográfica, compartilharam ideias comuns acerca da 

concepção do conto, a saber, Tchekhov e Quiroga.  

  Embora tenha alcançado grande destaque como dramaturgo, o escritor russo Anton 

Tchekhov (1860-1904) pertence, sem dúvida, à categoria dos contistas de primeira grandeza 

no cenário da literatura universal. Ele soube trabalhar o conto de maneira a transgredir as 

concepções literárias baseadas na tradição, o que lhe rendeu a fama de renovador e até mesmo 

de grande criador do conto moderno, não obstante as acusações sofridas em sua época ou em 

consequência destas: indiferença ao bem e ao mau, ausência de uma postura ideológica 

explícita e contos com finais inacabados ou desfecho banal. 

  De qualquer modo, o rigor formal, a concisão e a preocupação com o efeito que se 

quer gerar no leitor – ainda que por meios diferentes – revelam uma aproximação entre Poe e 

Tchekhov, e esta certamente nos leva a antever aquilo que Cortázar, quase um século depois, 

chamaria de certas constantes, certos valores que se aplicam a todos os contos35. 

  Por outro lado, Tchekhov não visava o efeito em crescendo orientado a um desfecho 

surpreendente, como se a narrativa percorresse um trajeto ascendente. A tônica da narrativa 

devia residir no desenrolar dos incidentes e não necessariamente no seu final. Ao escritor 

russo importava que a trivialidade dos textos coincidisse com a realidade banal e cotidiana do 

homem comum. Isto é o que se percebe em O bilhete premiado, narrativa que se desenvolve a 

partir da possibilidade de um bilhete de loteria contemplar o casal Macha e Ivan Dmítritch. 

Entusiasmados com a sequência de números coincidentes entre o bilhete que possuem e 

aqueles publicados no jornal, eles começam a imaginar todos os benefícios que o dinheiro 

traria, deixando a confirmação do último número em suspenso. À medida que dão vazão aos 

sonhos, as vantagens do enriquecimento evoluem, no imaginário do casal, para sentimentos 

negativos, como desconfiança, disputa de poder, avareza, desejo de desfrutar do dinheiro ao 

lado de outra pessoa. Na sequência, o marido consulta e anuncia o último número do bilhete 

premiado, que não coincide com o número final do bilhete que possuem. Num giro de 360º 
                                                
35 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: _____, 1993, p. 149.  
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tudo volta ao ponto de partida, ou seja, toda a mediocridade cotidiana do casal se impõe 

novamente, de modo irremediável; mais que isso, o bilhete abre um leque de frustrações e 

reprimendas sucessivas. Portanto, a narrativa que Tchekhov nos oferece é a da contiguidade 

entre a ficção e a realidade, ambas inesgotáveis.  

  Ainda que as reflexões de Tchekhov, no que se refere à estética do conto, não 

visassem uma publicação de teor crítico, como no caso de Poe, elas foram dadas a conhecer 

em 1924 por meio da publicação das cartas do contista enviadas a seus pares: amigos, 

escritores e editores36. Nessas correspondências, Tchekhov emite opiniões sobre os contos de 

seus amigos e os aconselha no intuito de que seus textos tenham mais sabor para o público 

leitor. Os principais preceitos do contista russo dizem respeito à contenção, concisão, 

simplicidade, sobriedade, desalento existencial vivido pelos personagens e negação de uma 

subjetividade aparente nos mesmos, presença de episódios pequenos e cotidianos, pausas 

longas, ausência de desfecho e de fatos grandiloquentes37.  

  Os valores estéticos defendidos por Tchekhov foram mais tarde retomados pelo 

escritor uruguaio Horácio Quiroga (1878-1937), para quem a brevidade, a concisão e o 

ascetismo deveriam ser preocupação capital de qualquer contista. Quiroga não foi um 

pensador estrito das condições e possibilidades do gênero contístico como seu mestre Poe; no 

entanto, foi capaz de elaborar certas reflexões sobre aspectos teóricos do conto, baseadas, 

sobretudo, na sua prática intensa e em breves artigos em revistas da época. Destas reflexões 

podemos citar o Decálogo do perfeito contista e o Manual do perfeito contista, cujo conteúdo 

seria definido mais tarde, pelo próprio autor, como uma anotação de truques de tom mais 

humorístico que solene.  

  A fim de comentar os preceitos expressos no Decálogo do perfeito contista (1927)38 e 

compará-los com os ideais composicionais de Tchekhov, por quem Quiroga assume 

explicitamente sua admiração já na primeira cláusula, vale a pena observar abaixo as dez 

regras básicas propostas pelo uruguaio nesse decálogo. 

 
I - Crê em um mestre - Poe, Maupassant, Kipling, Tchekhov - como em Deus. 
II - Crê que tua arte é um cume inacessível. Não sonhes alcançá-la. Quando puderes fazê-lo, 
conseguirás sem ao menos perceber. 
III - Resiste o quanto puderes à imitação, mas imite se a demanda for demasiado forte. Mais 
que nenhuma outra coisa, o desenvolvimento da personalidade requer muita paciência. 

                                                
36 Cf.: TCHEKHOV, A. P. Cartas sobre el cuento. In: PACHECO e BARRERA LINARES, 1993, p. 315-323. 
37 Cf.: TCHEKHOV, A. P. Cartas para uma poética. Organização Sofia Angelides. São Paulo: Edusp, 1995.  
38 QUIROGA, Horacio. Decálogo do perfeito contista. São Leopoldo: UNISINOS, 1999.  
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IV - Tem fé cega não em tua capacidade para o triunfo, mas no ardor com que o desejas. Ama 
tua arte como à tua namorada, de todo o coração. 

 

  Ao assinalar os princípios de conduta que o autor “perfeito” deve ter para com a 

tradição literária, sua índole artística e a arte em geral, os quatro primeiros pontos revelam 

uma doutrina que exige do escritor uma rigorosa ortodoxia. Destas primeiras máximas se 

depreende que o contista é sempre um aprendiz, fato que remete às antigas práticas artesanais 

da Idade Média, cujo longo exercício converte o discípulo em mestre. Paciência e humildade 

são as virtudes que o perfeito contista deve possuir, ou seja, paciência para fazer da prática um 

exercício contínuo a fim de alcançar a perfeição, e humildade para amar e seguir os mestres 

que precedem ao discípulo.  

  Os quatro pontos seguintes referem-se ao estilo e, à maneira de Tchekhov, também 

comportam um ideário ascético: as palavras, sem importar se são assonantes ou consonantes, 

devem ser justas e precisas, acompanhadas de poucos adjetivos, com recorte de tudo o que 

não seja essencial ao enredo: 

 
V - Não comeces a escrever sem saber desde a primeira linha aonde queres chegar. Em um 
conto bem-feito, as três primeiras linhas têm quase a mesma importância das três últimas. 
VI - Se quiseres expressar com exatidão esta circunstância: “Desde o rio soprava o vento frio”, 
não há na língua humana mais palavras que as apontadas para expressá-la. Uma vez dono de 
tuas palavras, não te preocupes em observar se apresentam consonância ou dissonância entre 
si. 

 

  O uso excessivo dos adjetivos parece ser uma preocupação comum a vários teóricos do 

conto, talvez porque esse emprego abusivo esbarre diretamente na questão da concisão, 

objetivo fundamental de todo contista. Tanto nas cartas de Tchekhov quanto no decálogo de 

Quiroga se assinala que a adjetivação desnecessária deve ser banida para que se obtenha um 

conto bem realizado. Para Tchekhov, nos contos, “é melhor não dizer o suficiente que dizer 

demasiado”. O uso de substantivos e adjetivos em excesso dificulta a concentração do leitor. 

Do mesmo modo, convém evitar a subjetividade das cenas e dos personagens. Ao leitor cabe o 

papel de desenvolver, por meio da imaginação, os elementos acessórios da cena, que requer 

uma descrição clara e objetiva por parte do contista, já que leitor possui, por si só, a 

capacidade de acrescentar “os elementos subjetivos de que carece o conto”39: 

 

                                                
39 Cf.: TCHEKHOV, A. P. Cartas sobre el cuento. In: PACHECO e BARRERA LINARES, 1993, p. 321. 
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VII - Não adjetives sem necessidade. Inúteis serão quantos apêndices coloridos aderires a um 
substantivo fraco. Se encontrares o perfeito, somente ele terá uma cor incomparável. Mas é 
preciso encontrá-lo. 
VIII - Pega teus personagens pela mão e conduza-os firmemente até o fim, sem ver nada além 
do caminho que traçastes para eles. Não te distraias vendo o que a eles não importa ver. Não 
abuses do leitor. Um conto é um romance do qual se retirou as aparas. Tenha isso como uma 
verdade absoluta, ainda que não o seja. 

 

  O ato de tomar o personagem pela mão e não se distrair com a própria subjetividade é 

uma ideia também expressa por Tchekhov quando diz que o autor deve “renunciar a si 

mesmo, ainda que seja por meia hora”40. Ele precisa “pensar e falar o tempo todo como eles 

[os personagens], sentir com seus sentimentos”; do contrário, se o contista permite que sua 

subjetividade se introduza, “a imagem se des-desenhará e o conto já não será tão compacto 

como deve ser”41. 

  A ideia que se repete de forma subjacente nas cartas de Tchekhov e, sobretudo, no 

decálogo de Quiroga é a da austeridade: negação do eu, entrega a uma causa, rechaço pelos 

excessos. Esse rigor é uma consequência da extrema tensão mental do contista, que não lhe 

permite nenhum preciosismo, divagação ou frouxidão. Essa tensão, segundo o uruguaio, é a 

base fundamental do conto. A negação do eu, citada acima, pode ser vista ainda, com maior 

clareza, nos dois últimos preceitos de Quiroga: 

 
IX - Não escrevas sob domínio da emoção. Deixe-a morrer e evoque-a em seguida. Se fores 
então capaz de revivê-la tal qual a sentiu, terás alcançado na arte a metade do caminho. 
X - Não penses em teus amigos ao escrever, nem na impressão que causará tua história. 
Escreva como se teu relato não interessasse a mais ninguém senão ao pequeno mundo de teus 
personagens, dos quais poderias ter sido um. Não há outro modo de dar vida ao conto. 

 

  O lugar da enunciação de Quiroga é o do mestre, cuja função é orientar o aprendiz de 

na arte de escrever contos. O uruguaio, quando fala da técnica do conto, pode ser até mesmo 

irônico, como se constata nos conselhos propostos no Manual do perfeito contista42, texto que 

não oculta um fino sarcasmo quanto aos procedimentos sugeridos para lograr-se um bom 

conto. Nesse ensaio, Quiroga tem a desfaçatez de afirmar que apresentará algumas receitas 

seguras que podem facilitar a prática daquilo que se convencionou chamar de o mais difícil 

dos gêneros literários43. Ele faz uma revisão das fórmulas que podem ser usadas no início e 

                                                
40 TCHEKHOV, A. P. Cartas sobre el cuento. In: PACHECO e BARRERA LINARES, 1993, p. 317. 
41 Ibidem, p. 320. 
42 QUIROGA, H. El manual del perfecto cuentista. In: PACHECO e BARRERA LINARES, 1993, p. 327-335. 
43 “[…] Contentemo-nos, por hora, com a exposição de três ou quatro receitas das mais usuais e seguras, 
convencidos de que elas facilitarão a prática cômoda e caseira do que se convencionou chamar de o mais difícil 
dos gêneros literários.” QUIROGA, 1993, p. 328. 
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final dos contos, segundo ele, valendo-se das “receitas ou truques de procedimento ao alcance 

de todos”44, como o uso de frases de efeito, para citar um exemplo. É mais conveniente, 

assinala Quiroga, que os finais dos relatos constem de orações breves e, no possível, 

exclamativas; os princípios devem ser curtos e diretos; é desejável que o contista proceda 

como se o leitor já conhecesse o início da história que lhe será narrada; explicações sobre o 

perfil dos personagens ou sobre acontecimentos anteriores são desnecessárias. Quiroga tem 

consciência de que estas receitas, ainda que coincidam com alguns procedimentos usados em 

contos de reconhecido valor literário, não são nenhuma garantia de êxito quando dissociadas 

do oficio de escritor mencionado por Poe e Cortázar; daí o cinismo do contista uruguaio. 

Nesse sentido, cabem as palavras de Mario de Andrade quando afirma que os grandes 

contistas não têm esse ou aquele grande conto, senão que descobriram a forma do conto, que é 

“indefinível, insondável, irredutível a receitas”45. 

  Contrariando Tchekhov, Quiroga chega inclusive a defender o lugar comum, ou seja, 

um tipo de recurso que deve ser explorado pela “má fé” do contista. Ele afirma que esse lugar 

comum pode ser cultivado pelo uso de expressões corriqueiras inseridas em um contexto 

inusual: “a má fé se constitui na falta de correlação entre a frase feita e o sentimento ou 

circunstância que a inspiram”46. Como exemplo, cita a expressão “ficar pálido”, expressão 

que, em consequência da visão de um cadáver, é perfeitamente natural e não provoca nenhum 

sobressalto, mas, se usada diante de uma pessoa viva, adquire um relevo incomum, 

transformando-se em uma característica insólita que só será entendida depois que o leitor já se 

tenha entregado, de boa fé, ao desenrolar da história narrada47. Nesse sentido, vemos que a 

frase inicial do conto Parábola del trueque, de Arreola, traz em seu bojo um exemplo dessa 

má fé defendida por Quiroga: “Ao grito de ‘troco esposas velhas por novas’ o mercador 

percorreu as ruas do vilarejo arrastando seu comboio de pintados carroções” (p. 153)48. A 

frase apregoada pelo mercador é bastante usual para a venda de mercadorias, mas totalmente 

desconcertante em se tratando da venda, ou troca, de esposas. 

  A máxima principal dos preceitos de Quiroga é que o conto deve prender, desde o 

início, a atenção do leitor e não soltá-la até o final; isso revela que o escritor uruguaio se 

                                                
44 QUIROGA, 1993, p. 327.  
45 ANDRADE, Mário de. Contos e contistas. In: _____. O empalhador de passarinhos. Obras Completas. São 
Paulo: Livraria Martins, [s.d.]. p. 7. 
46 QUIROGA, op. cit., p. 331. 
47 Idem.  
48 Os fragmentos dos contos de Juan José Arreola citados neste trabalho foram retirados da edição espanhola de 
Confabulario definitivo, Madrid, Ediciones Cátedra, 1986. Para evitar notas de rodapé, constará apenas o número 
da página no final de cada trecho.  
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inscreve, de maneira ortodoxa, à escola de Poe e de Tchekhov, que pregavam que não se pode 

permitir ao leitor a oportunidade de recuperação – desvio do texto –, e que ele deve ser 

mantido em suspenso durante todo o ato da leitura.  

  Posteriormente, em La retórica del cuento, Quiroga, talvez com mais maturidade e 

agora em tom mais solene que humorístico, após comentar algumas das qualidades inerentes 

ao conto, afirma que este, contrariamente a outros gêneros, não sofreu variações no decurso 

do tempo. Ele postula, inclusive, que, se algum dia o conto vier a sofrer alterações em sua 

constituição, ou seja, em seu cânone, que este seja chamado de outra coisa e não mais de 

conto. 

 

2.3 As imagens-metáforas de Julio Cortázar 
 

  Julio Cortázar foi o mais destacado e influente dos contistas argentinos da segunda 

metade do século XX e, embora tenha alcançado êxito de público como integrante do 

chamado boom dos anos sessenta, com romances como Rayuela, há um consenso entre 

críticos e escritores ao afirmarem que o mais relevante de sua produção pertence à categoria 

conto.  

  Quanto a esse gênero, Cortázar é um renovador cauteloso, sempre atento ao que ele 

mesmo considera constantes da prosa breve, bem como às modificações que, sem romper 

radicalmente com o modelo estabelecido pela tradição, vivificam o gênero. Daí a importância 

de suas reflexões apresentadas num texto-conferência ditado em Cuba, Alguns aspectos do 

conto.  

  Cortázar inicia o mencionado texto ressaltando que suas reflexões acerca do conto 

partem de um ponto de vista pessoal. Ele declara preferir o termo “fantástico”, ainda que o 

considere vago, para qualificar grande parte de seus contos e, ao mesmo tempo, rebate o que 

chama de realismo ingênuo, que se fundamentaria no ideário do racionalismo do século 

XVIII. Cortázar, apoiando-se no pensamento de Alfred Jarry, um dos inspiradores do 

surrealismo e do teatro do absurdo, acredita que as exceções oferecem um campo maior para a 

expressão da realidade do que as leis propriamente ditas. Mais adiante, afirma que essa 

preferência pelo excepcional não o desabilita de apresentar o que considera elementos 

imutáveis que conferem ao bom conto um frescor peculiar e a qualidade de obra de arte.  

  O escritor argentino, assim como outros críticos e contistas, inicia sua exposição 

recorrendo ao já conhecido binômio romance e conto. Para Cortázar, antes de mais nada, o 
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conto define-se pela noção de limite. Se, por um lado, o romance não tem mais limite do que 

aquele imposto pela matéria romanceada, de outro, o conto opera de forma estrita com essa 

noção, inclusive de limite físico.  

  Quando Mário de Andrade afirmou que “será conto tudo aquilo que seu autor batizou 

com o nome de conto”49, ele pensava mais na dificuldade de definição do gênero do que na 

autoridade que possui o autor para introduzir seu texto na poética do conto. Essa dificuldade 

de definição é, certamente, a razão pela qual Julio Cortázar apela para a construção de 

imagens-metáforas e analogias para expor suas ideias a respeito da configuração do gênero.  

  Em Alguns aspectos do conto encontramos a ideia de que o romance está para o 

cinema assim como o conto está para a fotografia. O filme se desenvolveria em um espaço 

dilatado, não sem incluir um momento sintético que constitua o clímax da obra. A fotografia, 

por outro lado, dadas as limitações das lentes, deve escolher uma imagem precisa e limitar-se 

a ela. Mas essa imagem, segundo Cortázar, deve produzir uma abertura de sentido que faça 

com que a foto não caia na futilidade. Por conseguinte, ele afirma que o contista procede de 

maneira inversa à do romancista ou do diretor cinematográfico: parte de uma situação muito 

reduzida, mas cuidadosamente selecionada, de maneira a permitir uma abertura capaz de fazer 

com que o recorte – da foto ou do conto – “atue como uma explosão que abra de par em par 

uma realidade muito mais ampla”50. Para Cortázar, uma vez que o contista não tem o tempo e 

o espaço a seu favor, em lugar de proceder acumulativamente, ele deve trabalhar 

verticalmente e em profundidade. Estas noções servem para que o contista argentino introduza 

os três valores fundamentais do que seria, a seu ver, um conto bem realizado: significação, 

intensidade e tensão51. 

  Um conto é significativo quando rompe os limites do enredo, quando se converte na 

expressão de algum viés da condição humana. A significação se relaciona diretamente com o 

tema, com a escolha de determinados incidentes que não se esgotam no anedótico. Por mais 

corriqueiros que sejam, quando recebem um tratamento adequado, esses incidentes são 

capazes de propagar uma significação profunda, um conjunto de representações mais amplas: 

  Essa ruptura, que extrapola os limites da narrativa em si e atinge a significação 

referida por Cortázar, evidencia-se no conto Pueblerina de Juan José Arreola. A partir do 

tema do cornudo, entra em cena um processo em que o zoomorfismo e o elemento mítico se 

mesclam num enredo que é, ao mesmo tempo, nefasto e burlesco. Dessa forma, o autor de 
                                                
49 ANDRADE, [s.d.], p. 7. 
50 CORTÁZAR, Julio. Alguns aspectos do conto. In: _____, 1993, p. 151. 
51 Ibidem, p. 152. 
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Confabulario abre as portas para uma tragédia que alcança uma dimensão muito mais ampla 

que aquela suposta pelo tema do cornudo, uma vez que entra em cena a questão da violência e 

da animalidade humana. Num jogo entre as touradas e o mito do minotauro, o contista 

mexicano converte sua narrativa, tal como diz Cortázar, no “resumo implacável de certa 

condição humana”. 

  Para o contista argentino não existem temas menos ou mais significativos, o que 

diferencia um bom conto de um mau conto é o procedimento literário dado ao tema. Quanto 

mais insignificantes forem os elementos circunstanciais do conto, mais poder ele tem de 

adquirir uma dimensão representativa, sempre e quando seja bem elaborado. Aliás, a escolha 

dos autores apontados por Cortázar em Alguns aspectos do conto, Katherine Mansfield e 

Anton Tchekhov, parecem sugerir uma predileção por essa temática ínfima, corriqueira e 

cotidiana; oposta à acumulação de fatos extraordinários e ao explicitamente comovente. 

  Cortázar chega à conclusão de que conto e poesia têm uma gênese comum, pois ambos 

nascem de “um repentino estranhamento, de um deslocamento que altera o regime ‘normal’ 

da consciência”. E acrescenta: “minha experiência me diz que, de alguma maneira, um conto 

breve como os que me dediquei a caracterizar não tem uma estrutura de prosa”52. Por 

conseguinte, embora faça um esforço teórico importante para manter-se dentro dos limites do 

estritamente literário, a proximidade do conto com o trabalho poético faz com que o argentino 

aluda a uma espécie de mistério, de aura, de “algo acima ou abaixo da razão”, quando se 

depara com a dificuldade de explicar determinados processos literários da gênese contística. É 

por esta razão que, em alguns momentos, Cortázar parece apelar para uma espécie de telepatia 

entre autor e leitor; ou considera-se um médium, posto que não consegue explicar por que 

alguns temas lhe são impostos por uma força alheia à sua vontade. Essa junção de 

observações técnicas pontuais muito agudas e de apelações a um sentir pragmático explicaria 

as origens e o efeito da obra literária, sendo também uma característica da formação 

intelectual de Cortázar, presente também no surrealismo, uma das vanguardas do século XX 

que mais o influenciou53.  

  Em síntese, podemos dizer que, na visão de Cortázar, o conto vai do pequeno ao 

grande, do corriqueiro ao extraordinário, do insignificante ao significativo. A excelência de 

um conto virá sempre de um tema excepcional, o que não significa que o mote “deva ser 
                                                
52 CORTÁZAR, Julio. Del cuento breve y sus alrededores. In: PACHECO e BARRERA LINARES, 1993, p. 
405.  
53 Cf.: DRUCAROFF, Elsa. Fantástico desencantado: los nietos de Julio Cortázar. Axxón. Revista argentina en 
español en soporte informático de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror, nº155 - octubre de 2005. Disponível em: 
http://axxon.com.ar/rev/155/c-155ensayo.htm. Acesso: 07 jan. 2009.  
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extraordinário, fora do comum, misterioso ou insólito”, senão que seja capaz de estabelecer 

uma conexão entre o contista/poeta e o leitor, um vínculo que se dê “desde o poema ou o 

conto, não por meio deles”54. O tema deve ser como um ímã que atrai ideias e percepções 

aparentemente desconexas ao início, mas que, finalmente, formam um todo aglutinante, capaz 

de coagular “no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de noções, entre-visiões, 

sentimentos e até ideias que lhe flutuam virtualmente na memória ou na sensibilidade”55. 

Nisso reside, segundo Cortázar, a qualidade memorável das melhores obras do gênero. 

 

2.4 O conto breve no contexto literário mexicano 

 

Embora se diga que o conto hispano-americano, como gênero narrativo moderno, seja 

ainda jovem, por manter um frescor que lhe é característico, sabe-se que sua origem remonta 

também à tradição oral, numa junção das culturas indígena, mestiça e espanhola, além das 

formas medievais da narrativa ocidental trazidas pelos colonizadores, como a fábula e os 

bestiários.  

No contexto literário mexicano a prosa breve tem suas primeiras expressões ainda no 

século XIX, em autores como Ángel de Campo (1868-1908), que trabalhou o gênero dando-

lhe autonomia e legitimidade artística, numa época em que o conto era considerado uma 

literatura menor, frequentemente confundido com o romance curto56. No seu encalço vieram 

Carlos Díaz Dufóo Jr. (1888-1932), com seus textos concentrados e epigramáticos57, e 

Mariano Silva y Aceves (1887-1937), com pequenas maravilhas literárias: 

 
Los que echaban a perder un cuento bueno o escribían uno malo lo enviaban al componedor de 
cuentos. Éste era un viejecito calvo, de ojos vivos, que usaba unos anteojos pasados de moda, 
montados casi en la punta de la nariz, y estaba detrás de un mostrador bajito, lleno de 
polvorosos libros de cuentos de todas las edades y de todos los países. 
Su tienda tenía una sola puerta hacia la calle y él estaba siempre muy ocupado. De sus grandes 
libros sacaba inagotablemente palabras bellas y aun frases enteras, o bien cabos de aventuras o 
hechos prodigiosos que anotaba en un papel blanco y luego, con paciencia y cuidado, iba 
engarzando esos materiales en el cuento roto. Cuando terminaba la compostura se leía el 

                                                
54 CORTÁZAR, Julio. Del cuento breve y sus alrededores. In: PACHECO e BARRERA LINARES, 1993, p. 
406.  
55 CORTÁZAR, Alguns aspectos do conto. In: _____, 1993, p. 154. 
56 Cf. Ángel de Campo: Ocios y apuntes (1890), Cosas vistas (1894) e Cartones (1897).  
57 En su trágica desesperación arrancaba, brutalmente, los pelos de su peluca. DUFÓO, Carlos Díaz. Epigramas 
(1927). In: DOMÍNGUEZ MICHAEL, Christopher (Org). Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. Vol. 
I. México: Fondo de Cultura Económica. Letras Mexicanas, 1994, p. 625. (Colec. Letras Mexicanas). 
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cuento tan bien que parecía otro. De esto vivía el viejecito y tenía para mantener a su mujer, a 
diez hijos ociosos, a un perro irlandés y a dos gatos negros58. 

 

Ainda que o gênero subsista há quase um século, durante décadas ele foi considerado 

como uma espécie de parente pobre da narrativa, cujo expoente máximo era o romance. 

Entretanto, observamos um fenômeno ambivalente que acompanha o conto hispano-

americano: por um lado, o surgimento de uma gama cada vez maior de antologias dessa 

literatura; por outro, uma carência de fortuna crítica que só recentemente começou a ser 

suprida.  

 Apesar do caráter marginal atribuído ao gênero contístico ainda na época de Arreola, o 

autor de Confabulario deixou clara sua predileção por este tipo de textos. Sua narrativa, 

notadamente breve e condensada, chega ao ponto de apresentar alguns contos ultracurtos – 

Varia Invención e Bestiario –, ou seja, textos que se limitam a uma extensão não maior que 

duzentas palavras, conforme as definições de Lauro Zavala59. Assim, consagrado pelo relato 

Dinosaurio de Augusto Monterroso60, o conto ultracurto e as demais formas do conto breve 

contam com uma longa tradição no México, de onde Alfonso Reyes e, posteriormente, 

Octavio Paz61 lançaram os primeiros sopros de uma forma textual que persiste até nossos dias, 

sobretudo graças ao impacto e estímulo produzido pelo concurso da revista El Cuento. 

Em se tratando de México, o crítico literário Javier Perucho agrupa as produções do 

relato breve em quatro “fornadas”: à primeira delas pertenceram os escritores Alfonso Reyes, 

Genaro Estrada, Mariano Silva y Aceves y Monterde. A segunda geração, composta por Julio 

Torri, Juan José Arreola e Augusto Monterroso, recebe o nome de “canon Torremonte”, 

devido às iniciais dos sobrenomes destes três autores62. Na terceira geração, inspirados no 

“canon Torremonte”, destacam-se três autores oriundos das oficinas literárias ministradas por 

Arreola: José de la Colina, José Emilio Pacheco e René Avilés Fabila. Através de suas 

empresas e projetos editoriais, coube ao autor de Confabulario o papel de dar continuidade a 

                                                
58 SILVA Y ACEVES, Mariano. Mariano Silva y Aceves: material de lectura. Selección y nota de Beatriz 
Espejo. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2008, p. 24. (Serie El Cuento Contemporáneo, 
núm. 40). 
59 Cf.: ZAVALA, Lauro. El cuento ultracorto: hacia un nuevo canon literario. Versão digital disponível em: 
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/zavala3.htm. Acesso em: 23 set. 2007. 
60 “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. MONTERROSO, Augusto. El dinossaurio. In: _____. 
Obras completas (y otros cuentos). Barcelona: Editorial Anagrama, 1998, p. 77. Embora guatemalteco, 
Monterroso mudou-se para o México aos 23 anos, e foi de lá que deu início a uma produção literária que 
influenciaria escritores de toda a América Latina, dentre eles Arreola, com quem Monterroso viveu alguns anos.  
61 No segundo capítulo do livro Águila o Sol, chamado Arenas movedizas, há 10 contos de Paz. Um deles, “El 
ramo azul”, apresenta num belo trecho da prosa poética desse escritor mexicano.  
62 PERUCHO, Javier. El septentrión, origen del microrrelato mexicano. Disponível em: http://www.  
ciudadseva.com/textos/teoria/hist/perucho3.htm. Acesso em: 15 jan. 2007. 
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uma tradição que impulsionou não apenas os jovens como Pacheco, De la Colina e Avilés 

Fabila, mas também o insigne Max Aub, escritor franco-espanhol refugiado no México 

durante a Guerra Civil espanhola. Na quarta e última geração de contistas, destacam-se Felipe 

Garrido e Guilherme Samperio, acompanhados das escritoras Martha Cerda, Rosa Nissán, 

Ethel Krauze e Mónica Lavín63.  

 

2.5 Arreola e o conto breve 

 

Desde que o conto se tornou um gênero autônomo no México, Juan José Arreola veio 

a representar um dos maiores expoentes desta poética. Esta asseveração se confirma com a 

totalidade do Confabulario arreoliano e o livro Varia invención, que faz de Arreola um dos 

melhores representantes do gênero enquanto forma narrativa desgarrada e libertária, uma vez 

que, a partir de seus textos, a prosa mexicana rompeu certos lastros que arrastava desde suas 

origens: “o costumbrismo, o barroquismo desnecessário, a adoutrinação e o anacronismo. 

Seus contos são surpresas que indistintamente nos instalam no horror, na beleza ou na alegria 

de viver”64. 

Os textos de Arreola apresentam um caráter híbrido, com elementos oriundos das 

narrativas arcaicas (fábula, aforismo, alegoria, parábola, provérbios e mitos) e de gêneros 

literários ou extraliterários, como o poema em prosa, a alegoria, o epigrama, a crônica 

jornalística. A intertextualidade lhe serve de meio através do qual o humor e a paródia se 

condensam aos atributos do conto breve arreoliano: a economia verbal, os jogos de palavras e 

a prevalença de situações estereotipadas.  

Nos contos de Confabulario há variados exemplos em que o recurso da paródia se 

associa a elementos da fábula. El prodigioso miligramo, por exemplo, apresenta uma 

comunidade de formigas que sofre uma transformação brutal após a descoberta de um 

miligrama prodigioso. O desejo de posse e poder reflete uma sociedade caótica que reproduz, 

em boa medida, a realidade humana. A intertextualidade e a hibridação com outros gêneros se 

faz também presente em Parábola del trueque, que explora, de forma de parabólica, a ideia de 

que “mais vale mal conhecido que bem por conhecer”, em Carta a un Zapatero que se vale da 

                                                
63 PERUCHO, Javier. Poéticas de la microficción. Disponível em: http://www. ciudadseva.com/textos/ 
teoria/hist/perucho3.htm. Acesso em: 15 jan. 2007. 
64 DE LA SELVA, Mauricio. Autovivisección de Juan José Arreola. In: RODRÍGUEZ, Efrén. Arreola en voz 
alta. México: Conaculta, 2002, p. 60-61. 
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forma epistolar para criticar o trabalho artesanal de um sapateiro inábil para o ofício, e em 

Pueblerina, que dialoga com o mito do minotauro.  

Os traços distintivos de estilo mencionados acima foram, em geral, trabalhados por 

Arreola por meio de uma técnica verbal acurada, à maneira dos artesãos que tomam seu ofício 

como missão sagrada, em que o artefato deve resultar perfeito. Para Arreola a opção pelo 

conto breve comungava com seu temor pelo ato escritural, de cujo procedimento artístico 

adviria um processo devorador. Cada vez que ele sentia o impulso de escrever, temia o 

comprometimento entre o objeto criado e a vida, estando esta ameaçada pelo artifício de sua 

arte. 

 
[...] cuando hay en mí esa especie de marca interior, de ritmo, que me siento capaz de escribir, 
ese sentimiento de alegría y casi de verocidad, ¿verdad?, en que uno se siente dueño, aunque 
sea muy parcialmente, del verbo, va acompañada de un temblor y de un temor, y de ahí que yo 
haga cosas breves65.  

 

Ainda que o autor de Confabulario não se tenha preocupado em teorizar sobre o conto, 

ele deixou suas impressões quanto ao gênero expressas em entrevistas e conversações 

literárias. Chega inclusive, a assinalar três noções básicas concernentes ao relato breve: o 

ritmo, o inicio, a circularidade66. O ritmo consiste numa entrega ao fluir natural da inspiração 

e do tema, que em sua concepção viria como “dádiva gratuita”, algo que lhe chega em “ondas, 

ritmos, maré do espírito [..] uma espécie de nostalgia de beleza, de forma”67.  

Arreola procurou contar sempre com a participação do leitor no processo de criação do 

conto, mas não desejava somente o efeito referido por Allan Poe, senão uma cumplicidade 

total, cujos mecanismos funcionam por meio de uma poética da sugestão, na qual a obra 

permanece aberta e, por isso, dependente da interação do leitor, de sua capacidade de fruição 

para a construção dos possíveis significados.  

O início, outra noção de conto importante para Arreola, se converte numa catapulta 

que aponta diretamente para o final, cuja compleição se prenuncia, não raro, já no título do 

relato ou na primeira frase. Isso é o que acontece com Parábola del trueque, que prenuncia, 

na primeira frase, a substituição das mulheres: “troco esposas velhas por novas”. El 

rinoceronte também constitui uma boa amostragem desse estilo in media res de dar inicio aos 

                                                
65 RODRÍGUEZ, 2002, p. 79. 
66 Cf.: BRESCIA, Pablo. Juan José Arreola y el deporte del cuento. Temas y variaciones de literatura, num. 15. 
México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2000, p. 45-71. 
67 ARREOLA apud BRESCIA, 2000, p. 54. 
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relatos: “durante dez anos lutei com um rinoceronte; sou a esposa divorciada do juiz 

McBride”. 

Quanto à terceira noção, a circularidade, Arreola afirma que o conto “deve ser um 

objeto orbicular como o bom soneto. Tem a obrigação de ser redondo, ou não é conto. E 

dentro disso valem todos os artifícios”68. No entanto, ele demonstrava certa rebeldia quanto às 

técnicas narrativas per se,  portanto, sua esfericidade é mais o resultado do culto à perfeição e 

à forma acabada que uma obediência estrita ao cânone. Não por acaso disse Jorge Luis 

Borges: “se me obrigassem a resumir Juan José Arreola numa só palavra que não fosse seu 

próprio nome, essa palavra, estou certo, seria liberdade. Liberdade de uma ilimitada 

imaginação, regida por uma lúcida inteligência”69. 

No conto breve a identificação do leitor com um personagem ou seu drama torna-se 

indireta, uma vez que o conflito tende a desaparecer na concisão do texto, na ambiguidade 

semântica e na intertextualidade. A ambiguidade semântica do relato breve pactua com o 

leitor na medida em que este precisa completar o sentido do texto a partir de seu universo de 

leitura e de seu conhecimento do mundo. Até mesmo a ironia pode tornar-se instável, uma vez 

que a falta de contexto provoca uma dificuldade de se conferir uma intenção à voz narrativa. 

Há notáveis exemplos deste recurso irônico nos contos arreolianos, sobretudo naqueles que 

abordam o tema da mulher70. A mudança de perspectiva vivida pelo narrador de Una mujer 

amaestrada parece confirmar nossa tese a esse respeito: num espetáculo estranho, em que 

uma mulher expõe suas artes aos olhos dos transeuntes, se estabelece um jogo ironicamente 

instável, no qual o narrador-espectador adota diferentes perspectivas ao contemplar o 

espetáculo. Da oscilação entre os modos de apreensão da cena o narrador confere diferentes 

categorias ao artista, que ora é visto como criador, ora como criatura do espetáculo. Assim, os 

desvios de olhar durante a apresentação dos saltimbancos dificultam uma identificação direta 

entre o leitor e algum personagem; a percepção do leitor é tão ambígua quanto a do 

espectador.  

  Em Arreola a concisão opõe-se, em primeiro lugar, ao romance como o modelo de 

gênero narrativo mais tratado pela crítica, ao comprimir em um pequeno espaço significações 

que o romance desdobraria em um continuum que pretende imitar a vida. Em segundo lugar, 

opõe-se ao verossímil realista, dado que, na brevidade, não há espaço para se construir o 

                                                
68 ARREOLA apud BRESCIA, 2000, p. 55.  
69 Apud DOMÍNGUEZ MICHAEL, Christopher. Introducción. In: _____, 1996, p. 1088. 
70 Cf.: ZAVALA, Lauro. Las ironías de la ficción y la metaficción en cine y literatura. México-DF: Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, 2007, p.329-330.  
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complexo mecanismo de referências que sustenta o romance realista. Esse mecanismo de 

referências do romance é visto por Arreola como um aprisionamento no processo escritural; 

daí sua opção pela forma breve: 

 
Aparte del valor que le concedo al texto breve, que para mí es por esencia el trance literario, 
tiene la enorme ventaja de que no compromete la vida, de que no compromete muchas horas, 
muchos días. Yo en realidad no he sido un novelista cuando pude serlo, por ese temor terrible 
de meterme a vivir una novela en vez de vivir la propia vida.71  

 

 Do mesmo modo, as características estruturais do conto breve, que determinaram 

grande parte das escolhas literárias de Arreola, têm incidência na sua concepção de trabalho 

literário como ourivesaria, em que cada palavra possui um valor plástico, devendo ser 

trabalhada individualmente, de maneira artesanal, até compor um conjunto de imagens que 

formarão uma peça única e bem acabada. Ainda assim, estas imagens ocuparão, no texto, o 

menor espaço possível: 

 
Si alguna virtud literaria poseo, es la de ver en el idioma una materia, una materia plástica ante 
todo. Esa virtud proviene de mi amor infantil por las sonoridades, a las que ahora llamo, en 
compañía de los tratadistas, cláusulas sintácticas.  
El pensamiento opera como dedos y manos sobre la materia impalpable del lenguaje, ejerce 
presión, ordena las palabras.72  

 

 A concisão e os traços de erudição presentes nos textos de Arreola cumprem uma 

função reveladora. Em um período em que a literatura hispano-americana estava dominada 

pelo romance, Juan José Arreola, “através de quem renasceu a fábula e o bestiário, dois 

gêneros em desuso na metade do século”73, escolheu a forma breve para concentrar o efeito de 

estranhamento provocado por seus textos. Sua erudição, advinda do contato com obras da 

literatura espanhola – Cervantes, Quevedo – e da tradição ocidental como um todo, seu 

resgate de escritores esquecidos como Giovanni Papini e Marcel Schwob, o colocam na lista 

dos escritores raros, aqueles que não podem pensar a literatura senão dentro da literatura. 

                                                
71 RODRÍGUEZ, 2002, p. 79-80. 
72 Ibidem, p. 15. 
73 PERUCHO, Javier. El septentrión, origen del microrrelato mexicano.  
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III - JUAN JOSÉ ARREOLA: PRESTIDIGITADOR VERBAL 

3.1 As armadilhas da confabulação literária  

 
Boa parte dos fatos que não são estranhos na ficção o seriam se acontecessem na vida 

real, porque na ficção há mais meios de se criar efeitos estranhos que no mundo dito real74. 

Isso se deve ao fato de o leitor aceitar o enredo e a verossimilhança interna do narrado, 

pactuando, assim, com a realidade imaginária imposta pelo escritor. É preciso que o leitor 

considere a existência de seres ou fatos extraordinários como se estes tivessem a mesma 

validade do mundo material.  

A ficção é uma das formas mais eficazes de se colocar ao descoberto o tecido social 

no qual os indivíduos manifestam sua experiência pessoal, seu mal-estar diante do mundo e as 

crises entre o ser e o parecer. Entretanto, uma vez que o 

 
escritor pretenda mover-se no mundo da realidade comum [...] ele aceita também todas as 
condições que operam para produzir sentimentos estranhos na vida real; e tudo o que teria um 
efeito estranho, na realidade, o tem na sua história. Nesse caso, porém, ele pode até aumentar o 
seu efeito e multiplicá-lo, muito além do que poderia acontecer na realidade, fazendo emergir 
eventos que nunca, ou muito raramente, acontecem de fato75.  

 

A ilusão criada pelo escritor gera, com efeito, uma tendência a que o leitor desenvolva 

uma espécie de rancor contra aquele, pois sua promessa inicial era a de apresentar a verdade 

pura e não uma realidade que se excede. Por conseguinte, “reagimos às suas invenções como 

teríamos reagido diante de experiências reais; quando percebemos o truque, é tarde demais, e 

o autor já alcançou o seu objetivo”76. E mais, ele ainda conta com alguns subterfúgios para 

evitar nossa desconfiança e reforçar suas chances de êxito: “pode manter-nos às escuras, por 

muito tempo, quanto à natureza exata das pressuposições em que se baseia o mundo sobre o 

qual escreve; ou pode evitar, astuta e engenhosamente, qualquer informação definida sobre o 

problema, até o fim” 77. 

De certo modo, as definições de fantástico dadas por Todorov78 dialogam com aquelas 

assinaladas por Freud quando se refere ao sentimento do estranho na literatura. Segundo o 

teórico russo, o fantástico se caracteriza não pela oposição à realidade; mas pela capacidade 
                                                
74 Cf.: FREUD, Sigmund. O estranho. In: _____. Obras psicológicas completas. Vol. XII. Rio de Janeiro: Imago, 
1996, p. 266.  
75 FREUD, 1996, p. 267. 
76 Idem. 
77 Idem. 
78 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. São Paulo: Editora Perspectiva, 1979. 
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de gerar a dúvida entre as polaridades real/irreal. Essas duas categorias não são 

necessariamente antagônicas, como se possa imaginar, mas sim elementos que se 

complementam na obra de ficção. Se o fantástico não é uma oposição à realidade, senão que 

nasce da percepção que temos dela, ele pressupõe a existência de um leitor “conhecedor” das 

leis naturais e, por conseguinte, capaz de sentir certa hesitação diante de determinados 

acontecimentos. Se, na visão de Todorov, é justamente a categoria de “real” que serve de base 

à definição do fantástico, pode-se dizer que este só se realiza com base na noção de realidade 

experimentada pelo leitor. É por meio de tal noção que ele duvida dos fatos e passa a 

experimentar o efeito pendular do fantástico: cumplicidade e distanciamento.  

Todorov afirma, ainda, que o fantástico dura apenas o tempo de uma hesitação, que é 

“comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se aquilo que percebem se deve ou não 

à realidade, tal qual ela existe para a opinião comum”79. No entanto, vale ressaltar que a 

hesitação nem sempre é comum a ambos, pois se tomamos o conto Pueblerina como 

exemplo, veremos que don Fulgencio não hesita diante da nova situação – de ser um homem 

com chifres –, ao contrário, sabe que está diante de um absurdo irreversível. Assim, a aparente 

oposição entre o real e o fantástico contribui para uma percepção ambígua que leva o leitor a 

experimentar algo mais que um estranhamento: uma realidade mais profunda. “A realidade 

meramente dada aos olhos como normal passa a ser um ludíbrio. O fantástico dá lugar ao 

afloramento de um real mais fundo”80. 

Todorov define o fantástico como a “hesitação experimentada por um ser que não 

conhece as leis naturais, diante de um acontecimento aparentemente sobrenatural”81. Neste 

sentido, quando don Fulgencio acorda e descobre os cornos, ele não estranha o fato e se 

levanta disposto a manter a rotina diária. Ele não se ampara no conhecimento das “leis 

naturais”, pelo contrário, aceita a transformação com bastante naturalidade: 
 
Como tener cuernos no es una razón suficiente para que un hombre metódico interrumpa el 
curso de sus acciones, don Fulgencio emprendió la tarea de su ornato personal, con minucioso 
esmero, de pies a cabeza. Después de lustrarse los zapatos, don Fulgencio cepilló ligeramente 
sus cuernos, ya de por si resplandecientes. (p. 90)  
 

Dessa forma, o sobrenatural ganha status de natural para o personagem, o que provoca 

certo riso no leitor. Ainda considerando o conto Pueblerina, notamos que o narrador joga com 

as palavras de forma a deixar o leitor ainda mais incerto a respeito do que realmente 

                                                
79 TODOROV, 1979, p. 156. 
80 ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentário. São Paulo: Editora Schwarcz Ltda., 1987, p. 147. 
81 TODOROV, op. cit., p. 148. 
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acontecera a don Fulgencio: “A decir verdad, nadie le echaba sus cuernos en cara, nadie se 

los veía siquiera”82. Nesse ponto da narrativa, o leitor se desestabiliza, sua percepção se torna 

ambígua; ele não sabe dizer se o insólito realmente aconteceu, isto é, se don Fulgencio tem os 

cornos ou se apenas sente como se os tivesse.  

A hesitação, portanto, nem sempre é experimentada pelo personagem da narrativa 

fantástica. Mas quando transferida ao leitor, ganha força, pois este duvida e se pergunta: como 

é possível que o personagem ou sua família possa aceitar a transformação sem questioná-la? 

Por que ninguém discute sobre o ocorrido? Davi Arrigucci Jr., a propósito da cumplicidade 

entre o narrador e o leitor do conto fantástico, afirma que este 

 
ao se identificar com o narrador ou com o personagem em que recai o foco narrativo é levado a 
assumir o papel de um sonhador cúmplice. Mais precisamente, de alguém que tem a sensação 
de estar dentro do mundo criado, ao mesmo tempo em que se vê de fora83.  
 

O narrador tende a nos aproximar do insólito por meio de sua intimidade com este, 

fazendo com que haja uma ideia de continuidade efetiva entre o real e o fantástico. Ele é um 

mediador entre os mundos ficcional e real e, portanto, ocupa a posição de quem conhece esse 

outro mundo, é como se ele sonhasse “acordado, com uma lucidez minuciosa que tende a 

objetivar a experiência que está vivendo e, na maioria dos casos, narrando”84.  

Por conseguinte, a aproximação do leitor se dá numa relação de confiança com o 

narrador, que abre as portas para um mundo que lhe é, até certo ponto, familiar. Mas essa 

confiança tem seus limites abalados quando a narrativa caminha para o fantástico; então o 

leitor oscila entre a cumplicidade e o distanciamento em relação ao texto. Ele tem a 

capacidade de tomar distância, de se ver “de fora” do universo narrado. Em Arreola essa 

cumplicidade requerida pelo texto torna-se evidente quando recordamos o título 

Confabulario, palavra que enseja, no mínimo, dois significados que convém considerar: a 

ideia de fábula – trama, teia, enredo – e a de confabulação, diálogo com a literatura e com o 

leitor. Portanto, vejamos quais segredos Arreola deseja nos comunicar por meio dessa obra 

emblemática.  

                                                
82 Pueblerina. In: ARREOLA, 1986, p. 91. 
83 ARRIGUCCI JR., 1987, p. 146.  
84 Idem.   
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3.2 Juan José Arreola: o menestrel mexicano do século XX 

 
En otros tiempos yo hubiera sido un juglar, un mendigo, 
un narrador de cuentos y malogros. Descubro mi vocación 
demasiado tarde, alcanzada la madurez y a la mitad de un 
siglo en donde no caben ya esa clase de figuras. De todas 
maneras, he querido contar mi fábula a dos o tres pobres 
de espíritu, ofrecer mi colección de miserias a unos 
cuantos ingenuos rezagados85. 

 

 Com exceção do romance La feria, de temática regional, a maior parte da produção 

arreoliana afasta-se do realismo predominante na tradição literária latino-americana da 

primeira metade do século XX. Em seus textos incluiu elementos alheios à percepção 

cotidiana regional ou, mais diretamente, produziu textos de caráter cosmopolita, alguns deles 

com filiação na literatura fantástica moderna, o que não correspondia exatamente às 

expectativas da crítica internacional de seu tempo, que esperava encontrar na literatura latino-

americana o que lhe faltava: “temas nacionais de países rurais e propensos a certas formas de 

realismo, brutais, por certo. Isso por uma razão que pode parecer violenta: por exotismo”86. 

No entanto, é justamente com essa postura intelectual desgarrada que Juan José Arreola se 

insere na nova narrativa hispano-americana. 

  Por certo, essa rebeldia literária contrapunha-se à expectativa da crítica internacional, 

que desejava uma produção mais realista, muitas vezes de caráter regional ou nacionalista, 

como os romances rurais ligados à Revolução Mexicana, o que não rendeu a Arreola um 

reconhecimento imediato. Sob os epítetos de estilista, cosmopolita e escritor fantástico, o 

autor do Confabulario não teve a mesma consideração do autor de El llano em llamas e 

principalmente de Pedro Páramo, obras de seu contemporâneo e amigo Juan Rulfo, que 

“parecia ser o paradigma da nova literatura autenticamente mexicana: realista, crítico do 

sistema, herdeiro do romance da revolução”87, chamada a representar a identidade nacional.  

  A expectativa de temas da realidade mexicana certamente contribuiu para que a 

literatura de Arreola tenha permanecido, durante algumas décadas, na periferia da literatura 

hispano-americana produzida em meados do século XX. Não obstante, sabemos que a “obra 

                                                
85 ARREOLA apud POOT-HERRERA. Prólogo. In: ARREOLA, Juan José. Mi confabulario. México: Promexa 
Editores; Editorial Joaquín Mortiz S.A., 1979, p. XXI. 
86 FABILA, René Avilés. Juan José Arreola, el poder de la creación. In: GÓMEZ HARO, Cláudia. Arreola y su 
mundo. México: Conaculta, 2002, p. 13. 
87 Felipe Vázquez em correspondência eletrônica enviada a autora desta pesquisa. Agosto de 2008.  
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de Rulfo é tão universal em seu localismo como a de Arreola o é em seu cosmopolitismo”88. E 

é por isso que, com o passar do tempo, essa discussão se revelou falaz e sem importância, 

uma vez que ocorreu numa época em que se discutia quais “problemas ‘deveriam’ ser centrais 

no compromisso do escritor com a história”89.  

É possível traçarmos um paralelo entre o fato de Arreola ter-se mantido à margem da 

grande literatura mexicana e o espaço periférico no qual ele inscreve grande parte de seus 

contos, ao instalar seus personagens no desarraigo das grandes e modernas cidades, muitas 

vezes em situações grotescas e marginais. Mas essa inserção na pequena urbe não implica um 

localismo, nem tem a recuperação nostálgica ou o retorno ao espaço provinciano da felicidade 

perdida, da comunidade orgânica e fraterna, em que a solidariedade se sobrepõe ao egoísmo 

da vida moderna nas grandes metrópoles. O autor de Confabulario compreende a 

impossibilidade de retornar a esse mundo ideal reproduzido em boa parte da literatura 

regionalista anterior a sua época; daí a opção de uma linguagem que, mesmo quando popular, 

não se deixa seduzir pelo regionalismo pitoresco ou pelo tom dos chamados romances da 

Revolução Mexicana90, tão frequentes no contexto literário da primeira metade do século XX, 

mas já em declive na época em que Arreola escreve o Confabulario (1952). Escritores como 

Agustín Yáñez, seguido por Rulfo, Arreola e Carlos Fuentes, entre outros, superam as 

“limitações conceituais do romance da Revolução, introduzindo inovações técnicas e 

estruturais, para aprofundar abismos psicológicos”91.  

Para os autores da nova narrativa hispano-americana a dicotomia cosmopolitismo 

versus criollismo já não existe. Arreola, por exemplo, prefere “localizar o tema do ‘pueblo’ 

mexicano de maneira sofisticada, enquanto outros recriam e estilizam a linguagem coloquial 

mexicana92”, como Rulfo em Pedro Páramo, certamente, o mais vanguardista dos romances 

da época. A sofisticação assinalada por Josef no que se refere ao tratamento dado ao tema 

“pueblo” por Arreola tem a ver com sua opção por uma linguagem requintada, além da 

abordagem indireta desse “pueblo mexicano”, que bem pode ser um habitante de Pueblerina, 

um vendedor de aranhas exóticas ou um domador de mulheres em praça pública. Quando opta 

                                                
88 SARDUNÍ D’ACRI, 2003, p 101. 
89 Felipe Vázquez em correspondência eletrônica enviada a autora desta pesquisa. Agosto de 2008. 
90 Segundo a crítica esses romances se inauguram com Los de abajo (1916) de Mariano Azuela e se encerram 
com Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, quem trabalha o tema de maneira original e inovadora. De qualquer 
forma, não podemos negar que essa temática ainda persiste, com suas inesgotáveis possibilidades de abordagem 
literária.  
91 JOSEF, Bella. O espaço reconquistado: uma releitura. Linguagem e criação no romance hispano-americano 
comtemporâneo. 2. ed. rev. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 125. 
92 Ibidem, p. 126.  
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pelo fantástico, o autor de Confabulario se assume herdeiro da tradição literária européia do 

que se denominou neofantástico, não se filiando ao estilo narrativo do realismo maravilhoso, 

muito em voga nas modernas narrativas da literatura hispano-americana de sua época. Os 

personagens de Arreola, ainda quando habitam alguma província mexicana, têm sua fala 

reelaborada e seus dramas alcançam uma dimensão tão elevada que terminam por representar 

o homem de qualquer tempo e lugar, fato que confere universalidade a um drama que também 

é local. 

Assim, apesar dos epítetos de classicista, maneirista, cosmopolita, estrangeirizante e 

afrancesado dirigidos a Arreola, sua criação do espaço adquire características próprias, uma 

vez que a ambientação provinciana do espaço, seja ele público ou privado, é mais o reflexo de 

um universo imaginado, no qual o autor representa seu próprio drama de ser e estar no 

mundo, do que a expressão direta de um povo, cultura ou movimento literário. É no ambiente 

popular, dinâmico e muitas vezes hostil que se cumpre, inexoravelmente, uma maldição, um 

engano ou uma derrota; essa é a consumação fatal da tragédia arreoliana.  

Em Arreola a transformação da realidade local em angustia existencial rompe com os 

paradigmas da literatura tradicional latino-americana, ao mesmo tempo em que assume o 

status de narrativa moderna; e é através desta que ele nos apresenta o seu universo 

confabulado, criando mundos nos quais a realidade dos personagens-atores não nega sua 

mexicanidade, senão que a extrapola e transcende. A recriação da realidade reflete, em boa 

medida, as vivências e desilusões de Arreola pelo mundo do teatro, durante turnê pelo interior 

do México, em companhia de Xavier Villaurritia, cuja amizade lhe permitiu “ser protagonista 

das misérias dos cômicos”93; bem como sua viagem a Paris em companhia de Louis Jouvet, 

que o ajuda a conseguir uma bolsa para estudar atuação e declamação, chegando a introduzi-

lo na Comedie française.  

O próprio Arreola admite certo barroquismo, o que nos leva a pensar na maneira pela 

qual a estética barroca se manifesta em sua obra. Acreditamos que esta filiação deriva tanto de 

sua intimidade com a poética de Quevedo, de raiz conceptista, quanto do uso de opções 

estilísticas encontradas ao longo de seus textos, como formas tradicionais medievais, 

parábolas, cartas e apólogos, com destaque para temas de fundo moral ou religioso, e também 

da primazia pelo texto breve e do gosto pelo componente lúdico e burlesco. Da mesma forma, 

a hipérbole, a atmosfera de espetáculo e o tom trágico de alguns contos, que também lembram 

                                                
93 MIGUEL, Luis. Ni novela ni cuentos. Juan José Arreola. Centro Virtual Cervantes. Disponível em 
http://cvc.cervantes.es/actcult/arreola/. Acesso em: 20 abr. 2007. 
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o teatro medieval, aliam-se à crise pessoal de Arreola em relação à fé cristã, especialmente no 

que concerne à salvação e ao livre arbítrio.  

 
Todo lo que escribo; todo lo que he hecho, está imbuido de ese problema de la teología. La 
crisis de conciencia, la cuestión del libre albedrío, la predestinación… y sobre todo el drama de 
estar en el mundo.  
Soy un hombre que solamente tiene la experiencia del mal y del castigo, y no la del bien y del 
perdón. En la literatura y en la vida, sigo en el infierno.  
Siendo […] trágicamente teológico, ¿de dónde […] me viene todo ese soplo de humor, de 
sarcasmo, ese humor drolático, la ironía?94 

 

Para Arreola o drama do homem consistia em econtrar seu lugar e seu papel no 

mundo. Ele não acreditava no livre-arbítrio e costumava dizer que, no caos do mundo, é 

impossível manejar com precisão o timão do destino95. Sua falta de fé no amor e a consciência 

da solidão causavam-lhe a sensação de ser um “desolado vivo”, um destrutor da felicidade: 

 
Ignoro de dónde extraigo mi vitalidad para la autodestrucción. [...] Mi aspiración ha sido 
perderme. […] Yo me he sentido huésped del corazón extranjero. […] Toda alma está 
construida para la soledad. No hay compañía posible.  
[Mis temas] pueden resumirse en el drama del ser individual, el drama del ser aislado96.  

 

Esse pessimismo coincide com um toque maneirista que também pode ser percebido 

em Arreola: uma visão negativa do mundo, que se manifesta por meio da oscilação entre 

extremos, pelo uso de ambiguidades – expressas por antíteses e metáforas –, pela falta de fé 

no futuro e no progresso, além da desilusão em relação ao amor – no hay amor feliz97 –, 

sentimento recorrente na poesia maneirista. No entanto, essa cosmovisão arreoliana representa 

mais a expressão de paradigmas atemporais, possíveis de se manifestarem em qualquer artista 

de qualquer época, do que a expressão de um período literário definido com exatidão na linha 

do tempo. Pensamos que a paixão de Arreola pela linguagem, interpretada como bijuteria 

verbal por alguns críticos apressados, que lhe apregoaram os adjetivos esteticista, amaneirado 

e formalista, era parte de um jogo provocativo, pois ele era um barroco consciente de sê-lo. 

Os recursos formais desta estética são usados de maneira singular pelo mexicano; sua 

escritura “sabe rir de sua condição barroca, seu barroquismo se expressa como um 

                                                
94 Apud VÁZQUEZ, 2003, p. 41-42.  
95 El timón existe, ¿pero de qué sirve una paleta de timón en una tormenta? In: CARBALLO, 1965, p. 377. 
96 Apud VÁZQUEZ, op. cit., p. 41-42 
97 GÓMEZ HARO, p. 131. 
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despojamento de si”98. Trata-se de uma forma propositadamente lúdica de trabalhar as 

características formais do barroco.  

O humor e suas diferentes formas de expressão constituem um traço distintivo na 

visão de mundo de Arreola e, consequentemente, em seu modo de conceber a ficção. O humor 

em Confabulario não é apenas um mero recurso para gerar um efeito cômico, ou o riso; não 

quer apenas provocar um estado de espírito, mas expressar uma visão de mundo99. Trata-se de 

um procedimento narrativo que dá sentido a toda uma concepção de literatura, na qual Arreola 

não se deixa tentar pelos caminhos fáceis do cômico por si mesmo. Ao mesmo tempo, o 

humor, juntamente com a ironia, funciona como um recurso de economia que visa alcançar a 

linguagem absoluta:  

 
Me he despojado de las galas dudosas, y en este sentido Borges fue para mí una ayuda 
prodigiosa.[…] Yo fui un hombre fatalmente barroco, y en algunos sentidos lo sigo siendo: por 
eso le dije en cierta ocasión a Agustín Yánez: ‘Yo también sacrifico en altares barrocos’. Pero 
he comprendido y llegado a economías expresivas que considero estimables. […] ese lenguaje 
al que aspiro y al que me he acercado alguna vez, el lenguaje absoluto, el lenguaje puro que da 
un rendimiento mayor que el lenguaje frondoso, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva 
en sí el designio de las ramas. Este lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez poderosa 
del árbol sin hoja100. 

 

O humor de Arreola, a exemplo de Quevedo, se apresenta muitas vezes de forma 

conceptista e hiperbólica, com preferência pelo lúdico e burlesco. Em lugar da descrição 

direta, o escritor conceptista opta por um conhecimento correlacional ou analógico das coisas 

e, para isso, se vale de artifícios retóricos que visam elucidar seus conceitos, como a metáfora, 

a comparação, a alegoria, a antítese, o paralelismo etc. E Arreola apela para esses recursos 

com frequência, especialmente em Bestiario e Confabulario. O conto El prodigioso 

miligramo, por citar um exemplo, narra a história de uma formiga que descobriu um 

miligrama extraordinário e pagou com a vida o preço de tal façanha. A sociedade autoritária e 

hierarquizada do formigueiro entrou em crise com a nova descoberta; o desejo de superar a 

formiga bem aventurada instalou, fatalmente, o caos naquela comunidade. Com essa analogia 

Arreola ataca também as fraquezas humanas e aponta para a possibilidade de desaparecimento 

do próprio homem enquanto habitante da terra. 

 
Olvidando sus costumbres, tradicionalmente prácticas y utilitarias, se entregan en todas partes 
a una desenfrenada busca de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y sólo almacenan 

                                                
98 VÁZQUEZ, op. cit., p. 77.  
99 WITTGENSTEIN, Ludwing. Aforismos: cultura y valor. Madrid: Espasa Calpe, 1995, § 447. (Col. Austral). 
100 GÓMEZ HARO, p. 42-43.  
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sutiles y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como especie zoológica y 
solamente nos quedará, encerrado en dos o tres fábulas ineficaces, el recuerdo de sus antiguas 
virtudes101.  

 
Os elementos satíricos, alegóricos e até mesmo grotescos de Confabulario irrompem 

em meio a uma prosa concebida com engenho, na qual a elaboração da palavra visa 

comunicar um drama que ultrapassa os limites do texto. A exemplo do emblemático Don 

Quixote de Cervantes, o humor de Arreola faz, a um só tempo, o contraste entre o trágico e o 

cômico. Ambos os autores trabalham o riso como uma forma de concepção da própria 

literatura, num jogo que explora o humor em suas diferentes formas retóricas. O humor de 

Arreola “nos faz sorrir piedosamente sobre o homem e suas quimeras impossíveis [...] 

magistral lição de agudez implacável e piedade recôndita”102.  

A questão do lúdico está intrinsecamente relacionada ao próprio nome da obra. Em 

Confabulario, a confabulação acontece de variadas formas. O termo confabular deve ser 

entendido em seu sentido mais amplo, isto é, como trama ou conspiração. Arreola trama em 

favor da própria literatura. Seu estilo acurado e a exploração de efeitos de sentido, que muitas 

vezes se aproxima do conceptismo, corroboram para elucidar toda a pujança de um autor que 

é, na verdade, um artesão da palavra.  

 
En principio, yo soy barroco. Todavía en mis textos pululan los arabescos, pero utilizados 
desde un punto de vista irónico. […] Cuando soy barroco y elegante en el sentido tradicional, 
lo soy desde un punto de vista irónico. Detrás de esas bellezas ornamentales conscientes, se 
puede ver la sorna agazapada103. 

 

A fim de compreendermos a singularidade barroca do menestrel mexicano, podemos 

assinalar o relato En verdad os digo, que parte de uma sentença bíblica104 para ser, a uma só 

vez, um conto, uma resenha jornalística de teor publicitário e uma sátira da ambição humana, 

quer pelo desejo de salvação, quer pelo desejo de enriquecimento do cientista Arpad Niklaus. 

É dessa forma que Arreola constrói seus palimpsestos, ou seja, imprimindo sobre uma forma 

já constituída um hipertexto que, além de trazer à tona uma gama de representações e 

significações, alcança também dessacralizar e ressignificar o texto fonte. Esse procedimento 

também se manifesta claramente em Un pacto con el diablo, que retoma o mito fáustico pelo 
                                                
101 El prodigioso miligramo. In: ARREOLA, Juan José. Confabulario definitivo. Edición de Carmen de Mora. 
Madrid: Ediciones Cátedra S.A., 1986, p. 106.  
102 COBO BORBA, Juan Gustavo. Juan José Arreola, juglar extemporáneo. Centro Virtual Cervantes. 
Disponível em: http://noticias.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N87/contenido04.htm. Acesso: 19 set. 2008. 
103 RODRÍGUEZ, 2002, p. 42-43. 
104 “É mais fácil passar um camelo pelo fundo de uma agulha que entrar um rico no reino de Deus”. Mateus 
19:24. 
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viés literário, que é por sua vez retomado das lendas germânicas e posteriormente explorado 

pelo cinema, que vem a ser justamente o espaço no qual o personagem do conto vive o seu 

drama fáustico. Igualmente, De balística funciona como um conto, uma anedota acadêmica, 

uma crítica ao conhecimento formal e seu contraste diante de uma pessoa experimentada. In 

memorian se realiza também como um conto, uma comédia da vida privada e uma resenha 

crítica sobre a obra do barão Bussenhauser. Carta a um Zapatero se vale da forma epistolar 

para ser um conto, uma carta, e uma defesa do ofício enquanto arte. Por conseguinte, Arreola 

“desconstrói uma realidade bio-bibliográfica para criar outro livro e outro autor; em suma, 

outra realidade: dessacralizada [e], talvez por isso mesmo, mais memorável como invenção 

literária” 105.  

Se o barroco reflete a crise do homem diante de Deus e do mundo, a partir de uma 

visão trágica e metafísica, Arreola opta por esta estética por entendê-la como uma “categoria 

de pensamento”, um modo especial de conceber a subjetividade humana diante da intrincada 

realidade do mundo objetivo. Seu theatrum mundi fundamenta-se na espetacularização das 

estruturas de poder e consumo na sociedade moderna, como forma de representação de uma 

crise ontológica. Também não são poucos os críticos que veem no Confabulario arreoliano 

uma filiação com a arte medieval. Segundo Robert Escarpit: 

 
Todo el arte de Arreola está hecho de búsqueda minuciosa, de inquieta erudición. Existe en él 
una vocación de artista de la Baja Edad Media, con todo lo que esto supone de danza macabra, 
de enciclopedismo y de artesanía verbal.106 

 

  A isso se soma um humor que, na escolha de determinados temas, explora as mazelas 

sociais por meio de recursos que lembram o mundo medieval. Misógino, “seu humor é 

carnavalesco, jocoso e ladino, o que contraria a tendência humorística de textos niilistas que 

entraram para a categoria de teatro e literatura do absurdo, produzidos, em grande parte, na 

mesma época em que Arreola escrevia os contos de Varia invención e Confabulario. 

Abundam em seus relatos os cornudos, as infidelidades, o fastio matrimonial”107. Em alguns 

momentos, Arreola apela para o zoomorfismo como forma de expressar as relações “afetivas 

                                                
105 VÁZQUEZ, Felipe. El himen en México. Madrid: Espéculo. Revista de estudios literarios, número 26. 
Universidad Complutense de Madrid. Disponível em: http://www.ucm.es/info/especulo/numero26/himmexi.html. 
Acesso: 11 nov. 2008.  
106 ESCARPIT, Robert. Contracorrientes mexicanas. México: Antigua Librería Robredo, 1957, pág. 113. 
107 Cf.: SERNA, Mercedes. Arreola y el mundo medieval. Centro virtual Cervantes. Disponível em: 
http://cvc.cervantes.es/actcult/arreola/acerca/serna.htm. Acesso: 22 ago. 2005. 



 

 

47

 

de domínio próprias dos fabliaux (El rinoceronte) ou os contos psicozoológicos que nos 

aproximam dos relatos da época medieval como o Calila e Dimna”108. 

  Em síntese, em Arreola a artesanalidade verbal se une ao ideal de brevidade para 

recriar um sistema que coloca o homem no centro de um drama que é tão medieval quanto 

moderno: a consciência do humano e sua visão trágica diante da barbárie do cotidiano. A 

descoberta da individualidade e solidão diante da coletividade. 

 

3.3 A rua, o cotidiano e o comércio em Confabulario  
 

Lo que yo quiero hacer es lo que hace un cierto tipo de 
artistas: fijar mi percepción, mi más humilde y profunda 
percepción del mundo externo, de los demás y de mí 
mismo. 

Juan José Arreola  
 
 

Ainda que os espaços confabulados de Arreola não se oponham à metrópole, via de 

regra o cotidiano costuma erigir-se em meio a um ambiente provinciano cuja constituição 

resulta na criação de cidades imaginadas como âmbito do drama íntimo de personagens 

solitários ou marginalizadas. A representação desses espaços “recolhe e integra os diversos 

sujeitos sociais, [que transitam] dialeticamente entre uma individualidade e o mundo 

coletivo”109, expressando, assim, a subjetividade do campo social no qual estão inseridos. 

Nesses espaços, especialmente ruas e praças, o autor mexicano expõe a miséria física e 

moral de saltimbancos, comerciantes, charlatães e homens comuns, bem como a crise da 

articulação entre a vida pública e a vida privada, as convenções e as imposições sociais. A 

praça é a essência da cidade, o lugar da pulsação da vida urbana e, se a contrapormos ao 

espaço privado da casa, veremos que ela é uma mistura da ágora grega com o fórum romano, 

ou seja, mistura de mercado e local de encontros. Ela é o espaço público por meio do qual o 

viver social se desdobra em comércio, política, criação e expressão cultural, artística e 

arquitetônica110.  

A noção de centralidade urbana, com ruas e avenidas que convergem para o centro da 

vida social, vem do mundo barroco, tendo alcançado a concepção de plaza mayor, sintagma e 

forma arquitetônica importada da Espanha para a América espanhola. Se a comparamos com 
                                                
108 SERNA, Acesso: 22 ago. 2005. 
109 ALMARZA, Sara. Desde as dunas da memória. Narrativa de Hernán Rivera Letelier. In: EDOM PIRES, 
Maria Isabel (Org.). Formas e dilemas da representação da mulher na literatura contemporânea. Brasília: 
Editora UnB, 2008, p. 144. 
110 Cf.: SALDANHA, Nelson. O jardim e a praça: o privado e o público na vida social e histórica. São Paulo: 
Edusp, 1993, passim. 
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os espaços privados, a praça será sempre um espaço mais dramático, onde os acontecimentos 

ganham uma dimensão pública, tornam-se mais vivazes e eloquentes. 

A rua e, por extensão, a praça são o palco onde atuam os personagens que 

focalizaremos no decorrer deste trabalho. Quando nos referimos à rua, queremos dizer que é a 

partir dela, enquanto espaço físico e urbano, que se desencadeia um complexo sistema de 

situações nas quais os personagens arreolianos se enredam, como acontece com o protagonista 

de La migala, cujo ponto de partida para o drama pessoal é a feira de rua onde ele compra um 

curioso aracnídeo peçonhento. Não obstante, entendemos que a rua engloba também a 

dimensão pública dessas situações, ainda quando estas se desenvolvem em espaços mais 

restritos, como a estação de trem, o ônibus, e até mesmo a casa de determinados personagens. 

É interessante observar que, na dinâmica das províncias de Confabulario, os dramas íntimos 

vividos pelos personagens não se restringem aos espaços privados. Arreola parece dizer que 

não há privacidade na pequena urbe; a vida privada torna-se pública nos pueblos do autor 

mexicano. Desta forma, todos conhecem a intimidade doméstica de Joshua em El rinoceronte, 

assim como sabem do constrangimento do marido que não troca a esposa de Parábola del 

trueque.  Neste sentido, cabe ressaltar que a rua alcança uma dimensão mais ampla em nossa 

pesquisa, definindo-se como o espaço através do qual os dramas dos personagens tornam-se 

públicos, independentemente se esses dramas se dão na rua ou em alguma dimensão da vida 

doméstica. Uma vez que o anonimato se dá na esfera pública, veremos que boa parte desses 

personagens se caracterizam pelo deslocamento social, pela marginalização, alienação ou 

alteridade. Eles se apresentam em meio a um clima de espetáculo, tanto pela maneira como os 

incidentes os envolvem, como pela perspectiva dos narradores, que oscilam entre a ação e a 

contemplação, ora atuando na representação teatral, no trabalho circense, ora em cenas de 

ridicularização, degradação, engano e solidão.  

À exceção de Corrido, em que se menciona a Praça de Ameca e a cidade de Zapotlán 

– terra natal de Arreola –, as cidades arreolianas não têm nome; são espaços de contornos 

indefinidos e limites imprecisos, onde o eixo das relações sociais é a rua, a praça, uma estação 

de trem, uma biblioteca. Nesses espaços manifesta-se uma atmosfera provinciana, que se dá 

tanto pela forma de prática comercial – feiras e comércio de rua – como pelo éthos cultural 

das pessoas que frequentam esses lugares: comerciantes, artistas populares e público, este 

último assumindo os papéis de espectador, cliente e até mesmo coator.  

Em geral, o foco de Arreola não é a família. Talvez, em parte, pela brevidade, em sua 

obra a família tradicional não existe. Quando muito, o personagem tem uma esposa (ou ex-
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esposa) ou compõe um triângulo amoroso. Já as relações afetivas, o tema do matrimônio, a 

impossibilidade do amor feliz e a solidão, estes, sim, são temas recorrentes em sua obra. 

Nos contos que analisaremos no decorrer deste trabalho será possível perceber que, 

ainda que apareça apenas de forma implícita em alguns relatos, a rua resulta um espaço 

determinante para a irrupção de acontecimentos extraordinários. Ela é o espaço onde figuras 

marginalizadas encontram o seu palco e seu ganha-pão, assim como o lugar em que os heróis 

de Arreola se deparam, frequentemente, com uma ameaça, um engano ou um acontecimento 

que mudará, momentânea ou definitivamente, a vida desses personagens. 
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IV – A RUA COMO ESPETÁCULO EM JUAN JOSÉ ARREOLA  

4.1 O palco dos brutos: violência e transcendência 

 
Yo soy el actor de mí mismo, inventé mi propio personaje y 
me moriré con él, yo soy el otro que nuca ha estado 
contento consigo mismo, soy el que se quedó en el espejo 
mirándose el rostro y ya no pudo salir de él, he sido para 
bien o para mal mi propio espectáculo. 

J. J. Arreola. El último juglar. 
 

O título desse eixo temático se justifica por agrupar três contos que têm como cenário 

as representações da violência e da estupidez humana, a saber: Pueblerina, Corrido e El 

rinoceronte. O primeiro deles parte de uma violência urbana que dispara contra os 

preconceitos sociais e a intolerância quanto à alteridade física de um indivíduo. O segundo 

aborda uma disputa amorosa que culmina na morte de dois contendentes pelo amor por uma 

mesma jovem. Já o último, El rinoceronte, toca o tema da brutalidade masculina na relação 

matrimonial, além de evidenciar a troca de posições, na luta por poder e dominação, entre o 

homem e a mulher. 

 

4.1.1 Pueblerina: do cornudo ao minotauro 

 

Além do processo de zoomorfização e do substrato mítico, é também na rua que o 

protagonista de Pueblerina, don Fulgencio, encontrará o seu lugar de embate, assim como a 

arena onde se dará o confronto final. Apesar de subsistir o tema do cornudo, nesse conto não 

há espaço para o melodrama, nem para a problematização psicológica das relações pessoais 

nem o pathos romântico que costuma ocorrer em textos dessa natureza. Ali nos deparamos 

com um narrador extremamente culto, que alterna com habilidade a variante popular, a 

linguagem técnica – específica das touradas – e os elementos míticos, festivos e humanos de 

um drama de dimensões universais.  

Em Pueblerina um correto advogado desperta, numa manhã como outra qualquer, com 

um par de chifres na cabeça. Como na Metamorfose de Kafka, relato no qual Arreola 

certamente se inspira, nem o narrador nem os personagens expressam o menor assombro 

diante do acontecimento extraordinário. Depois de lustrar os sapatos, o advogado Don 

Fulgencio lustra os cornos, ação que insere as práticas ordinárias e cotidianas no mesmo nível 

daquelas que se relacionam com o sobrenatural; logo, os chifres são tomados como parte 

física integrante do personagem.  
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O grotesco e a zombaria são parte de um procedimento frequente na tradição artística 

presente na América Latina, desde os poemas satíricos de Gregório de Matos e Augusto dos 

Anjos, até os textos de Ramón López Velarde e as literaturas regionais de diversos países, 

passando pela pintura de Frida Kahlo, o teatro de Roberto Arlt e a moderna narrativa de Julio 

Cortázar, García Márquez e Guimarães Rosa, por citar alguns escritores contemporâneos. 

Nesses autores fazem-se evidentes os rasgos cômicos de personagens estereotipados, levados 

a um grau de exagero tão extraordinário que sua conexão ideológica os afasta do éthos social, 

instalando-os, não raro, num espaço puramente ficcional. Por conseguinte, em Pueblerina, 

Arreola se apropria do estereótipo social do cornudo tal como ele existe, mas lhe dá uma 

torção e, por meio do humor, o converte num elemento literário refinado, que vai além de uma 

simples comédia da vida privada.  

A opção de Arreola por narrar a história de um homem com chifres, explorando assim 

o recurso da zoomorfização, advém de sua ideia de que os animais são uma espécie de 

espelho oblíquo através do qual o homem vê a si mesmo, e não apenas em sua forma, mas, 

acima de tudo, naquilo que se esconde por trás das aparências: “nos animais aparecemos 

caricaturizados, e a caricatura é uma das formas artísticas que mais ajudam a nos conhecer. 

Causa horror ver nela, acentuados, alguns de nossos traços físicos ou espirituais”111. Nesse 

sentido, o autor de Pueblerina aborda o tema da irracionalidade do homem como um 

questionamento acerca do drama de ser e estar no mundo. O eu e o duplo zoomorfizado 

reforçam a ideia de mundo ao revés.  

O leitor é surpreendido pelo inusitado já nas primeiras linhas, fato que traz em si um 

elemento de tensão que se desenvolve no decorrer de todo o processo narrativo. Dessa forma, 

o conto cumpre o que Cortázar qualifica como um dos principais elementos para que se tenha 

um bom conto: “um conto é ruim quando é escrito sem essa tensão que se deve manifestar 

desde as primeiras palavras ou desde as primeiras cenas”112. 

 
Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el último, breve y delgado sueño de la 
mañana, don Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo y empitonó la almohada. Abrió los 
ojos. Lo que hasta entonces fue una blanda sospecha, se volvió certeza puntiaguda. 
Con un poderoso movimiento del cuello don Fulgencio levantó la cabeza, y la almohada voló 
por los aires. Frente al espejo, no pudo ocultarse su admiración, convertido en un soberbio 
ejemplar de rizado testuz y espléndidas agujas. Profundamente insertados en la frente, los 
cuernos eran blanquecinos en su base, jaspeados a la mitad, y de un negro aguzado en los 
extremos. (p. 90) 

 
                                                
111 CARBALLO, 1965, p. 399. 
112 CORTÁZAR, Julio, Valise de Cronópio, 1993, p. 52. 
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Apesar de ter notado a transformação, a mulher de don Fulgencio não faz nenhum 

comentário e se comporta com naturalidade durante o café da manhã. Ao sair para trabalhar, o 

advogado sofre um choque diante da reação negativa das pessoas que cruzam seu caminho. 

Frente ao sarcasmo e as agressões da sociedade, convertido em um homem-touro, ele vai 

modificando sua forma de agir. À medida que a rua se transforma no lugar da hostilidade, 

onde prevalecem o escárnio e a agressão diante do não familiar, intensifica-se a agressividade 

de don Fulgencio. Esse processo se dá num crescendo em que o campo semântico utilizado 

pelo narrador, assim como o ritmo da trama acompanham a metamorfose do herói; o léxico se 

contamina da zoomorfização vivida pelo personagem e o conto se transverte na linguagem da 

arte das touradas. 

 
Pero la vida tranquila del pueblo tomó a su alrededor un ritmo agobiante de fiesta brava, llena 
de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestía a diestro y siniestro, contra todos, por 
quítame allá esas pajas. (p. 91) 

 

A literalidade é levada ao extremo: os transeuntes que cruzam com o advogado se 

comportam como se ele fosse um touro, e não apenas um homem com chifres. Pouco a pouco, 

o próprio don Fulgencio adquire as características de tal animal, especialmente a bravura e a 

impulsividade; tudo isso em meio a uma profusão de termos referidos à tauromaquia. A 

zombaria e as espetadas do toureiro podem ser comparadas ao riso e ao escárnio dos vizinhos 

às costas do marido enganado. O drama de don Fulgencio oscila entre o rito social e o esporte 

taurino. Esse paralelismo se torna literal: o advogado, fustigado e cansado por suas investidas 

furiosas, acaba encontrando a morte em plena arena. E “todo o povo acompanhou don 

Fulgencio no arrasto, comovido pela lembrança de sua bravura”113. A frase anterior resulta 

numa boa amostragem dessa literalização levada ao extremo. O autor usa a palavra arrastre 

que, trazida do jargão das touradas, significa o momento em que o corpo do animal é 

arrastado por mulas após sua morte, mas esse mesmo termo adquire uma conotação humana, 

ao substituir-se à expressão “cortejo fúnebre”, que corresponderia mais exatamente ao rito 

praticado na tradição dos nossos funerais.   

Pelo olhar do outro, torna-se evidente que a alteridade de don Fulgencio não é tolerada 

pelas pessoas do seu entorno. Em se tratando do aspecto físico, sua metamorfose é parcial, ele 

continua com corpo de homem, porém acrescido dos chifres. No entanto, seu comportamento 

é novo e condiz com a conduta de um touro, muito embora ele continue a trabalhar e a 
                                                
113 “Todo el pueblo acompañó a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el recuerdo de su bravura.” 
Pueblerina. In: ARREOLA, 1986, p. 92. 
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conquistar outros clientes em virtude da nova condição: torna-se, assim, ao mesmo tempo, um 

homem-touro e um advogado famoso por ter cornos. Em qualquer dessas facetas, adota uma 

postura mais acirrada nas acusações ou defesas que faz.  

Os chifres de don Fulgencio apontam para um elemento simbólico que, no caso de 

Pueblerina, podem referir-se ao tema do adultério114; ao mito do Minotauro115 ou, ainda, à 

representação do touro de lide, animal que pode ser visto como vítima tanto do toureiro como 

da diversão do público.  

No que concerne ao mito, este se evidencia em uma ambivalência: há as pessoas que 

combatem o homem-touro, mas há também o próprio don Fulgencio, que precisa se 

confrontar com o minotauro interior. Assim, quando o personagem encontra a morte, libera-se 

do aspecto inferior e bestial do animal: se o minotauro é mantido escravizado no labirinto da 

existência, é preciso chegar ao centro deste por meio de um processo de autoconhecimento 

que resulte na liberação do touro em seu aspecto superior, a própria essência primordial que 

habita cada homem. Nesse sentido, “domesticar o monstro não é mais assegurar-se do 

domínio da potência animal, nem fazer calar o arrebatamento sexual, mas reconciliar o 

irreconciliável (o espírito e a matéria) para refugiar-se, esgotado porém salvo no cerne do 

enigma”116. A morte do Minotauro traz à luz o touro como representação das forças da criação 

e do Verbo, aquele que renasce da própria morte; ele simboliza a força vital, a potência de 

reprodução: “o touro védico, egípcio ou grego afirma-se, entre outros, como o símbolo do 

sangue primordial das coisas” 117. 

 

O cômico-irônico 

 

A espetacularização pública é levada a seu ápice quando, em Pueblerina, nos 

deparamos com um espetáculo que, apesar de começar na rua, transcende esse espaço para 

insertar-se no próprio ambiente festivo das touradas: uma praça de touros.  

                                                
114 No prefácio de Confabulario definitivo, Carmem de Mora faz uma análise sintética deste conto com base no 
tema do adultério.  
115 Na mitologia grega, o Minotauro é filho da infidelidade de Pasífae, esposa do rei Minos, com um touro. Ele 
representa a monstruosidade do adultério e, por isso, fora aprisionado no Labirinto de Creta, projetado por 
Dédalo a pedido do rei. Em outras versões do mito, diz-se que o monstro representa a própria bestialidade de 
Minos, que não queria que as pessoas conhecessem sua faceta perversa, daí ocultá-la no Labirinto. Essa atitude 
sugere que a brutalidade humana se oculta no labirinto da personalidade e das aparências.  
116 SIGANOS André. Bestiário mítico. Touro. In: BRUNEL, Pierre (Org.). Dicionário de mitos literários. e.ed. 
Brasília: Editoroa UnB e José Olímpio Editora, 1998, p. 135. Grifos do autor. 
117 117 SIGANOS, 1998, p. 135.  
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Num determinado dia, ao atravessar uma praça, don Fulgencio é surpreendido pelo som 

de um clarim e se depara com uma grande arena — comparada ao vale de Josafat118 —, cheia 

de pessoas vestidas com roupas luminosas; depois disso, sofre uma congestão e morre 

imediatamente. Contudo, o desejo expresso em um testamento rascunhado, de ser enterrado 

sem os chifres, não é atendido. Ironicamente, para aproveitar um presente especial, feito por 

um hábil carpinteiro da cidade, o corpo fora acomodado em um caixão, com vistosos 

acréscimos laterais, adequado à indesejada anatomia. Mas é sobretudo no desfecho da trama 

que se entende o fino sentido de humor presente neste conto: 

 
Todo el pueblo acompañó a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el recuerdo de su 
bravura. Y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las exequias y las tocas de la viuda, el 
entierro tuvo un no sé qué de jocunda y risueña mascarada. (p. 92)  

 

A palavra mascarada confere uma ambivalência, pois seu campo semântico remete 

tanto à ideia de festa de máscaras, divertimento social de origem europeia, quanto à de 

falsidade ou fingimento representado pela máscara. Assim, Arreola revela-se um mestre na 

arte de economizar recursos, ao mesmo tempo em que abre seus textos para grandes e 

múltiplos significados.  

O tom cômico-irônico do sintagma “risueña mascarada” alcança dois sentidos a uma 

só vez, já que essa expressão significa tanto o riso dissimulado quanto uma alegre festa 

burlesca, em que o festejado é motivo de chacota e diversão. Com base nessa perspectiva, do 

riso festivo, o comportamento do povo que acompanhava o enterro coincide com a ideia de 

riso carnavalesco discutida por Bakhtin, sendo este de caráter popular e, ao mesmo tempo, 

universal e ambivalente. Os participantes do enterro podem estar rindo tanto de don Fulgencio 

quanto de si mesmos e de sua condição de mortais, à qual não é possível transcender. Assim, 

de nada valeria chorar, uma vez que a chegada da morte – seja esta temida ou desejada – 

termina sendo o destino de todo indivíduo. Então, por que não debochar de um destino tão 

arbitrário e inevitável?  

 
O riso, como carnavalesco, é em primeiro lugar patrimônio do “povo” [...]; “todos” riem, o riso 
é “geral”; em segundo lugar, é “universal”, atinge a todas as coisas e pessoas (inclusive as que 
participam no carnaval); o mundo inteiro parece cômico e é percebido e considerado no seu 
aspecto jocoso, no seu alegre relativismo; por último, esse riso é “ambivalente”: alegre e cheio 

                                                
118 Em Joel, 3,2, há uma referência a este vale como o lugar do Juízo Final: “[...] congregarei todas as nações e as 
farei descer ao vale de Josafat; ali entrarei em juízo contra elas por causa do meu povo e de minha e da minha 
herança..” Esse vale também seria, ainda segundo Joel, o lugar onde os valentes e os justos estariam ao lado de 
Deus. 



 

 

55

 

de alvoroço, mas ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afirma, amortalha e ressuscita 
simultaneamente119.  

 

Por conseguinte, o riso durante o funeral de don Fulgencio coincide também com a 

maneira peculiar de se encarar a morte na tradição cultural mexicana. Existe, naquele país, 

uma espécie de desafio e deboche em relação ao falecimento, fato que carrega em si 

elementos remanescentes da cultura popular: oposição ao caráter sério e religioso dado aos 

acontecimentos da vida em todos os aspectos, dentre os quais, a própria morte120. Inclusive, 

nas festas mexicanas do “dia dos mortos”, os vivos comem caveiras de açúcar com seus 

nomes gravados nelas, riem da morte e recitam versos de humor em sua homenagem.  

Se em Arreola “o humor e a alegria se impõem em aparência à irritação e às angústias 

metafísicas”121, não é difícil perceber que Pueblerina não é somente uma anedota bem-

humorada em tom festivo; é uma alegoria que parte de um espaço doméstico e provinciano 

para alcançar dimensões mais amplas, como a questão existencial. O leitor tem de decodificar 

os elementos alegóricos a fim de entender que, por trás do chiste, subjaz o absurdo da 

existência, com todos os matizes da violência e intolerância diante da alteridade.  

 

O labirinto da existência 

 

O processo de animalização por que passam as personagens parece ter um significado 

paradoxal. Don Fulgencio tem de enfrentar a animalidade tanto em si como nos demais; ele 

torna-se vítima da crueldade de uma comunidade em que impera o pensamento provinciano. 

O título do conto de Arreola deriva da palavra pueblo, lugar pequeno, e alcança também o 

significados de aldeã122, pessoa inculta e mal-educada, caipira, rústica, atrasada, bairrista, 

inculta e grosseira. Se entendemos Pueblerina como uma estampa, ou uma pintura, do 

pensamento provinciano, podemos nos perguntar: não será o título do conto uma metáfora do 

mundo em que vivemos? Como disse o Asterión de Borges “a casa é do tamanho do mundo; 

                                                
119 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 
São Paulo: Hucitec; Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1993, p. 10. 
120 BAKHTIN, op. cit., passim. 
121 CARBALLO apud MORA. Introducción. In: ARREOLA, 1986, p. 20.  
122 Note-se que, numa rara tradução de Confabulario total para o português, os tradutores optaram por traduzir o 
título “Pueblerina” por “A aldeã”. Confabulario total: [1941-1961] / Juan Jose Arreola; tradução de Luiz Papi e 
Haroldo Bruno. 
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ou melhor, é o mundo”123. Assim, Pueblerina é universo labiríntico ao qual cada homem está 

aprisionado à espera de seu Teseu libertador: 

 
Sei que vive meu redentor e que por fim se levantará do pó. Se meu ouvido alcançasse todos os 
rumores do mundo, eu perceberia seus passos. Oxalá me leve para um lugar com menos 
galerias e menos portas. Como será meu redentor? – me pergunto. Será um touro ou um 
homem? Será talvez um touro com cara de homem? Ou será como eu?124  

 

Na verdade, a intolerância da qual don Fulgencio é vítima evidencia que o homem 

“deve” ajustar-se ao status quo, seguir o modelo imposto pela sociedade, adotando padrões 

comportamentais e, até mesmo, uma postura física, que se encaixe no modelo proposto pelo 

senso comum125, ainda que sua atitude represente uma farsa. Esse é o drama do “estar no 

mundo”, presente em diversos textos de Arreola.  

O fim de don Fulgencio não significa perda ou dor para aqueles que ficaram. Apesar 

de a morte não tê-lo liberado dos chifres, ele parece finalmente encontrar nela o alívio de que 

tanto necessitava: “com os olhos nublados, viu abrir a sua volta uma arena gigantesca; algo 

assim como um Vale de Josafat, cheio de próximos com trajes de luz” (p. 92).  

Deparar-se com um lugar habitado por pessoas de trajes luminosos, que podem ser 

chamadas de “próximas”, num mundo mais humanizado, representado por uma arena 

luminosa – que se opõe diametralmente àquela na qual ele era lidado diariamente –, 

corresponde àquilo que caberia à Fulgencio, ou melhor, àquilo que coincide com o significado 

de seu próprio nome: fulgor, luz.  

 

                                                
123 BORGES, Jorge Luis. La casa de Asterión. In: _____. El Aleph. Biblioteca de la Literatura Universal. 
Barcelona: Editorial Sol, 2000, p. 54.  
124 Idem. 
125 O antropólogo cultural Clifford Geertz (1998), define senso comum como um conceito empírico, uma 
sabedoria prática e corriqueira, que varia de lugar para lugar, dependendo do modo como as pessoas lidam com o 
mundo que as envolve. A questão do senso comum resgata a dicotomia entre fato e lei, entre o ser e o dever-ser. 
GEERTZ, Clifford. O senso comum como um sistema cultural. In: _____. O saber local: novos ensaios em 
antropologia interpretativa (1983), Petrópolis: Vozes, 2007, cap. 4, p. 110-141. 
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4.1.2 Corrido: o vértice da ruína 

 
Telemaquia 
Dondequiera que haya un duelo, estaré de parte del que cae. 
Ya se trate de héroes o rufianes. 
[…] 
Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que inician la 
lucha y quiero estar de parte de ninguno. Porque yo también 
soy dos: el que pega y el que recibe las bofetadas.  
El hombre contra el hombre. ¿Alguien quiere apostar? 
Señoras y señores: no hay salvación. En nosotros se está 
perdiendo la partida. El diablo juega ahora las piezas 
blancas.  

Juan José Arreola. 
 

Corrido é certamente o conto de Arreola que espelha mais diretamente a linguagem 

popular do México. Segundo consta, o corrido tem suas raízes na narrativa épica medieval, 

mais precisamente no romance da antiga lírica espanhola126. Ao serem textos ritmados, os 

corridos mantêm uma correlação com o galope de um cavalo, cujo ritmo pode ser acelerado 

ou diminuído, de acordo com o necessidade de cada trecho. Sua finalidade era narrar, 

geralmente na forma de canção, algum episódio histórico ou até mesmo as aventuras de algum 

personagem do povo.  

No México, os corridos ganharam espaço durante a Guerra da Independência (1810-

1821) e destacaram-se notadamente no período da Revolução mexicana (1910-1920). Essas 

composições funcionaram, desde sempre, como um meio rápido e lúdico de se transmitir 

informações e, portanto, foram retomadas, nesses períodos, como uma forma de narrar os 

episódios da guerra, que eram cantados de povo em povo, tal como faziam os antigos 

menestréis da Idade Média. Dentro da cultura mestiça mexicana existem três variantes do 

corrido: as versões transculturadas de romances e lendas europeias, os corridos 

revolucionários e os modernos. Todos eles são ainda cultivados no país.  

Em geral, desde suas origens, essas narrativas carregaram sempre uma base de verdade 

histórica, mas, por se tratar de uma narrativa popular, livre de compromissos com a verdade, 

os feitos dos heróis que, por ventura, tiveram suas sagas cantadas nos corridos ganharam 

matizes variados, segundo a índole do jogral e as ordens às quais este obedecia. De qualquer 

modo, os corridos dão preferência, em geral, a temas como as relações amorosas, 

                                                
126 Corrido: canção popular mexicana, procedente do romance espanhol, composta de oito sílabas, constituída de 
narrativa com variedade de rimas, geralmente cantado a duas vozes.   
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especialmente aquelas dramáticas, baseadas no adultério e na morte, assim como a temas 

ligados à coragem e à valentia. 

De caráter popular e subversivo, no México contemporâneo os corridos ganharam 

novos tons e novos temas. Atualmente, além dos tradicionais, que se escutam especialmente 

no norte do país, existem os corridos políticos e os narco-corridos. Os primeiros se 

encarregam de narrar, durante as campanhas eleitorais, a trajetória e a história de homens 

públicos, os segundos se constituem de textos encomendados por traficantes de drogas, cujas 

letras contam, em tom heróico, as aventuras, os perigos e os dramas desses controversos 

personagens.  

Tradicionalmente, o corrido mexicano se estrutura da seguinte forma, ainda que a 

ordem desses itens não seja de todo fixa:  

a) pedido de permissão para dar inicio ao canto  

b) apresentação do lugar e data do acontecimento  

c) apresentação dos personagens 

d) desenvolvimento  

e) desfecho  

f) moral da historia 

g) despedida.  

À exceção do primeiro e do último item, podemos dizer que o Corrido de Arreola 

cumpre com as premissas do corrido tradicional mexicano. Ainda que não haja uma fixação 

exata da data do acontecimento, os três primeiros parágrafos prestam-se à localização e 

descrição do lugar. Em seguida, o quarto parágrafo insere na cena os três protagonistas, que 

passam a atuar para o cumprimento de uma tragédia que se anuncia cada vez mais iminente e 

fatal. Os três últimos parágrafos relacionam-se com o desfecho, mas é notadamente no último 

que se cumpre, implicitamente, a moral da história: mulheres mancornadoras atraem 

desgraças irreparáveis para si e para os amantes. Note-se que, no México, o termo 

mancornadora diz respeito à mulher infiel, aquela que mantém romance com mais de um 

homem.  

 
Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la del cántaro quebrado se quedó 
con la mala fama del pleito. Dicen que ni siquiera se casó. Aunque se hubiera ido hasta Jilotlán 
de los Dolores, allá habría llegado con ella, a lo mejor antes que ella, su mal nombre de 
mancornadora. (p. 185) 
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O verbo mancornar deriva também da tauromaquia e significa tanto “sujeitar o touro 

pelos cornos com as mãos, levando-o ao chão”, como “unir duas reses pelos cornos para que 

andem juntos”. Esse segundo significado nos parece bastante proveitoso se atentamos para o 

formato em V (chifres?) das ruas paralelas que se unem na praça de Ameca e, sobretudo, se 

consideramos que os dois homens se atam, pelos cornos, a um mesmo destino.  

O corrido de Arreola, inspirado na temática tradicional, narra uma triangulação entre 

dois homens e uma jovem que buscava água na fonte. Essa triangulação ocorre tanto na 

vertente humana, no âmbito do envolvimento entre os três personagens, quanto no âmbito do 

cenário arquitetônico descrito pelo narrador. O palco da trama é novamente a praça, uma área 

descrita como ponto de convergência tanto para os agricultores que a cruzam para ir aos 

campos de milho, como para os contendentes, que para ela convergem. A rua, ponto de 

encontro dos personagens, parece ser a via do destino de cada um deles. Cada qual chega à 

praça por um caminho diferente, a moça vem pela rua larga, que se bifurca em duas ruas 

paralelas, por onde caminham os dois homens que se dirigem à praça.  

A água, fonte de vida, também está intimamente relacionada com o destino dos rivais. 

A queda e ruptura do cântaro – vermelho – marcam o início da contenda. As três ruas e os três 

personagens convergem, todos, para a fonte. “O jorro de água, ao mesmo tempo em que o 

cântaro, os estava enchendo de vontade de brigar. [...] Ao subir a calçada do outro lado, a 

moça deu um mau passo e o cântaro e a água se esparramaram no solo” (p. 184). O 

derramamento da água prenuncia o derramamento de sangue e, consequentemente, a morte 

dos adversários.  

Em Corrido, o humor e a ironia radicam numa proposital indiferença do narrador 

quanto ao drama dos personagens narrados. Ele privilegia o cenário acima de tudo, deixando 

que os protagonistas atuem como meros fantoches que vêm a desempenhar um papel pré-

determinado na trama. A subjetividade dos personagens ou os juízos de valor cedem lugar a 

uma onisciência telescópica do narrador, que é capaz de perceber os diferentes ângulos da 

cena, como se estivesse acima do cenário, de onde testemunha os fatos.  

A motivação do conto, em concomitância com a dos corridos tradicionais, é a da 

valentia e a da disputa amorosa. Os dois homens duelam pelo amor de uma jovem que vai à 

praça de Ameca para encher seu cântaro. A cultura popular mexicana se traduz no uso de 

diminutivos e expressões coloquiais, como “y ni un ai te va, ni un ai te viene, dizque, los dos 

se dieron en la madre, que nomás a uno le queda tantito resuello, se lo había llevado la 
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tiznada e mancornadora”. Essas variantes linguísticas refletem a linguagem pitoresca de 

povoados como a antiga Zapotlán de Arreola 

Os ditos populares, assim como a analogia com a briga de galo – “os que a quiseram 

estavam no último suspenso, como os galos ainda sem soltar, embebidos um e outro nos 

pontos negros de seus olhos”127 –, espelham uma forma de violência que caminha para um 

fim trágico: a morte dos dois homens e o desterro da moça, que terá de conviver com a “má 

fama do pleito”, que teria chegado ao outro povoado antes que ela, tal como acontece com os 

corridos, que servem para espalhar as noticias. 

 

4.1.3 O rinoceronte: um espetáculo privado 

 

A transformação do advogado Joshua McBride, de El rinoceronte, é percebida por sua 

ex-mulher como um espetáculo privado, com todos os matizes de uma desforra pessoal. Trata-

se de uma vingança que é realizada não pela narradora, a primeira mulher do juiz, senão por 

Pámela, a esposa atual. O conto se resume aos comentários e considerações sarcásticas de 

Elinor no que diz respeito à vida cotidiana do casal McBride. Ela os observa quando saem à 

rua, quando recebem visitas em casa – por meio do que lhe contam os amigos em comum – ou 

quando simplesmente os imagina na intimidade do lar.  

O relato está construído como um desagravo à maneira dos fabliaux medievais, que 

relatavam episódios banais, jocosos ou exemplares, da vida de algum cidadão europeu dos 

séculos XII a XIV, ocorridos no ambiente doméstico ou em ruas e praças públicas. Esses 

textos tendiam à ridicularização das relações sociais ou afetivas e apresentavam algum tipo de 

juízo moral, quer pelo enaltecimento do certo, quer pela reprovação do errado. Portanto, é 

comum que muitos fabliaux carreguem a ideia de justiça. A analogia besta-homem, a 

caracterização hiperbólica do juiz, o contraste entre a figura abrutalhada do esposo-

rinoceronte e a fragilidade de Pámela são elementos que dão o tom do ridículo ao conto. Do 

mesmo modo, o espetáculo privado da narradora, especialmente aquele vivido em sua 

imaginação, confere humor ao relato: “gosto de imaginar o rinoceronte de pantufas, com o 

grande corpo disforme debaixo da bata, chamando nas altas horas da noite, tímido e 

persistente, diante de uma porta obstinada”. (p. 74)  

A narrativa está demarcada por uma notória distinção entre um tempo passado e o 

presente. No passado a ex-esposa estava subjugada ao caráter intempestivo do esposo-
                                                
127 Corrido. In: ARREOLA, 1986, p. 184. 
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rinoceronte; já no presente a situação se inverte, ainda que de forma indireta. No agora é 

Pâmela, a atual mulher, quem domina a situação. “Com Joshua eu naufragava no mar; Pâmela 

flutua como um barquinho de papel numa bacia”. A narradora inicia seu relato fazendo uso de 

um passado já finalizado: Joshua McBride “me possuiu durante dez anos com imperioso 

egoísmo. Conheci seus arrebatamentos de furor […] Renunciei ao amor antes de saber o que 

era […] lutei corpo a corpo como o rinoceronte, e meu único triunfo consistiu em arrastá-lo 

para o divórcio”. Arreola se aproveita dos recursos gramaticais para elaborar um discurso que 

diferencia os dois estágios da narrativa. Ao narrar a nova forma de vida de Joshua, a ex-

mulher recorre ao uso do pretérito perfeito composto, um tempo passado que, em espanhol, 

aproxima o texto do tempo atual: “Joshua McBride se ha casado de nuevo”. Este é o ponto de 

partida para que a narrativa passe a se desenvolver no presente, o tempo da desforra, que 

predominará até o final do conto: “Pâmela é romântica e doce, mas sabe o segredo que ajuda 

vencer os rinocerontes... Joshua McBride ataca de frente... suas prédicas perdem veracidade... 

Está como enxuto e comprimido (p. 72-73, grifos meus).  

Os diferentes tempos verbais são uma marca semântica que condiciona também uma 

transformação na narrativa. O agora presente no conto corresponde ao tempo do desagravo e 

tem como ponto de partida a metamorfose do juiz e sua vida a partir de então. Contrariando a 

tendência geral de que a nova esposa rivaliza com a anterior ao subjugar o esposo, Pâmela é 

vista pela narradora como uma importante aliada na realização de sua vingança.  

Em El rinoceronte se manifesta um tópico comum na literatura de Arreola: a 

metamorfose do herói. Ele mesmo assinala que “a anedota vem a ser somente o pretexto para 

capturar uma partícula do ser humano”128. No caso em questão, a metamorfose involuntária é 

imposta habilmente por Pâmela numa espécie de castigo, que consiste em desvirtuar a 

animalidade do rinoceronte, em atenuar sua sexualidade arrebatadora e suavizar sua dieta 

extravagante. A esposa de Joshua parece obedecer ao ideal de Arreola de que, em seus textos, 

se manifeste “o sentimento do heróico, o sentimento de que o ser pode devir algo melhor. [...] 

Cedo ou tarde alguns de [seus] personagens encontram seu Caminho de Damasco, praticam, 

às vezes sem saber, o saulismo”129.  

A questão do devir animalidade ao devir espiritualidade é perceptível em vários contos 

de Arreola. Joshua, sobrepujado por uma mulher regrada e virtuosa, aproxima-se 

profundamente do rinoceronte, de texto homônimo, de Bestiario: 

                                                
128 RODRÍGUEZ, 2002, p. 52.  
129 Idem. 
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[…] Hagamos entonces homenaje a la bestia endurecida y abstrusa, porque ha dado lugar a una 
leyenda hermosa. Aunque parezca imposible, este atleta rudimentario es el padre espiritual de 
la criatura poética que desarrolla, en los tapices de la Dama, el tema del Unicornio caballeroso 
y galante. 
Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se transfigura, abandona su empuje y se 
agacela, se acierva y se arrodilla. Y el cuerno obtuso de agresión masculina se vuelve ante la 
doncella una esbelta endecha de marfil130.  

 

De certa forma, a metamorfose de Joshua é semelhante à metamorfose do rinoceronte 

de Bestiario, ambas as transformações acarretam espiritualidade; mais genuína no caso do 

Unicórnio, e forçada ou imaginária no caso do juiz McBride, cuja metamorfose vem a 

confirmar nossa interpretação do desejo de vingança pessoal da narradora. Ela se diverte ao 

imaginar o juiz privado da atividade sexual, pois seu desejo de vingança se realiza na mesma 

medida em que as mostras de virilidade, importante signo da dominação masculina, se perdem 

na pessoa de Joshua.  

 

O olhar feminino  

 

Todos os fatos relatados passam pelo crivo da narradora. Todo o sistema de 

adjetivação com que ela descreve o segundo casamento e a metamorfose do juiz McBride nos 

indica que, apesar das vozes não especificadas que lhe chegam, o conto é narrado a partir de 

seu próprio ponto de vista. Sua vingança é imaginária, já que apresenta apenas  sua própria 

interpretação a respeito da nova forma de vida do juiz, e como esta lhe afeta. 

O discurso da narradora revela o ponto de vista feminino, a visão de uma mulher que 

acreditou no amor, mas que sofreu uma desilusão fatal: “renunciei ao amor antes de saber o 

que era, porque Joshua me demonstrou com alegações judiciais que o amor é apenas um conto 

que serve para entreter as criadas” (p. 72). As ilusões de Elinor a respeito do amor são 

desfeitas a partir do momento em que o juiz a convence de que a maior aspiração de uma 

mulher deve ser a “proteção de um homem respeitado”. Uma vez mais se percebe que os 

personagens de Arreola, como sugere a traição literária, se travestem da cosmovisão própria 

do autor, resgatando um ponto de vista deveras recorrente em seu discurso: “não existe amor 

feliz”131. 

                                                
130 El rinoceronte. In: ARREOLA, 2002b, p. 353.  
131 RODRÍGUEZ, 2002, p. 131. 
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Ao contrário da primeira esposa, que teria lutado corpo a corpo com o rinoceronte, 

Pâmela exibe uma figura feminina mais relacionada com as estratégias e os álibis, o que não 

deixa de evidenciar certa correlação com as habilidades profissionais de um advogado ou juiz. 

Neste sentido, ainda que pareça um paradoxo, a experiência e a maturidade podem 

transformar a mulher ingênua em uma estrategista. Afinal, 

 
a exaltação dos valores masculinos tem sua contrapartida tenebrosa nos medos e nas angustias 
que a feminilidade suscita: fracas e princípios de fraqueza enquanto encarnações da 
vulnerabilidade da honra [...], sempre expostas à ofensa, as mulheres são também fortes em 
tudo que representa as armas da fraqueza, como a astúcia diabólica, thah’raymith, e a magia. 
Tudo concorre, assim, para fazer do ideal impossível de virilidade o princípio de uma enorme 
vulnerabilidade132.  

 
Dessa forma, o conto nos permite, ainda, pensar numa continuidade ou desdobramento 

entre uma mulher e outra, entendendo esse fato como um processo evolutivo da 

personalidade, a projeção de um duplo que alcança cumprir com os desejos secretos da outra.  

Por longos anos, Elinor foi a esposa submissa, aquela que jamais conseguiu manejar as 

armas da dominação a seu favor. Sua luta corporal com o rinoceronte foi em vão: “durante 

dez anos lutei corpo a corpo com o rinoceronte, e meu único triunfo consistiu em arrastá-lo 

para o divórcio”. Entretanto, “Joshua McBride se casou novamente, mas desta vez se 

equivocou na escolha. Buscando outra Elinor, deu de cara com a fôrma de seus sapatos” (p. 

72). A segunda esposa soube agarrar a besta pela cauda, fazendo-o girar desorientado e sem 

forças: “Joshua McBride ataca de frente,  mas não pode voltar-se com rapidez. [...] Pâmela o 

agarrou pela cauda, e não o solta, e o sarandeia. De tanto rodar em círculos, o juiz começa a 

dar mostras de fadiga, cede e se abranda”. Não é por acaso que a narradora a denomina “a 

doce Pâmela”, seu nome significa “doce como mel”, aquela que sabe evitar as empresas 

arriscadas, daí o fato de ela não bater de frente com a personalidade do marido, como o fazia 

a primeira esposa.  

Ironicamente, recordando a tese de Bourdieu de que o amor pode ser uma dominação 

aceita, uma espécie de trégua milagrosa a partir da qual a dominação parece dominada e a 

violência viril apaziguada, não se sabe se o papel de Joshua na relação de dominação é 

invertido pela mudança nos hábitos alimentares ou porque o amor por Pâmela o subjugou a 

ponto de fazê-lo aceitar tal dominação. No amor, as mulheres civilizam, liberando as 

“relações sociais de sua grosseria e de sua brutalidade [...] cessam, no ato, as estratégias de 

                                                
132 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Tradução Maria Helena Kuhner. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 1999, p.64-65. 
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dominação que visam a atrelar, prender, submeter [...], suscitando inquietações, incertezas [...] 

e reintroduzindo assim dissimetria de uma troca desigual” 133. 

O recurso da animalização usado por Arreola lhe serve como pretexto para realizar sua 

crítica às relações de poder na esfera conjugal, a partir de um distanciamento irônico. Ao falar 

de Joshua como um animal, o autor cria um afastamento lhe possibilita fazer a crítica, 

alegórica e bem humorada, de todo um grupo masculino. Como ele mesmo afirmava: “nos 

animais aparecemos caricaturizados, e a caricatura é uma das formas artísticas que mais 

ajudam a nos conhecermos”134. Ainda neste sentido, podemos perceber que a metáfora do 

rinoceronte é bastante produtiva, pois, além de contribuir para o tratamento cômico-grotesco 

pretendido por Arreola, faz o contraste entre Pámela, dócil e delicada, e Joshua, tosco e 

desengonçado. A metamorfose do juiz o retira da posição de “homem nobre e respeitável” e o 

coloca na posição de homem ridículo. Tal mudança de posições contribui para que a 

narradora, e com ela o leitor, vejam sua situação não como digna de pena, mas de riso. Isto 

revela um dos principais elementos para que se identifique um personagem cômico que, à 

diferença do personagem trágico, carrega em si sempre um defeito, uma mácula, algo que faz 

dele não um homem cabal, senão um homem ridículo135.  

É interessante observar como a narradora se desdobra. Se a primeira parte do relato é o 

seu testemunho direto, a segunda se compõe de “vozes” que lhe chegam de fontes não 

explicitadas. Este recurso faz com que o texto seja polifônico. Não existe um ponto de vista 

único no conto, ao contrario, existem vozes, rumores, que contam suas versões. As pessoas 

que visitam a casa dos McBride trazem informações para a antiga esposa de Joshua, que 

também vê o casal na igreja e comprova a mudança sofrida pelo juiz, agora mais magro e 

modelado pelas mãos de Pámela. A ex-esposa acredita que Pámela, com sua astúcia, é como 

uma escultora que tem moldado o marido à sua maneira: 

 
Pamela es romántica y dulce, pero sabe el secreto que ayuda a vencer a los rinocerontes. [...] 
Es hija de un pastor prudente y vegetariano que le enseñó la manera de lograr que los tigres se 
vuelvan también vegetarianos y prudentes. (p. 72) 

 

Pámela modifica a alimentação de Joshua como uma forma de dominá-lo. Fazer com 

que os tigres se tornem vegetarianos é um paradoxo que serve para demonstrar o quanto ela é 

hábil na domesticação do rinoceronte. A privacidade do ambiente doméstico favorece a 

                                                
133 Cf.: BOURDIEU, 1999, p. 130. 
134 CARBALLO, 1965, p. 399.  
135 Cf.: De la VEGA. El secreto del humor. Buenos Aires: Editorial Nova, 1982, p. 59. Grifos do autor. 



 

 

65

 

atuação das forças de dominação e, nesse sentido, a casa dos McBride pode ser comparada ao 

cativeiro do rinoceronte de Bestiario: “já no cativeiro, o rinoceronte é uma besta melancólica 

e oxidada”136. É exatamente pelo prisma do ambiente doméstico que a ex-esposa narra a vida 

do juiz McBride. 

A vingança da narradora é de ordem discursiva. Inclusive, podemos dizer que a 

intenção do relato é a formulação de um discurso em que prevalece o prazer de narrar a 

situação de dominação na qual seu antigo opressor se encontra. A comparação com um 

rinoceronte aviva a ironia de seu discurso, no qual expressões populares do tipo “ele 

encontrou a forma de seu sapato”, “tal parece que” “as pessoas me contam coisas 

surpreendentes”, funcionam como um recurso a mais para introduzir fatos que diminuem o 

juiz MacBride e achincalham sua conjuntura no casamento.  

A sensação de revanche também se dá no contraste cômico entre o tigre, feroz e 

carnívoro, e a dieta que Pâmela lhe impõe. Afinal, ela “é filha de um pastor prudente e 

vegetariano que lhe ensinou a maneira de fazer com que os tigres se tornem também 

vegetarianos e prudentes”. As pessoas comentam de um Joshua “devorando enormes travessas 

de salada”. Elinor se diverte ao perceber o contraste entre a animalidade do rinoceronte e a 

espiritualidade que Pámela lhe cobra:  

 
Hace poco vi a Joshua en la iglesia, oyendo devotamente los oficios dominicales. Está como 
enjuto y comprimido. Tal parece que Pamela, con sus dos manos frágiles, ha estado reduciendo 
su volumen y le ha ido doblando el espinazo. (p. 73)  

 

O conto de Arreola nos permite, ainda, uma leitura a partir do conceito de 

carnavalização proposto por Bakhtín137. Neste sentido, dois importantes aspectos podem ser 

destacados: i) O fato de haver uma primazia dos aspectos “baixos” do personagem – em 

oposição a sua espiritualização–, em que predomina sua animalidade, o desejo sexual 

“genitalizado” e não espiritualizado. ii) A inversão de papéis: se no carnaval o rei aparece 

como um mendigo, no conto de Arreola o juiz, soberano no primeiro casamento, aparece 

como um ser dominado e ridicularizado: “un rinoceronte de pantufas”.  

De acordo com as características de ruptura da ordem social descrita por Bakhtín, no 

carnaval, aqueles que na vida social cotidiana são submissos passam a comandar o transitório 

mundo ao revés. Neste caso, a narradora, ora submissa, é quem ri por último e, se outrora não 

                                                
136 ARREOLA, 2002b, p. 353. 
137 BAKHTIN, 1993. 



 

 

66

 

foi capaz de governar esse espetáculo do mundo pelo avesso, ao menos o assiste, no presente, 

numa posição privilegiada.  

 

4.2 O palco do sonhado: horror, fantasia e alienação  

 

Os contos El guardagujas, La migala e Un pacto con el diablo se aproximam por 

abordarem temas como desejo, seja ele de solidão, alienação, entrega ou posse. Numa 

atmosfera um tanto insólita, os personagens desses relatos oscilam entre o espanto e a 

possibilidade de entrega total à uma entidade onipresente, que visa dominar o destino (El 

guardagujas). preencher a solidão (La migala) ou apossar-se da alma do protagonista (Un 

pacto con el diablo). É sob essa perspectiva que desenvolveremos esta parte de nosso 

trabalho, ou seja, é a partir da alternância entre dominação e entrega que analisaremos, a 

seguir, os três contos mencionados acima.  

 

4.2.1 As vias do absurdo em El guardagujas 

 

A estação de trens de El guardagujas vem a ser o palco direto no qual entra em cena o 

forasteiro e o guarda-linha, personagens de um encontro casual de resultados imprevistos para 

o viajante. A estação, como qualquer lugar público, é passível de um encontro inesperado 

cujos resultados apontarão para alguma mudança na vida de seus transeuntes. Além disso, se 

entendemos esse espaço público como parte da rua, e esta como via, faz-se possível uma 

associação com a palavra trilho, lugar de trânsito entre os seres mencionados pelo guarda-

linha e ponto de encontro entre os protagonistas do relato.  

Assim, é numa estação de trem que o forasteiro de El guardagujas se encontra, 

ocasionalmente, com um velhinho astucioso que lhe descreve toda a aventura de ser 

passageiro da companhia ferroviária daquele país. Nesse conto, o espetacular não incide 

diretamente sobre as ações desses dois personagens, que se reduzem a apenas uma 

interlocução entre ambos, senão por meio das anedotas contadas pelo velhote, que narra um 

mundo admirável e arrebatador imposto pela companhia de trens aos viajantes.  

Embora haja opiniões diversas quando se trata de valorar os contos de Confabulario 

no que concerne aos seus atributos estéticos e literários, não há dúvidas de que El 

guardagujas é o texto mais celebrado de Juan José Arreola, bem como aquele que lhe 

concedeu maior notoriedade no âmbito da literatura. Dada a ambiguidade existente no texto, 



 

 

67

 

que o mantém aberto e sempre atual, esse conto foi lido desde as mais variadas perspectivas: 

como um relato que aborda a problemática das linhas ferroviárias mexicanas138; como una 

metáfora das sociedades totalizadoras139, como um retrato do não sentido da vida do homem 

moderno140 ou filosofia do absurdo; e ainda como releitura de um existencialismo que, no 

caso de Arreola, termina sendo esperançoso141, ao contrário do existencialismo de autores 

como Albert Camus, por exemplo.  

El guardagujas se constitui, basicamente, num relato de caráter discursivo. A 

descrição dos lugares ocupa apenas um breve momento no início e no final do texto, quando 

um primeiro narrador, em terceira pessoa, aparece para situar a cena do encontro entre o 

forasteiro e o velhote. Esse narrador – que inicialmente é extradiegético142, não se incluindo 

necessariamente dentro da narrativa – é o único elo entre o leitor e as histórias contadas 

naquela estação. Cabe a ele abrir as portas para o diálogo que se estabelecerá entre os dois 

personagens, diálogo que ocupará a maior parte do conto.  

 
El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su gran valija, que nadie quiso conducir, le 
había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la mano en visera miró 
los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y pensativo consultó su reloj: la hora 
justa en que el tren debía partir. 
Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al moverse, el forastero 
se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una linterna roja, 
pero tan pequeña, que parecía de juguete. Miró sonriendo al viajero, y éste le dijo ansioso su 
pregunta. (p. 77) 

 

Assim, após um curto preâmbulo, abre-se espaço para a atuação dos protagonistas, que 

se dará via discurso direto. A pergunta que se segue ao fragmento acima – Usted perdone, ¿ha 

salido ya el tren? – dá seguimento ao segundo e principal bloco narrativo do relato. O guarda-

linha, como narrador intradiegético, conduz a história até quase o seu final, quando o primeiro 

narrador a retorna apenas para fazer um breve fechamento: 

 

                                                
138 Cf.: MENTON, Seymour. Juan José Arreola y el cuento del siglo XX. Iberoamérica: sus lenguas y literaturas 
vistas desde los Estados Unidos. México, 1962, e O. BENTE, Thomas. “El guardagujas” de Juan José Arreola: 
¿sátira o indagación metafísica? Cuadernos Americanos, 6, XXXI, Vol. CLXXXV, Nov-Dic., 1972.  
139 Theda M. Herz, Jorge Benítez, Carmen de Mora.  
140 A este respeito, afirma Felipe Vázquez: “El guardagujas se vuelve una metáfora cósmica: cada uno de 
nosotros es el pasajero del cuento (un pasajero sin cara, sin nombre, sin patria) y estamos esperando viajar 
hacia alguna parte, pero descubrimos que no es posible ir a ningún lado, que estamos en una trampa infinita, 
presos en el laberinto del universo y que nuestros destinos son absolutamente inciertos”. In: VÁZQUEZ, 2003, 
p. 46-47. 
141 Cf.: MORA, Carmen de. Introducción. In: ARREOLA, 1986, passim. 
142 Não se inclui necessariamente dentro da narrativa (diegese). A este respeito veja-se o conceito de narrador em 
G. Genette. In: GENETTE, GÉRARD. Figures III. Paris: Seuil, 1972.  
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En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de la linterna 
siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al encuentro del tren. Al fondo 
del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento. (p. 84) 

 

Dessa forma, a tese de Piglia de que “um conto sempre conta duas histórias”143, uma 

aberta e outra secreta, coincide perfeitamente com El guardagujas. E mais, por sua estrutura 

narrativa, podemos dizer que esse relato conta três histórias: a do narrador em terceira pessoa, 

que testemunha e descreve o encontro entre o guarda-linha e o viajante, a do diálogo entre 

esses dois personagens, ocorrido na estação de trem e, por último, uma terceira história, que 

corresponderia àquela que Piglia chama de história secreta e que, nesse caso, diz respeito à 

transcendência tanto do ato de narrar quanto das aventuras narradas pelo guardagujas. 

De maneira análoga ao que acontece em El rinoceronte, em El guardagujas a 

polifonia vai estabelecendo-se na narrativa através da voz do guarda-linha: um narrador que 

se constrói a partir da canalização de uma multiplicidade de vozes, oriundas dos diversos 

viajantes que teriam passado por aquela estação. Neste sentido, o ofício do guarda-linha 

coincide com seu papel no diálogo com o forasteiro, ou seja, cabe a ele ser a via, o conduto, 

através do qual se manifestam as diversas vozes dos viajantes e, até mesmo, da companhia de 

trens. 

Todo o relato está construído a partir de uma conversação do tipo pergunta-resposta 

entre o forasteiro, que interroga, e o guarda-linha, que responde. Inclusive, esses “personagens 

não têm nome, nem rosto, são seres criados pela linguagem: ganham vida pelo que dizem, não 

pelo que fazem”144. Ainda que o título do conto remeta a um ofício, o ex-funcionário da 

companhia ferroviária se reveste da figura de um narrador extraordinário, cujo papel não cabe 

à ocupação em si, salvo se entendemos essa ocupação num sentido mais amplo, ou seja, se 

vemos seu ofício como o de um guardador das vias do destino, das trajetórias de tantas 

pessoas que se submeteram às viagens realizadas pela companhia.  

El guardagujas pode ser vinculado à poética de Kafka, em vários níveis145. Um deles é 

em relação ao absurdo do herói, a quem é imposta uma realidade impossível, tal como 

acontece em Diante da lei e O castelo, cujos protagonistas não conseguem chegar ao lugar 

desejado. No entanto, diferentemente das obras de Kafka, no desfecho de El guardagujas 
                                                
143 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires: Siglo XXI, 1991. 

144 VÁZQUEZ, 2003, p.46.  
145 Para Rosario González Galicia essa vinculação acontece a partir do desfacelamento da lógica, da concepção 
de ruptura do sentido lógico por meio do trivial. Por sua vez, Sara Poot Herrera o vincula pela despersonalização 
e pela renúncia pacífica dos personagens kafkianos, além do recurso do uso de iniciais e do modo como o 
absurdo se instala na narrativa.  
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abre-se una esperança; chega um trem que aparentemente levará o forasteiro a seu destino e, 

além disso, o herói de Arreola não cede à ideia de aceitar pacificamente a situação que lhe é 

apresentada. Durante o diálogo com o guarda-linha, o viajante interroga, questiona e resiste a 

aceitar a realidade estabelecida pela empresa.  

Ainda sobre a vinculação com a poética kafkiana, temos a denominação dos lugares 

como T ou F, que nos recorda o valor do significante do personagem K de O processo. 

Todavia, no caso de El guardagujas, não importa o nome do lugar, senão sua função na 

estrutura do relato: seria a mesma coisa se os nomes fossem K, Y ou Z e, de fato, no começo 

do relato o passageiro quer ir para T, mas no final diz ir para X. 

Por outro lado, um aspecto que diferencia este conto daqueles escritos pelo autor 

tcheco é justamente o tom humorístico. Trata-se de um humor que se baseia no absurdo e no 

contraste entre as aspirações do herói e a realidade lhe que é apresentada. Esse procedimento 

evidencia que em Arreola “toda a intenção fabulesca, aparentemente moralizante, é, no fim 

das contas, um simulacro, um artifício lúdico que até em seus detalhes mais incríveis faz com 

que a representação de alguma coisa, imediatamente, se converta em outra coisa”146. Isso é o 

que acontece com El guardagujas, que enseja uma série de aventuras impostas por uma 

empresa, mas que dizem respeito à própria jornada humana e seus imprevisíveis resultados 

 
La aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a dar en un terreno 
impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta los ejes. Los viajeros pasaron 
tanto tiempo juntos, que de las obligadas conversaciones triviales surgieron amistades 
estrechas. Algunas de esas amistades se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido 
F., una aldea progresista llena de niños traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del 
tren. (p. 80) 

 

Dessa forma, o material narrativo da história que se conta em El guardagujas poderia 

ter sido orquestrado com mais ênfase no absurdo e no niilismo em relação ao destino do 

homem, mas Arreola preferiu abrir outros espaços para atenuar estes traços por meio do 

humor e da ironia, conferindo maior ludicidade à sua obra, ainda que esta represente uma 

experiência trágica. Assim, “o tom de autenticidade da obra arreoliana consiste numa espécie 

de desgarre metafísico ao qual, não obstante a luta angustiada por se recuperar, lhe foi 

concedido a graça da leveza e o humor”147. 

                                                
146 GUTIÉRREZ CHAM, Gerardo. Algunos acercamientos a las estrategias enunciativas de la ironía a través de 
‘El Guardagujas’, de Juan José Arreola, Escritos. 2001, p. 184. Grifos do autor. 
147 VÁZQUEZ, 2003, p, 38. 
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El guardagujas pode ser lido como uma hipérbole das organizações burocráticas. 

Tratando-se de uma companhia de trens que não cumpre a função de transportar os usuários 

aos destinos solicitados, a empresa se converte – ou deseja se converter – em uma entidade 

onipotente e onipresente. Seu modo de funcionamento é deveras opressor porque exerce um 

poder que vai além da função de transportar pessoas. 

 
Las infinitas ramificaciones de la Compañía equivalen a la de todo un sistema social: servicios 
funerarios, asociaciones, héroes de la patria, venalidad de los funcionarios, centros de 
enseñanza, red de espías, cárceles, paraísos artificiales, lucha de clases. Ni siquiera falta la 
proyección utópica que estimula el progreso y garantiza la pervivencia148. 

 

Em lugar de promover o bem-estar de acordo com os interesses da sociedade de 

passageiros, a companhia os sujeita, obrigando-os a construir povoados, prisões, escolas e 

todo um sistema social complexo. Ainda assim, e por mais estranho que pareça, o surgimento 

dessas instituições termina sendo mais uma consequência do descaso da companhia que o 

reflexo de alguma iniciativa em prol dos viajantes.  

Dessa forma, não interessa à companhia o passado dos viajantes. Aqui a palavra 

destino ganha uma dimensão muito maior que aquela expressa num bilhete de trem, cuja 

tradução poderia ser “lugar para onde se vai”. No caso dos bilhetes emitidos pela companhia 

em questão, o destino é a fatalidade à qual os passageiros ficam submetidos; refere-se a sua 

fortuna, fado, sorte. Seus desejos e suas liberdades individuais ficam para sempre 

condicionados ao bel-prazer da rede ferroviária. 

Neste sentido, vale lembrar um fato bastante significativo, o guardagujas é aquele que 

tem como função mudar os trilhos, modificar os trajetos, redirecionar os trens e ele o faz 

também com o forasteiro. Ainda que momentaneamente, ele apresenta ao viajante, e ao leitor, 

uma nova realidade: “ele muda a via do viajante para introduzi-lo no mundo ao revés, onde 

não existem finalidades nem metas”149. 

 

Poder real versus realidade virtual 

 

Dado que o fantástico, enquanto categoria literária, se define pelo contraste entre a 

realidade e o insólito, o estranhamento surge desde o início do conto, ainda na fala do 

primeiro narrador, quando alude à chegada de um estrangeiro a uma estação desconhecida e, 

                                                
148 MORA, 1986, p.23.  
149 Ibidem, p.21. Grifos da autora. 
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especialmente, ao surgimento do guarda-linha, “saído quem sabe de onde”. Essa sensação se 

reforça com o contraste entre o assombro desse viajante e a naturalidade com que o ancião 

narra as venturas e desventuras dos viajantes da companhia de trens. Desse modo, o 

procedimento narrativo usado por Arreola explora os fundamentos da literatura fantástica, que 

introduz o insólito a partir do aparentemente natural e cotidiano.  

O contraste entre dois mundos, o narrado e o do forasteiro, ocorre em duas 

perspectivas diferentes sobre o tempo e a espera. De um lado, está o forasteiro, que apesar de 

esperar o trem, está caracterizado pela pressa. De outro, estão os personagens introduzidos 

pelo guarda-linha, assinalados por uma espera que poderia ser chamada de pacífica. Dentre 

esses, há aqueles que aguardam na hospedaria, os que percorrem algum trajeto e esperam 

chegar a seu destino, os viajantes que desceram para admirar a paisagem, aqueles que 

esperam a pontualidade da companhia e suas novas linhas, e até mesmo aqueles que viajam 

em vagão funerário, esperando que algum dia cheguem a seu destino final150. Como resultado 

da espera viria a apatia, a indiferença e, finalmente, a dominação. Neste sentido, é possível ler 

o texto como uma alegoria de um sistema de controle social totalitário. As individualidades e 

a liberdade pessoal não conseguiriam opor-se ao peso da instituição.  

O status de “real” também se distorce com os conselhos e comentários do guarda-

linha, que narra os ardis que visam confundir o viajante por meio de uma realidade virtual: 

“As janelas estão equipadas com engenhosos dispositivos que criam todo tipo de ilusões, [e] 

fazem crer, pelo ruído e os movimentos, que o trem está em curso. [Mas] permanece detido 

semanas inteiras, enquanto os viajantes veem passar paisagens cativantes através dos vidros” 

(p. 82-83). A sensação de espetáculo fica evidente nesse fragmento e, se tomamos a totalidade 

das historias contadas pelo velhote, esta ideia se reforça ainda mais.  

Em seu conjunto, a trama forma uma verdadeira epopeia, uma aventura tão fabulosa 

quanto espetacular. O exemplo das miragens na janela reforça uma forma de espetáculo muito 

singular, por meio do uso de artifícios tecnológicos que criam um simulacro da realidade, o 

que confunde os passageiros desavisados, que tomam uma experiência virtual por realidade. 

Neste sentido, o conto de Arreola torna-se bastante atual quando pensamos em realidades 

virtuais como Second Life, reality shows e entretenimentos do gênero. A empresa de trens cria 

um espetáculo de poder autocrático, no qual os indivíduos atuam às cegas, sem a menor 

                                                
150 Cf.: GONZÁLEZ GARCÍA, Daniel. Representación y espera en El guardagujas de Arreola, disponível em: 
http://www.tuobra.unam.mx/publicadas/040312102211.html, 2005.  
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consciência da manipulação e sendo eles mesmos espectadores involuntários dessas ilusões 

imagéticas.  

No transfundo desta ficção subjazem o poder e o desejo de dominação. O guarda-linha 

é o fabulador que visa realmente enredar o forasteiro na grande trama, armada pela 

companhia de trens. Ele é o intermediário entre o mundo do forasteiro, dito “real”, e o mundo 

fantástico proposto pela companhia ferroviária, mundo ao revés151: “espera-se que um dia se 

entreguem plenamente ao destino, nas mãos de uma empresa onipotente, e que já não lhes 

importe saber aonde vão nem de onde vêm” (p. 83).  

O homem sem sentido e sem destino, que se entrega ao acaso, é a finalidade da 

empresa, aquele que não oferece resistência para ser manipulado. À medida que se desfazem 

de suas metas, os viajantes vão despersonalizando-se e, como consequência, a empresa 

ferroviária adquire “tanta ou mais entidade que um personagem. O relativo se ergue em forma 

de Absoluto e reduz o indivíduo à passividade, fazendo dela sua razão de ser e seu destino”152, 

talvez por isso, no final do conto, o forasteiro muda o nome do destino de “T” para “X”, o que 

pode sinalizar tanto a despersonalização quanto a incógnita, enquanto símbolo matemático. 

Por conseguinte, em El guardagujas nos encontramos diante de um espetáculo cujo 

viajante ingênuo se perde em meio às situações cada vez mais absurdas narradas pelo velho. 

Mas, justamente nos momentos em que a narrativa pode se transformar em uma alegoria sobre 

o absurdo e a dominação, o narrador inverte a situação com a pergunta do forasteiro:  

 
-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes? 
-Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y sólo aparezco 
aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo ganas 
de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. (p. 83)  

 

A verossimilhança exigida pelo forasteiro não é correspondida por seu interlocutor. 

Portanto, a sociedade total não chega a todas as esferas do real: o viajante pode não aceitar 

viajar nesse trem e, inclusive, lhe é dada a possibilidade de perceber a fraude: “basta um 

pouco de atenção para descobrir o engano. São como as decorações do teatro […] Esses 

bonecos revelam facilmente os estragos da intempérie”.  

Assim, nesse conto Arreola nos apresenta um humor menos ácido e mais irônico e 

paradoxal, quando se compara El guardagujas com outros de seus contos. Esse humor se 

                                                
151 Cf.: MORA, 1986, p. 21-22. 
152 MORA, 1986, p. 22.  
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manifesta em situações como “não existem vias, mas os trens circulam; em vez de encurtar 

distâncias, os trajetos duram mais que a própria vida”153. 

O conto de Arreola pode ser analisado como uma experiência que inverte 

momentaneamente o cotidiano, uma vez que, no final, tem-se o restabelecimento da ordem. 

No inicio do conto não se sabe de onde veio o guarda-linha e, no final, esse mesmo 

personagem se esfumaça: “nesse momento o velhote se dissolveu na clara manhã”. E então 

surge a possibilidade de algo novo e ao mesmo tempo esperançoso: o trem se aproxima como 

um “ruidoso advento”.  

 

4.2.2 La migala: uma companheira invisível 
 

Sou um adão que sonha no paraíso, mas acordo sempre 
com as costelas intactas. 

Juan José Arreola, Cláusulas, III.  
 
 

Em La migala, o tom do espetáculo começa numa feira de rua, mais especificamente 

numa barraca imunda, onde o herói do conto e sua amada, Beatriz, encontram um 

saltimbanco que exibe animais exóticos à curiosidade dos transeuntes. Novamente nos 

deparamos com uma situação de compra e venda que acarretará uma mudança profunda na 

vida daquele que adquire o objeto comercializado, no caso, um aracnídeo.  

O uso da primeira pessoa e o tom confessional do relato abre, já na primeira frase, as 

portas para o horror do personagem, iniciado dias depois da primeira visita à feira, quando ele 

resolve voltar à barraca e comprar a aranha. Esse horror é levado ao extremo quando ele solta 

o inseto na casa, transformando-o numa presença invisível e ameaçadora.  

 
Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio 
algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentación extraña. Entonces comprendí que 
tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi 
espíritu podía soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa 
sentía el peso leve y denso de la araña, ese peso del cual podía descontar, con seguridad, el de 
la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la 
madera inocente y el del impuro y ponzoñoso animal que tiraba de mí como un lastre 
definitivo. (p. 75) 

 

Nesse conto, Arreola explora, habilmente, algumas das noções comuns à narrativa 

fantástica moderna. Em primeiro lugar, faz com que a dinâmica do relato dependa, não 

                                                
153 MORA, 1986, p. 23.  
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exatamente de um acontecimento sobrenatural, senão de um ocorrência excepcional, que não 

se insere dentro da lógica da vida cotidiana. Em segundo lugar, mantém a ambiguidade no que 

concerne ao estatuto desse fato, a tal ponto que o que fica em questão é a própria noção de 

realidade da experiência vivida pelo narrador. Em terceiro lugar, se afasta do pensamento 

ideológico dominante acerca das relações entre real, imaginário e simbólico para propor outra 

distribuição desses termos. 

Em geral, na narrativa de Arreola, como se observa em El guardagujas, Pueblerina e 

La migala, o fantástico se expressa por meio de uma realidade absurda, mas inserida com 

naturalidade no cotidiano dos personagens. Esse novo universo, ao qual ficam submetidos os 

heróis de Arreola, se constitui de mundos onde o jogo ambíguo entre realidade e fantasia não 

permite a estrita construção de caracteres. Não raro, os personagens de Confabulario carecem 

de uma unidade psicológica precisa; costumam ser um mero nome próprio (D. Fulgencio de 

Pueblerina), um adjetivo ou substantivo (forasteiro, viajante, guarda-linha de El guardagujas) 

ou um pronome arrastado pelo episódio dramático (o “eu” de La migala). A passividade 

desses personagens funciona como um espelho que rebate o caráter estranho do 

acontecimento excepcional, como se vontade e raciocínio ficassem abolidos diante da 

presença do outro.  

Esse outro emerge nos textos de Arreola como convite ao caos dentro de uma ordem 

opressiva. Muitas vezes, como em La migala, este convite se aproxima de uma pulsão de 

morte, um desejo de aniquilação que destrói uma realidade falsa ou dolorosa. É por isso que 

“a migala discorre livremente pela casa”, sem que a capacidade de horror do personagem 

diminua.  

É inegável que, na concepção artística de Juan José Arreola, o “tema essencial é a 

convivência e a impossibilidade do amor. Também o isolamento e a solidão”154. E em vários 

contos de Confabulario vemos confirmada essa assertiva, que se alia à visão da mulher “como 

uma armadilha estática de areia movediça que espera, como a aranha imóvel em sua teia, a 

aproximação do homem, que pelo simples fato de se aproximar está perdido”155.  

O personagem de La migala, assim como o protagonista de Una reputación ou o D. 

Fulgencio de Pueblerina, acha-se deslocado enquanto ser social, não encontra seu lugar no 

mundo e, por isso, se isola na companhia ameaçadora do inseto. Talvez a iminência da morte 

seja a única forma de minimizar os efeitos de uma rotina monótona e solitária. O narrador de 

                                                
154 CARBALLO, 1965, p. 388-389.  
155 Ibidem, p. 385. 
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La migala parece repetir com Arreola: “não há amor feliz”156. “Toda alma está construída 

para a solidão. Não existe companhia possível”157. 

A troca de papéis e de poderes, recorrente em outros contos de Arreola, se dá quase 

sempre de maneira sutil. No caso de La migala, uma vez liberada, a aranha passa a dominar a 

rotina do protagonista. Apesar de invisível, sua  presença se faz cada vez mais plena nos 

ambientes da casa e, de igual maneira, vai ocupando também os espaços subjetivos do 

personagem, como o seu universo mental. Ainda que pelo viés do terror, ela vai tomando 

conta de seus pensamentos, momentos de solidão e de insônia. Por conseguinte, as relações de 

poder também se invertem na casa e a iminência do encontro fatal coloca o narrador numa 

situação de sujeição diante dessa possibilidade. 

 
La noche memorable en que solté a la migala en mi departamento y la vi correr como un 
cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de una vida indescriptible. Desde 
entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araña, 
que llena la casa con su presencia invisible. (p. 76) 

 

A aranha pode ser entendida como uma espécie de duplo antagônico do herói. Da 

mesma forma que o protagonista de O gato preto, de Poe, é impelido a enfrentar seu inferno 

pessoal na figura do gato, o narrador de La migala, “possuído por seu duplo experimenta 

também por ele uma atração fatal, um gosto mórbido que o atrai para a experiência da loucura 

[...]. O horror ao duplo traduz o medo de viver consigo próprio”158 e, no caso de Arreola, a 

própria ameaça da morte.  

Apesar de aparentemente incompatíveis por sua origem e finalidade, Beatriz e a 

migala se complementam naquilo que Freud, apoiando-se nos mitos de Eros e Thanatos, 

chamou de pulsão de vida e pulsão de morte. Para Arreola esta segunda pulsão se sobrepõe ao 

instinto de conservação e, portanto, nos faz ter uma “decidida vocação para a morte, [uma] 

necessidade de ser depositado no seio da terra. Ainda que esta imagem venha acompanhada 

de terror, no fundo é um desejo profundo e íntimo de regressar ao seio materno”159. Por sua 

vez, o amor representa o retorno a esse seio terrenal da grande mãe e, por conseguinte, 

constitui-se numa metáfora da morte. “Quando amamos fisicamente uma mulher, ainda que 

seja de maneira parcial, nos inserimos na terra. Por isso o estímulo amoroso é tão forte”160.  

                                                
156 GÓMEZ HARO, 2002, p. 131.  
157 CARBALLO, 1965, p. 377. 
158 FERNANDEZ BRAVO, Nicole. Duplo. In: BRUNEL, 1998, p. 278-279. 
159 CARBALLO, op. cit., p. 380.  
160 Ibidem, p. 380-381.  
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O inferno pessoal do personagem e o nome Beatriz nos remetem à Divina comédia, de 

Dante Alighieri. Some-se a isso a existência de nove parágrafos no relato de Arreola, fato 

observado pela ensaísta Sara Poot Herrera, autora de uma notável análise sobre La migala161. 

No entanto, falta ao personagem do mexicano uma Beatriz que o conduza ao paraíso; a aranha 

oferece um fio condutor que o guia somente aos labirintos da consciência, a uma descida 

voluntária a seu averno individual: “dentro daquela caixa ia o inferno pessoal que instalaria 

em minha casa para destruir, para anular o outro, o descomunal inferno dos homens” (p. 75). 

Nesse fragmento o narrador assinala a existência de dois infernos: o pessoal, proposto por si 

mesmo e levado à casa numa caixa de madeira inocente, e o inferno descomunal de todos os 

homens, a saber, a solidão, anulada pela presença da aranha. Assim, à maneira de Sísifo, o 

homem do conto de Arreola é o herói absurdo, que procura no tormento da solidão um 

suplício ainda maior: o convívio com uma criatura que o confronta consigo mesmo. Essa 

ameaça voluntária o torna senhor de seu destino. “O homem absurdo diz sim e o seu esforço 

nunca mais cessará [...] ele sabe-se senhor dos seus dias”162, ainda que o acaso não lhe 

permita conhecer com exatidão o fim de sua história. 

 

4.2.3 O jogo de cenas em Un pacto con el diablo  
 

Soy un católico en bancarrota total [...] Soy un hereje, pero 
nunca he abjurado de mi fe163. 

 

O conto Un pacto con el diablo apresenta uma situação insólita, ocorrida numa sala de 

cinema. A realidade do relato se mistura com a história do filme, visto por um homem pobre 

que deseja uma vida próspera. De maneira análoga ao que acontece no filme, o diabo se faz 

presente na poltrona ao lado do protagonista e lhe propõe um pacto. Apesar de fazer um 

acordo prévio, ocorrido no corredor do cinema, o homem pede ao diabo que espere o final da 

exibição para perpetrar o pacto.  

Desta vez o espetáculo não acontece numa feira de rua, nem apresenta atores 

mambembes, mas se dá numa forma de entretenimento mais moderna que em outros contos 

de Arreola. Trata-se da sétima arte, num jogo de mão dupla entre realidade e ficção. Não 

                                                
161 POOT-HERRERA, 1992, p. 89-90. 
162 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo: ensaio sobre o absurdo. Tradução e apresentação de Mauro Gama. Rio de 
Janeiro: Editora Guanabara, 1989. 
163 SIMPSON, Máximo [entrevistador]. Juan Joséé Arreola: Sólo sirve la página viva, la que se queda parada en 
la mesa. Crisis, año 2, núm. 18. Buenos Aires, octubre, 1974, p. 44, apud VÁZQUEZ, 2003, p. 45.  
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obstante, prevalece a ideia de comércio, troca ou substituição, tal como sucede em Parábola 

del trueque e La migala, por citar apenas dois textos de Confabulario. 

O conto resgata um tema assiduamente explorado pelas literaturas ocidentais: o mito 

fáustico. Esse mote, que remonta a uma lenda germânica baseada num personagem histórico, 

vem sendo trabalhado desde o século XVI por diversos autores, sendo renovado 

constantemente, adquirindo novos matizes por meio do tom e do enfoque. A primeira edição 

que se conhece do Fausto se deu na forma de um livro popular, de autor anônimo, publicada 

em Frankfurt, em 1587, sob o título História do Dr. João Fausto, mui afamado mágico e 

necromante. Entre as diversas publicações sobre tema, destacam-se a humorada versão teatral 

A história trágica da vida e morte do Dr. Fausto (1589), de Cristopher Marlowe, no 

Renascimento inglês e o Fausto (1806) de Goethe, cujo personagem se caracteriza pelo 

desencanto em relação ao saber humano. Nesta obra, o pactário aceita a proposta de 

Mefistófeles por considerar que este não lograria jamais satisfazê-lo; trata-se de uma aposta 

lúdica e terrivelmente perigosa, mas em cujo final o herói é redimido e aceito no paraíso. Em 

contrapartida, o Doutor Fausto (1947) de Thomas Mann surge numa versão muito mais 

trágica do que aquela apresentada por Goethe. Nessa obra, o herói não encontra a salvação; ao 

contrário, é condenado à solidão e à loucura. As publicações do Fausto, sempre contínuas, 

também se fizeram presentes na América do Sul, mais especificamente na Argentina, de onde 

Estanislao del Campo narrou, num poema gauchesco de tom jocoso, o drama desse 

personagem tão enigmático quanto conflituoso164.  

Por sua vez, com o advento do cinema (1895), o mito de Fausto adquire grande 

prestígio entre os primeiros diretores, chegando a ser um dos temas preferidos dessa arte, que 

lança, em seus primeiros dezesseis anos de existência, quase uma vintena de filmes sobre o 

tema. Entretanto, entre os mais célebres, está o filme Fausto (1926) de F.W. Murnau, 

inspirado na obra de Goethe. Contudo, a lenda vem sendo constantemente explorada por 

romancistas, poetas e cineastas da contemporaneidade. O próprio Arreola admitiu ter escrito 

Un pacto con el diablo depois de assistir a uma dessas exibições165.  

De diferentes perspectivas esses e tantos outros autores revelaram em suas obras um 

homem que põe ao descoberto as nuances da ambição humana, do desejo desmedido de 

alcançar o poder, a riqueza, a sabedoria ou a glória, ainda que os resultados sejam fugazes ou 

perniciosos. Não obstante, contrariando a tendência geral das obras fáusticas, no relato de 
                                                
164 Del CAMPO, Estanislao.  Fausto. Impresiones del gaucho Anastasio El Pollo en la representación de la 
ópera. 1 ed.  Buenos Aires: Stockcero, 2004, 92p.  
165 O homem que vendeu sua alma (The Devil and Daniel Webster, EUA, 1941). 
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Arreola o pacto não chega às vias de fato. Ainda assim, o desdobramento ou “a telescopagem 

do tempo e dos lugares como condição de aparecimento do duplo [Daniel Brown] fazem 

nascer um instante mítico, pesado de consequências para o herói”166.  

De modo similar ao que acontece em El guardagujas, este conto apresenta também um 

diálogo entre dois personagens, estruturado num esquema de pergunta e reposta. O diabo e o 

expectador a seu lado se mantêm abertos ao diálogo; inclusive, nota-se certa disponibilidade 

lúdica por parte de ambos, a ponto de incomodarem os outros assistentes e, até mesmo, 

deixarem o filme para aprofundar-se nesse jogo perigoso, que faz as vezes da paródia do 

inocente e do corruptor167. 

Tanto o demônio desse conto como o guarda-linha de El guardagujas se caracterizam 

pela sedução, ambos buscam, por meio de um discurso persuasivo, que o interlocutor incauto 

se entregue nas mãos de um outro que anula a individualidade e autonomia do eu, ou seja, 

ambos desejam a possessão da alma. Essa alienação do espectador quanto ao objeto 

contemplado, ou desejado, “exprime-se assim: quanto mais ele contempla, menos vive; 

quanto mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos ele 

compreende a sua própria existência e o seu próprio desejo”168. O homem que deseja pode 

chegar a ser como um fantoche em relação ao espetáculo de consumo que lhe é exibido, “os 

seus próprios gestos já não são seus, mas de um outro que lhos apresenta”169.  

Se em El guardagujas a alienação é social, coletiva e totalitária, incluindo a renúncia 

ao próprio destino, totalmente desconhecido e alheio à vontade do viajante; em Un pacto con 

el diablo o que mais chama a atenção é o estatuto de mercadoria atribuído à alma. Assim, 

nesse conto, a relação de mercado torna-se mais evidente e, por conseguinte, apresenta uma 

clara projeção de futuro que visa garantir a promessa de riqueza, objeto de desejo do 

pactuário. Nesse caso, a alienação está diretamente relacionada à renuncia de um bem, de um 

objeto comerciável, ainda que sua constituição seja intangível. O contrato e o pacto de sangue 

proposto transferem para o diabo a propriedade da alma.  

Dessa forma, em Un pacto con el diablo, as frequentes relações de troca, que 

costumam romper momentânea ou definitivamente com a cotidianidade dos personagens de 

                                                
166 FERNANDEZ BRAVO, 1998, p. 284. 
167 Cf.: QUINTANA TEJERA, Luis. Ludismo especular en “Un pacto con el diablo” de Juan José Arreola. 
Crítica. Revista digital de crítica, ensayo e historia del arte. Art.publicado em 03/06/2009. Disponível em: 
http://www.critica.cl/html/quintana_03.html. Acesso: 09 jun. 2009. 
168 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo, §30.  
169 Idem.  
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Arreola, apresentam-se de acordo com um procedimento próprio do sistema capitalista. Ainda 

que o pacto não se efetive, os termos comerciais são mais explícitos que em contos como 

Parábola del trueque e La migala. Se nesses contos a consequência da compra predomina 

sobre a questão comercial, em Un pacto con el diablo, importam mais os termos e os riscos do 

negócio. Observe-se a incidência de vocábulos referentes à negociação de um bem metafísico, 

rebaixado à condição de bem econômico: valor, negócio, adiantamento, compra, venda, 

cliente, pobreza, riqueza, trato, contrato, documento, assinatura, dinheiro e moeda. 

 
- Podría hacer algo más por usted - añadió el nuevo cliente -; por ejemplo, me gustaría 
proponerle un negocio, hacerle una compra… 
- Perdón -contesté con rapidez-, no tenemos ya nada para vender: lo último, unos aretes de 
Paulina… 
- Piense usted bien, hay algo que quizás olvida… 
Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi benefactor interrumpió con voz 
extraña: 
- Reflexione usted. Mire, allí tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de que usted llegara, no 
tenía nada para vender, y, sin embargo… (p. 160, grifos nossos) 

 

No entanto, no final da sessão, o alfaiate já terá percebido que o preço a pagar é 

demasiadamente alto para si e concluirá, junto com a mulher de Daniel Brown, que “a alma 

vale mais que tudo”. Para além de uma apologia à pobreza, o medo da danação e o desejo de 

uma consciência tranquila, assentados sobre as bases e princípios cristãos, ajudam o 

personagem na superação da cobiça material.  

É interessante observar que os incidentes que se dão na função, isto é, no filme, 

confundem-se, num jogo de espelhos, com a vida do espectador. A partir desse momento, seu 

mundo passa a ser uma duplicata do mundo de Daniel Brown, personagem do filme e duplo 

temporário do protagonista do conto. Através da tela, o marido de Paulina vê, numa projeção 

de futuro, as vantagens e desilusões resultantes do pacto. Os desejos do personagem, o pacto e 

suas consequências vêm a ser uma reprodução reflexa entre real e ficção. Durante a exibição 

do filme, “a verdadeira realidade está fora, noutro lugar; tudo o que parece ser objetivo é na 

verdade subjetivo, o mundo não é senão o produto do espírito que dialoga consigo próprio”170. 

O diabo da tela e aquele que se apresenta ao lado do espectador resultam na fusão de uma 

entidade nascida da subjetividade do protagonista. Assim, “a consciência humana, com sua 

capacidade de desdobramento, seu poder de imaginar, torna-se fonte de terror”171.  

                                                
170 FERNANDEZ BRAVO, 1998, p. 270. 
171 Idem. 
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Vale ainda assinalar que, no início do relato o personagem narrador se refere a seu 

interlocutor como “um homem de aspecto distinto”. Ele revela ser um homem pobre, mas 

capaz de dar tudo para que nada falte à sua mulher, logo, seu interlocutor promete 

encomendar-lhe dois ternos. A simpatia inicial que sente o alfaiate pelo homem a seu lado 

sofre uma gradação no sentido do horror e do terror num crescendo que avança para um 

sentimento de terror. Enquanto se mantém inocente quanto à identidade do desconhecido, ele 

se refere ao outro como meu amigo, vizinho, interlocutor, companheiro, cliente e benfeitor; 

mas, na medida em que a conversação avança e o homem lhe propõe o acordo, o narrador 

percebe que se encontra diante de seu Mefistófeles, aquele que tem o poder de oferecer-lhe 

toda a riqueza do mundo. A partir de então, o desconhecido recebe somente o epíteto de 

diabo.   

 
Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacía más agudo. La luz roja de un letrero 
puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extraño, como fuego. Él advirtió mi turbación y 
dijo con voz clara y distinta: 
- A estas alturas, señor mío, resulta por demás una presentación. Estoy completamente a sus 
órdenes. 
Hice instintivamente la señal de la cruz con mi mano derecha, pero sin sacarla del bolsillo. 
Esto pareció quitar al signo su virtud, porque el diablo, componiendo el nudo de su corbata, 
dijo con toda calma: 
- Aquí, en la cartera, llevo un documento que... (p. 161, grifos meus) 

 

Depois de ver que toda a riqueza adquirida por meio do pacto não trouxe felicidade ao 

personagem do filme, que inclusive se torna cada dia mais infeliz, o espectador resolve 

escapar do diabo e do universo ideal proposto por ele. Assim, ao término da sessão, o pobre 

alfaiate sai rapidamente da sala, confundindo-se com as demais pessoas. Ao chegar em casa, 

ele conta o acontecido à esposa, que opta por interpretar o relato como um sonho, afiançando 

que o marido teria dormido na poltrona do cinema. Não obstante, cumprindo com os preceitos 

cristãos, ela sai à porta de sua casa e traça ali um sinal de proteção antes de dormirem. 

Un pacto con el diablo nos permite comprovar que, ainda que muitas vezes 

dissimulada, a autoridade/submissão da mulher arreoliana, se dá de forma paradoxal e 

ambivalente. Ao ser descrita pelo protagonista, o leitor percebe sua mulher como uma pessoa 

frágil, condescendente e submissa; no entanto, no final do relato, é ela quem exerce o poder 

de tranquilizar o marido quanto ao ocorrido. É ela quem, no meio da noite, enquanto o homem 

descansa, atua contra a força enorme do anjo caído. Este pequeno detalhe corrobora no 

sentido de se entender o papel dado por Arreola à variedade de mulheres que habitam sua 

obra. O machismo e a misoginia, tão comentados quando se trata de discutir a narrativa do 
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mexicano, devem ser entendidos como reflexos prismáticos de sua busca incessante de 

absoluto, através da complementação com o feminino. 

 

4.3 O palco das quimeras: trocas e truques  

 

Nesta parte de nosso trabalho nos dedicaremos a comentar quatro contos de 

Confabulario em que a presença do comércio de rua se converte em espetáculo aos olhos dos 

protagonistas. A ideia de representação e engano, assim como a troca de esposas, 

mercadorias, perspectivas e olhares aparecem de forma explícita nesses contos. Entendemos 

por quimera a representação de um ser ou objeto material, cuja presença se revela 

ameaçadora, ou que causa horror, medo ou susto, ainda quando sedutora. Além disso, o 

vocábulo permite também a ideia de disparate, absurdo, engano e confusão entre realidade e 

fantasia.  

Dentre os contos selecionados neste núcleo, está Una mujer amaestrada, que narra a 

experiência de um cidadão que se depara com um espetáculo grotesco, no qual uma mulher 

exercita alguns truques e artes circenses. O relato Parábola del trueque dá conta de uma 

situação inusitada, na qual os maridos de um povoado trocam suas esposas velhas por lindas 

jovens reluzentes. Já o conto Una reputación apresenta a situação de um passageiro de ônibus 

urbano que fora surpreendido por um acesso de cavalheirismo autômato, ficando confuso com 

os resultados transitórios de uma reputação passageira. Por fim, optamos por concluir este 

trabalho com o conto de abertura do Confabulario. Trata-se de Parturient montes, texto no 

qual o autor se autorrepresenta por meio de uma narrativa carregada de referências ao fazer 

criativo e seu teor de quimera. 

 

4.3.1 Dominação e submissão em Una mujer amaestrada 

 
Talvez Una mujer amaestrada seja, junto com La migala e El guardagujas, o conto de 

Arreola que mais se aproxime da configuração literária kafkiana. O espetáculo circense como 

amostra das relações estruturais do mundo real, o humor lacônico e o jogo entre o observador 

e o observado o colocam nessa órbita. No entanto, em Arreola o modo de narrar é menos 

denso, uma vez que seu narrador exibe uma consciência de si mais transparente que a habitual 

nos personagens de Kafka.  
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Arreola comenta o fato de uma amiga sua ter considerado esse relato como a 

representação de uma cena doméstica. Ele afirma que seu conto é mais que isso: é a 

“percepção da mulher e a percepção do homem como criatura subordinada à mulher”172. A 

ideia de escrever esse conto nascera durante um passeio pelas ruas da Cidade do México. Ao 

ver um homem tentando educar um cão, ele teria dito a seu irmão: “este infeliz deveria 

amestrar uma mulher e não um cachorro”173.  

Os personagens de Una mujer amaestrada encontram-se numa situação grotesca, quer 

pela condição mambembe, quer pelo aspecto caricatural em que são apresentados. Os giros de 

perspectiva presentes nesse relato provocam no leitor um efeito complexo e, por conseguinte, 

trazem à tona um sentido de humor que não é dado apenas pela situação bizarra da cena 

representada: uma mulher é tratada como um animal amestrado e sua imagem e suas artes são 

vendidas em praça pública. Além da sensação de estranheza diante deste espetáculo jocoso, o 

humor se manifesta também, de maneira mais sutil, pelo desvio irônico do olhar e da atenção 

do narrador-espectador, que oscila entre a mulher e o domador.  

Toda essa dinâmica de olhares por parte do narrador, além de ambígua, lembra os 

movimentos de uma câmera, com suas nuances e mudanças de perspectiva, e provoca uma 

sensação do tipo “luz-câmera-ação”. Inicialmente, os olhos do narrador se deparam com o 

cenário e funcionam como um foco, projetando para o texto a representação que se exibe 

naquela praça suburbana. A partir de então, os vários ângulos da cena vão sendo narrados ao 

leitor, que tem a impressão de momentaneidade dos acontecimentos. A ação acontece em dois 

sentidos: primeiramente a partir dos movimentos da tríade de atores e, finalmente, a partir da 

dança do próprio narrador, que termina por introduzir-se na cena.  

A narração inicia-se dentro de um tempo passado muito próximo ao presente: “Hoje 

me detive para contemplar este curioso espetáculo. Numa praça de arrabalde um saltimbanco 

empoeirado exibia uma mulher amestrada”. O narrador principia seu relato descrevendo o 

espaço, os atores e os instrumentos usados no espetáculo. O primeiro olhar dirigido à mulher é 

de estranhamento, por perceber o grotesco da cena. Trata-se de um olhar descritivo e mais 

superficial que aqueles que se seguirão. Em seguida o narrador identifica-se com o domador e 

lança sobre ele o olhar do macho, com quem se solidariza enquanto semelhante. No entanto, 

esta solidariedade de gênero revela a possibilidade de uma mirada mais aguçada por parte do 

leitor, na qual a figura do domador é apreendida também como criatura do espetáculo, uma 

                                                
172 RODRÍGUEZ, 2002, p. 34. 
173 Idem.  
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vez que seus feitos são tão ou mais extraordinários que aqueles realizados pela mulher 

amestrada. E, finalmente, o narrador volta-se outra vez para a mulher, admitindo ter cometido 

uma falha ao não ter centrado sua atenção nela.  

Além da tríade principal de personagens – expectador, domador e mulher –, existe 

outra figura que não aparece gratuitamente no conto: um policial. Numa cena à maneira dos 

filmes de Chaplin, ele surge duas vezes para chamar a atenção do domador e impedir que o 

espetáculo prossiga. Este personagem realiza a tradicional paródia do defensor da ordem 

pública: sua intervenção não tem por objetivo salvar a mulher de sua submissão, senão 

unicamente garantir a livre circulação pela via pública, o que resulta bastante irônico. Por 

conseguinte, o domador apresenta ao sentinela um papel sujo e com selos oficiais, o qual não 

convence o guarda quanto a uma possível permissão prévia para o espetáculo, sendo 

necessário corromper o guardião da ordem pública. O suborno garante a continuidade da cena, 

ao mesmo tempo em que evidencia a marginalidade dos atores, que encontram na corrupção o 

único meio para viabilizar o acesso ao público174. Ironicamente, a autoridade do policial é 

aniquilada num gesto de inversão de poder: o dinheiro é quem manda ou ordena o mundo real 

naquela situação.  

Do mesmo modo, há outras cenas que refletem situações ambivalentes no relato, como 

a equiparação da mulher com algum animal. O texto de Arreola permite duas formas de 

interpretação que não se excluem: uma mulher-fera é domesticada e aprende a realizar certas 

operações que correspondem ao campo humano. Uma mulher é dominada e tem sua condição 

humana rebaixada, limitando-se a realizar os caprichos de seu amo, que a exibe ante um 

público masculino175.  

Em qualquer dos casos – animalização da mulher ou a humanização da fêmea – vê-se 

refletida a misoginia arreoliana. Afinal, sabemos que sua obra está salpicada de textos que 

trazem à tona esse tema, que ora surge por meio da literalidade (Insectíada), ora pela 

linguagem conotativa (La migala), ora por meio da desilusão no que diz respeito à vida 

conjugal e as relações amorosas em constante atrito (Eva e In memoriam). Assim, Una mujer 

amaestrada opta pelo viés do grotesco, revelando uma vez mais as tensões estabelecidas entre 

os gêneros. A diversidade de posicionamento dos personagens masculinos de Arreola traz à 

luz o conflito de sentimentos vivido por ele em relação ao sexo oposto: 

 
                                                
174 Aqui o termo público deve ser entendido tanto no sentido espacial (espaço público), quanto no sentido de 
platéia, espectadores.  
175 Cf.: POOT-HERRERA,1992, p. 92-110. 
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Así, [Arreola] asume literariamente — por interpósita persona, por intermedio de sus dramatis 
personae — todos los papeles masculinos. Es el copulador lúbrico, posesivo déspota, falócrata 
absoluto y obsoleto, el macho hiperpotente que impone a la mujer el completo sometimiento, 
que la convierte en hembra sumisa, siempre disponible para satisfacer los caprichos sexuales 
de su señor176. 

 

Ainda mediante a afirmação anterior, não seria justo condenar aqueles relatos de 

Arreola que abordam o tema da mulher como mera proposta machista. Embora esta 

possibilidade seja também cabível, há de se considerar que seus textos oferecem uma leitura 

ambivalente, na medida em que também podem ser entendidos como uma crítica às relações 

de dominação dentro da instituição do matrimônio.  

O olhar perplexo do observador encontra, em Una mujer amaestrada, um cenário de 

matizes medievais e carnavalescos, construído à maneira do espetáculo circense. A mulher, 

assim como nos contos Parábola del trueque e Anuncio, é tratada como um objeto, ou 

instrumento de exploração.  

O conto inicia-se assim: 

 
Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una plaza de las afueras, un 
saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestrada. Aunque la función se daba a ras del 
suelo y en plena calle, el hombre concedía la mayor importancia al círculo de tiza previamente 
trazado, según él, con permiso de las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder a los 
espectadores que rebasaban los límites de esa pista improvisada. La cadena que iba de su 
mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un símbolo, ya que el menor esfuerzo 
habría bastado para romperla. Mucho más impresionante resultaba el látigo de seda floja que 
el saltimbanqui sacudía por los aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquido. (p. 140) 

 

O primeiro aspecto que chama a atenção neste início é o clima de pobreza e 

precariedade da cena descrita: a praça se localiza na periferia, o saltimbanco é sujo, não há 

cenário, apenas um círculo de giz separa os atores do público. Um fenômeno ainda mais 

curioso é observado pelo narrador: os elementos circenses de dominação são simbólicos e não 

possuem eficácia real. A corrente que une o domador à mulher é frágil e o chicote não fere.  

Na contradição dos elementos de doma usados pelo saltimbanco, encontramos um dos 

procedimentos característicos do humor, que consiste em separar a aura alegórica de um 

objeto de seu ser real, efetivo e perceptível pelos sentidos. Mas esta discordância entre o 

efeito simbólico e a realidade oculta uma crítica: não há nada real que prenda a mulher 

domada ao homem, ou ao espetáculo em si; ela está subjugada apenas pelos valores 

estatutários do matrimonio. Neste sentido, o próprio Arreola afiança que estes elementos são 

realmente figurativos e que, assim como seria fácil à mulher romper a corrente que a prende 
                                                
176 YURKIEVICH, Saul. Juan José Arreola: los plurales poderes de la prosa. In: ARREOLA, 2002b, p.16. 
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pelo pescoço, qualquer homem ou mulher pode se separar de seu parceiro, rompendo os laços 

conjugais aos quais estão submetidos. Portanto, a corrente e o chicote funcionam como 

alegoria do casamento, “bendição ou juramento civil que de fato não significa nada. No 

entanto, o homem e a mulher se sentem tão ligados por aquela cerimônia mágica, que é tão 

inexistente como aquela corrente irreal”177.  

O espetáculo da mulher domada, tal como o transmite o narrador, é em si pouco 

interessante: a mulher se limita a caminhar erguida, saltar pequenos obstáculos e fazer 

operações aritméticas elementares. No entanto, o que atrai o público é a forma de submissão e 

não os seus efeitos. Tanto é assim que, em dado momento, o narrador compara a função dos 

saltimbancos com o espetáculo de uma pulga vestida: o que impressiona o público não é a 

qualidade do traje, senão o trabalho que se teve para vesti-la. Vale a pena observar que, é 

justamente nesse momento da narrativa que o trabalho do domador adquire o status de arte; a 

partir de então, o narrador se identifica com ele enquanto homem. Na condição de artista o 

domador torna-se também objeto de admiração por parte do narrador; logo, os feitos da 

mulher amestrada refletem o trabalho do artista, que passa a coexistir nela – et nunc manet in 

te178. 

A submissão da mulher e sua identificação como obra de arte – que vem a ser também 

um objeto –, se traduz em sofrimento para o domador-criador, que passa a considerar os erros 

da mulher como próprios. Nesse sentido, o conto de Arreola nos permite ainda uma outra 

leitura: a angústia diante dos possíveis erros ou da torpeza da mulher pode ser interpretada 

não apenas como medo de se perder o controle do espetáculo em si – em seu sentido literal: 

domador/fera –, senão também em um sentido mais oculto, já que denuncia o temor de que a 

esposa cometa deslizes ou fuja ao controle do marido na relação conjugal.  

O narrador é um espectador sofisticado, segundo Arreola, um homem absoluto179. 

Diferentemente do público, a partir do momento em que foca sua atenção nos procedimentos 

da doma, e não mais no espetáculo em si, ele rotula o público de “inocente”, visto que este 

apreende somente os resultados apresentados. O narrador se percebe como um consumidor 

sofisticado de um objeto cultural também sofisticado. Seu discurso revela que a dominação de 

uma mulher é uma arte. Dessa forma, o domador é um artista, inclusive, é um artista que sofre 

                                                
177 RODRÍGUEZ, 2002, p. 35.  
178 “...e agora ela permanece em ti...” Epígrafe de Una mujer amaestrada. Corresponde ao título do livro 
autobiográfico de André Gide, escrito após a morte de sua mulher, Madeleine. O livro aborda o amor na relação 
matrimonial e os sentimentos confusos decorrentes das relações afetivas, desde a ternura até a sordidez e a 
eternidade da alma. 
179 Cf.: RODRÍGUEZ, 2002, p. 34.  
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e padece das limitações de sua obra. Esta ideia pode ser claramente observada no fragmento 

abaixo: 

 
Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendí a la mujer y puse toda mi atención en el 
hombre. No cabe duda de que el tipo sufría. Mientras más difíciles eran las suertes, más 
trabajo le costaba disimular y reír. Cada vez que ella cometía una torpeza, el hombre temblaba 
angustiado. Yo comprendí que la mujer no le era del todo indiferente, y que se había 
encariñado con ella, tal vez en los años de su tedioso aprendizaje. Entre ambos existía una 
relación, íntima y degradante, que iba más allá del domador y la fiera. Quien profundice en 
ella, llegará indudablemente a una conclusión obscena. (p. 141) 

 

No fragmento acima, a mudança de foco que o narrador dá à cena torna-se clara. A 

solidariedade que seria natural para com a mulher-vítima é transferida ao domador-

vitimizador. A chamada “obscenidade” da relação entre o domador e a mulher, que está de 

certo modo fora de cena, adquire, a partir de então, importância para o narrador. A relação 

entre o domador e a mulher, apesar de degradante, revela-se íntima, funcionando como 

espelho das relações matrimoniais. Prova disto é a presença do anão, que inicialmente é 

descrito como um “pequeno monstro de idade indefinida”; um ser que parece estar ali 

simplesmente para integrar o elenco a partir do grotesco de sua aparência. No entanto, à 

medida que o relato evolui, esse personagem vai sofrendo uma humanização no discurso do 

narrador, que da condição inicial de “monstro de idade indefinida” passa a ser chamado de 

anão e, finalmente, de menino, o que já sugere a familiaridade percebida pelo narrador no 

conjunto da tríade de atores: marido, mulher e filho. 

 

A vida como espetáculo 

 

O domador exige que a mulher distribua beijos ao público cada vez que lhe são 

jogadas moedas. Tal atitude revela todo um processo histórico através do qual a figura da 

mulher adquiriu atributos tipicamente femininos. Nessa visão estereotipada, via de regra, 

espera-se que a mulher seja portadora de graça, beleza e generosidade. A praça pública é, na 

verdade, o espelho da própria sociedade e de um sistema conjugal machista em que o homem 

exibe a mulher domesticada, de preferência bonita e possuidora de virtudes, ainda que estas 

sejam as mais vazias e elementares, como as apresentadas pela mulher amestrada. A citação 

abaixo ilustra bem a visão de Arreola a respeito de todo o espetáculo que se desenrola em Una 

mujer amaestrada, ficção que pode ocultar uma realidade tão miserável e irônica quanto a de 

seu relato: 
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Es triste y sangriento imaginar a un hombre que ha dedicado toda su vida a la tarea ridícula y 
sin esperanzas de amaestrar a una mujer. Y cuando cree que lo ha conseguido, se dedica a 
exhibirla ante todos los hombres de la tierra… El saltimbanqui es el amante que ha encontrado 
a la mujer, que la ha amado y ha hecho de ella una diosa. Puesto que tiene ese tesoro 
maravilloso, sale a exhibirla por la calle. Es decir, lo exhibe ante el universo, ¿y qué es el 
universo sino el corro de bobos que contempla las hazañas de un charlatán callejero? 
El saltimbanqui exhibe su prodigio del mismo modo en que los hombres exhiben, consciente o 
inconscientemente a la mujer que poseen a la curiosidad pública. El reparto de besos viene a 
significar que toda mujer, aunque esté ligada por el matrimonio a un hombre, se sigue 
repartiendo a los demás: reparte la gracia, la bondad. En cierta manera las mujeres 
indefectiblemente nos traicionan: siempre dan algo de si mismas, aunque sea como 
espectáculo.180  

 

As palavras de Arreola coincidem com a opinião de Carmen de Mora quando afirma 

que Una mujer amaestrada resulta na expressão da união matrimonial181. Nesta perspectiva, a 

mulher amestrada representa a mulher submissa e dominada, e o espetáculo apresentado tem 

por objetivo exibir o produto da dominação, moldado ao gosto do domador e do público, por 

extensão. No entanto, apesar de sadomasoquista, a situação ambígua do conto nos faz pensar 

que, talvez, o domínio do homem dentro desta relação não seja de todo predominante como se 

pressupõe no inicio da leitura. O frágil círculo traçado no solo, que é rompido tanto pela 

mulher, que sai dele para beijar os homens, quanto pelo narrador, que o adentra no final do 

conto, revela que o domínio do saltimbanco não é absoluto. Esse círculo sutil e imaginário 

pode ser rompido em qualquer momento da vida a dois, tal como acontece na esfera das 

relações afetivas do “mundo real”. 

 

... et nunc manet in te...  

 

Lenta e secretamente o conto vai evidenciando que falta algo no circuito domador-

mulher-espectadores. Este círculo não se fecha e esta falta de fechamento causa angústia, 

tanto no domador como no narrador, o que provoca um leve incômodo no público. Essa 

angústia se rompe no final do relato, por meio de uma mudança inesperada: a mulher 

amestrada começa a bailar uma dança erótica, com torpeza, o que irrita o domador. Por sua 

parte, o narrador percebe ter cometido uma espécie de erro ao ter focado sua atenção na figura 

do domador, o que o faz voltar-se novamente para a mulher. Tentando neutralizar qualquer 

ideia de compaixão ou de crítica diante do espetáculo, e do que ele simboliza, o narrador 

rompe o círculo e se introduz no show.  
                                                
180 RODRÍGUEZ, 2002, p. 34-36. 
181 Cf.: MORA, 1986, p. 32. 
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A ruptura do traçado de giz é bastante sugestiva, uma vez que não representa apenas o 

limite entre duas dimensões físicas, senão dois mundos, duas filosofias. O narrador cria uma 

interseção entre estes dois espaços e se introduz na esfera das relações amorosas, que é 

sempre um dança improvisada; um improvisado movimento perpétuo. Depois desta entrega, 

nada mais resta ao homem senão cair bruscamente de joelhos.  

Nas palavras de Arreola, “o homem que está vendo a cena pertence à espécie dos não 

comprometidos, dos que julgam”182; mas, ao transcender a categoria de espectador e ao 

introduzir-se no ambiente dos atores, ele termina por ceder ao círculo das relações amorosas. 

No desfecho, o ato de cair de joelhos significa que, naquele momento, o narrador “se resgata 

como homem e sucumbe como ser superior: cai na armadilha da carne”183. É neste ponto que 

a epígrafe do conto parece atingir o seu ápice: et nunc manet in te – e agora ela permanece em 

ti.  

Em síntese, Una mujer amaestrada coloca em cena o espetáculo de rua e o universo 

circense. A marginalidade dos personagens é aviltante e o narrador é absorvido pela atmosfera 

do espetáculo. Sua posição enquanto ser masculino oscila, ora compadecendo-se do 

saltimbanco, ora da mulher. A função pobre, feia e semicircense reproduz os vínculos 

homem-mulher no matrimônio e na sociedade. Assim, a ironia demonstrada na figura do 

policial, a falta de concordância entre os elementos emblemáticos – corrente, chicote – e sua 

realidade, a sensação do luz-câmera-ação, condensada e degradada no olhar e nas atitudes do 

narrador, funcionam como espelho das relações afetivas e contribuem para que este seja um 

dos contos mais estranhos, irônicos e sarcásticos de Confabulario.  

 

4.3.2 Parábola del trueque: nem tudo que reluz é ouro 

 
Dama de pensamientos 
Ésa te conviene, la dama de pensamientos. No hace falta 
consentimiento ni cortejo alguno. Sólo, de vez en cuando, una 
atenta y encendida contemplación.  
Toma una masa homogénea y deslumbrante, una mujer 
cualquiera (de preferencia joven y bella), y alójala en tu cabeza. 
No la oigas hablar. En todo caso, traduce los rumores de su 
boca en un lenguaje cabalístico donde la sandez y el 
despropósito se ajusten a la melodía de las esferas.  
Si en las horas más agudas de tu recreación solitaria te parece 
imprescindible la colaboración de su persona, no te des por 
vencido. Su recuerdo imperioso te conducirá amablemente de 

                                                
182 Cf.: RODRÍGUEZ, 2002, p. 36. 
183 RODRÍGUEZ, 2002, p. 36-37.  
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la mano a uno de esos rincones infantiles en que te aguarda, 
sonriendo malicioso, su fantasma condescendiente y trémulo. 

Juan José Arreola. Cantos de mal dolor.  
 

É possível perceber que Parábola del trueque se conecta a Una mujer amaestrada ao 

recuperar a atmosfera circense, a comercialização da figura feminina e a rua como cenário de 

acontecimentos espetaculares, ainda que o primeiro enseje uma carga humorística mais 

acentuada. A distinção entre a esfera pública e a privada é também notória em Parábola del 

trueque, conto que se fundamenta no discurso alegórico, com valor de parábola de fundo 

moral, à maneira da tradição bíblica ou dos ditados populares, no caso: “mais vale mal 

conhecido que bem por conhecer”. 

A irrupção do cotidiano se dá de forma rápida e aparentemente natural. A rotina dos 

moradores, supostamente pacata antes da troca das esposas, sofre uma extraordinária 

transformação, ocorrida quase que abruptamente no início do conto. O recurso da alteração 

dos acontecimentos, muito frequente na narrativa fantástica, faz com que o leitor experimente, 

desde as primeiras linhas, o estranhamento diante de uma situação absurdamente insólita: a 

negociação de mulheres.  

Se “a força da ordem masculina se evidencia no fato de que ela dispensa justificação: a 

visão androcêntrica impõe-se como neutra e não tem necessidade de se enunciar em discursos 

que visem legitimá-la”184, é certo que a atitude arbitrária dos maridos revela uma sociedade na 

qual a dominação masculina é explícita. Não cabe às mulheres decidir sobre seus destinos, 

uma vez que, é notadamente 

 
na construção social das relações de parentesco e do casamento, em que se determina às 
mulheres seu estatuto social de objetos de troca, definidos segundo os interesses masculinos, e 
destinados assim a contribuir para a reprodução do capital simbólico dos homens185.  

 

A literalidade de Parábola del trueque permite uma leitura direta, sem metáforas ou 

simbolismos, o que faz com que o narrado adquira, além do efeito humorístico, uma 

totalidade e uma materialidade sem fissuras. O tratamento utilitário-sexual dado às mulheres 

lhes confere o status de propriedade, de objeto de comércio dos incautos habitantes da cidade. 

O particular uso da literalidade colabora para o efeito de coisificação, de modo que esse 

recurso acaba por desembocar no sentido conotado, ou seja, a coisificação da mulher-sujeito 

em mulher-objeto. Esta estratégia narrativa costuma ser bem explorada por Arreola, que, não 
                                                
184 BOURDIEU, 1999, p. 18. 
185 Ibidem, p. 56.  
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raro, coloca a mulher, “mais exatamente, como um objeto de aquisição momentânea ou 

definitiva, como prêmio, como jóia, de fabricação ou manufatura”186. Por conseguinte, o 

conto de Arreola pode ainda descortinar a verdadeira condição sócio-histórica da maioria das 

mulheres de seu e de nosso tempo: a dominação masculina. E pode ir além; ao atingir a 

condição feminina, põe em pauta não apenas as questões do gênero, mas a própria existência 

humana e o conflito do eu diante do outro.  

 
Al grito de «¡Cambio esposas viejas por nuevas!» el mercader recorrió las calles del pueblo 
arrastrando su convoy de pintados carromatos.  
Las transacciones fueron muy rápidas, a base de unos precios inexorablemente fijos. Los 
interesados recibieron pruebas de calidad y certificados de garantía, pero nadie pudo escoger. 
Las mujeres, según el comerciante, eran de veinticuatro quilates. Todas rubias y todas 
circasianas. Y más que rubias, doradas como candeleros. (p. 153) 

 

  O sentido literal explorado por Arreola coincide com a ideia de David Roas a respeito 

da literatura fantástica contemporânea: o anormal irrompe num mundo de aparência normal, 

“não para demonstrar a evidencia do sobrenatural, senão para postular a possível 

anormalidade da realidade, o que também impressiona terrivelmente o leitor”187. 

Assim como em Kafka, é notadamente pelas vias do absurdo que o elemento grotesco 

e a comicidade se instalam em Parábola del trueque. Recordemos a Metamorfose do escritor 

tcheco: Gregor não se sente, nem parece, ele é um inseto. E mais: ele não se surpreende com o 

fato de sê-lo. Da mesma forma, as personagens de Arreola não questionam o insólito dos 

acontecimentos, senão que os admitem “em harmonia com a ordem natural sem que 

provoquem escândalo ou suscitem qualquer problema”188. 

 
Pero un día las rubias comenzaron a oxidarse. […] Deslumbrados a primera vista, los hombres 
no pusieron realmente atención en las mujeres. Ni les echaron una buena mirada, ni se les 
ocurrió ensayar su metal. […] El mercader les hizo sencillamente algunas reparaciones 
indispensables, y les dio un baño de oro tan bajo y tan delgado, que no resistió la prueba de las 
primeras lluvias. 
El primer hombre que notó algo extraño se hizo el desentendido […] Pero el tercero, que era 
farmacéutico, advirtió un día entre el aroma de su mujer, la característica emanación del 
sulfato de cobre. 
[…] Muy pronto aquellos lunares salieron a la cara de todas, como si entre las mujeres brotara 
una epidemia de herrumbre. (p. 155, grifos nossos) 

 

                                                
186 WEININGER apud WONG. Arreola, un fulgor vivo. Disponível em:http://www. 
cajondeletras.com/colaboradores/cajon_4/arreola_wong.htm. Acessado em Acesso: 14 mai. 2007. 
187 ROAS, David. La amenaza de lo fantástico. In: ROAS, David. (Org.). Teorías de lo fantástico. Madrid: 
Arco/Libros S.L. 2001, p. 37. 
188 BARRENECHEA, Ana Maria apud ROAS, David, 2001, p. 19. 



 

 

91

 

É interessante observar que a relação homem-mulher em Confabulario está em 

permanente estado de mutação e de permuta, quer pela substituição do companheiro/a, quer 

pela constante reviravolta que se dá no devir dessas permutas. Exemplos dessa natureza 

podem ser observados não apenas em Parábola del trueque, mas também em La migala, El 

faro e El rinoceronte. Ironicamente, em todos estes contos a mulher é objeto de uma troca que 

resulta em alguma consequência negativa, como o dano, a degradação, a ameaça, a vingança e 

até mesmo a fatalidade. Em La migala, por exemplo, um homem substitui a ausência da 

amada pela presença fatal da aranha. Em El faro, a falta de culpa diante da cumplicidade do 

marido para com o adultério perturba os amantes, os papéis são trocados e os amantes se 

sentem “enfastiados como esposos”. Por sua vez, em El rinoceronte a primeira mulher de 

Joshua realiza sua vingança contra a brutalidade do ex-marido na pessoa de Pámela, a nova 

esposa.  

De maneira análoga, Parábola del trueque concentra todos os elementos negativos 

resultantes da troca: o prejuízo advindo da fraude, a vingança pessoal expressada no 

comportamento de Sofia, a retrospecção e resignação radicadas na conjuntura do provérbio 

que lhe serve de mote189 – mais vale mal conhecido... –, e a fatalidade do engano como um 

todo. O conjunto desses elementos corrobora para o teor parabólico do texto: uma 

aprendizagem de fundo ético ou moral.  

Os espaços do conto se dividem em um “lá fora” e um “aqui dentro”. O narrador 

constrói e distingue estes espaços ao definir seu mundo doméstico como uma ilha. Por três 

vezes, e em situações diferentes, ele se vale dessa imagem para fazer a comparação entre o 

prazer e isolamento: 

 
Desde entonces vivimos en una pequeña isla desierta, rodeados por la felicidad tempestuosa 
[…] La pequeña isla en que vivíamos recobró su calidad de oasis, rodeada por el desierto. Un 
desierto hostil, lleno de salvajes alaridos de descontento […] Ahora estamos en una isla 
verdadera, rodeada de soledad por todas partes. (p. 154) 

 

O marido desse relato é um homem que não se integra à conduta geral da sociedade 

masculina, é um ser deslocado deste universo. Seu olhar é de perplexidade diante do 

comportamento dos vizinhos. É da janela de casa que ele observa, de forma obsessiva, 

chegando quase ao nível da paranoia, o espetáculo da felicidade alheia, decorrente da troca 

das esposas pelas novas mulheres, todas jovens e reluzentes. O fato de não participar do 

                                                
189 A este respeito veja-se o capítulo André Jolles sobre o ditado. In: JOLLES, David. Formas simples. Tradução 
Álvaro Cabral. São Paulo: Editora Cultrix, 1976, p. 134.  



 

 

92

 

processo de troca o coloca numa situação desconfortável e marginal, tanto do ponto de vista 

de Sofia, como da sociedade masculina circundante. Por um lado, sua lealdade não o redime 

diante da esposa, que entende essa atitude mais como um ato de covardia que de fidelidade. 

De igual maneira, uma vez que a virilidade tem que ser validada por outros homens, a não 

participação no mercado de trocas é vista, pelos vizinhos, também como falta de coragem, 

excluindo-o, dessa forma, do mundo dos homens, que agora lhe dão apelidos obscenos, 

certamente ligados à sexualidade ou à falta de manifestação desta. Por não ceder à violência 

silenciosa com que os demais trocaram suas esposas, o marido de Sofia perde a estima e 

consideração de seu grupo, sendo “remetido à categoria tipicamente feminina dos fracos”190. 

Além de não possuir uma nova mulher e todos os valores simbólicos que ela representa, ele 

acata essa forma de discriminação do mundo masculino, compara-se a um eunuco desprovido 

do capital simbólico próprio de seu gênero: honra, coragem e virilidade. 

 
Yo pasé por tonto a los ojos del vecindario, y perdí los pocos amigos que tenía. Todos 
pensaron que quise darles una lección, poniendo el ejemplo absurdo de la fidelidad. Me 
señalaban con el dedo, riéndose, lanzándome pullas desde sus opulentas trincheras. Me 
pusieron sobrenombres obscenos, y yo acabé por sentirme como una especie de eunuco en 
aquel edén placentero. (p. 154) 

 

Depois de transpormos a primeira leitura do relato e superarmos o cômico da cena, 

alcançamos o sentido da parábola, imbuída do preceito moral que esta encerra e na qual, 

obviamente, subsiste um alto grau de crítica para com a dominação masculina, especialmente 

no que concerne à substituição apressada e ao tratamento dado às mulheres originais. Essa 

crítica, de acordo com Carmen de Mora, não deixa de evidenciar a defesa do matrimônio 

legítimo e da monogamia191.  

Na verdade, Arreola se vale da parábola como um gênero narrativo que permite 

explorar, por meio do humor, o valor simbólico da mulher na sociedade contemporânea e sua 

inserção na instituição do matrimônio. Os personagens de Arreola parecem estar localizados 

entre dois fogos, entre as execráveis demonstrações de autoridade do mundo dos homens – 

que sempre termina sendo minado e ridicularizado em seus contos – e a desforra em estado 

latente do matriarcado. 

Assim, em meio ao humor, Parábola del trueque reproduz um exercício de poder e 

uma vingança. A misoginia, pano de fundo recorrente de muitos dos contos arreolianos, não 

                                                
190 BOURDIEU, 1999, p. 66 
191 MORA, 1986, p. 37. 
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deve ser entendida simplesmente como ódio ou aversão à mulher, ela se traduz mais como 

uma forma de obsessão pelo sexo oposto. Está marcada pelo desejo e impossibilidade de 

fusão entre a alma feminina e a masculina, pela luta incessante entre as dualidades, bem como 

pela ânsia de absoluto da qual sofria Juan José Arreola.  

Os códigos do mundo feminino são certamente ambivalentes na abordagem de nosso 

autor. Uma vez que “os dominados aplicam categorias construídas do ponto de vista dos 

dominantes às relações de dominação, fazendo-as assim ser vistas como naturais”192, é certo 

que a comunidade feminina de Parábola del trueque aceita o status quo. “A violência 

simbólica se institui por intermédio da adesão que o dominado não pode deixar de conceder 

ao dominante (e portanto, à dominação)”193, mas, paradoxalmente, a esposa reprova o marido 

por ele não ter exercido seu papel de macho. Uma vez que a lealdade do companheiro se 

fundamenta apenas na preservação dos códigos morais e das regras sociais, ela o desmoraliza 

porque vê em sua atitude tão somente um ato de covardia.  

O raciocínio da esposa reflete o estereótipo da lógica feminina. O narrador-marido, 

juntamente com o leitor, sente-se confuso e incapaz de compreender a reação de Sofia, fato 

que, além de gerar uma sensação estranha no conto, expressa uma ideia recorrente em 

Arreola: aos homens jamais é dada a possibilidade de penetrar ou entender o universo 

feminino por completo. “A mulher real não costuma corresponder aos requerimentos e 

expectativas de quem por ela suspira. A visão do amor comunicada por Arreola é quase 

sempre a do mal amado, a do doído; é cética e carrega quase sempre a decepção”194.  

Como toda parábola, o conto reserva sua moral da história para o desfecho e, 

ironicamente, depois da ostentação dos machos vizinhos, prevalece a vitória feminina, 

silenciosa, quase imperceptível, mas duradoura e tenebrosa: “Sofia não é tão morena como 

parece. À luz da lâmpada, seu rosto dormido vai se enchendo de reflexos. Como se do sonho 

lhe saíssem leves e dourados pensamentos de orgulho”.  

Por meio de elementos medievais e circenses, em seu conto Arreola extrapola os 

conflitos da relação homem-mulher e descamba numa esfera ainda maior: a do universo 

humano. A atmosfera de novidade, de comércio e entretenimento ilude os homens do lugar, 

que se apressam em admirar e adquirir o objeto apregoado. No entanto, no final do conto, 

inverte-se a condição burlesca do espetáculo: os maridos infiéis terminam sendo os palhaços 

                                                
192 BOURDIEU, 1999, p. 46.  
193 Idem.  
194 YURKIEVICH, Saúl. Juan José Arreola: los plurales poderes de la prosa. In: ARREOLA. 2002b, p. 20. 
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do show, agora frequentado por Sofia, cujo riso sarcástico os escarnece sem piedade alguma. 

Finalmente se descortina a realidade de um sonho coletivo que reflete, de certo modo 

 
todos los engaños infantiles a los cuales nos inducen los clichés y la pantomima social, 
manifestándose cotidianamente con la ansiedad de conseguir una mujer como aquellas que 
lucen cuerpos estereotipados, voluptuosos y bañados por cualquier parte con enormes 
cantidades de oro, sin llegar a comprobarse a ciencia cierta su autenticidad y originalidad195. 

 

A alegria inicial experimentada pelos maridos denuncia a superficialidade das relações 

de consumo na sociedade moderna. O desejo efêmero de exibir um capital simbólico, no caso 

uma bela esposa, pode estender-se para outras dimensões do mercado de bens materiais. Os 

maridos, como representação do ser humano moderno, correm numa espécie de maratona de 

trocas em que não há reflexão sobre a necessidade de permuta ou sobre a qualidade do bem 

ofertado/adquirido. Não raro, predomina o puro e simples desejo de possuir, de ser igual ou 

melhor que o vizinho.  

Nesta competição, que é também capitalista196, os homens agem impulsivamente, 

atraídos pela oferta do mercador e pela falsa ideia de que as novas mulheres, ainda que 

falsificadas e contrabandeadas, lhes trarão felicidade197. Depois do humor e do riso, vem o 

contraponto: certo estranhamento a partir do qual se estabelece uma reflexão crítica acerca 

dos vínculos humanos e da condição ontológica do homem. 

 

4.3.3 Una reputación: metamorfose transitória 
 

De un viajero 
 
En el vientre de la ballena, Jonás encuentra a un desconocido y le 
pregunta:  
- Perdone usted, ¿por dónde está la salida? 
- Eso depende… ¿Adonde va usted? 
Jonás volvió a dudar entre las dos ciudades y no supo qué 
responder.  
- Mucho me temo que ha tomado usted la ballena equivocada… 
Y sonriendo con dulzura, el desconocido se disipó blandamente 
hacia el abismo intestinal. 

                                                
195 MONTAÑA, José Andrés. Laberinto del exilio en el Confabulario de Juan José Arreola. Bogotá, DC, 2003, 
p. 58. 
196 Note-se que, além da literalidade quanto à descrição das mulheres, Arreola faz uso de termos próprios do 
capitalismo, como certificados de garantia, preços, comerciante, traficante, transações, golpista (estafador), troca, 
testes de qualidade. 
197 Como o mercador é um golpista, não se pode ter certeza de que as mulheres oferecidas sejam 
verdadeiramente estrangeiras (importadas?). O termo “circasiana”, em seu duplo sentido, deixa em dúvida se as 
mulheres são apenas expostas como feras de circo ou se realmente provêm da Circásia, região da Rússia. Como 
sempre, fica clara a potencialidade linguística explorada por Arreola em seus contos.  
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Vomitado poco después como un proyectil desde la costa, Jonás 
fue a estrellarse directamente contra los muros de Nínive. Pudo ser 
identificado porque entre sus papeles proféticos llevaba un 
pasaporte en regla para dirigirse a Tartessos. 

Juan José Arreola. Variaciones sintácticas.  
 

O espetáculo do homem gentil, no qual toma parte um passageiro desavisado, vem a 

ser o fato extraordinário do conto Una reputación, que se desenrola dentro de um ônibus em 

movimento. Depois de dar assento a uma senhora, o protagonista do conto, que não era dado a 

cortesias, torna-se também o ator de uma série de representações sociais ligadas ao 

cavalheirismo. Esta atitude o confunde diante da reação dos outros homens, que poderiam 

criticá-lo pelo aparente excesso de gentileza. A reputação de cavalheiro lhe resulta 

compulsória e temporária, uma vez que só acontece durante o trajeto e o coloca na divisa 

entre dois mundos, o dos homens com sua autoafirmação machista e o das mulheres, com 

vistas a atender os ideais femininos de cavalheirismo.  

Em Una reputación, a mulher aparece como elemento central da trama. É ela quem 

confere ao passageiro a reputação de cavalheiro. Nesse conto, nos encontramos novamente 

diante de um modo muito peculiar de apresentação da relação entre os gêneros. Ainda que em 

muitos dos relatos de Confabulario a mulher seja apresentada primeiramente como vítima de 

uma determinada condição, quase sempre é ela quem controla a situação ou possui a última 

palavra. Vale lembrar que na relação homem-mulher, assim como na “guerra do amor, o 

homem costuma ser vencido. A relação amorosa, segundo Arreola, produz, a uma só vez, 

deleite e ruína, implica embriaguez e cataclismo […] o amante sai invariavelmente 

prejudicado”198. 

No caso de Una reputación, ainda que o homem pareça exercer uma posição de 

liderança e organização dentro do ônibus, são as mulheres que o usam para exercer esse poder 

de forma indireta: “[…] eu não podia desertar sem mais nem menos, defraudando aquelas que 

confiaram a mim sua segurança, entregando-me um posto de comando” (p. 182). Assim, o 

ônibus representa uma sociedade matriarcal transitória, na qual todos os personagens estão 

inseridos.  

Mediante a dinâmica de ceder assentos, vai originando-se tanto a aquisição de uma 

reputação como o fim de outra. O que se encontra em tensão nesse relato, de modo muito 

caricato, é o espaço do mundo masculino e seus limites. A hipótese do cavalheirismo como 

desfavorável à masculinidade torna-se evidente no relato. A moral social do passageiro 

                                                
198 YURKIEVICH, Saúl. Prólogo. In: ARREOLA, 2002b, p. 24-25. 
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aparece como uma virtude claramente imposta e superficial. Ao ser uma simples reação às 

exigências do outro, sua solidariedade se esvazia de conteúdo humano e passa a ser motivo de 

preocupação diante das reações do público masculino, para quem ser um cavalheiro seria 

motivo de chacota ou repreensão. 

 
Si por un lado yo tenía asegurada la mayoría femenina, no estaba muy tranquilo acerca de mi 
reputación entre los hombres. Al bajarme, bien podría estallar a mis espaldas la ovación o la 
rechifla. Y no quise correr tal riesgo. (p. 182) 

 

Desta forma, o cavalheirismo, que a priori seria visto como digno de respeito e 

admiração, torna-se motivo de burla e escárnio aos olhos dos outros machos. Assim, o 

hiperbólico conduz ao ridículo e é desta forma que este relato obtém seu tom humorístico. 

 
Algunos viajeros masculinos que iban de pie sonrieron con desprecio. Yo adiviné su envidia, 
sus celos, su resentimiento, y me sentí un poco angustiado. 
[…] La responsabilidad oprimía mi cuerpo como una coraza agobiante, y yo echaba de menos 
una buena tizona en el costado. (p. 181) 

 

É no espaço móvel do ônibus, onde não está em jogo a rotina diária do protagonista 

masculino, que o passageiro deixa de exercer sua masculinidade dominante. É ali que ele 

passa a ser um autômato, entregando-se ao poder do matriarcado. Ele se torna um cavalheiro 

de passagem, sofre uma alienação transitória, cujo fim é atender às convenções sociais do 

momento. Dessa forma, o cavalheiro não é mais que um mero servidor dos ideais femininos. 

Ainda que de forma temporária, ele assume o papel involuntário de herói do trajeto199. “Nisso 

chegamos à esquina na qual eu deveria descer. Divisei minha casa como uma terra prometida. 

Mas não desci incapaz de me mover” (p. 182). A partir de então, ele opta por ser o último a 

baixar do ônibus, já “no terminal, quando todos estejam a salvo”.  

 

Ser ou não ser : o herói pendular  

 

Conforme comentado em outros momentos desse trabalho, via de regra, os 

personagens de Arreola são surpreendidos por algum acontecimento extraordinário que 

desvia, quase sempre de modo involuntário, os rumos de seu destino. Essas transformações 

ocorrem ora pela compra de um inseto peçonhento, ora por uma conversa ocasional numa 

estação de trens ou numa sala de cinema, ora por um encontro inesperado com um espetáculo 

                                                
199 Cf.: POOT-HERRERRA, 1992, p. 53-55. 
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de rua. Todas essas circunstancias costumam vir acompanhadas de uma ideia de destinação, 

no sentido de redenção, expiação ou purificação. Isso é o que acontece com o personagem de 

Una reputación quando resolve ceder, por primeira vez, o assento a uma mulher “com um 

vago aspecto de anjo anunciador”. Em seguida, o passageiro se dá conta de que “esse dia [lhe] 

estava destinado, misteriosamente”. E as pistas quanto à provação do viajante não param por 

aí, mas, como tradicionalmente acontece, os personagens de Arreola costumam manter-se na 

disjuntiva entre a entrega à nova condição ou à manutenção da situação anterior. Vejamos 

alguns exemplos dessa encruzilhada existencial em Una reputación:  

 
Una buena ocasión se presentaba para poner las cosas en su sitio; pero no fue aprovechada por 
mí. Naturalmente, yo podía permanecer sentado, destruyendo así el germen de una falsa 
reputación. Sin embargo, débil y sintiéndome ya comprometido con mi compañera, me 
apresuré a levantarme, ofreciendo con reverencia el asiento a la recién llegada. 
[…] Tuve la idea de abandonar el vehículo, pero la deseché inmediatamente, sometiéndome 
con honradez a la situación, alimentando la esperanza de que las cosas se detuvieran allí. 
[…] Una nueva prueba, mucho más importante que las anteriores, me aguardaba en la esquina 
siguiente. 
[…] Decidí quedarme y bajar el último, en la terminal, hasta que todos estuvieran a salvo.  
[…] Descendí en una esquina desolada, casi montaraz, sin pompa ni ceremonia. En mi espíritu 
había grandes reservas de heroísmo sin empleo. (p. 180-182) 

 

A situação de pressão e, particularmente, a delimitação do espaço favorecem um 

diálogo de olhares e atritos, de aprovações e potenciais intimidações. Neste espaço 

delimitado, surge outro procedimento humorístico deveras utilizado por Arreola, a hipérbole. 

É comum encontrarmos em Confabulario uma exageração, de ordem discursiva e metafórica, 

a partir da qual uma situação é levada, em poucas palavras, ao limite do absurdo.  

A sucessão de paradas, nas quais sobem e descem diferentes mulheres, contribui para 

uma dinâmica de tensão que envolve o protagonista numa rede de obrigações cavalheirescas, 

chegando ao absurdo de ele não conseguir descer do ônibus no lugar que lhe correspondia. Da 

acumulação de circunstancias similares, bem como da forma exagerada com que o passageiro 

as encara, surge o cômico da situação.  

 
Una nueva prueba, mucho más importante que las anteriores, me aguardaba en la esquina 
siguiente: subió al camión una señora con dos niños pequeños. Un angelito en brazos y otro 
que apenas caminaba. Obedeciendo la orden unánime, me levanté inmediatamente y fui al 
encuentro de aquel grupo conmovedor. La señora venía complicada con dos o tres paquetes; 
tuvo que correr media cuadra por lo menos, y no lograba abrir su gran bolso de mano. La 
ayudé eficazmente en todo lo posible; la desembaracé de nenes y envoltorios, gestioné con el 
chofer la exención de pago para los niños, y la señora quedó instalada finalmente en mi 
asiento, que la custodia femenina había conservado libre de intrusos. Guardé la manita del niño 
mayor entre las mías. (p. 181) 
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Ao adquirir a reputação de cavalheiro, o passageiro do ônibus se vê diante de uma 

série de situações, no mínimo, constrangedoras: sente sua masculinidade ameaçada, perde sua 

autonomia e até mesmo sua identidade. À maneira de Charles Chaplin, ele se transforma em 

um sujeito cômico, sendo arrastado involuntariamente pelos acontecimentos, indo de um 

extremo ao outro, sem possibilidade de ação, chegando, inclusive, a vaguear sem destino certo 

durante a viagem.  

Da gratidão das passageiras surge uma espécie de subordinação, na qual nosso 

personagem atua “não como quem realmente é, senão com os atributos do ser que é para 

elas”200. Desta forma, ele se encontra numa encruzilhada, sua nova reputação o afasta do 

mundo masculino, ao mesmo tempo em que o insere num universo que ele não domina, 

mantendo-o, portanto, à deriva, numa situação de fragilidade.  

Contudo, a situação torna-se ironicamente ambivalente. Se, por um lado, as mulheres 

exercem poder sobre o homem, por meio da reputação de cavalheiro, por outro, elas 

descortinam numa situação de dependência daquele: “eu personificava, naqueles momentos os 

ideais femininos de cavalheirismo e proteção aos fracos” (p. 181). Por conseguinte, ser um 

cavalheiro redunda num paradoxo, numa via de mão dupla na qual a troca de papéis 

personifica o imbricado jogo de máscaras quanto à representação dos valores sociais e das 

relações de poder entre o homem e a mulher.  

 O relato nos permite, ainda, avançar um pouco mais e entendê-lo como uma metáfora 

da ordinariedade da vida. O narrador-passageiro entra em cena num universo que já se 

encontrava em movimento antes de sua chegada. Ele ingressa só, atua segundo as 

circunstâncias que se lhe impõem e sai de cena também só, sem público e sem pompa. “Saltei 

numa esquina desolada, quase inóspita, sem recepção nem pompa”201. Depois de descer do 

ônibus, as representações sociais vividas durante a jornada já não importam, nem as mostras 

de heroísmo ocorridas ali, pois terminara o jogo de máscaras: já não se trata de um homem 

diante do público feminino, senão de um homem frente a si mesmo.  

 

                                                
200 MORA, 1986, p. 44.  
201 ARREOLA, 1986, p. 182. 
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4.3.4 Parturient montes202 

 

Se, no século XX, Quiroga se vale de seu decálogo para aconselhar o jovem contista, 

Horacio, dois mil anos antes e em tom mais elevado, já o fazia em sua Ars poética. Parturient 

montes, nascetur ridiculus mus203. A montanha vai parir... e o que nasce é um ridículo ratinho. 

No texto de Horácio, assim como na fábula, o autor chama a atenção para a desproporção 

entre a expectativa que se cria diante de um acontecimento anunciado, seja ele desejado ou 

temido, e a decepção diante de a um resultado inferior a essa expectativa. Nas palavras de 

Horácio, tal como no conto de Arreola, o tema do parto é usado como metáfora da criação 

literária, mas, ao fazer uso da literalidade, o autor mexicano potencializa o texto, ampliando o 

seu sentido conotado.  

Não há duvida de que esse é o relato mais significativo de Arreola no que concerne à 

sua poética e a seu drama de escritor. Apesar do aspecto literal, subjaz um ponto de vista 

bastante comentado pelo autor de Confabulario: a impossibilidade da obra de arte enquanto 

objeto ou criação absoluta; a impossibilidade da palavra que comunique um sentir real e 

profundo. Antes mesmo da publicação desse conto, um amigo teria dito a Arreola que 

Parturient montes seria seu testamento e epitáfio e que, a partir daquele momento, ele não 

mais escreveria. “E de fato foi profético, porque depois escrevi muito pouco, sobretudo muito 

pouco que me importe. Acontece que Parturient montes é a impossibilidade da obra de arte. 

[...] Todo homem que quer dizer o que sente, já fracassou de antemão”204.  

À maneira de Un pacto con el diablo, em que há um resgate do mito fáustico, 

Parturient montes remonta também a um texto clássico, oriundo de larga tradição literária. No 

entanto, a narrativa sofre uma transmutação dada pelo gênio inventivo de Arreola, que 

costuma apropriar-se desse tipo de textos transportando-os a cenários urbanos e atemporais, 

nos quais o fantástico e o espetacular servem como pano de fundo para a representação de 

situações que comunicam, ironicamente, o desajuste entre o ser – ideias / desejos / temores / 

valores – e o ter – objeto criado ou adquirido.  

                                                
202 O sintagma que dá título a esse conto, assim como a epígrafe que se segue, provém da Arte poética de 
Horacio quem, por sua vez, a resgata de uma pequena fábula de Esopo: O parto dos montes. 
203 Ars poetica 139. Reproducción digital de “Arte poética" de Horacio, ó "Epístola a los Pisones", traducida en 
verso castellano, por Tomás de Iriarte, en Colección de obras en verso y prosa de D. Tomás de Yriarte. Tomo IV, 
Madrid, en la Imp. Real, 1805, pp. [V]-124. Localización: Biblioteca Nacional (España), sig. 1/23238. 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482734229136070754846/ima0080.htm 
204 Juan José Arreola: reflexiones. Conversación de Arreola con Antonio Fernández (1985, fragmentos). 
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Ao comentar sobre as estratégias escriturais e as correspondências intertextuais na 

obra de Arreola, o ensaísta mexicano Felipe Vázquez afirma que Arreola poderia ser um 

personagem de Borges, “talvez um parente distante de Pierre Menard”: 

 
Si Menard intentó la empresa de escribir el Quijote original, el personaje de "Parturient 
montes" y Arreola mismo intentan parir un ratón; para lograrlo, el primero debe "ser Miguel de 
Cervantes"; los segundos, deben ser la montaña. No transcriben, escriben el texto original, que 
será siempre otro. Arreola escribe un texto que, aunque ya está escrito, no existe para él; al 
escribirlo, lo sustrae del espacio interpretativo, clausura su sentido figurado, lo abisma en su 
sentido literal y, siempre al borde de la paráfrasis, abre el texto de manera súbita. En la 
superficie escritural, revela el otro lado del texto205. 

 

Partindo da ideia de que o escritor é um ser social, encontramo-nos diante da 

representação desse ser expressa na figura do protagonista de Parturient montes. Como 

personagem social, sua presença é publicamente percebida pelos transeuntes; correm boatos 

de que ele conhece uma nova versão da clássica história do parto dos montes e, depois de 

ameaças e subornos, ele se vê coagido a contá-la em plena rua, diante de um público ávido 

por escutá-la. Esse homem é um artista em vários sentidos do termo, porque concentra a 

figura do narrador-orador, do artista popular, do ilusionista ou mágico, do ator, do criador e, 

finalmente, aquela que mais se aproxima do próprio Arreola, a do escritor. A narrativa, assim 

como os rituais, as linguagens e as artes, é “uma prática social da qual emerge um sujeito 

criador desde um campo social determinado, [e] este sujeito criador é um ator social”206. Por 

conseguinte, a partir das relações de interação social, espera-se que ele atue de acordo com o 

papel que representa. Essa expectativa quanto à atuação do escritor é notória quando nos 

referimos ao autor de Confabulario, de quem se cobrou, ao longo de trinta anos de silêncio 

narrativo, uma continuidade de sua produção literária, tal como acontece com o protagonista 

de Parturinet montes, que é forçado a entregar mais um produto de sua arte. 

 
Entre amigos y enemigos se difundió la noticia de que yo sabía una nueva versión del parto de 
los montes.  
[…] De la insistencia cordial pasaban, según su temperamento, a la amenaza, a la coacción y al 
soborno. 
[…] Ayer fui asaltado en plena calle por un grupo de resentidos. Cerrándome el paso en todas 
direcciones, me pidieron a gritos el principio del cuento. (p. 65) 

 

Ainda que saibamos que o transfundo do conto encerra o drama escritural de Arreola e 

sua entrada na poética do silêncio, o texto permite uma leitura a partir do oficio de escritor per 
                                                
205 VÁZQUEZ, 2003, p. 111.  
206 ALMARZA, 2008, p. 144. 
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se, aplicável a muitos escritores, e com alusão a diversas estratégias que caracterizam o fazer 

literário: “começo a declamar as palavras de sempre, com os gestos de costume”. Perseguindo 

o tema do parto dos montes, o narrador anuncia acontecimentos espetaculares: “em meio a 

terremotos e explosões, com grandes sinais de dor, arrancando árvores e partindo as rochas se 

aproxima um grande advento. Nascerá um vulcão? [...] Senhoras e senhores: as montanhas 

estão parindo!” (p. 66).  

Arreola não ignora as famosas regras das quais se burlava Quiroga no Manual do 

perfeito contista, mas sua índole de artista – charlatão? – comprometido não lhe permite 

ancorar naquilo que ensinam os manuais. O narrador de Parturient montes diz conhecer as 

regras do jogo, mas não quer enganar ninguém com uma “saída de ilusionista”.  

Com base em nossa defesa de que, em boa parte dos contos arreolianos, se dissemina o 

elemento espetacular, não cabe dúvida de que Parturient montes constitui um exemplo dessa 

opção temática. A história contada pelo protagonista se contamina do gestual e do vocabulário 

próprio de um espetáculo circense. O narrador faz com que o rato seja parido e desça pela 

manga de sua camisa, comenta sobre o fato de descartar a ideia de tirar um coelho da cartola, 

sinaliza para que a plateia o aplauda no fim da apresentação. É interessante observar que a 

atitude do protagonista é ambígua no que se refere a suas intenções como narrador ou diretor 

de espetáculo. Ele afirma encontrar-se sobre um banquinho que lhe colocaram sob os pés, o 

que pode denotar não intenção de narrar. Além disso, seu sinal para que os espectadores 

aplaudam vai acompanhado de uma incerteza, ou melhor, de um gesto mecânico e 

inconsciente. Sua atuação enquanto narrador-ator parece oscilar entre o hábito, bastante 

praticado e desenvolvido, e o desejo de negá-lo diante da consciência da incomunicabilidade.  

Tal como na fábula de Esopo, o processo narrativo se inicia com grandes promessas, 

mas não tarda muito para que haja um descenso que inviabiliza o desfecho: “Eu estou 

realmente em transe e procuro por todos os lados o desenlace, como um homem que perdeu a 

razão” (p. 66). Se é certo que, no ato da criação, o autor se desnuda diante do objeto criado, é 

também notório que o narrador de Parturient montes se despe, literalmente, diante do público. 

Da mesma forma, o poeta do texto de Horacio também se revela perante o público, mas sua 

pluma não alcança plasmar nada além de um monstro. Vale a pena fazermos uma comparação 

entre os trechos que se seguem:  

 
Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a la vista del público. Me quito el 
sombrero y lo arrojo inmediatamente, desechando la idea de sacar un conejo. Deshago el nudo 
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de mi corbata y sigo adelante, profundizando en la camisa, hasta que mis manos se detienen 
con horror en los primeros botones del pantalón.  
En el último instante, mi sonrisa de alivio detiene a los que sin duda pensaban en lincharme. 
[…] Y el milagro se produce. Por el túnel de la manga desciende una tierna migaja de vida. 
Levanto el brazo y extiendo la palma triunfal. 
[…] Rápidamente se organiza un desfile asombroso ante el ratón recién nacido. (p. 66-67) 
 

Aquí lumbres 
el autor, como se ve, 
al público no le da, 

y estar a oscuras parece, 
humo tan sólo le ofrece 

y poco a poco le va 
con el humo entreteniendo; 
al pronto la luz enciende, 
le maravilla y sorprende, 
prodigios entretejiendo, 

cuando horribles en extremo 
monstruos su pluma destila207 

 

Antes de chegar a uma realização concreta, ambos narradores passam por um instante 

de escuridão, ou branco mental, como diria o narrador de Parturient montes, e é justamente 

nesse momento que eles se defraudam enquanto seres falíveis e incompletos. No entanto, a 

visão de uma mulher salva o narrador de Arreola desse processo que o levaria ao desmaio. 

Como sabemos, a figura feminina constitui o mote principal do Confabulario arreoliano e, 

portanto, não é por acaso que aquela mulher entra no campo de visão do narrador, que 

imediatamente a eleva à categoria de musa, aquela que o inspirará a seguir adiante com seu 

relato. Finalmente, todo o esforço do narrador é compensado na figura do rato, que ele chama 

de “afetivo fruto de fantasia”, o que sugere a própria gênese da obra de arte, mais diretamente, 

da obra de ficção.  

As pessoas se admiram diante da façanha realizada por aquele homem; o produto de 

sua arte é rapidamente inspecionado pelos entendidos (a crítica?) que o felicita pela qualidade 

do prodígio. Esse julgamento de valor estético coincide com a ideia de Bourdieu de que a obra 

de arte, enquanto objeto simbólico, só possui valor quando é reconhecida e socialmente 

instituída como tal por determinados expectadores capazes de julgá-la esteticamente208. 

Assim, não é difícil associar esse fato à recepção crítica da obra apresentada pelo 

narrador de Parturient montes, cujos valores estéticos apreciados num dado momento se 

modificam a partir de várias formas de distanciamento: histórico, espacial, temporal, ou 

mediante o surgimento de novas obras que colocarão a anterior em questão, tal como na 

                                                
207 Epístola a los Pisones, XI, 32 Arte poética, 32.  
208 Cf.: BOURDIEU, Pierre. Las reglas del arte. Barcelona, Anagrama, 1995, p. 339. 
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traição criadora209 descrita por Escarpit, em que uma obra sofre modificações a partir dos 

diversos grupos sociais e tempos históricos com os quais entra em contato. Assim, as 

impressões obtidas no ato da primeira recepção não coincidem com aquelas que se dão após o 

distanciamento da obra:  

 
Rápidamente se organiza un desfile asombroso ante el ratón recién nacido. Los entendidos se 
acercan y lo miran por todos lados, se cercioran de que respira y se mueve, nunca han visto 
nada igual y me felicitan de todo corazón. Apenas se alejan unos pasos y ya comienzan las 
objeciones. Dudan, se alzan de hombros y menean la cabeza. ¿Hubo trampa? ¿Es un ratón de 
verdad? (p. 67) 

 

Em conformidade com o que acontece no processo de recepção do texto literário, o 

narrador de Parturient montes se dá conta de que a obra já não lhe pertence e se dispõe a 

entregá-la a qualquer pessoa do público. Não tarda muito para que a mulher que lhe serviu de 

musa se aproxime e peça o roedor. Entretanto, depois de guardá-lo entre os seios, ela explica 

o motivo de seu pedido: aquela criatura poderia servir de alimento a seu gato. Se por um lado 

o produto intelectual constitui um objeto cultural210, por outro, em Parturient montes, ele é 

apenas parte de um jogo entre literalidade e reificação. No fim das contas o produto final 

exposto pelo protagonista do relato tem um fim totalmente utilitário, como costuma ocorrer 

com tantos personagens de Arreola, especialmente com aqueles que povoam os contos 

analisados no decorrer deste trabalho e, mais especialmente, com as mulheres que habitam os 

mundos criados pelo autor mexicano. 

No fim do relato, o autor de Confabulario parece rir diante da impossibilidade de se 

criar uma obra absoluta, um texto em essência, que estabeleça uma comunicação de ser a ser; 

mas esse riso é cínico e desiludido: “minha obra mais importante é a que não escrevi, e não a 

que levei a efeito. Na minha obra escrita há uma espécie de desencanto prévio à realização211.  

É por esse motivo que, depois de tanta ovação, o artista de Parturient montes termina 

solitário e silencioso, abismado diante da explicação de que o objeto de seu oficio terá fins 

práticos e utilitários, se converterá em simples alimento para o gato de uma senhora, numa 

casa onde ninguém sabe o que é um rato.  

                                                
209 Cf.: ESCARPIT, Robert. Sociología de la literatura. Traducción Francesc Garriga. Barcelona: Oikos-taus, 
1971, p. 31. 
210 BOURDIEU, Pierre. Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto. Buenos Aires: Editorial 
Montressor, 2002. 
211 CARBALLO, 1965, p. 382.  
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Em síntese, Parturient montes confirma a ideia, atestada por Arreola, do relato como 

metáfora do fazer literário, de sua concepção de que “toda obra de arte é impossível”. Esse 

conto representa a divisa com base na qual o escritor mexicano se afasta do processo criativo. 

A partir de então e pelos últimos trinta anos de sua vida, ele não publica nenhum outro texto 

de importância. Como ele mesmo disse, nesse relato “está o fim e me despedi da literatura. 

[...] Para que escrever se não vou propor nada além do que uma criaturinha deste tamanho 

[um ridículo ratinho]?”212. Arreola chega à abstenção total porque conclui que “toda literatura 

é baldia como a terra devastada”, mas acredita que podemos “recuperar algumas porções se as 

habitamos realmente com o espírito, apesar da erosão permanente da linguagem”213.  

                                                
212 FERNÁNDEZ FERRER, Antonio [entrevistador]. La fascinación coloidal de Juan José Arreola. El Paseante, 
nº. 15-16. Madrid: Ediciones Siruela, 1990, p. 56, apud VÁZQUEZ, 2003, p. 138. 
213 Apud VÁZQUEZ, 2003, p. 135.  
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V - CONCLUSÃO 
 
 
 A viagem realizada pelo interior dos contos de Juan José Arreola nos permitiu 
comprovar a tese de que, para o autor de Confabulario, a opção pela forma breve não obedece 
às convenções escriturais de sua época, senão que emana de sua concepção de literatura como 
um produto artesanal bem acabado. Entretanto, a eliminação de arestas e o polimento literário 
não dão a seus textos uma feição metódica ou sisuda, ao contrário, ampliam-os até o ponto em 
que tocam as dimensões ontológicas do homem com uma acidez que lhe é peculiar. A 
abordagem utilizada nos contos de Confabulario gera cumplicidade com o leitor, que, 
juntamente com seus narradores, atores e espectadores, se converte em observador de algum 
episódio que marcará definitivamente a vida desses personagens-fantoches, cujas rotinas 
podem ser entendidas como um simples ponto de partida para a irrupção da novidade, do 
insólito, do espetáculo e do irremediavelmente trágico.  
 Nos contos de Arreola a poesia, a ironia, o sarcasmo e todos os matizes do grotesco 
refletem uma concepção que extrapola o fazer artístico: desenham a caricatura de um mundo 
em transe, onde as fraquezas e virtudes reais dos personagens, suas incertezas, confissões, 
desejos e misérias refletem a luta infinita entre a vida e a representação desta. Arreola 
compartilha da idéia de que a vida é um palco sagrado no qual se matizam os grandes temas 
do drama humano. Em sua literatura a vida ganha mais cores na medida em que ela também é 
encarada como mera representação. 
 Assim, como comentário final, fica a nossa recomendação de que a obra de Juan José 
Arreola, especialmente o seu Confabulario definitivo, venha a ser traduzida para o português, 
o que viabilizaria o acesso dos leitores de língua portuguesa a uma obra tão singular quanto 
vasta.  
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