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RESUMO 

 

A obra intimista A menina morta (1954), de Cornélio Penna constitui-se 
como uma representação realista, uma vez que deixa ver esteticamente a 
complexidade da lógica histórica do Brasil escravocrata, e o faz, exatamente, 
pelo mergulho na interioridade de personagens que transitam pelos grandes 
corredores da casa-grande no Grotão. A composição do romance, que se 
estabelece pela relação entre as ações narradas e a imersão da narrativa nos 
conflitos internos dos personagens, aproxima a obra de Cornélio Penna do 
romance social que, naquele momento, era visto pela crítica literária como 
produção ficcional claramente antagônica à natureza intimista do romance de 
Penna, já que, na época do surgimento da obra do ficcionista, a produção e a 
crítica literária foram marcadas por uma tendência à polarização entre o 
romance regionalista e/ou social versus o romance intimista. Nesse sentido, 
esta dissertação procura demonstrar de que forma A menina morta, como 
formalização artística, é capaz de apreender as peculiaridades históricas do 
país, não apesar da sua relação incisiva com o psicologismo de seus 
personagens, mas também por meio dessa mesma via intimista, portanto, o 
empenho literário se faz presente e se manifesta na própria fatura do texto. 
Para tanto, buscará valorizar os fatores extra-literários como elementos 
intrínsecos à produção da composição literária, tendo como base os trabalhos 
críticos de Antonio Candido, Hermenegildo Bastos, Luís Bueno, Roberto 
Schwarz, entre outros.  

 

Palavras-chave: Intimismo. Nação. Empenho literário. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The intimist novel A menina morta (1954) written by Cornélio Penna is made 

into a realistic configuration, and it makes a complexity aesthetic logic in 

Brazilian slave age. This representation shows, exactly, by the interiorization of 

the characters who pass by the halls of the big house at the Grotão. The novel’s 

composition is made of the relation between the narrative actions and the 

focalization of the character’s at their internal conflicts. This fact gives to 

Cornélio Penna’s novel the social novel typology as well as viewed by literary 

criticism. The Cornélio Penna’s novel is double tendence between the 

regionalist and social against the intimist novel. At this point of view, this 

dissertation have the main propose to verification how the novel A menina 

morta, as an artistic format, is able to detect the historical peculiarities of the 

country, otherwise its incisive relation with the psychological characters but 

gives to this same intimist way. So the literary project gives itself on the text for 

that, we are going to surch the extra-literacy factors as intrinsic elements to the 

production of literary composition, and it have as the base critic of Antonio 

Candido, Hermenegildo Bastos, Luís Bueno, Roberto Schwarz, among others. 

 

Key-words: Intimist. Nation. Literary engage. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cornélio Penna e o quadro da menina morta 
 

 

 

“– Vou contar-lhe uma coisa curiosa. Curiosa para mim, bem entendido, 

retificou logo o nosso entrevistado. E vi que estávamos parados diante de um retrato 

que representava uma menina, de vestido de brocado branco, estendida em seu 

bercinho, muito branca com uma coroa de rosas também brancas cingida na cabeça. 

Era sua tia, falecida em 1852, que tinha sido retratada, já morta, na Fazenda do 

Cortiço, em Pôrto Novo. – Escrevi um capítulo para o Repouso, antecipadamente, e 

tinha perto de mim êsse retrato. Quando reuni depois todos os capítulos, êle se 

destacou dos outros, inteiramente diferente, com outro ambiente, com outra alma. Era 

a fazenda de café que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o pranto dos 

escravos se mistura com a alegria da riqueza dominadora em marcha. E tive que 

excluí-lo em minha imaginação. Os velhos momentos vividos em Pindamonhangaba, o 

sangue materno, as recordações, os sentimentos que me tinham embalado, 

sobrepujados mas não vencidos pela fôrça sôbre-humana de Itabira, vieram à tona, e 

vou escrever outro livro, que se chamará simplesmente A menina morta.” (“A vida 

misteriosa de Cornélio Penna”. In: Romances completos, p. LXV-XVI). 
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INTRODUÇÃO 

 

Alma de colecionador, vivendo no convívio dos objetos 
velhos, Cornélio Pena sabe traduzir, como ninguém entre 
nós, o sabor de beleza misturado ao de segrêdo [sic], de 
degeneração e mistério, que torna uma arca antiga, uma 
caixinha-de-música, um leque, tão evocativos, repletos de 
sobrevivência humana assombrada. Se sente que os seus 
romances são obra de antiquário apaixonado, que em cada 
objeto antigo vê nascer uns dedos, uns braços, uma vida, 
todo um passado vivo, que a seu modo e em seu mistério 
ainda manda sôbre [sic] nós. E tudo isso o romancista 
capta, evoca e desenha com raro poder dramático. 

Mário de Andrade1 

 

A obra de Cornélio Penna2 apresenta-se como uma formulação estética 

introspectiva na qual a narrativa dos acontecimentos não ocupa lugar central, 

pois mesmo as ações narradas conduzem o leitor até os dilemas da alma 

humana. Os enredos dos romances privilegiam os aspectos das cidades 

interioranas, a vida simples dos ambientes rurais, a fazenda cafeicultora, o interior 

da casa-grande, e, principalmente, os aspectos psicológicos dos personagens que 

transitam e vivem nesses ambientes. Trata-se, portanto, de um mergulho na 

interioridade dos indivíduos que vivem cercados em uma espécie de confinamento 

externo que se estende ao mundo interno. 

Em Fronteira (1935), a primeira obra do escritor, a história se passa em 

uma cidadezinha do interior mineiro, um lugar rodeado por montanhas e 

circunscrito pela nebulosidade e pela religiosidade. De volta à cidade, o narrador 

                                                           
1
 ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinho. 3. ed. São Paulo: Livraria Martins Editora, 

1972. P. 124. 
2
 O pintor e romancista Cornélio Penna (1896-1958) nasceu em Petrópolis e veio a falecer no 

Rio de Janeiro, mas passou parte de sua infância em Itabira, lembrada em seus romances de 

“ITABIRA DO MATO DENTRO”. Quanto à pintura, Cornélio Penna não teve grandes êxitos, 

reconheceu que fazia literatura com o pincel. Em 1928 expõe seus quadros no saguão da 

Associação dos Empregados do Comércio, posteriormente, desiste da carreira de pintor para 

se dedicar a outra arte: a literatura. Insatisfeito com a carreira de pintor, Penna escreve 

“Declaração de Insolvência”, o texto é a confissão de alguém que praticava a pintura como 

meio de expressão literária. Texto em anexo. 
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registra fatos e acontecimentos ligados a Maria Santa e a sua Tia Emiliana. Maria 

Santa morava em um sobrado escuro e sombrio. A casa era habitada por criadas, 

curiosos e Tia Emiliana, que chegou a cidade com o sentido de missão: cuidar da 

vida religiosa de sua sobrinha. Os acontecimentos giram em torno da 

religiosidade, do clima de reclusão de Maria Santa, que no final morre sem realizar 

o milagre tão esperado por Tia Emiliana. O narrador dos escritos valoriza os 

pensamentos, o caráter psicológico dos personagens, mas também aprecia os 

detalhes, a descrição do meio, e o mundo cotidiano coberto pelo mistério e pela 

religiosidade: 

 

Mas pouco a pouco, as salas violentas iluminadas de nossa casa 

pareceram-me ainda mais misteriosas e aterrorizantes, e o 

pesadelo do nítido e do claro, cercado pelas trevas imensas lá de 

fora, passou a ser o meu último companheiro.  

O tempo passara, e, ao ouvir os passos dos últimos visitantes que 

se retiravam lentamente, recitando preces a meia-voz, senti, com 

a cabeça mergulhada nas cobertas, um grande e gelado mêdo, 

porque sabia que Jesus me acompanhara, sem que O visse.3 

 

Alguns elementos desse cotidiano não são revelados. Há vários fatos 

inexplicáveis na narrativa, como a viajante misteriosa que surge na casa de Maria 

Santa e desaparece sem deixar vestígios; as alianças de casamento cuja origem 

Maria Santa desconhece; a presença do leitor do diário, bem como a própria 

existência do diário que foi dado ao misterioso leitor por uma antiga mucama de 

Maria Santa. Tem-se, assim, uma narrativa construída sobre os alicerces da 

incerteza, do enigma e que, pela via psicológica, não demarca traços tão precisos 

e objetivos da realidade.  

Não só Fronteira constitui-se de fatos enigmáticos não esclarecidos, em 

Dois romances de Nico Horta (1939), o desaparecimento do personagem 

                                                           
3
 Todas as citações diretas ou indiretas dos romances de Cornélio Penna ao longo do presente 

trabalho foram retiradas da edição de 1958. A grafia será mantida, conforme o texto original.  

PENNA, Cornélio. Repouso. In: Romances Completos. Rio de Janeiro: Editôra José Aguilar, 

1958. P.136.   
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Pedro – o outro filho gêmeo de Dona Ana – configura um acontecimento 

incomum, já que o início do romance sugere a história de rivalidade entre os 

dois irmãos gêmeos: Pedro e Nico Horta. Mário de Andrade esperava da 

temática do duplo e da rivalidade entre os gêmeos o motivo para o surgimento 

de um romance magistral, pois 

o enredo é apaixonante, como se vê. Tenho porém, a impressão 

de que em parte Cornélio Pena o desaproveitou, não só por ter, 

como a fuga de Pedro para a Capital, abandonado em meio o 

problema dos gêmeos que era o mais palpitante do livro, como 

pelo abuso da nebulosidade.4 

  

No entanto, o aspecto nebuloso às vezes dá espaço para uma realidade 

que se impõe com muita força e até crueldade. No capítulo LV, a preocupação do 

narrador com a ambientação material aparece inclusive no destaque dos objetos 

que povoam a memória de um dos personagens. O “quarto dos badulaques” 

guarda várias lembranças, “que há muito tempo tinham perdido sua significação, 

mortos pela retirada dos pequenos motivos de vida que representavam”5. No 

ambiente, Nico Horta encontrou “três medonhas gravatas”, uma delas com 

“manchas côr  de ferrugem”, pela cor e formato pareciam de sangue. As manchas 

eram da antiga escrava. Elas apareceram em um episódio, ainda na infância de 

Nico Horta, quando a escrava acariciava os pés da criança em seu colo. Ouvindo 

várias vezes a “mamãe negra” pronunciar “que pena! que pena!”, Nico Horta fica 

curioso para saber o motivo daquelas palavras. Como não obteve a resposta, 

após vários gritos, o menino “dera-lhe com os pés um golpe seco em pleno peito 

caído e mole; diga digaaaa...!” À escrava restou apenas uma resposta: “por isso 

mesmo nenen, por isso mesmo nenen”6.  

A cena acima parece apontar para uma narrativa que reduz as coisas, os 

objetos, os indivíduos, os sentimentos, as lembranças ao mundo íntimo dos 

                                                           
4
 ANDRADE, op. cit., 1972. P.123.  

5
 PENNA, Cornélio. Dois romances de Nico Horta. In: Romances completos. Rio de Janeiro: 

Editôra José Aguilar, 1958. P. 284. 
6
 PENNA, op. cit., p. 286. 
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personagens. Cabe, portanto, acreditar que o contexto, a realidade objetiva na 

obra do ficcionista dilui-se em imagens íntimas:  

 

Quantas recordações, revoantes, bateram de chofre em seu 

coração, tentando sufocá-lo, e fazendo com que uma onda 

amarga subisse à sua garganta e aos seus olhos! Em torno dêle, 

como chamas que se ateassem e se erguessem apressadas, 

devoradas, surgiu, forte e intacto, invasor e infinito, o amor 

escravo de sua mamãe negra, incompreendida e desprezada, 

mas não vendo nem querendo ver o mal em seu despótico e 

pequeno senhor.7  

 

Luís Bueno, analisando os elementos apontados por Mário de Andrade, 

como o excesso de nebulosidade e a aparente falta de razão lógica na obra do 

ficcionista, ressalta: “esse tipo de exigência de lógica é exatamente o que mais 

derruba o leitor de Cornélio Penna, que nunca narra com precisão os fatos, 

preferindo fixar-se em sentimentos que nos fatos” 8. Afrânio Coutinho lança luz 

sobre essa questão quando também atenta para o tipo de realidade presente na 

obra do ficcionista: “a realidade do ser” 9. Verifica-se, a partir das considerações 

de Bueno e Afrânio Coutinho, que a obra de Cornélio Penna evidencia os 

sentimentos, a análise psicológica, porque privilegia menos o exterior do que os 

conflitos internos da existência humana10. 

Nesse sentido, em Repouso (1948), obra considerada importante pelo 

amadurecimento do ficcionista, os traços intimistas não foram abandonados. O 

                                                           
7
 Idem, p. 285-86. 

8
 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Unicamp, 2006. 

P. 537. 
9
 COUTINHO, Afrânio. “Nota editorial”. Ver: Romances completos. Rio de Janeiro: Editôra José 

Aguilar, 1958. P. IX. 
10

 “O romance, como eu entendo, é aquele que vem de dentro para fora. Romance interior e 

não exterior. Ele precisa entender a alma. Dissecar a alma. Penetrar a alma. O romance 

brasileiro, via de regra, tem sido apenas romance de paisagem, romance de fotografia. O sol, o 

vento, a árvore, o rio, o gesto, o grito, o esgar, a boca, o nariz, – tudo isso é parte do 

documento. A parte mais importante é a outra. Aquela que comanda o esgar. Que impõe o 

gesto. E que nem sempre aparece. Que nem sempre dá sinal de si.” Entrevista concedida por 

Cornélio Penna. Apud: SCHINCARIOL, Marcelo. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de 

Cornélio Penna. 2001. Dissertação (Mestrado). São Paulo: UNICAMP, 2001. P. 60. 
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enredo narra a história de Dodôte e o seu casamento com o primo, Urbano. A 

união do casal resulta de um acordo entre famílias. A princípio, Urbano viu no 

casamento uma forma de dividir a sua triste existência com alguém, todavia o 

matrimônio não tornou a vida de Urbano menos sombria, pois seu objetivo “é 

permanecer fechado entre os muros de sua timidez e desinteresse por tudo que o 

cerca.” 11. O cerceamento psicológico de Urbano e de sua esposa Dodôte também 

pode ser percebido no clima de confinamento originado pela região montanhosa, 

pelas matas densas e fechadas das cidades mineiras. Para Temístocles Linhares, 

a estetização do clima de enclausuramento simbolizado pelas montanhas já se 

apresentava desde a primeira obra – Fronteira12.  

É esse o clima captado e problematizado pela ficção de Cornélio Penna. O 

escritor condensa no amálgama estético o ambiente material diluído em 

personagens ensimesmados, introspectivos e mergulhados em momentos de 

angústia e solidão. Nessa perspectiva, essa relação constitui-se relevante porque 

exige do ficcionista outros instrumentos estéticos para transfigurar uma outra 

realidade, diferente daquela já evidenciada pelos romancistas neo-realistas.  

Adonias Filho havia reconhecido o ficcionista como um revolucionário nos 

caminhos da ficção brasileiro, pois, para o crítico, a obra de Penna é capaz de unir 

a “temática nativista e documentária” com o “roteiro existencial”13. Tendo em vista 

esse caráter de apreensão histórica e estética intimista, Marcelo Schincariol diz 

que a obra de Cornélio Penna apresenta uma ligação com a realidade brasileira, 

sobretudo,  

  

uma ligação elíptica, nebulosa e por isso tão instigante quanto 

incômoda. Tem-se, na verdade, uma nova noção de realidade 

que se encontra estreitamente vinculada à opção pela 

                                                           
11

 CUNHA, Andréia Ferreira de Melo. A decadência em Cornélio Penna. 2005. Dissertação 

(Mestrado). Goiânia: UFG, 2005. P. 46.  
12

 LINHARES, Temístocles. O drama interior. In: História crítica do romance brasileiro: 1728-

1981. v. 3, Belo Horizonte: Itatiaia, 1987. 
13

 ADONIAS FILHO. Cornélio Pena: Romance. Rio de Janeiro: Livraria Agir, 1960. P. 9. 
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introspecção e, nessa noção, uma nuança que diz respeito à 

realidade brasileira, entendida como realidade mineira.14 

 

Está é, pois, uma maneira de entender a realidade em Cornélio Penna. 

Uma “realidade mineira”, que pelas frestas da fatura literária deixa divisar a 

realidade brasileira. Pela via dos acontecimentos “elípticos”, a fatura do texto 

aponta para a interioridade de indivíduos em cidades pequenas e decadentes no 

interior do país. A constatação de indivíduos confinados e reclusos no mundo da 

subjetividade parece ser uma das possíveis chaves para entender a obra de 

Cornélio Penna.  

No último romance, A menina morta, objeto de estudo neste trabalho, a 

forma de narrar privilegia os indivíduos encerrados na vida doméstica, na 

interioridade da casa-grande. A história se passa no século XIX, num momento 

anterior à República e à Abolição em que o personagem Comendador Albernaz 

herda de seu pai uma fazenda batizada de Grotão – situada às margens do Rio 

Paraíba, na fronteira do Rio de Janeiro com Minas Gerais, próspera região 

produtora de café graças ao trabalho escravo – e casa-se com Mariana, 

representante de uma família de decadente influência política.   

A trama marca dois momentos importantes e indissociáveis: a morte da 

filha mais nova do casal Albernaz, nomeada apenas por “menina morta”, e o 

regresso de sua irmã, Carlota, vinda da Corte onde esteve com a finalidade de 

estudar. A narrativa inicia-se após a morte da “menina morta”, nesse momento os 

dois filhos do casal Albernaz estão ausentes da fazenda, por isso o pai de Carlota 

solicita a sua volta. Ao chegar ao Grotão, é dona Mariana, sua mãe, que se faz 

ausente e, progressivamente, o nome dela é apagado das conversas e da 

memória dos moradores da casa-grande. Talvez o “apagamento” tenha resultado 

de um suposto relacionamento entre Mariana e o escravo Florêncio15, que, aliás, 

                                                           
14

 SCHINCARIOL, Marcelo. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornélio Penna. 

Dissertação (Mestrado). São Paulo: UNICAMP, 2001. P. 47. 
15

 A questão do adultério envolvendo Mariana e Florêncio e, posteriormente, a tentativa de 

matar o Comendador são especuladas por Josalba Fabiana dos Santos. O provável adultério 

soma-se a outros fatos que não são explicados na narrativa, como o motivo da morte da 

criança, a filha do casal Albernaz. Ver: SANTOS, Josalba Fabiana dos. Fronteiras da nação em 

Cornélio Penna. Tese (Doutorado). São José do Rio Preto: Unesp, 2001.  



15 
 

foi encontrado morto dependurado em uma árvore, depois de tentar matar o 

Comendador Albernaz. Não abandonando de vez os aspectos misteriosos e a 

sugestão de fatos não explicados, o romance faz o movimento constante de 

encobrir alguns acontecimentos e esses episódios são indicados por comentários 

entre os moradores da fazenda.  

Não há dramaticidade no enredo, apenas a volta de Carlota propiciará 

algumas mudanças na fazenda. Submetendo-se à vontade do pai, Carlota torna-

se noiva de João Batista, filho de uma Condessa. Trata-se de um possível 

matrimônio arranjado para consumar alguns “negócios” entre as famílias. Não 

podendo esperar o enlace matrimonial, Albernaz deixa também o Grotão para 

cuidar de um dos filhos que está doente na Corte. Resta a Carlota a incumbência 

de conduzir a fazenda. No entanto, ainda na Corte o Comendador e um dos filhos 

vêm a falecer. O outro filho, ao descobrir a morte do pai, nega-se a continuar os 

negócios da família. Portanto, esses fatos vão desencadear uma série de 

mudanças no Grotão, sobretudo, a libertação dos escravos, atitude consumada 

por Carlota no final da narrativa.  

Esta apresentação dos romances de Cornélio Penna, ainda que breve, 

evidencia os traços de sua narrativa que nos conduziram à hipótese de que há no 

texto intimista do ficcionista, ainda que os elementos como a nebulosidade e a 

narrativa de fatos misteriosos surjam no interior da fatura, o anseio de captar uma 

realidade peculiar. Dessa realidade é que parece surgir o empenho do escritor em 

A menina morta de se fazer literatura como recriação de um passado histórico, ao 

que parece, segundo os pressupostos aqui tomados, essa formalização estética 

alcança, com as cores íntimas, a “alma do país”.  

Assim, um breve olhar para os romances de Cornélio Penna leva-nos a 

perceber que a composição estética do ficcionista apresentava-se dissonância no 

interior da visão polarizada acerca do conjunto formado pelas obras do período 

dos anos 30 e 40, divididas entre intimistas e regionalistas. O ficcionista, 

reconhecido como escritor católico e com fortes traços do intimismo e análise 

psicológica, oferece uma narrativa de postura contrária ao romance social e/ou 

regionalista. O romance de cunho social, aos olhos da crítica da época, 

apresentava como texto de configuração realista em resposta à realidade objetiva 
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e social. O período de publicação dos romances de Cornélio Penna, marcado por 

mudanças e transformações no mundo e no Brasil, principalmente o período entre 

guerras e o acirramentos de questões políticas e ideológicas, favorecia esse tipo 

de literatura. Outro fator que contribui para o apagamento dos autores intimistas 

na década de 1930 deriva da suposta ligação dos escritores (Cornélio Penna, 

Lúcio Cardoso Murilo Mendes, Octávio de Faria, entre outros) com o movimento 

católico ligado ao Centro Dom Vital, muito identificado com o Integralismo e, 

consequentemente, com o fascismo. Tais concepções do período dificultaram a 

leitura da obra de Cornélio Penna, diminuindo, assim, a real importância da obra.  

Este trabalho enseja perceber, portanto, como a última obra do escritor 

capta a realidade histórica, paradoxalmente não facilmente disponível, além de 

refletir sobre o romance intimista A menina morta, procurando demonstrar como a 

narrativa introspectiva dialoga com a tradição literária. Se a crítica, por muito 

tempo, designou os romances psicológicos/intimistas como uma literatura menor, 

neste trabalho propomos a leitura de que a narrativa corneliana  tenta representar 

o país com a tonalidade íntima. Falar sobre representação literária, portanto, 

demanda entender os conceitos dialéticos como a relação entre o local e 

cosmopolita. Quando se atenta para o início da produção literária no Brasil, vê-se 

que a literatura chegou ao país pelo processo da colonização, enquanto as 

nações européias procuravam, no campo discursivo literário, formular 

esteticamente as incoerências e questões presentes na sociedade, no Brasil, 

ela foi objeto, como tantos outros, da colonização. Lembra Candido16 que a 

literatura foi uma planta adaptada, mas antes de tudo imposta. Assim, os 

escritores tiveram que adaptar as técnicas literárias universais ao dado local:  

 

Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem 

realmente consistido numa integração progressiva de experiência 

literária e espiritual, por meio da tensão entre o dado local (que se 

apresenta como substancia da expressão) e os moldes herdados 

                                                           
16

 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: Momentos decisivos. 9. ed. Belo 

Horizonte: Itatiaia, 2000.  
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da tradição européia (que se apresentam como forma da 

expressão).17 

 

Nessa perspectiva, a particularidade local e a forma europeia constituem a 

síntese de uma literatura que nasceu com o empenho18, por parte dos escritores 

árcades e românticos, de ter uma produção literária nacional e que fosse também 

representativa em termos universais. O caráter de empenho, elemento importante 

na formação da literatura brasileira, liga-se ao processo de Independência do país 

e à intenção dos escritores de escreverem para a sua terra. Acrescenta Candido 

que a nossa literatura, desde seus primeiros passos, esteve empenhada na 

construção de um projeto de nação19. Esse caráter de empenho, portanto, 

acompanha a produção literária e se liga à literatura e à crítica de 30, 

conjugando-se ao acirramento político entre os partidos de direita e esquerda 

que sugeria a atribuição desse caráter de empenho aos romances ditos sociais. 

No entanto, Bueno20 defende algo que pretendemos também sublinhar em nosso 

estudo: mesmo nos romances intimistas o empenho se faz presente e se 

manifesta na própria fatura do texto21.  

 Dessa forma, esta dissertação procura perceber o fenômeno literário 

em um país periférico, considerando dialeticamente a relação entre forma 

literária e forma social. A envergadura desta leitura não se apresenta solitária, este 

trabalho, evidentemente, é tributário de leituras sobre a literatura brasileira, a 

história do país e a crítica literária. As questões serão discutidas com o apoio de 

considerações de Antonio Candido, Caio Prado Júnior, Erich Auerbach, 

                                                           
17

 CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade. 5. ed. Rio 

de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006. P. 117.  
18

 CANDIDO, op. cit., 2000.  
19

 Idem, ibidem.  
20

 Idem, ibidem.  
21

 A leitura que estamos propondo neste trabalho surgiu com leitura da obra A menina morta na 

disciplina ministrada pelas professoras Ana Laura e Deane, no segundo semestre de 2007. As 

discussões ocorridas no curso se transformaram em questões. Essas questões tomaram forma 

mais definitiva com a minha participação no grupo Literatura e Modernidade periférica, do 

Programa de Pós-Graduação de Literatura e Práticas Sociais da Universidade de Brasília. 

Portanto, este texto faz parte de um trabalho coletivo que visa compreender a relação dialética 

entre forma literária e forma social em países periféricos.  
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Hermenegildo Bastos, João Luís Lafetá, Luís Bueno, Roberto Schwarz, e outros, 

bem como trabalhos acadêmicos que remetem à obra de Cornélio Penna.  

Tendo por fundamento a perspectiva abordada por esses trabalhos 

teóricos, a obra A menina morta (1954) será interpretada como elemento na 

contramão da época de sua publicação. Os anos de 1940 a 1960 marcam o 

desenvolvimento industrial e o avanço da alfabetização, proporcionados pelo 

nacional-desenvolvimentismo. Assim nesse horizonte esperavam-se obras que 

contemplassem a modernidade, o progresso em seu tempo presente. Porém 

Cornélio Penna refaz um caminho sombrio para o passado do país: a escravidão. 

A análise do texto intimista A menina morta proposta nesta pesquisa 

pretende efetivar uma leitura para dentro das estruturas formais da obra, 

buscando, assim, as mediações da própria literatura, que segundo Antonio 

Candido é a tensão resultante entre os dados externos e internos. Ou seja, os 

elementos extraliterários (psicológicos, sociais, políticos, econômicos e 

ideológicos) são internalizados na forma literária no momento de sua produção. 

Dessa forma, o escritor não faz a cópia do mundo real, mas se apropria da 

realidade ao transformá-la em forma literária e, por isso, ao reduzir as estruturas 

sociais à forma literária, o que não está presente na realidade pode se manifestar 

em estrutura artística: 

 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que 

levamos em conta o elemento social, não exteriormente, como 

referência que permite identificar, na matéria do livro, a expressão 

de uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem 

como enquadramento, que permite situá-lo historicamente; mas 

como fator da própria construção artística, estudado no nível 

explicativo e não ilustrativo. Neste caso, saímos dos aspectos 

periféricos da sociologia, ou da história sociologicamente 

orientada, para chegar a uma interpretação estética que assimilou 

a dimensão social como fator de arte.22 

 

                                                           
22

 Candido elabora o conceito de redução estrutural, isto é, o processo pelo qual a forma 

literária internaliza elementos que são externos a sua forma. CANDIDO, Antonio. Crítica e 

sociologia. In: Literatura e Sociedade. 9. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. P.16-7.   
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Pensando no enfrentamento dessas questões e a partir da análise da 

última obra de Penna, o trabalho será dividido em três capítulos. O primeiro 

capítulo, intitulado A literatura intimista dentro da produção literária dos anos 

30, tem o objetivo, inicialmente, de apresentar algumas controvérsias que 

marcaram a literatura e a crítica literária na época, especialmente a relação 

conflituosa entre o Modernismo de 1922 e o Romance de 1930, chamado também 

de Segunda Fase do Modernismo. Posteriormente, veremos que houve também 

uma bipolaridade entre a obra intimista e o romance social e/ou regionalista, o que 

gerou a preponderância do romance social sobre a fatura intimista, já que, para a 

crítica da época, os escritores intimistas estavam mais preocupados com os 

aspectos psicológicos dos personagens a partir dos quais poderiam chegar ao 

conhecimento do ser humano. No entanto, o exame da fatura literária pode negar 

a relação de antagonismo entre intimismo e regionalismo, e, assim aproximar 

polos tão contrários. Trata-se, portanto, de entender como a análise psicológica e 

o intimismo estão formalizados na estrutura formal do texto, proporcionando um 

desvendamento não só dos movimentos internos, mas também do dinamismo da 

realidade objetiva.  

Essa realidade, em A menina morta, se apresenta peculiar. No segundo 

capítulo, Vida doméstica, Grotão e intimismo, veremos, principalmente, a 

movimentação dos habitantes da casa-grande: os escravos internos e as 

agregadas à família Albernaz. Nesse sentido, essa movimentação sempre está 

aliada aos serviços domésticos, o que proporciona uma coerência entre o modo 

de narrar e a via para alcançar a interioridade desses indivíduos. Por meio da 

interioridade dos habitantes internos da casa-grande, como a interioridade do 

escravo marceneiro José Carapina, como a interioridade da mucama liberta 

Libânia, ou também, como a interioridade das primas pobres do casal Albernaz, 

representantes do trabalho não escravo no Grotão, o narrador se aproxima do 

centro da escravidão, ainda que a interioridade do escravo do eito, da lavoura seja 

negada. Nesta parte da dissertação a diretriz fundamental é perceber como o 

intimismo se constitui na fatura do texto literário e, desse modo, torna-se capaz de 

representar um quadro realista das relações de trabalho no Grotão. Se a partir da 

interioridade na ambientação doméstica o narrador alcança, com o tom intimista, a 
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realidade objetiva, necessário se faz entender como o trabalho do escritor se 

configura na forma literária.  

Para tanto, o terceiro capítulo, O ofício do escritor e o fio narrativo de 

Dadade, trata de analisar como o narrador se aproxima da narradora oral, a 

contadora de histórias Dadade. As histórias de Dadade são relevantes na medida 

em que criam cenários de beleza e refúgio para a agregada Celestina. Além disso, 

a história contada por Dadade sobre o trabalho da “negra sem cara” muito se 

aproxima de uma alegoria para o trabalho reificado no Grotão. A partir dessas 

considerações, é possível perceber que o trabalho do escritor se assemelha ao 

gesto narrativo da escrava contadora de história. Dadade embute em sua 

narrativa fragmentos, partes do passado distante da “sesmaria Oliveira”; da 

mesma forma, o narrador parece estruturar a composição literária com “farrapos” 

do passado histórico do país. 

Pelos caminhos apresentados, essa dissertação pretende conduzir a uma 

leitura da obra A menina morta que demonstre como o intimismo pode também 

ser uma formalização da realidade. Mais ainda, a leitura incita o dinamismo da 

obra literária ao captar as contradições do escritor e a materialidade da história no 

momento de sua escrita. No entanto, isso só é possível pela transfiguração do que 

é feita a vida concreta. 
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Capítulo 1 – A Literatura intimista dentro da produção literária dos 

anos 30 

 

 

Antes de abordar o romance A menina morta, de Cornélio Penna, faz-se 

necessário entender o período histórico e literário no Brasil dos anos de 1930 e 

as incoerências que os pontuaram, pois duas obras do escritor foram 

publicadas naquela época. A produção e a crítica literária, nesse período, foi 

claramente marcada por uma tendência à polarização entre literatura do sul 

versus literatura do norte, literatura regional versus literatura urbana e, por fim, 

no campo ideológico dos estudos literários, literatura social de corte 

regionalista versus literatura intimista e/ou psicológica. Além da classificação 

dos ficcionistas entre sociais e intimistas (ou católicos), há a associação dos 

primeiros ao posicionamento político de esquerda, enquanto os segundos são 

considerados romancistas de direita. Essa polarização, entretanto, é 

antecedida por uma outra discussão: a divisão entre o grupo de escritores da 

Semana de Arte Moderna (1922) e os escritores da Geração de 1930, o que 

ativou o debate acerca da figura do intelectual e de sua “consciência” em 

relação ao país. 

Dessa forma, a dicotomia entre as obras literárias – romance social e/ou 

regionalista versus romance intimista/psicológico – decorre não apenas de 

questões estéticas, mas também de um processo ideológico. Nos anos 1930, o 

Brasil passava por um processo de transformação das relações sociais e de 

trabalho e na economia, em consequência das mudanças provocadas pela 

industrialização, não bastasse isso, o período entre guerras foi momento de 

acirramento das questões políticas. Portanto, a preocupação com as questões 

sociais e o mapeamento do Brasil empreendido pelos escritores do romance 

social de corte regionalista, preocupados com as mazelas das classes menos 

favorecidas, especialmente no Nordeste, sugeriam um apagamento dos 

escritores intimistas, mais preocupados, segundo certa crítica da época, com 

questões existenciais, psicológicas e com o conhecimento interior do ser 

humano.  
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Afrânio Coutinho endossa a tendência crítica que reconhece a 

bipolaridade dos anos de 1930: para o crítico, alguns escritores adotavam a 

postura de reação ao romance nordestino, pois se mostravam mais 

preocupados com “problemas de conduta, dramas de consciência, meditações 

sobre o destino, indagações acerca dos atos e suas motivações, em busca de 

uma visão da personalidade e da vida humana” 23. Coutinho busca no passado 

literário a origem e a tradição para a ficção brasileira, principalmente para as 

correntes da década de 1930. Desse modo, as vertentes nacional, a histórica, a 

regional e a vertente urbana de José de Alencar “– dão início às duas linhas da 

ficção brasileira, a partir de então desenvolvidas – regionalista e a psicológica e 

costumista” 24. Para o crítico, as correntes constituem autênticas “formas de 

humanismo brasileiro”. Outro leitor que considera a existência de dois grupos 

literários no mesmo período é Massaud Moisés, em História da Literatura 

brasileira, para ele o romance introspectivo:  

 

invade a subconsciência e a inconsciência, o que equivale a 

perquirir o mundo da memória, dos sonhos, dos devaneios, dos 

monólogos interiores, dos lapsos de linguagem, das 

associações involuntárias.25  

 

Por isso, nos lembra de que o romance psicológico, ao se afastar das 

questões e das discussões da vida social, privilegiando assim a linha 

introspectiva, fica relegado ao segundo plano em detrimento da escrita 

regionalista / social. 

Em História Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo Bosi discorre sobre 

a relevância dos narradores intimistas como Lúcio Cardoso e Cornélio Penna 

para a década de 30:  

                                                           
23

 COUTINHO, Afrânio. A literatura no Brasil. 6. ed. rev. e atual. São Paulo: Global, 2001, v.5 

(Era Modernista). P. 264. O crítico faz uma apresentação de alguns ficcionistas que podem se 

aliar à escrita psicológica, como José Geraldo Vieira, Cornélio Penna, Érico Veríssimo, Lúcio 

Cardoso, Otávio de Faria e Josué Montello. 
24

 COUTINHO, op. cit., 2001, p. 266. 
25

 MASSAUD, Moisés. História da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1997, v. 2. P. 99. 
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[...] sem perder de vista a paisagem moral da província que 

entra como clima nos seus romances. A decadência das velhas 

fazendas e a modorra dos burgos interioranos compõem 

atmosferas imóveis e pesadas onde se moverão aquelas suas 

criaturas insólitas, oprimidas por angústias e fixações que o 

destino afinal consumará em atos imediatamente gratuitos, 

mas necessários dentro da lógica poética da trama.26
 

 

Há, nessa breve apreciação de Bosi, uma relação entre a ambiência 

regional na literatura intimista e a vida interior dos personagens tristes e 

espezinhados que habitam “fazendas” e “burgos interioranos”. Nesse sentido, o 

mundo natural não está em oposição ao ambiente psicológico dos 

personagens. A narrativa A menina morta apresenta a sondagem interior e os 

personagens são esmiuçados na zona de sonho e devaneio. Contudo, ao 

ingressar na digressão pessoal de cada indivíduo, o narrador procura 

estabelecer contato entre sonho e realidade. Assim, o chão histórico é o do 

patriarcalismo rural e cafeicultor representado pelo Comendador Albernaz e 

sua família, e os devaneios interiores revelam-se como modo narrativo que 

expressa as relações conflitantes estabelecidas entre a família Albernaz e os 

demais moradores do Grotão. Indiretamente, Bosi parece questionar a rigidez 

dos polos contrários usados como balizas de julgamento pela crítica da época 

para analisar e valorar as obras, classificando-as ou como “romances 

regionalistas” ou como “romances de alma”.  

Portanto, este capítulo tem por objetivo apresentar algumas das 

polarizações desde a Semana de 1922 aos anos de 1930 e o relativo 

enrijecimento da crítica literária na avaliação da produção intimista de Cornélio 

Penna, cuja obra, muito prestigiada durante a época de sua publicação, está 

hoje relegada ao interesse de poucos trabalhos acadêmicos se comparada às 

obras de alguns escritores do mesmo período.   

 

                                                           
26

 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. P. 414. 

(grifo do autor) 
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1.1 Polarizações ideológicas e literárias  

 

É notória a grande quantidade de textos sobre a história literária dos 

anos 30, manuais sobre a recepção das obras e interpretações diversas sobre 

esse período tão fecundo, porém controverso, da literatura brasileira. A 

Geração de 30 não se sentia próxima dos intelectuais da Semana de 22 e vice-

versa. Há, por exemplo, manifestações de escritores em defesa do 

descolamento de suas obras em relação às dos escritores de 1922, como o 

ficcionista Graciliano Ramos: “Os modernistas não construíram: usaram a 

picareta e espalharam o terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se 

achava mais ou menos desobstruído” 27. Analisando esse ponto polêmico, e 

tentando olhar para o horizonte literário tendo como perspectiva a união entre 

ideologia e literatura, o crítico João Luís Lafetá elabora um pensamento até 

certo ponto atenuante para os dissabores referentes à conflituosa relação entre 

o Modernismo de 1922 e a Geração de 30, tentando unificá-los28. Até porque, 

para o crítico, não havia dois movimentos: modernistas e a produção de 30; 

mas sim duas fases no mesmo movimento literário. 

Tendo em mira esse conflito, Lafetá entende a disparidade entre os 

escritores do período como resultado de diferentes posturas e, mais do que 

isso, “projetos” literários distintos. O Modernismo dos anos 1920 estava ligado 

a um “projeto estético” preocupado com a renovação artística (principalmente a 

linguagem) e com a ruptura com o passado, influenciado pelas vanguardas 

europeias; enquanto no Romance de 30 há uma passagem do “projeto 

estético” para o “projeto ideológico”, tendo em vista as preocupações da ficção 

de 30: 

 

Um exame comparativo, superficial que seja, da fase heróica e 

da que se segue à Revolução mostra-nos uma diferença básica 

                                                           
27

 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas: Unicamp, 

2006. P. 47. 
28

 LAFETÁ, João Luís. 1930: A crítica e o Modernismo. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades; 

Editora 34, 2000. 
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entre as duas: enquanto na primeira a ênfase das discussões 

cai predominantemente no projeto estético (isto é, o que se 

discute principalmente é a linguagem), na segunda a ênfase é 

sobre o projeto ideológico (isto é, discute-se a função da 

literatura, o papel do escritor, as ligações da ideologia com a 

arte). Uma das justificativas apresentadas para explicar tal 

mudança de enfoque diz que o Modernismo, por volta de 30, já 

teria obtido ampla vitória com seu programa estético e se 

encontrava, portanto, no instante de se voltar para outro tipo de 

preocupação.29 

 

No entanto, Luís Bueno30, em seu extensivo estudo sobre a história do 

Romance de 30, analisando esse aspecto elaborado por Lafetá demonstra que, 

para haver uma transição do “projeto estético” para o “projeto ideológico”, a 

mudança deveria ocorrer dentro de um mesmo projeto. Nesse caso, Bueno 

percebe que não há um mesmo projeto, mas projetos distintos31. Os 

modernistas buscavam uma língua nacional mais coloquial, para aproximar a 

sua produção literária da realidade da nação, aliados às vanguardas europeias, 

produzindo manifestos e fundando movimentos literários diversos, como o 

Verde-Amarelismo, o Pau-Brasil, o Antropófago e outros. Os intelectuais de 

1930, por sua vez, não escreveram nenhum manifesto estético32 e esboçaram 

na criação ficcional os dramas sociais, em uma prosa quase documental sobre 

o ser humano e a sociedade. Portanto, a atuação dos dois grupos de 

intelectuais é distinta.  

Ocorre, também, contrariando a unicidade entre os polos estéticos e 

ideológicos proposta por Lafetá, uma diferença entre a formação dos 

intelectuais que iniciaram sua produção antes da Grande-Guerra33 e os que 

                                                           
29

 LAFETÁ, João Luís. 1930: A crítica e o Modernismo. 2 ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 

34, 2000. P. 28. (grifo do autor) 
30

 BUENO, op. cit., 2006. 
31

 Idem, ibidem. 
32

 O “Manifesto Regionalista” (1926) redigido por Gilberto Freyre, é tido como uma diretriz mais 

próxima à questão socioeconômica e antropológica das regiões nordestinas, em especial 

Recife, do que a questões estéticas. 
33

 É comumente chamada a Primeira Guerra Mundial de Grande Guerra. 
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surgiram depois dela. Evocando o ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, 

de Antonio Candido, Bueno ressalta o fato de considerar que a formação da 

literatura nacional se fundamenta nas conexões entre a produção literária e a 

consciência do intelectual acerca do atraso do país, o que no Brasil aconteceu 

paulatinamente.  

Candido34 diz que na primeira fase, com base no Arcadismo e muito 

desenvolvida durante o Romantismo, predomina uma visão de país novo, que 

associava a grandeza natural da terra à garantia de um futuro glorioso e 

independente para o país. Isso resultou em uma forma amena de 

representação da matéria local pelas formas adaptadas dos modelos 

estrangeiros. A amenização dos elementos de atraso social do país se dava 

especialmente pela valorização do pitoresco, da cor local, com vistas à 

representação do nacional e à consolidação da Independência. Entretanto, 

como a valorização estética do nacional só podia se concentrar na exaltação 

pitoresca da terra, o resultado alcançado se mostrava exótico, uma vez que os 

aspectos de involução eram amenizados pela transfiguração da terra. Assim, a 

representação do nacional se aliava à visão de fora, espelhando, de certa 

forma, mais o olhar exótico dos estrangeiros, enquanto a realidade efetiva do 

país acabava escapando pelas frestas e fendas abertas pela fragilidade 

estética do pitoresco. Essa ideia amena do atraso se desenvolve até o início do 

século XX, quando os intelectuais começam a perceber que o progresso não 

poderia transformar o Brasil se não houvesse mudanças também nas 

estruturas sociais.  

A partir da década de 1930 (data importante para nossa discussão), a 

pré-consciência de subdesenvolvimento leva os escritores, então, a se 

voltarem para as questões sociais, e, portanto, a abandonarem o otimismo 

patriótico. Nessa perspectiva, Bueno indiretamente aponta uma solução para o 

nó costurado pela crítica ao estabelecer a divisão do Movimento Modernista em 

duas fases: 
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Se a distância que nos separa dos países ricos não se 

modificou, a mudança de perspectiva sobre o país corresponde 

a um deslocamento no plano ideológico: mudou a visão do 

Brasil. [...] Ora, a idéia de país novo, a ser construído, é 

plenamente compatível com o tipo de utopia que um projeto de 

vanguarda artística sempre pressupõe: ambos pensam o 

presente como ponto de onde se projeta o futuro. Uma 

consciência nascente de subdesenvolvimento, por sua vez, 

adia a utopia e mergulha na incompletude do presente, 

esquadrinhando-o, o que é compatível com o espírito que 

orientou os romancistas de 30.35 

 

Segundo Bueno, a visão do país mudou, por isso a classe de artistas e 

intelectuais que atuou em 1930, preocupada com questões político-ideológicas, 

estava ideologicamente distante dos modernistas da Semana de Arte Moderna. 

O chão histórico de 1922 foi palco de vanguardas europeias, migrações, 

transformações econômicas advindas da industrialização, e surgimento de 

ideias anarquistas e comunistas. O embate entre os dois grupos não tinha 

nenhuma reconciliação, os modernistas com seu fôlego “futurista” lutavam pela 

renovação artística buscando uma nova poética, além de acreditarem que o 

progresso crescente em São Paulo se estenderia a toda nação e diminuiria as 

desigualdades sociais. Contrários a essa perspectiva da geração modernista 

de 22, os ficcionistas de 30 buscavam uma volta ao passado e às tradições 

populares como forma de mostrar as contradições históricas.  

No entanto, isso não significa que o modernismo dos anos de 1920 e o 

romance de 1930 são dois projetos totalmente opostos, como se costuma 

colocá-los, e o que o crítico demonstra é que, mesmo parecendo contraditórios, 

em determinadas situações, os dois momentos podem estar no mesmo nível: 

“pode-se perceber que Mário de Andrade e José Lins desejam, até um certo 

ponto, a mesma coisa, uma língua literária “despida dos atavios da forma”, ou 

seja, longe de Alberto de Oliveira”36.  
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Com o privilégio de quem esteve dentro do redemoinho, Mário de 

Andrade, anos mais tarde, fez um balanço do movimento dos escritores da 

Semana de Arte Moderna e conclui: 

 

O modernismo foi um toque de alarme. Todos acordaram e 

viram perfeitamente a aurora no ar. A aurora continha em si 

todas as promessas do dia, só que ainda não era o dia. Mas é 

uma satisfação ver que o dia está cumprindo, com grandeza e 

maior fecundidade, as promessas da aurora. Ficar nas eternas 

aurorices da infância, não é saúde, é doença. E a literatura 

brasileira aí está, bastante sã. Adulta já? Quase adulta...37 

 

A partir desse viés metafórico, Mário de Andrade parece afirmar que a 

“aurora” se liga às conquistas do movimento Modernista iniciado pelos 

intelectuais da Semana de Arte Moderna e o “dia” seria, então, a etapa que 

melhor se refere aos ficcionistas surgidos a partir dos anos de 1930 como 

importantes para a evolução e amadurecimento da literatura brasileira, que na 

percepção de Mário de Andrade “aí está, bastante sã”. Portanto, não resta 

dúvida sobre as diferenças entre o movimento Modernista e o Regionalismo de 

30, no entanto, o aparecimento das inovações técnicas e estilísticas presentes 

nas obras de muitos escritores da Geração de 1930, inclusive o romance 

intimista, deve-se a inovação e a liberdade dos modernistas. 

Em vista do exposto, não seria demais dizer que o programa literário de 

30 alcançou maturidade pela via dos caminhos já percorridos pelos artistas de 

1922. Aliás, Nelson Werneck Sodré, em História da Literatura Brasileira, faz 

também um balanço da proeminência dos modernistas de 22 e sintetiza que “o 

pós-modernismo define a fase anterior e a completa, dá-lhe o acabamento 

indispensável de sorte a torná-la brasileira”38. A síntese de Sodré é valiosa à 
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medida que deixa entrever um novo espaço de autonomia literária para os 

ficcionistas de 30 e a ideia de continuidade entre os escritores no resgate de 

elementos locais. Desse modo, a geração de 1930 se tornou campo fértil para 

o surgimento de escritores como Guimarães Rosa e Clarice Lispector, na 

realidade, equivale à imagem da tocha39 passada de uma geração a outra, 

como lembra Antonio Candido. 

Contudo, os embates, as polarizações não terminam por aí. O início do 

século XX, até a sua primeira metade, foi alvoroçado por controvérsias. Uma 

perspectiva mais panorâmica pode nos fazer perceber que não era possível 

escapar a um posicionamento. Ser escritor do Sul ou ser escritor do Norte. Ser 

comunista ou ser fascista. Ser católico ou não ser católico. Ser de esquerda ou 

ser de direita. Ser regionalista ou ser intimista. Depois da polarização entre 

modernistas e romancistas de 30, duas vertentes ocuparam espaço na pauta 

por um bom tempo: a literatura social-regionalista x a literatura intimista.  

Chamam a atenção, nesse contexto, algumas das publicações decisivas 

para a Geração de escritores surgidos na década de 1930, A bagaceira (1928) 

de José Américo de Almeida; O quinze (1930) de Raquel de Queiroz e Menino 

de engenho (1932) de José Lins do Rego – de temáticas variadas, esses 

romances tinham em comum a exploração de aspectos geográficos e de 

aspectos sociais. Na obra O quinze, a temática é acrescida pela presença da 

figura feminina e pela densidade dada a esses indivíduos que reagem à 

dependência e à inferioridade da mulher.  

Importa assinalar, ainda, que nos referidos romances de forma realista, 

quase documental, há uma tentativa de trazer a realidade nordestina, por meio 

dos elementos formais, para o enredo ficcional. Assim, surgem personagens 

cambiantes entre a sobrevivência e a opressão dos senhores de engenho 

como Valentim, sua filha Soledade e seu sobrinho Pirunga, em A bagaceira; já 

o vaqueiro Chico Bento e sua família, personagens do romance O quinze, 
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tentando fugir da seca nordestina e da exploração econômica vigente por parte 

dos patrões, saem em direção ao Norte, em busca de uma vida melhor; com 

trajetória inversa, o narrador Carlinhos, em Menino de engenho, deixa a vida 

citadina e é obrigado a abraçar o novo mundo – o engenho do avô materno 

José Paulino –, lugar onde presencia as injustiças do regime de semi-servidão 

a que os trabalhadores do engenho estavam fadados. Em cada um desses 

contextos, mal ou bem, tais enredos proporcionam uma visão rica e vasta 

daquela região miserável e da permanência do sistema patriarcal, representado 

pelo senhor dono da terra e pelos trabalhadores que se agrupam em torno do 

sistema.  

Portanto, com uma literatura de expressividade social, demarcando 

cenários como os dos engenhos de açúcar e outros locus que vão surgindo dos 

romances de Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e tantos 

outros, ficava difícil que escritores com forte carga psicológica e enredos com 

atmosfera sombria, como os intimistas Octávio de Faria, Lúcio Cardoso e 

Cornélio Penna, conseguissem a mesma relevância naquele momento. Sabe-

se que o texto introspectivo não tem relação direta com os acontecimentos 

externos, importa mais, desse modo, que a escrita de pensamentos interiores, 

monólogos, digressões media-se por uma realidade palpável, ainda que não 

tão tangível, uma vez que se apresenta diluída por uma superioridade de 

impressões interiores capazes de obscurecer a realidade social imediata.  E 

parece ser essa relação mais direta com o chão histórico do país que a crítica 

da época de publicação dos primeiros romances de Cornélio Penna, com 

algumas poucas exceções, não conseguiu encontrar em suas narrativas.  

Num texto de 1936, sobre a publicação de Fronteira (1935), Tristão de 

Ataíde diz:  

 

Ora, justo na hora em que tôda a atenção se voltava para o 

romance social, que parecia tão de acôrdo com o novo estado 

de espírito em que a Revolução de 30 colocara a nova geração 

– aparece o romance do Sr. Cornélio Penna. – E aparece com 

a coragem de sua perfeita inatualidade, o primeiro dos seus 
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méritos. Nada deve ao ambiente e tudo à vida interior do seu 

autor. 

Foi aliás o que se passou em França com o romancista 

moderno, de cuja figura mais se aproxima o Sr. Cornélio 

Penna, a ponto de podermos chamá-lo o Julien Green 

brasileiro.40 

 

Nesse excerto há duas ponderações importantes sobre a obra de 

Cornélio Penna: 1) a linha tênue entre Cornélio Penna e Julien Green, 

romancista francês e representante da literatura católica; 2) a “inatualidade” de 

uma produção de caráter psicológico dentro do contexto da Geração de 30. A 

respeito de Repouso (1949), o comentário de Sérgio Milliet articula a ficção de 

Cornélio Penna com outros escritores estrangeiros: 

  

Cornélio Penna esquece as lições do Nordeste, e vai procurar 

modelos fora do país, possivelmente em certas páginas de 

Kafka, ou de Julien Green, autores bem diferentes e que, no 

entanto, se conciliam no escritor brasileiro.41  

 

Mais recente, a tese de doutorado de Cristina Francisca de Carvalho 

Porto, A inquietude espiritual em Julien Green e Cornélio Penna42, se filia à 

crítica de Tristão de Ataíde e Sérgio Milliet, pois tem como objetivo analisar a 

temática religiosa e a afinidade de Cornélio Penna com o catolicismo francês. A 
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autora aponta a angústia do século XX, de pós-guerra, a grande mola 

propulsora para a literatura católica dos países europeus, principalmente o 

grupo francês, composto por François Mauriac, Georges Bernanos e Julien 

Green. Em ressonância à religiosidade e ao engajamento dos escritores 

católicos, acredita Porto que muitos intelectuais brasileiros trouxeram da 

Europa, mais especificamente da França, uma literatura mais voltada para o 

sofrimento do ser. Com ênfase nos três primeiros livros de Cornélio Penna, a 

autora compara e faz uma aproximação entre os personagens do escritor 

francês Julien Green e o romancista brasileiro destacando “a existência de um 

grande tema que é a procura por Deus e a partir dele surgem temas mais 

específicos como: religião, fé, solidão (isolamento), angústia, loucura, culpa 

(pecado) e morte” 43. A aproximação entre os dois romancistas se dá pelo viés 

da religiosidade, que segundo Porto:  

 

[...] aponta para uma produção que responde a preocupações 

metafísicas destoando assim de obras do mesmo período 

voltadas para o social, a política e os manifestos modernistas; 

seus textos realizam um retorno à tradição da vertente 

religiosa. O misticismo da espiritualidade dos romances 

católicos produz imagens de um sobrenatural ilusório, sem 

lógica, apropriado ao universo angustiante das narrativas.44 

 

Nota-se, assim, uma relativa proximidade entre os críticos quanto aos 

pressupostos analíticos comparativos para inventariar o ficcionista Cornélio 

Penna – obra de expressividade intimista e católica, de posicionamento 

contrário aos escritores nordestinos ou sociais, preocupados com aspectos 

ligados à sociedade e à história do país. Nesse sentido, pode se dizer que o 

clima de angústia, a religiosidade e a análise psicológica dos indivíduos 

presentes, não só nas obras publicadas na década de 1930, mas também em 

A menina morta (já na década de 1950), quando analisados de forma 

distanciada dos contingentes históricos internalizados na estrutura da obra, 
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demonstram o trabalho de uma crítica que deixa em plano secundário a 

representação estética do país operada no interior das formas literárias.  

A existência de uma relação entre as obras nacionais e as estrangeiras 

é previsível para a crítica que se dedica ao trabalho do escritor de uma 

literatura reflexa45 dos países centrais, que sempre esbarrou no conflito entre 

ser original ou apenas uma cópia dos modelos europeus. A esse respeito 

Bastos faz uma ressalva: “Considerar as literaturas das ex-colônias como 

reflexas não resulta em considerá-las inferiores, mas sim em tomar a condição 

de inferioridade histórica como ponto de partida ou mesmo ponto de vista”46. 

Portanto, ao importar os modelos literários dos países centrais, o escritor de 

países periféricos recombina-os fazendo uma literatura que consegue expor as 

contradições do país de onde ela brota. E são essas contradições que Roberto 

Schwarz conseguiu apreender na obra de Machado de Assis, visto que, a partir 

da obra do escritor brasileiro, o crítico faz a articulação entre imitação e cópia, 

tendências universalistas e locais, questões tão caras ao escritor de literatura 

periférica. Recorremos à análise feita pelo crítico a respeito da crônica “Punhal 

de Martinha”, de Machado de Assis, para tentar avançar na compreensão 

acerca do que há de local na obra de Cornélio Penna. 

Nesse texto, Schwarz demonstra o esgarçamento de um escritor literário 

da periferia e a relação tensa entre o seu local e o universal, representado pela 

tradição europeia. O cronista-narrador faz uma comparação entre a história de 

Lucrecia e a de Martinha, bem como a relação entre o ilustre punhal romano e 

o comum punhal de Cachoeira. O punhal de Lucrecia é responsável pelo seu 

suicídio em Roma, depois de ter sido maculada por Sexto Tarquínio, o que foi 

relatado por Tito Lívio em sua obra História Romana. O outro punhal foi usado 

por Martinha na cidade da Bahia para colocar um fim na amolação de João 

Limeira, fato narrado no jornal da cidade baiana. Segundo Schwarz, com a 
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crônica, Machado faz de uma história de suicídio e assassinato o mote para a 

criação ficcional, a partir da simulação da superioridade do punhal de Lucrecia 

ao de Martinha, ou seja,  

 
Olhando bem, Martinha não se tornou imortal porque um 

literato nativista se tivesse atido aos termos dela e da 

Cachoeira, recusando a tradição que as impede de brilhar. Pelo 

contrário, na ausência do paralelo ilustre o episódio ficaria 

reduzido a uma facada obscura. Na verdade, é a referência à 

dona celebrada que tira da vala comum a mocinha do 

meretrício local, transformando-a em tema “para a tribuna, para 

a dissertação, para a palestra” – não porque seja uma igual de 

Lucrecia, como quereria o cronista, mas porque a comparação 

não se aplica, fazendo girar em falso a cultura canônica e 

indicando algo que lhe escapa, que fica atravessado e seria o 

principal.47 

 

Nos termos de Schwarz, se não houvesse o paralelo entre as histórias 

dos punhais, a facada executada por Martinha ficaria na obscuridade, no 

anonimato. Mas Martinha não é Lucrecia, tão pouco Lucrecia é Martinha. Em 

ressonância, podemos verificar que Lucrecia é um mito, faz parte de uma 

tradição universal; Martinha é local e personagem de uma crônica baseada em 

fato jornalístico. Entretanto, não existe punhal de Martinha sem o punhal de 

Lucrecia. Se Martinha é o local (o Brasil), não existe literatura brasileira sem a 

relação com o universal.  

Para melhor compreender essa questão é necessário considerar, ainda, 

o processo de como a literatura no Brasil se configurou como imitação e de que 

forma o ato de imitar torna-se original. Em estudo clássico, Antonio Candido 

aponta que, da relação entre a literatura portuguesa, transplantada para a 

colônia brasileira e a formação de uma literatura nacional, que se nutria dos 

moldes europeus, surge a possibilidade, para a literatura brasileira, de alcançar 

o fôlego de vida próprio: a tradição. Esse fôlego foi responsável pela 
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configuração de um sistema literário brasileiro. Assim, a tradição é a 

continuidade de um mecanismo literário na medida em que possibilita ao 

escritor extrair da sua localidade os temas e a experiência de seus 

antecessores para a criação ficcional. Segundo Candido “Sem esta tradição 

não há literatura, como fenômeno de civilização” 48. 

Certamente, o lugar-comum de Cornélio Penna filiado aos romancistas 

católicos franceses, acentuado por parte de trabalhos críticos de Tristão de 

Ataíde e Sérgio Milliet e a tese de doutoramento de Porto, quando não cotejado 

com o panorama literário nacional, sugere a negação de uma tradição literária 

brasileira. A crítica, nessa perspectiva, estaria ignorando a filiação do romance 

de Cornélio Penna ao contexto a que ele remete, nesse caso, a produção 

literária dos anos 30, as cidades mineiras e o Vale do Paraíba, cenários em 

que as personagens são inseridas e construídas. Em Repouso, por exemplo, o 

segundo capítulo inicia com um recuo temporal na recriação de traços da 

história mineira no enredo:  

 

Há muitos anos, em uma fazenda que se perdia entre grandes 

pedras negras e árvores hostis, que abriam os galhos 

famélicos, rodeada de montanhas austeras, com grandes 

chagas rasgadas em seus flancos possantes, de onde escorria 

minério podre, em ondas de lama sombria, houve um 

casamento triste.49 

 

No terceiro capítulo:  

 

Os anos correram velozes, sombrios, sempre iguais, na 

regularidade inflexível dos trabalhos da mineração, lá fora, 

feitos pelos homens que vinham de terras de nomes 

desconhecidos, escuros, maltrapilhos, sem sangue. 

Obedeciam em silêncio às ordens dos capatazes e eram 
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sózinhos e tristes, pois deixavam suas famílias e vinham para a 

fazenda como para o exílio. Dodôte vivia mergulhada, a 

princípio em sua infância sem ecos, e depois ao torpor de sua 

puberdade sufocada, sempre entre a atividade monótona do 

terreiro e a invencível sonolência do pátio cercado pela casa 

irregular, onde se erguia o mirante.50 

 

A caracterização do lugar são elementos locais que, segundo Luís 

Bueno, na obra de Cornélio Penna “contribui para instaurar uma pesada 

atmosfera de isolamento, em tudo compatível com a atmosfera mental em que 

vivem suas personagens.” 51. O leitor tem diante dos olhos uma narrativa com 

personagens enigmáticas, melancólicas e angustiadas. Portanto, as montanhas 

e a cidade interiorana são símbolos estáticos em Repouso, eles estão também 

formalizados esteticamente na vida introvertida, no clima de reclusão de 

Dodôte: “sentou-se na cadeira que sentira perto, e deixou-se ficar no escuro, 

sem se mover, sem sequer levantar para o regaço os braços que caíam 

inertes, e parecia que seus sentidos se tinham embotado” 52. O movimento, 

referido no tempo “os anos correm velozes”, entretanto, não é referência ao 

avanço, ideia reforçada pelo título do romance. Após a exploração dos 

minérios, a ideia de tempo “veloz” é negativa. Resta aos habitantes daquele 

lugar: a vida religiosa, a vida ensimesmada, a sonolência moral, caracterizada 

pelo peso das montanhas. 

A percepção de uma atmosfera de isolamento também está presente em 

A menina morta. No capítulo XXV, o narrador descreve um momento 

importante para a caracterização de Celestina: moradora da casa-grande e 

prima da Senhora Mariana. Pelo fato de ser prima da Senhora, a sua 

permanência no Grotão é garantida, embora em muitos momentos da narrativa 

Celestina se angustie por viver de favor e não compreenda a sua presença 

naquele lugar. O narrador mergulha na angústia e introspecção da 

personagem: 
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Desde sua vinda para o Grotão, há tantos anos, olhara sempre 

para a Senhora como se fôsse uma criatura superior, muito 

acima de suas melancólicas misérias, e seria audácia sem 

nome informá-la de que passava ao seu lado as mesmas 

dificuldades suportadas em sua casa arruinada. A fazenda era 

enorme e rústico palácio, fortaleza sertaneja de senhor feudal 

sul-americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sóbrio e 

magnífico, mas será preciso viver naquelas salas amplas, de 

tetos muitos altos e mobiliadas com móveis que pareciam 

destinados a criaturas gigantescas, sem contar com coisa 

alguma de certo nem no presente nem no futuro.53 

 

As “melancólicas misérias” de Celestina estão de alguma forma 

amarradas a algo muito material, antes ela morava em uma fazenda arruinada, 

durante o romance é relatado que a sua família não teve condições de 

continuar como criadores de gado, após o aumento da produção cafeicultora. 

Por isso, a convite de Mariana, Celestina passa a viver no Grotão, porém, lá 

também não se sente feliz. O narrador enfatiza o luxo, a austeridade, a 

grandeza do palácio do “senhor feudal sul-americano” como lugar aprazível. 

Mas é nesse ambiente interno da casa, onde tudo é muito grande, entre 

mobílias gigantescas, que a existência de Celestina se torna reduzida, abafada. 

É interessante ver aqui como o mobiliário é de alguma forma um contraponto 

no Grotão, pois quanto mais grandioso, luxuoso e exuberante, mais miseráveis 

os seus habitantes se sentem: “mas era preciso viver naquelas salas amplas, 

de tetos muitos altos e mobiliadas com móveis que pareciam destinados a 

criaturas gigantescas”. Desse modo, a fazenda do “senhor feudal sul-

americano”, descrita pelo narrador como “fortaleza”, não consegue ser a 

proteção para seus habitantes, pelo contrário, os oprime e os encerra em 

“melancólicas misérias”, como as de Celestina.  

Há, portanto, vinculações discretas que ligam a realidade de cidades 

interioranas, de propriedades rurais, presentes nos enredos cornelianos, à 
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fatura intimista. Sobre esse aspecto Santos esclarece: “Ao autor não importam 

eventuais aspectos externos que possam indicar o ser brasileiro. Privilegia a 

cidade do interior porque privilegia a alma, aquilo que está no íntimo, a relíquia 

mais bem guardada” 54.  

Considerando que a crítica tem apontado, pelo menos nesse contexto de 

1920 e 1930, polos para a escrita ficcional (literatura regional e/ou social versus 

literatura psicológica/intimista), propomos uma retomada ao movimento 

político-ideológico dos anos 30. Essa retomada é uma tentativa de entender o 

porquê de a escrita intimista ter sido relegada a segundo plano em detrimento 

da escrita regionalista.  

Contribuindo para o mapeamento do período de 1930, Antonio Candido, 

em seu texto “A revolução de 30 e a cultura”, demarca certas mudanças 

ocorridas na sociedade, desde os anos 20, considerados “uma sementeira de 

grandes mudanças”, até a Revolução de 1930 e a tomada de consciência 

ideológica dos intelectuais frente às novas condições econômico-sociais do 

país: 

 

Como decorrência do movimento revolucionário e das suas 

causas, mas também do que acontecia mais ou menos no 

mesmo sentido na Europa e nos Estados Unidos, houve nos 

anos de 1930 uma espécie de convívio íntimo entre a literatura 

e as ideologias políticas e religiosas. Isto, que antes era 

excepcional no Brasil, se generalizou naquela altura, a ponto 

de haver a polarização dos intelectuais nos casos mais 

definidos e explícitos, a saber, os que optavam pelo 

comunismo e fascismo. Mesmo quando não ocorria esta 

definição extrema, e mesmo quando os intelectuais não tinham 

consciência clara dos matizes ideológicos, houve penetração 

difusa das preocupações sociais e religiosas nos textos, como 
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viria a ocorrer de novo nos nossos dias em termos diversos e 

maior intensidade.55  

 

Um dos princípios do trabalho de Candido é o de que, no Brasil, os 

acontecimentos internos foram motivados por uma disposição internacional de 

figuração político-religiosa influenciando a classe intelectual e de artistas, 

constituindo polos ideológicos como a direita e a esquerda.  

É significativo, nesse contexto, o fato de que Jackson Figueiredo depois 

de uma viagem à Europa, influenciado pelos movimentos franceses como o 

Action Française, funda o Centro Dom Vital (1922), antes disso já havia 

publicado a revista A Ordem (1921). Esses órgãos, de ação católica declarada, 

funcionariam como auxiliares e representantes dos interesses da Igreja na 

reestruturação de suas bases, alcançando o apogeu a partir dos anos 30 no 

governo de Getúlio Vargas. Sem perder de vista os problemas locais, a Igreja 

Católica procurava naquele momento manter a ordem, a hierarquia e seu 

status para afastar os “perigos” do comunismo e do protestantismo, que 

cresciam muito. Para essa finalidade, a instituição religiosa precisou de um 

apoio que legalizasse suas ações, apoio que veio do Estado. Em 12 de outubro 

de 1931, simbolizando uma espécie de aliança entre a fé Católica e o Estado, 

foi inaugurada a estátua do Cristo Redentor no Rio de Janeiro. Assim, a Ação 

Católica se ramificava por vários setores da sociedade56. No campo literário, o 

vitalismo tornou-se um agregador de intelectuais. Em recente ensaio sobre o 

romance católico brasileiro, Marcelo Tadeu Schincariol aponta A ordem como 

porta-voz do vitalismo e a participação significativa de alguns escritores, 

convertidos ou não, que “se aproximaram do Centro Dom Vital, entre eles 

Augusto Frederico Schmidt, Francisco Karam, Durval de Morais, Jorge de 

Lima, Murilo Mendes, Octavio de Faria, Lúcio Cardoso e Cornélio Penna”57. 
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Acresce Candido que o espiritualismo alçado pelos católicos e pelos 

intelectuais em torno do Centro Dom Vital trouxe algumas soluções de direita e 

de teor fascista como o Integralismo de Plínio Salgado58. 

Mas no campo ideológico, o pensamento intelectual divergia dentro do 

mesmo grupo. Contrapondo-se a alguns princípios do Integralismo e à aliança 

dos Católicos aos partidos políticos, Murilo Mendes faz uma série de objeções:  

  

Apresenta-se contudo o caso de muitos católicos que não 

aceitam o integralismo ou por questão de temperamento, ou 

por motivos políticos, ou por qualquer motivo ponderável. Se 

ele não aceita o integralismo, fatalmente terá de combatê-lo; 

daí para ser chamado herege, cismático, apóstata, etc, pelos 

adeptos do credo verde. Além disto, está se criando mais este 

dilema: quem não é integralista é comunista – ou então, faz o 

jogo do comunismo. E é muito certo que publicações católicas 

aceitam artigos que exploram o já famoso dilema chegando a 

afirmar que quem combate o integralismo é antipatriota, 

covarde, etc.59 

 

Murilo Mendes, embora tenha sido um literato assumidamente católico e 

participante da Ação Católica, impugnou a junção entre fé e política (ao menos 

integralista). Esse autor evidencia o dilema entre ser integralista ou comunista, 

e suas considerações indicam a não existência de uma terceira posição política 

para a época. Em outro texto diz: “O integralismo repousa em grande parte na 

mística do chefe temporal. Dá-se mesmo uma transferência da mística religiosa 

para o plano político” 60. 
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Tais arrebatamentos de posição ideológica foram muito comuns no 

campo social do período, embora as bases integralistas estivessem pautadas 

nos princípios do movimento fascista italiano. No Brasil, como bem verificou o 

poeta católico, a “mística religiosa” integralista procurava a participação no 

Estado. Essa posição, entretanto, nunca foi unânime nas décadas de 20 e 30. 

Se o grupo de intelectuais em torno do Centro Dom Vital alçou a bandeira 

integralista e, consequentemente, fascista e de “direita”, como ficaram 

conhecidos, em outra extremidade, pela “esquerda”, havia a efervescência do 

Partido Comunista já criado em 1922, originário de uma crise no meio 

anarquista61. No contexto de uma explanação sobre a Revolução e os anos 30, 

Antonio Candido esclarece: “Simetricamente, os anos de 1930 viram um 

grande interesse pelas correntes de esquerda [...]”. “Muita gente se interessou 

pela experiência da União Soviética e as livrarias pululavam de livros a 

respeito, estrangeiros e nacionais” 62. Em um mesmo período histórico, em 

sociedades distanciadas tanto socioeconomicamente quanto culturalmente 

havia necessidade de participação da classe intelectual em ideologias sociais 

de seu tempo, portanto, a experiência soviética agitava o clima ideológico não 

somente lá, como aqui também.  

Entretanto, se há coincidência quanto ao momento histórico em que as 

práticas políticas convergem para o envolvimento e posicionamento dos 

intelectuais, mais uma vez é perceptível como a localidade está arraigada aos 

fenômenos de ordem internacional. Nota-se que a nova mentalidade 

intelectual, nascente com os movimentos de pós-guerra, movimentos fascistas 

e comunistas, crescimento e desenvolvimento industrial, foi se constituindo em 

dicotomias políticas, consequentemente, em opções ideológicas e literárias.  

Em nível narrativo, algumas figuras sugerem a leitura da atmosfera 

social da década de 30, como os amigos de Belmiro Borba, narrador - 

personagem do romance O amanuense Belmiro (1937) de Cyro dos Anjos. 

Silviano, por exemplo, alega logo no início da narrativa sua posição em relação 

aos conflitos da época: a “solução é a conduta católica”. Posteriormente, 
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Redelvim, simpatizante do comunismo, o chama de “reacionário imbecil”, 

embora o narrador, em seu diário, diga sobre Redelvim: “Jamais acreditei no 

seu comunismo. Sua inclinação é, antes, para o anarquismo” 63. Nesse 

movimento pendular, o narrador personagem usa de seu diário para registrar 

as vivências dos anos 34 e 35, relatando, entre outras coisas, a mudança de 

Vila de Caraíbas para Belo Horizonte e como se tornou um funcionário 

burocrata da Seção do Fomento Animal: graças à ajuda de um deputado.  

Em uma estética de acomodação64, Belmiro prefere viver liricamente, 

narrando suas impressões sobre o mundo e os episódios corriqueiros de sua 

vida. Entre esses fatos de sua vida débil, mais precisamente, a paixão por 

Arabela, a roda de amigos e as conversas entre eles, o diário descreve os 

meses antecedentes do levante dos comunistas de 35. No capítulo 22, 

intitulado “Onde se apresenta um revolucionário”, Redelvim e Belmiro Borba 

conversam sobre a revolução proletária; asperamente Redelvim acusa o amigo 

de burguês. Mais tarde, estrategicamente, Belmiro suaviza a imagem de seu 

interlocutor de “comunista” para “anarquista”, desculpando-o pela ofensa.  

Assim, o narrador do diário utiliza uma estratégia65 para conciliar as 

tensões e contradições entre o mundo rural (Vila Caraíbas) e o mundo urbano 

(Belo Horizonte), já que Belmiro deixa o seio familiar para estudar. Neste 

percurso, entretanto, desiste da carreira e torna-se um burocrata. O mesmo se 

verifica na tessitura do diário, os conflitos do cotidiano são sufocados por uma 

atitude acomodatícia, sempre subordinada à reflexão no final do dia, momento 

em que analisa e escreve suas anotações. De certa forma, a “atitude 

belmiriana”, expressão explorada por Candido, é o possível destino para a 

figura do intelectual dos anos 30:  

 

E assim, Cyro dos Anjos nos leva a pensar no destino do 

intelectual na sociedade, que até aqui tem movido uma 

conspiração geral para belmirizá-lo, para confiná-lo nas esferas 
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em que o seu pensamento, absorto nas donzelas Arabelas, nas 

Vilas Caraíbas do passado, na autocontemplação, não 

apresenta virulência alguma que possa pôr diretamente em 

xeque a ela, sociedade organizada.66 

 

“Atitude belmiriana”, fascismo e comunismo são muito mais do que 

estratégias narrativas, o que se depreende é o movimento da matéria narrada, 

justamente na construção de personagens representativos, para a arena social 

da época. Esse movimento narrativo esboça-se na exposição de conflitos e 

impasses que Cyro dos Anjos não se furta a revelar. Revelação que aponta 

para um país em processo de industrialização e modernização, incapaz de 

oferecer aos indivíduos procedentes da zona rural o conforto material na 

crescente urbanização, restando a eles sinecuras e pactos políticos, caminho 

trilhado por Belmiro para se tornar um amanuense. Com favorecimento, 

conseguiu o cargo, mas não acredita nos relatórios nem no Fomento. Após o 

encontro com os amigos na noite de Natal, Belmiro Borba retoma o passado, a 

genealogia da família e conclui:  

 

Que diria Glicério com sua suficiência? Rir-se-ia de mim: “Você 

é um homem errado, Belmiro!” 

Se Glicério tivesse conhecido os Borbas, diria em vez disso, 

que sou um Borba errado. Onde estão em mim a força, o poder 

de expansão, a vitalidade, afinal, dos de minha raça? O velho 

Borba tinha razão, do ponto de vista histórico: como Borba, 

fali.67 

 

Portanto, a obra de Cyro dos Anjos expressa o panorama histórico-social 

dos anos 30, especialmente o problema da participação e do posicionamento 

do intelectual diante das exigências do período. O diário de Belmiro Borba está 

impregnado da atmosfera da época: os amigos fascistas e comunistas, e os 

que, conscientemente, como o narrador, preferem dizer a tudo isso: “Ora 
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bolas”. Como obra intimista, a “atitude belmiriana” nada fica a dever às 

demandas da realidade exterior, pelo contrário, Cyro dos Anjos consegue 

figurar a atmosfera social a que ele prontamente remete, assim encontrando 

motivo de existir, e não se distanciando do outro polo: os narradores 

regionalistas. Quanto a esse último aspecto, é Roberto Schwarz que conclui: 

 

[...] o conflito social está sedimentado e esboçado no próprio 

vocabulário do amanuense cuja prosa, entretanto, festeja a 

todos cordial e indistintamente. O andamento ingênuo da 

narrativa não é realista, mas não é, também, estilização 

apenas pessoal, embora recatado e apolítico, o fraternalismo 

sentimental de Belmiro tem parte na sensibilidade populista. A 

presteza da prosa não reflete, mas compensa o peso da 

experiência pessoal.68 

Percebe-se que, às polarizações entre as obras regionalistas e 

intimistas, foram se adicionando as controvérsias político-ideológicas, às quais 

os escritores se filiaram ou se posicionaram, como já dito por Antonio Candido, 

mesmo quando não era um ato voluntário, o clima da época impulsionava a 

participação do intelectual. Jorge Amado evidenciava a demanda, em certo 

sentido até coercitiva, da época pelo posicionamento dos escritores frente aos 

movimentos político-ideológicos naquele momento: “O que não se admite são 

os que querem agradar a todo mundo, a Deus e ao Diabo, se colocando na 

cômoda posição de romancistas puros e sem cor política. Em 1934 isso não 

pega mais...” 69. 

Sem negar a incontestável contribuição do clima ideológico da época, na 

área da cultura brasileira e estudos literários, é preciso, entretanto, reconhecer 

que ele conduziu a alguns equívocos e a falsas inferências, que podem explicar 

a preponderância de obras regionalistas sobre as obras intimistas naquele 

período.  
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Primeiramente, houve uma valorização da literatura empenhada70. Luis 

Bueno lembra que o conceito de empenho é importante para o estudo do 

romance de 30. Naquele momento, “os regimes políticos fechados de direita 

levaram a uma reação por parte da intelectualidade de esquerda, muitas vezes, 

hegemônica, cuja tendência foi a de valorizar a literatura empenhada” 71. Dessa 

forma, como consequência, sugeria-se o apagamento da escrita intimista. Mas 

Bueno chama a atenção para o cuidado que o crítico deve ter ao julgar o 

caráter de empenhado ou não-empenhado das obras literárias, porque o 

alcance social de uma obra não pode ser separado da fatura do texto em si. 

Isso significa dizer que rotular uma obra de romance social ou romance 

intimista, como se nesse rótulo fosse possível apenas uma manifestação ou 

outra, é atitude crítica parcial e enrijecida.  

Com base na hipótese do crítico, podemos afirmar que Cyro dos Anjos é 

intimista, porém a sua obra também consegue, de alguma forma, se aproximar 

dos narradores sociais. Isso não está tão visível no enredo ou na superfície do 

romance, mas dentro da obra, como elemento motivador para o diário. No 

interior da obra desenha-se a realidade externa, por isso, se olharmos para a 

obra intimista com os olhos de quem privilegia a ação e sua relação imediata 

com a superfície histórica e social, correremos o risco de repetir exigências 

equivocadas feitas pela crítica da época aos escritores intimistas.  

Em segundo lugar, conforme Bueno, o trabalho crítico literário também 

tem papel importante nesse debate porque, ao se preocupar em dar resposta 

ao momento político/histórico, acaba dando maior ênfase aos romances 

sociais, deixando os romances intimistas em segundo plano e, de certa forma, 

marginalizando-os. Nesse sentido, Bueno ressalta que, quase sempre, a crítica 

“faz o papel de leitor benévolo nuns casos e exigente noutros72. A percepção 

de Bueno aqui é pertinente para refletir sobre a produção crítica, o quanto as 

obras podem ser mal interpretadas e, assim, mal lidas. Nesse contexto dos 

anos 30, a polarização político-ideológica entre direita e esquerda – escritores 
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filiados ao Centro Dom Vital e ao fascismo e simpatizantes da experiência 

soviética de 1917 – influenciou a rotulação e a generalização dos 

procedimentos estéticos dos escritores. 

Certamente, houve uma tensão entre os intelectuais de 30, tensão 

política de caráter ideológico, que a formalização estética acompanhou. Porém, 

considerar um escritor de direita ou esquerda e qualificar sua obra como 

sintoma dessas ideologias é engessar a captação artística. Bueno adverte: 

 
[...] o que se quer enfatizar aqui não é a ocorrência em si dessa 

polarização ou o processo de engajamento pelo qual a 

intelectualidade brasileira passou nos anos 30, mas sim o 

quanto a idéia de uma produção romanesca divida em duas 

correntes tão impermeáveis entre si tem sua origem numa 

realidade anterior ao exame das obras nelas mesmas. Sendo 

assim, logo por princípio, a literatura de Jorge Amado tem que 

ser muito diferente da de Octávio Faria, por exemplo, já que um 

é membro do Partido Comunista enquanto o outro é intelectual 

que, antes de publicar romance, já havia escrito dois livros de 

doutrina fascista. [...] já que a intenção de cada um aparece por 

trás de certas atitudes do narrador ou concretizada em várias 

cenas, cujo sentido se encontra mais no que a obra quer dizer 

do que propriamente no desenvolvimento de seu enredo.73 

 

Se, conforme o crítico, a divisão entre os dois grupos não tem origem na 

análise da obra em si, mas em aspectos ligados ao contexto político/ideológico 

da época e a participação do escritor no campo social, é possível perceber que 

a forma objetiva do mundo representado na tessitura da obra literária pode dar 

a ver muito mais do que a bipolaridade estabelecida nos anos 30. Os romances 

Fogo Morto e São Bernardo, por exemplo, segundo Alfredo Bosi, apresentam 

elementos estéticos suficientes para serem considerados romances 

regionalistas como também intimistas. Nesse sentido, essa divisão literária não 

é suficiente para as “diferenças internas que separam os principais romancistas 
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situados em uma mesma faixa” 74. Lendo as obras assim, a crítica de Alfredo 

Bosi se torna mais dinâmica e menos sectária, se comparada às polarizações 

que pouco acrescentam à especificidade literária e à eficácia estética.  

Assim, percebemos que no percurso da crítica literária sempre há 

reavaliações ou novos caminhos para o julgamento das obras, vale lembrar a 

evolução da crítica em relação à obra do bruxo do Cosme Velho: de início a 

sua grandeza como escritor não se filiava diretamente à vida e à literatura 

nacional, afastando a sua produção do seu país, mas, após vários estudos, a 

ênfase da crítica desloca-se para um ficcionista afeiçoado à experiência e à 

realidade de ser brasileiro, reconhecendo Machado de Assis como “Um Mestre 

na periferia do capitalismo”, expressão usada por Roberto Schwarz ao analisar 

a obra Memórias Póstumas de Brás Cubas. A crítica especializada em torno 

das obras de Machado tem expandido graças às peculiaridades de uma 

tradição crítica literária capaz de englobar estética e contexto, não se 

enrijecendo pela análise exclusivamente sociológica. A nosso ver, questões de 

estética e linguagem são relevantes, na medida em que dialogam com a 

interpretação do nacional e propiciam um olhar fecundo para os estudos atuais 

da literatura brasileira. 

Discussões e reflexões como essas, abordadas por Luís Bueno e 

Alfredo Bosi, por exemplo, são capazes de aproximar polos tão antagônicos, 

como os do narrador intimista e do narrador regionalista, e de confirmar, 

conforme dito anteriormente, a tradição literária como elemento de mediação 

para a leitura crítica de formas literárias que parecem estabelecer 

exclusivamente relações de antagonismo entre si.  

Nossa leitura pretende fugir da tentação de fazer uma relação entre o 

escritor e as demandas do período ideológico da época. O nosso olhar neste 

trabalho buscará considerar a ficção de Cornélio Penna como formalização 

artística capaz de captar as peculiaridades históricas do país, não apesar da 

sua relação incisiva com o psicologismo de seus personagens, mas também 

por meio dessa mesma via intimista. É tendo em vista essa inquietação original 
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que observaremos como o romance intimista/psicológico de Cornélio Penna 

internaliza aspectos da realidade nos elementos formais da obra. Na narrativa 

intimista, o modo como a vida interior dos personagens é composto na fatura 

do texto permite conceber algo da realidade histórica que frequentemente 

escapa aos olhos na experiência cotidiana da realidade imediata. A análise 

psicológica, a introspecção, é mais um recurso narrativo, dentro da ficção, que 

opera como manifestação de uma subjetividade artística capaz de formular em 

seu interior a objetividade histórica, paradoxalmente, nem sempre facilmente 

acessível em sua totalidade.  

Assim, em perspectiva mais profunda, a obra de Cornélio Penna supera 

a “perfeita inatualidade” em relação à literatura nacional da mesma época, pois 

o ficcionista se mostra atento às questões do seu tempo, visto que, 

 

A menina morta é um romance de atmosfera mas, ao mesmo 

tempo, um conjunto absolutamente coeso e verossímil. O efeito 

de mistério que dele se depreende não se deve a intrusões 

aleatórias de seres embruxados, mas à própria realidade 

material e moral de uma fazenda às margens do Paraíba e às 

vésperas da Abolição.75 

 

 É a partir desse ponto de vista que abordaremos a obra A menina 

morta, enfocando, no segundo capítulo, a subjetividade de indivíduos que estão 

na órbita do trabalho escravo: os escravos domésticos e os agregados.   
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 Idem, p. 417. (grifo do autor) 
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Capítulo 2 – Vida doméstica, Grotão e intimismo  

 

Os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às 
obras de arte como os problemas imanentes da sua 
forma. 

Adorno76 

 

 

“A ampla sala das mucamas era de teto baixo e nela se reuniam tôdas 

as que trabalhavam para dentro, menos as costureiras de vestidos” (AMM, p. 

820) 77. Assim inicia o capítulo XIX, do romance A menina morta, de Cornélio 

Penna. O narrador faz referência ao local de trabalho das mucamas internas 

(“para dentro”), ou seja, das que vivem e servem aos seus senhores na casa-

grande. É importante dizer que a cena começa com a descrição das atividades 

das mucamas, após o narrador enfatiza a disputa entre elas (reclamam para si 

o direito de ser a verdadeira ama de leite da menina morta), e finaliza com a 

ordem da negra velha, que estava ali como fiscal das mucamas para que 

continuassem o trabalho: “Vamos trabalhar e não quero mais desordem aqui!” 

(AMM, p. 822). O capítulo prossegue, demonstrando como o trabalho manual 

das mucamas é desenvolvido: 

 

Outras enfiavam as fitas que tinham sido retiradas dos 

entremeios das camisas, das anáguas e das camisolas de 

dormir e, a um canto, três delas, separadas das demais, 

refaziam as rendas e os recamos e muitas vezês o remedo e o 

concêrto representavam verdadeira obra-prima de paciência e 

de reconstituição, talvez mais valiosa do que a peça que se 

rompera (AMM, p.820). 
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 ADORNO. Theodor W. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 1970. P.16. 
77

 O título do romance A menina morta será abreviado por AMM, seguida pelo número da 
página, no corpo do texto.  
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O trabalho escravo e os serviços domésticos, em certa medida, 

compõem a paisagem no romance A menina morta. Essa paisagem é formada 

pelo espaço interno (a casa-grande) e o espaço externo (o pátio, a senzala). O 

narrador onisciente revela, assim, a representação literária de uma 

ambientação marcada principalmente pelo trabalho doméstico. Esse ambiente 

é a realidade e o cotidiano dos moradores da casa-grande, desde as senhoras 

– parentas dos donos da fazenda –, costureiras, bordadeiras, cozinheiras, 

mucamas e escravas, além de outros empregados que transitam no interior e 

no ambiente externo da casa. Considerado o conjunto, percebemos a 

disponibilidade do narrador em trazer para dentro da sua composição 

pormenores sobre esses indivíduos, uns com maior e outros com menor grau 

de aproximação, desde seus mais íntimos pensamentos, seus medos, suas 

frustrações e a movimentação desses mesmos indivíduos com a morte da 

“menina morta” e a volta de Carlota ao Grotão.  

Assim, o que poderia ser entendido pela conjuntura da narrativa como 

uma faceta do narrador intimista, que mergulha na vida introspectiva dos 

personagens, causa certo estranhamento, quando cotejado à narrativa acerca 

dos outros moradores do Grotão: os proprietários da fazenda e os escravos da 

senzala. Os acontecimentos ligados ao casal Albernaz, o enclausuramento de 

Dona Mariana, o trabalho dos negros e as ocorrências nas grandes lavouras de 

café são narrados comedidamente; não seria exagero dizer que poucos são os 

detalhes explorados pelo narrador quando tem como matéria narrativa os 

escravos de fora da casa-grande. Aliás, a vida interna dos escravos é um 

“remedo” que o narrador raramente ousa alinhavar, como no episódio em que 

as escravas são surradas, após a tentativa de fuga para visitar o túmulo da 

menina morta sem autorização prévia do Comendador – um gesto de 

insubordinação às suas ordens: 

O feitor com uma praga gritou-lhes qualquer coisa que não 

entenderam. Entretanto já conheciam o que era, puseram-se 

tôdas no meio da grande quadra, elas mesmas desprenderam 

as pesadas camisas que lhes cobriam os bustos de formas 

opulentas e exageradas, e ficaram nuas até a cintura. Sabiam 
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que não podiam receber palmatoadas como as outras porque 

então não poderiam lavar a roupa naquele dias pois ficariam 

com as mãos inchadas e sangrentas... e também não queriam 

rasgar os vestidos que tinham de chegar até o dia de festa 

próxima, quando seriam feitas novas distribuições! 

As portas já haviam sido fechadas e dentro em pouco gritos 

selvagens, ulos e súplicas gaguejadas, vieram lá de dentro 

mas perderam-se no terreiro imenso, e eram logo abafadas por 

ameaças ditas em tom surdo para que os ecos não chegassem 

até a residência, àquela hora ainda envolta em sombras e 

serenidade... mas, se chegassem até lá, poderiam ouvir que 

soluçavam: 

– Sinhàzinha! Sinhàzinha (AMM, p. 803-04). 

A menina morta pode ser considerado um romance sobre a escravidão? 

Se assim for de fato, haveria ainda no texto intimista de Cornélio Penna alguma 

espécie de empenho em relação à formação nacional? Se considerarmos o 

problema da escravidão em cotejo com o caráter empenhado da literatura 

brasileira, faz-se necessário concordar com Antonio Candido78 quanto ao fato 

de que os temas do escravo e da escravidão não puderam servir da mesma 

maneira que o indianismo e o nacionalismo românticos como fator positivo 

tanto para a formação da literatura brasileira como da nação. O indígena, já 

afastado da vida social do século XIX pelo genocídio, foi transfigurado em 

símbolo literário da brasilidade, servindo de alicerce ideológico ao 
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 “Note-se que esse índio eponímico, esse antepassado simbólico justificador tanto da 

mestiçagem quanto do nativismo, podia ter curso livre no plano da ideologia porque a sua 

evocação não tocava no sistema social, que repousava sobre a exploração do escravo negro –  

e este só receberia um esboço de tratamento literário idealizador na segunda metade do século 

XIX, quando começou a crise do regime servil. [...] O resultado positivo foi erigir-se o índio em 

símbolo nacional e, assim, encontrar um recurso para afirmar as nossas particularidades.  Mais 

tarde, com efeito, no século XIX, não foram apenas as famílias importantes com as suas 

divertidas "princesas", mas toda a Nação que passou a ver no autóctone uma espécie de 

antepassado mítico, de herói epônimo, que acabou servindo para outra mistificação de alcance 

bem geral: atribuir ao sangue indígena (previamente valorizado) a mestiçagem com o africano, 

que por várias razões, sobretudo a de ser ele ainda escravo, era cuidadosamente negada ou 

disfarçada, terminando por ser ignorada nos casos individuais (pelo esquecimento total do 

antepassado negro)”. CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: A Educação pela noite 

e outros ensaios. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. P. 209-17. 
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nacionalismo. O negro escravo, por sua vez, esteve presente até quase o início 

do século XX na vida social e econômica do país como sinal problemático do 

atraso. É preciso lembrar que, no Brasil da escravidão79, os ideais liberais 

progressistas se nutriam do atraso para dar forma à feição peculiar de nosso 

nacionalismo, alicerçado em ideais modernos fincados sobre as formas 

regressivas do trabalho escravo e dos grandes latifúndios. O Grotão de 

Cornélio Penna, onde a porcelana importada da Europa era polida e lustrada 

pelas mãos das mucamas, sintetiza literariamente e de modo potente esse 

perfil. A longa permanência do trabalho escravo no Brasil produziu associação 

profunda entre trabalho e escravidão e, ainda, postergou ao máximo a 

figuração do negro como protagonista ou a da escravidão como tema do 

romance nacional.  

Como elemento central de uma realidade degradante que não se 

prestava ao interesse nacionalista empenhado na construção positiva da pátria, 

o negro escravo só foi incorporado tardiamente à literatura brasileira e sempre 

de forma problemática. Inicialmente o escravo servia como peça pitoresca da 

composição da cena do romance. Depois, no auge do abolicionismo, para 

assumir a condição de protagonista e partilhar dos atributos heroicos e líricos 

que compunham a “sensibilidade branca” 80, a figuração romanesca do negro 

escravizado esteve condicionada ao processo de seu branqueamento, cujo 

exemplo máximo é A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães. Até mesmo no 

momento de sua incorporação definitiva pela poesia de Castro Alves, ficava 

evidente a dificuldade de realizar uma “fusão afetiva” entre o escritor – 

sinceramente empenhado na causa abolicionista, mas incapaz de 

desvencilhar-se efetivamente de seus preconceitos de cor e de classe – e o 

personagem do negro escravo, em cujo íntimo o escritor não lograva penetrar, 

mesmo com a força humanitária da poesia condoreira do poeta, que, com 

versos carregados de empenho abolicionista, não economizou lirismo e 

fantasia. 
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 Evocamos aqui a discussão proposta por SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: Ao 

vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000. 
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 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: 

Itatiaia, 2000. 2 v. P. 247-50. 
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Em A menina morta, o empenho do escritor não está arraigado na 

denúncia e na exposição direta da crueldade, metaforizados na antítese 

liberdade versus escravidão81, mas na formulação da subjetividade de 

indivíduos presentes na órbita do trabalho escravo. Como se trata de um 

enredo assentado sobre a escravidão, nessa perspectiva, a obra precisa lidar 

com a presença dos escravos, além de outros serviçais da casa-grande.  

Entretanto, entre os trabalhadores escravos do eito e aqueles que 

servem na casa-grande, a forma de narrar privilegia o trabalho interno, o 

doméstico. Efetiva-se, assim, uma profunda coerência entre o modo intimista 

de narrar e a via adotada para chegar até a interioridade do personagem 

escravo: a centralidade do trabalho doméstico no interior da casa-grande82. O 

espaço interno e as relações domésticas nele estabelecidas constituem uma 

ambientação favorável à narrativa intimista e constroem esteticamente um 

lugar de interioridade que é também partilhado, no nível da narrativa, pelo 

personagem do escravo. Se, no entanto, essa partilha apresenta-se 

problemática, mais ainda parece-nos problematizadora, pois, na forma da 

narrativa intimista que se estabelece constituída pelo espaço doméstico, o 

mundo interno dos escravos não é narrado de maneira imediata, uma vez que 

só é possível chegar a ele pela mediação do trabalho, sempre circunscrito ao 

ambiente doméstico, ao cotidiano da casa-grande, em seus detalhes 

comezinhos: 

 

O Senhor não se erguera da mesa, após o jantar, e todo o 

serviço de levantamento feito nas pontas dos pés fôra 

conduzido como se êle não estivesse ali; tudo sucedera com tal 

segurança e silêncio que êle próprio decerto não sentira o 

negro e duas mulatas se agitarem em torno de sua cadeira e 
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 A antítese proposta por Antonio Candido em seu texto “Navio negreiro” demonstra o jogo de 

extremos apreendidos por Castro Alves na fatura do poema. CANDIDO, Antonio. Recortes. 3. 

ed. rev. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004. P. 55. 
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 Luiz Costa Lima faz uma comparação da casa-grande do Grotão e a obra Casa-Grande & 

Senzala, de Gilberto Freyre. In: A aguarrás do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. A partir das 

considerações de Costa Lima, Santos também analisa a obra A menina morta e o texto de 

Gilberto Freyre. Ver: SANTOS, Josalba Fabiana dos. Fronteiras da nação em Cornélio Penna.  

Tese (Doutorado). São José do Rio Preto: Unesp, 2001.   
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que os pesados serviços de louça azul das Índias, as garrafas 

atarracas de cristal cheias de vinho português, as bilhas de 

barro reçumantes de água fresca que as enchia, as bandejas 

de prata carregadas de iguarias eram levadas para dentro 

como por magia (AMM, p. 781). 

 

Em “Navio negreiro”, conforme Antonio Candido, em momento 

sublimado de fantasia o “observador que narra, postado idealmente na altura, 

vê ao longe um veleiro e ouve cantigas. Para saber o que é, pede 

figuradamente emprestadas as asas ao albatroz” 83. Já em A menina morta, o 

narrador se afasta dos escravos, todavia esse movimento de afastamento é 

também de aproximação. Por meio da subjetividade dos habitantes da casa-

grande que partilham o espaço doméstico com os escravos, como os serviçais 

internos e, também, as mulheres que vivem na casa, o narrador achega-se, 

pouco a pouco, ao centro da escravidão.  

Trata-se, portanto, da adoção de uma perspectiva de fora, mas pela qual 

o autor pode penetrar mais profundamente em certa interioridade do 

personagem escravo do que se narrasse abertamente de dentro desse mundo 

interior ao qual ele não tem acesso e que era interditado ao escravo na 

economia da casa-grande. No entanto, ao mesmo tempo, os dois planos se 

cruzam em um movimento dialético: de dentro da interioridade o narrador dá a 

ver a realidade externa. Eis a tese deste capítulo: a forma de narrar do 

romance intimista A menina morta, de certa maneira, formula uma leitura da 

realidade objetiva, ainda que não imediata. O narrador, ao reunir comentários e 

sugestões psicológicas dos personagens, compõe um quadro rico não só da 

escravidão, como também das relações de favor que se estabelecem entre os 

personagens agregados e os membros da família Albernaz, o que é também 

outra via de dominação que faz do Grotão uma forma de representação 

estética eficaz das tensões e contradições que constituem o Brasil.  

Temos, portanto, pressuposto A menina morta como uma representação 

realista, não no sentido de uma relação direta com a realidade histórica, mas 

como forma eficaz de captar a totalidade histórica em seu dinamismo e 

                                                           
83

 CANDIDO, Antonio. Recortes. 3. ed. rev. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004, p. 55. 
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profundidade a partir da internalização da lógica histórica na fatura da narrativa 

intimista. Nesse sentido, a narrativa de Cornélio Penna é empenhada; não mais 

na perspectiva do nacionalismo romântico, ou do empenho abolicionista de 

Castro Alves, nem mesmo sob o ângulo de visão dos modernistas de 1922 ou 

dos regionalistas de 1930, mas como forma que “resumia o Brasil”, isto é, como 

forma literária que recobre o “verdadeiro Brasil”, aquilo de verdadeiro que não 

pode ser visto sem que seja encoberto pelo “tecido branco e brilhante” da 

narrativa intimista. 

 

2.1 O escravo doméstico  

 

O quadro da representação realista, em toda sua complexidade, é 

montado com pequenos fragmentos. A narrativa da execução do esquife onde 

a menina morta será acomodada possui função decisiva na composição desse 

quadro, pois constitui uma síntese do projeto narrativo de todo o romance. 

Além disso, esta passagem pode ser lida como formulação metonímica do 

projeto nacional internalizado nas formas estéticas da obra de Cornélio Penna. 

Vejamos alguns trechos relevantes para nossa discussão: 

Sôbre a mesa colocada bem no centro da sala do oratório, que 

era imensa e guarnecida dos laços por marquesas cujos 

encostos se erguiam em pesadas volutas, e ao fundo pelo 

relógio de armário, fronteiro à capela doméstica, que dava o 

nome àquele amplo compartimento, foi estendido grande pano 

de veludo escarlate, todo bordado de prata, em intermináveis 

ramagens, entrelaçadas nos cantos. Era ali que devia ser pôsto 

o pequenino caixão de cetim branco, nesse momento quase 

terminado por José Carapina, e fôra esse trabalho demorado, 

porque o escravo o fazia sem enxergar bem o que tinha diante 

de si, de tal modo seus olhos estavam nublados. A princípio o 

serrote e depois a plaina, que não conseguia manter firme nas 

mãos trêmulas, e que devia passar sôbre as tábuas maiores e 

as menores que formariam a cabeceira, tinham-lhe parecido 
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estranhos, deformados. Não era o suor que lhe caía do rosto, e 

abria pequenas manchas no pinho-de-riga, muito branco e 

marmoreado por desenhos em sépia, mas sim lágrimas puras e 

cristalinas, em contraste luminoso com sua pele negra e 

enrugada. Na alma do velho carpinteiro cativo enovelavam-se 

pequenos e confusos problemas, que se formavam e 

desapareciam sem que ele pudesse perceber onde estava a 

verdade e até onde ia a tentação do demônio, pois parecia-lhe 

grande crime estar a fazer o caixão onde seria aprisionada a 

Sinhàzinha. Ora duvidava se não estavam muito grossas as 

pranchas que aplainava, ora corria nervosamente as mãos 

sobre elas, para sentir se não tinham ficado ásperas, de forma 

a ferir aqueles bracinhos redondos, que tantas vezes tinham 

passado em torno de seu pescoço cheio de cordas. Já sabia 

que aquela sua obra tosca seria coberta pelo tecido branco e 

brilhante desdobrado pela mucama, para medir sôbre o seu 

trabalho, mas mesmo assim, desejava fazer a caminha bem 

macia, onde a nenê poderia descansar para sempre... 

[...] 

As tábuas, que lembravam paredes de sepultura, pois 

pareciam de pedra e cegavam a plaina, não queriam se ajustar, 

não se adaptavam umas às outras! Mas talvez fôsse por causa 

da tremura de suas mãos vigorosas que tinham construído a 

casa-grande, ajustado os seus tetos e alisado os soalhos 

imensos. Mesmo os esteios mestres foram desbastados por êle 

com a enxó muito afiada e transformara troncos gigantescos de 

árvores seculares em grandes mastros erguidos para o céu, à 

espera das grandes vigas da armação do telhado, cujo destino 

seria cobrir o antigo Sinhô e também a Sinhá, a quem devia 

desposar lá na cidade grande, onde viviam todos os brancos 

poderosos, e depois o Sr. Comendador, que ali nascera. 

[...] 

Era hora de preparar as tábuas. Devia bater as marteladas, 

uma vez que elas, lá do quarto onde estava a Nhangana, 

poderiam ser ouvidas? Experimentou primeiro martelar bem 
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devagarinho, quase sem barulho, mas os pregos entortaram e 

ameaçaram, com as pancadas frouxas, rachar ou tirar lasca de 

madeira. Então êle abaixou-se depressa, de forma que o 

ajudante não visse, e arrancou um pedaço de bainha da calça, 

que a Almerinda costurara fortemente. Enrolou-a na cabeça do 

instrumento e bateu sôfregamente os pregos, sem fazer ouvir 

muito as batidas, ensurdecidas pelo pano grosso, de riscado. 

Era quase nova a calça, e mais tarde teria que ouvir as 

lamentações de sua negra, e talvez tudo chegasse aos ouvidos 

de D.ª Frau, empenhada sempre em se meter em tudo da vida 

da fazenda, até mesmo nas brigas de marido e de mulher, 

entre os escravos, e disso resultariam palmatoadas. Mas, era 

assim que devia fazer e assim o faria.  

Estava pronto o pequeno esquife, e a mucama poderia vir 

agora, para esconder as tabuas debaixo do cetim tão bonito, 

com os reflexos prateados e azuis. Contudo era preciso levá-lo, 

e o carpinteiro colocou-o sôbre os ombros, como se fosse uma 

cruz, e atravessou o grande quadrado, muito curvo, 

penosamente, esmagado pelo pêso enorme, acima de suas 

fôrças... (AMM, p. 733-36, grifos nossos). 

 

A cena descrita compõe o preparatório para o enterro da criança, filha do 

casal Albernaz. Com cuidado e dedicação, o escravo marceneiro José 

Carapina pensando em evitar o contato áspero da madeira com o corpo da 

menina, faz seu trabalho com lágrimas nos olhos, pois perdeu a presença 

“risonha e chilreante da menina” (AMM, p. 735). Em poucas linhas, o narrador 

suscita imagens leves como a do veludo branco, as lágrimas puras e cristalinas 

que, ao mesmo tempo, nos apresenta o lugar tenta suavizar a tristeza do 

escravo e, por fim, ameniza a ideia de morte: o esquife se transforma em 

caminha. 

Não só nesse capítulo do romance, mas em toda a narrativa, há, por 

parte dos moradores da fazenda, apego e saudosismo pela “Sinhàzinha-

pequena”. O narrador não se furta a evocar a lembrança da menina: “os dias se 

passaram no silêncio espaçoso do vale e tôda a fazenda fôra envolvida pela 
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calma da natureza que parecia repousar agora depois da mutilação sofrida com 

a morte da menina” (AMM, p. 823). 

O esquife encontra-se em uma sala de oratório – uma breve descrição 

elucida a amplidão do ambiente externo. Por meio de digressões o narrador 

entra na alma do velho cativo e marceneiro do Grotão revelando o movimento 

interno, sem deixar, no entanto, de apontar para as ações externas. Temos 

dois momentos não excludentes nessa cena, um é o tempo real de realização 

do trabalho; o outro é a recuperação da vida do escravo: a vida anterior ao 

Grotão, a chegada ao Grotão e a insatisfação com a nova morada, o 

casamento com a negra Almerinda e o seu trabalho para a construção da casa-

grande. O capítulo tem a progressão organizada no sentido de adentrar 

paulatinamente na interioridade do escravo. De certa forma, percebemos o 

tempo psicológico como estratégia fundamental para a composição do 

romance, uma vez que o narrador se apropria das lágrimas, do sentimento, das 

histórias de José Carapina para compor a narrativa.  

Nesse sentido, procuraremos refletir sobre A menina morta tomando 

como ponto de apoio a análise de Auerbach sobre um fragmento do romance 

Passeio ao farol, de Virginia Woolf, texto que nos propicia uma reflexão sobre a 

posição do escritor mediante a representação da realidade em narrativas 

modernas. Em seu texto “A meia marrom” 84, Auerbach se vale especialmente 

de uma cena em que Mrs. Ramsay está na sala com seu filho caçula, James, 

para medir o comprimento de uma meia, que ela mesma está tricotando. A 

meia seria doada ao filho de um vigilante do farol, já que no dia seguinte a 

família de Mrs. Ramsay faria um passeio pelo local. A ocorrência externa (o ato 

de medir) desencadeia uma desproporção entre a ação exterior e os 

movimentos internos da personagem e outras digressões que surgem no 

momento. Ao colocar a meia na perna do filho, Mrs. Ramsay olha para a 

mobília da casa e percebe que os objetos estão velhos; olha para a janela e vê 

William e Lily passando; reflete sobre os olhos chineses de Lily; lembra-se da 

conversa com a criada suíça na noite anterior; também se lembra dos livros, 
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jamais lidos, que foram doados ao seu marido; há uma conjectura sobre uma 

lágrima que cai dos olhos da Mrs. Ramsay, nesse caso, não há nenhum 

elemento linguístico que chame a atenção do leitor para a presença do autor.    

Desse modo, a representação dos conteúdos internos exige mais tempo 

para descrevê-los e representá-los do que o tempo necessário para a duração 

da ação na realidade. O escritor parece que submerge para evidenciar o 

reflexo da consciência das personagens no enredo. Importa, no romance, o 

conteúdo interno, portanto, a literatura de Virginia Woolf representa o conteúdo 

da consciência de seus personagens por meios de técnicas estéticas, como o 

monólogo interior e o fluxo de consciência. A este respeito, Auerbach explica: 

 

O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase 

que completamente; quase tudo o que é dito aparece como 

reflexo na consciência das personagens do romance. Quando 

se trata, por exemplo, da casa ou da criada suíça, não nos é 

transmitido o conhecimento objetivo que Virginia Woolf tem 

desses objetos da sua força de imaginação criadora, mas 

aquilo que Mrs. Ramsay pensa ou sente a respeito, num 

determinado instante.85 

 

Ainda conforme o crítico, as técnicas que privilegiam o conteúdo interno 

dos personagens em Virginia Woolf se opõem a linearidade e objetividade dos 

enredos realistas do século XIX. Em Passeio ao farol há várias consciências 

interpretando a vida cotidiana. Assim, a ação externa não está mais em 

primeiro plano, o que estrutura o romance de Woolf é a visão da totalidade 

fragmentada pela consciência pluripessoal, isto é, o conhecimento da realidade 

alcançado mediante as “impressões subjetivas, obtidas por diferentes pessoas 

em diferentes instantes” 86. Devemos ressaltar, no entanto, que a nossa 

menção à obra de Virginia Woolf não se dá na intenção de estabelecermos 

uma relação direta entre os elementos ficcionais de Cornélio Penna e os que 

compõem os romances dessa escritora.  
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Diferentemente do que acontece com a narrativa da escritora inglesa, 

em A menina morta é o narrador que faz incursões no conteúdo da consciência 

das personagens. No primeiro capítulo, por exemplo, Dª. Frau Luísa – 

governanta do Grotão – e a escrava Lucinda estavam reunidas na sala de 

costura para confeccionar a mortalha para o corpo da menina morta. À medida 

que o trabalho manual das costureiras toma forma, “Antes do vestido ficar 

pronto, bem ajustado todo chuleado por dentro”, o narrador, como em um gesto 

mimético, se aproxima da interioridade das personagens nos seus mínimos 

detalhes:  

 

Era simples mortalha que confecionava ajudada pela mucama 

de dentro cujo gosto e bom senso ela confessava em seu 

íntimo sem nunca deixar transparecer, pois era perpétuo 

absurdo aquela criatura disforme, côr de chocolate, com 

enormes olhos coruscantes, ora acesos ora apagados, iguais 

aos das aves domésticas, ter critério e tato para saber o que 

ficava melhor e mais elegante nos trajes confecionados por 

elas, para pessoas tão diferentes (AMM, p. 730). 

 

Dessa maneira, pela via do trabalho desenvolvido dentro da sala de 

costura, o leitor tem acesso à interioridade, aos sentimentos, aos dilemas de 

Frau Luisa que admite internamente, sem o revelar, o quanto a escrava 

Lucinda, considerada por ela uma “criatura disforme”, era capaz de perceber 

que não poderia colocar mais babado no vestido, conforme o desejo da 

governanta. Portanto, uma vez que a sondagem intimista se constitui na 

narrativa, o autor revela a sua consciência pessoal acerca do mundo, ou seja, a 

representação da realidade ainda assevera-se por um único indivíduo. De fato, 

o que o leitor dispõe sobre o trabalho da governanta e o da escrava doméstica 

é, na verdade, a consciência do narrador mergulhada na introspecção das 

personagens. 

Da mesma forma, o trabalho de José Carapina nublado de lágrimas dá a 

ver o trabalho do narrador87, pois entendemos o narrador como o responsável 
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pela elaboração do mundo do escravo. Este trabalho transfigura o mundo da 

personagem para a narrativa, privilegiando os sentimentos relativos à morte da 

menina morta e à sensibilidade do escravo, o autor materializa formalmente 

uma subjetividade com cores de vida íntima. Ao dar vida a algo que está no 

subterrâneo da mente do escravo, o narrador se depara com limites, a 

personagem naquele momento está com os olhos nublados de lágrimas 

comprometendo a visibilidade e até a agilidade: “e fôra esse trabalho 

demorado, porque o escravo o fazia sem enxergar bem o que tinha diante de 

si”. Os limites são de José Carapina e de forma análoga o narrador esbarra nos 

limites da representação literária. Tanto em Virginia Woolf como no romance 

intimista de Cornélio Penna há uma reflexão sobre a possibilidade de a 

literatura ser representação da realidade e, consequentemente, ser a captação 

da totalidade.  

Nesse sentido, de acordo com Auerbach, o leitor encontra um narrador 

que indaga a origem da lágrima de Mrs. Ramsay – este mesmo narrador é 

limitado, não conhece a totalidade que tenta captar. Por isso, “Ao tecer a meia, 

Mrs. Ramsay percebe que ela sempre fica curta, o que indica que nem a 

personagem nem o narrador conseguem apreender toda a realidade” 88. Agindo 

assim, a narrativa deixa entrever que a lógica histórica da realidade não está 

disponível para um só indivíduo, “mas a realidade é dissolvida em múltiplas e 

multívocos reflexos da consciência” 89, pois o romance Passeio ao farol nasceu 

no período entreguerras, época de esfacelamento e desagregação social e do 

pensamento.  

Em Cornélio Penna, o narrador deixa de representar o “trabalho 

demorado”, quase acabado, para privilegiar os pensamentos e sentimentos do 

escravo doméstico. Reconhecemos, nesse fato, o gesto estético como artifício, 

pelo qual o narrador tira vantagem das “lágrimas puras e cristalinas”, em 

detrimento do trabalho do escravo: 
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Não era o suor que lhe caía do rosto e abria pequenas 

manchas no pinho-de-riga, muito branco e marmoreado por 

desenhos em sépia, mas sim lágrimas puras e cristalinas, em 

contraste com sua pele negra e enrugada (AMM, p. 733). 

 

Assim, como a obra “tôsca” do marceneiro seria coberta por um “tecido 

branco e brilhante”, já anteriormente desdobrado e medido pela mucama, o 

narrador onisciente cobre o trabalho do escravo doméstico – a execução do 

esquife – com o tom intimista da narrativa. É justamente sob a exploração da 

subjetividade que o mundo estético de Cornélio Penna representa o outro e o 

intimismo vai se cristalizando na forma. Os recursos de fatura não terminam 

por aí, em sequência e como sinal de uma profunda introspecção na alma do 

escravo, o narrador diz que pela mente de José Carapina “enovelavam-se 

pequenos e confusos problemas, que se formavam e desapareciam sem que 

êle pudesse perceber onde estava a verdade” (AMM, p. 733).  

Ora, o que chama atenção em primeiro lugar não é o trabalho do 

escravo, o foco do narrador não está nas ações, mas nas digressões e 

histórias que surgem durante a ação executada pelo marceneiro. Tais 

elementos são propriedades do texto intimista, que, pela narrativa, demonstra 

uma subjetividade marcada estruturalmente por partes, verdadeiros farrapos de 

histórias, a fim de aludir a uma unidade narrativa que exibe fissuras enoveladas 

como a história de José Carapina e os outros habitantes da casa-grande no 

Grotão.  

Ao adentrar na vida íntima do escravo doméstico, o narrador organiza a 

história do personagem temporalmente in media res. Antes de chegar ao 

Grotão, José Carapina morava em uma fazenda e fora vendido ao 

Comendador “Sinhô muito rico, que ia sempre à Corte e conhecia o Imperador” 

(AMM, p. 734), mas chegando à nova morada, o escravo se lembra de que 

pensou em comer terra, como outros negros faziam até empalidecer e morrer 

para retornar à pátria de origem: a “Guiné selvagem e livre”. Recobrado o 

ânimo, mais tarde, o escravo ganhou do Senhor Albernaz a mulher e os filhos.  
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E os anos tinham corrido, sem êle saber mais de sua gente, e 

agora, mesmo se fizesse esfôrço de memória, não teria certeza 

de qual daqueles negros maltrapilhos, guardados em sua 

imaginação, vestidos de calça sem surtum, ou então simples 

trapo passado na cintura, já sem côr nem feitio, seria seu pai, 

nem qual das negras de camisola rasgada e suja seria sua 

mãe. Hoje a mulher que o Senhor lhe tinha dado, os filhos que 

tinham nascido, andavam todos de camisa branca e calça de 

zuarte, e a negra Almerinda tinha coragem de usar colar 

vermelho sôbre o vestido de chita de tundá... Mas, tudo isso, 

apesar da bondade severa do Sinhô e da caridade distante e 

rica da Sinhá, de nada valia sem a presença risonha e 

chilreante da menina, cujo esquife executava (AMM, p. 735, 

grifos nossos). 

 

Após anos, José Carapina não se recorda de seus pais. O fato, mais do 

que acenar para o desaparecimento de sua origem, demonstra a questão 

central menos como apagamento da imagem dos familiares pelo tempo e mais 

como a substituição dessas imagens por objetos (calça de zuarte e o colar 

vermelho). Verifica-se assim a presença constante da imagem de sobreposição 

no conjunto da narrativa, desde o esquife coberto pelo tecido branco e 

brilhante; as marteladas nos pregos, sufocadas por um pedaço da bainha da 

calça de José Carapina, na tentativa de não permitir que o barulho chegasse 

ao quarto da Senhora; até a degradante vida nos cafezais enovelada na 

“atenção solícita do Senhor”.  

Portanto, ao evidenciar as lembranças do escravo marceneiro, o 

narrador deixa passar pelas arestas da forma literária (o tecido branco e 

brilhante) o que está tentando cobrir: o “trabalho tôsco” do escravo. Ao 

mergulhar na intimidade do escravo cativo, sobretudo, ao trazer para a 

composição a história do escravo – o qual construiu a casa-grande para cobrir 

“o antigo Sinhô e a Sinhá” –, a narrativa deixa entrever uma subjetividade 

marcada pela exploração e a violência presentes no trabalho escravo.  

Assim, a narrativa está sempre circunscrita pela subjetividade dos 

indivíduos que desempenham tarefas domésticas, como o escravo doméstico 
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José Carapina, Frau Luisa e Lucinda e outros serviçais na casa-grande e os 

que, como o “dono do Grotão”, se integram ao mundo do trabalho na fazenda. 

O quinto capítulo, por exemplo, narra a visita do Comendador pela propriedade 

e, principalmente, pelas lavouras de café, a fim de acompanhar o trabalho dos 

capatazes e escravos:  

 

Era o dono do Grotão, de volta de sua cotidiana ronda pelos 

principais pontos de trabalho da propriedade, e tudo se 

animava à sua passagem, de cada lado das estradas. Mesmo 

longe distinguiam o ruído inconfundível dos cascos de seu 

cavalo, e imediatamente os negros redobravam os golpes das 

enxadas e das foices, excitados pelas exclamações de 

encorajamento dos feitôres e capatazes, e o trabalho atingia 

seu paroxismo quando êle chegava perto e se detinha por 

alguns instantes (AMM, p. 745). 

 

Mais adiante: 

 

Sabiam que, dentro em pouco, nas horas de maior calor, viriam 

as pequenas bêstas muito vivazes, de pernas nervosas e patas 

pequeninas, que pareciam, a todo o momento, se 

embaraçarem umas nas outras, de forma a tropeçar e cair, 

carregadas de tonéis cheios de refresco feito com a fruta da 

época. Limonada, laranjada, caldo de maracujá, ou muitas 

vêzes simples xaropes dissolvidos em água, adoçados com 

açúcar mascavinho, e eram servidos por negras do eito, que o 

feitor designava para conduzirem as canecas de fôlha-de-

flandres, onde os negros bebiam em grandes goles. Era a 

atenção solícita do Senhor, a presença paternal que os 

mantinha sempre em saúde, a fim de ser conseguido o rude 

vigor que se esperava dêles (AMM, p. 746). 

 

A presença do Senhor, conforme o narrador, não é uma atitude pacífica, 

o Comendador espera com a visita habitual nos cafezais o “rude vigor” dos 
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escravos. Assim, com o objetivo de também cobrir a canseira da lavoura, após 

o trabalho serve-se aguardente aos escravos:  

 

A cada negro que atendia ao chamado e avançava até êle o Sr. 

Justino fazia dar a dose certa da bebida, e era visível a 

deliciada volúpia com que os cativos a engoliam, dando estalos 

com a língua” (AMM, p. 1101).  

 

Tais atitudes demonstram o gesto paternalista do Comendador como um 

embuste, o episódio parece condensar literariamente o que afirma Caio Prado 

Júnior: o Brasil se configurou como nação assentado sobre o patriarcalismo 

rural que tinha no trabalho escravo sua mão-de-obra90. Esse sistema colocava 

o senhor como dono, mas também como protetor dos seus escravos, o que 

suavizava a relação conflituosa entre as duas classes opostas, e que, por outro 

lado, propiciava a manutenção enrijecida das relações sociais e a permanência 

tão longa e regressiva do trabalho escravo no Brasil. As considerações do 

historiador levam a crer que tratar das relações servis entre escravos e 

senhores implica, em termos amplos, refletir sobre a continuidade, ou a 

reconfiguração dessas mesmas relações de dominação e violência no país. 

Nesse sentido, a presença de Libânia, a ama de leite da menina morta, faz-se 

significativa na narrativa. 

Libânia recebeu a carta de alforria, mas não pode se manter longe dos 

domínios do Comendador. Após a carta, a ex-escrava continuou na fazenda, 

resignando-se a um lugar entre a liberdade e a escravidão “– Eu sou livre! Eu 

sou forra! Aqui está a minha carta de alforria, passada pelo meu Senhor! Não 

sou negra nem escrava” (AMM, p. 760). A liberdade, portanto, para a ama de 

leite não poderia ser real, embora tenha recebido a carta de alforria, a mucama 

de dentro não pode seguir o cortejo da menina morta porque o Comendador 

não permitiu a sua ida. Assim, em um gesto de desespero: 
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De repente ela ergueu-se, ficou de pé junto à cama, e remexeu 

suas vestes febrilmente, à procura de alguma coisa. Achou-a 

logo. Era sua carta de alforria, e rasgou-a em pedaços 

pequeninos, com as mãos hirtas, os dedos sem se dobrarem. 

Depois, abriu a canastra de couro, e bem lá no fundo, sob as 

camisas de algodão, debaixo dos vestidos de paninho, guardou 

os farrapos de papel, com muito cuidado, como se fôssem de 

vidro. 

E só então pôde chorar (AMM, p. 764). 

 

Nesse universo em que tudo é muito íntimo, muito guardado e sombrio, 

nota-se uma comparação entre a liberdade e o vidro. Se os pedaços da carta 

de alforria foram guardados como vidros, em A menina morta a presença da 

liberdade faz-se metaforicamente frágil ou, até mesmo, feri como se fosse 

“farrapos” de vidro. O episódio serve de deixa para revelar que a ex-escrava, 

como mucama forra, encontra as mesmas impossibilidades vividas quando era 

cativa. Assim, a liberdade de Libânia transforma-se em uma imagem-síntese da 

naturalização no prolongamento dos instrumentos de dominação no Grotão. 

Nessa perspectiva, por meio da subjetividade de Libânia transfigurada no gesto 

de guardar os farrapos da carta de alforria, pela recuperação do passado de 

José Carapina ao trabalhar para “cobrir o antigo Sinhô e a Sinhá”, e também 

por meio da representação da interioridade das primas pobres do casal 

Albernaz, a fatura literária deixa divisar por suas arestas o trabalho doméstico 

no Grotão e as relações nele estabelecidas. No caso da mucama de dentro, 

Libânia, trata-se de “Liberdade impossível mas pelo menos desejada, o que 

devolve ao escravo, embora apenas como projeção individual, um sentido de 

humanidade” 91. Já o “trabalho livre” no Grotão, representado pelas primas 

pobres do casal Albernaz, aparece enovelado nas relações do sistema 

escravista pela via do favor que une o vínculo de parentesco à figuração do 

agregado.  

                                                           
91

 CARVALHO FRANCO, Maria Sylvia. Homens livres na ordem escravocrata. São Paulo: 

Kairós Editora, 1983. P. 88. 



67 
 

A narrativa deixa entrever duas bases sobre as quais o trabalho surge 

em A menina morta, especificamente, no ambiente interno da casa-grande. 

Conforme vimos anteriormente, a primeira reporta ao escravo interno, o 

indivíduo que compartilha da intimidade do senhor como Lucinda, José 

Carapina, Libânia e outros serviçais que trabalham “para dentro”, no entanto, 

essa intimidade também está impossibilitada de uma convivência pacífica 

porque a proteção “paternal” do Comendador inviabiliza qualquer inflexão da 

violência, do domínio. A outra, a segunda, diz respeito a relações alicerçadas 

na cordialidade, no parentesco, na figura do agregado. Vale lembrar que tais 

relações estão formuladas no privilégio: fronteira muito próxima à 

subserviência. Por essa razão, seria interessante ver como se configura na 

forma estética a figura do agregado no Grotão, especialmente, a figura das 

duas irmãs, Inacinha e Sinhá Rôla, e Celestina. 

 

2.2  “Trabalho sem mérito ou valor” – o agregado 

  

Em A menina morta o primeiro capítulo relata o momento da confecção 

da mortalha da “menina morta” pela governanta da casa-grande e pela escrava 

Lucinda; no segundo o escravo doméstico José Carapina constroi o esquife 

para o corpo; no terceiro o cocheiro Bruno se prepara para buscar o vigário; no 

quarto as primas Virgínia e Celestina lavam e perfumam o corpo da criança 

com água de alfazema e sabonete francês. Em todos esses episódios o narrar 

privilegia as impressões subjetivas dos personagens; assim, o tom intimista da 

narrativa é alcançado graças à mediação de ações relacionadas ao trabalho 

doméstico no interior da casa-grande.   

À semelhança do que ocorre com os primeiros capítulos mencionados, a 

unidade do enredo envolve principalmente as agregadas – Sinhá Rôla, Dona 

Inácia, Virgínia e Celestina. Além dos serviços domésticos executados pelos 

escravos de dentro, grande parte das atividades ligadas ao trabalho manual de 

costura, bordados, e de cozinha são administradas e acompanhadas mais de 
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perto por essas mulheres92. Outros personagens também compõem o quadro 

de indivíduos agregados do Grotão, como, por exemplo, Dona Maria Violante 

que chegara da Corte com Carlota e Dona Virgínia. Há outros, como o Sr. 

Manuel Procópio (administrador) e a Senhora Luísa (a governanta), que 

mesmo assalariados vivem na fazenda arraigados na subserviência ao 

trabalhar para o Comendador. No entanto, o narrador se aproxima mais de 

perto das primas pobres, ou seja, do “trabalho sem mérito ou valor” que 

resguarda no íntimo relações de dependência e proteção na casa-grande. Por 

isso, é importante entender como são tecidas essas relações de favor na 

narrativa. 

Tomamos aqui como empréstimo a expressão de Roberto Schwarz 

“trabalho sem mérito ou valor” em referência a Dona Plácida, a personagem 

pobre que viveu para “comer e não cair”, no romance Memórias Póstumas de 

Brás Cubas. Ao mencionarmos a Dona Plácida e a vida cruel de trabalho 

fazemo-lo com a intenção da personagem servir de ilustração para tratar do 

“trabalho livre” no Brasil, desabonado de qualquer prestígio social. Na obra de 

Machado de Assis a história de Dona Plácida sintetiza literariamente e de 

forma potente esse trabalho: 

  

– Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos 

na costura, comer mal, ou não comer, andar de um lado para 

outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a 

adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, 

amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os 

olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi 

por isso que te chamamos, num momento de simpatia.93 

 

Sabe-se que a personagem do romance machadiano viveu trabalhando 

na máquina de costura e fazendo doces para vender, além de ensinar as 
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crianças do bairro. Nos termos do crítico, em plena era burguesa, a canseira, o 

trabalho “sem mérito ou valor” da personagem é o “ápice de frustração 

histórica”. Desse modo, não suportando a crueldade exposta na falta de 

finalidade no trabalho, a não ser a sobrevivência precária, Dona Plácida “se vê 

obrigada a buscar a proteção de uma família de posses, à qual se agrega, o 

que tampouco impede que morra na indigência” 94.  

No romance de Cornélio Penna, as agregadas pobres vieram da ordem 

rural e, como não tiveram condições de manter-se nela, foram, como Dona 

Plácida, conduzidas ao refúgio da “presença paternal” do Comendador. Assim, 

a permanência das parentas pobres no Grotão se integra ao mundo íntimo dos 

senhores e à ambientação doméstica da casa-grande, mas o favor, a despeito 

do grau de parentesco, as separa de uma convivência harmoniosa.  

As duas irmãs – Inácia e Sinhá Rôla – chegaram ao Grotão após a 

morte do pai e, consequentemente, o despejo da fazenda que fora perdida por 

causa de dívidas de jogo, quando o pai ainda estava na Corte. O convite veio 

diretamente do primo, o Comendador Albernaz, na época a única saída para a 

realidade das irmãs. No entanto, a nova vida no Grotão também apresentaria 

dissabores, especialmente a incerteza de pertencer ao lugar. Em muitos 

episódios, as irmãs demonstram fragilidade e insegurança quanto à 

permanência naquele seio familiar, assim, restavam a elas os cantos da casa:  

 

Às oito e meia D.ª Inacinha e Sinhá Rôla levantaram-se do sofá 

e retiraram-se sem nada dizer, pois sabiam sempre que eram 

importunas e que deviam viver como sombras para não serem 

enxotadas... Pelo menos era assim que pensavam sem que 

nunca dissessem uma à outra o que julgavam da bondade 

daquele que as recebera quando, tendo morrido todos os que 

lhes podiam servir de arrimo, as trouxera para ali a fim de 

passar alguns dias e as deixara ficar pelos anos em fora, sem 

dizer-lhes se aquela casa era a sua, onde deviam permanecer 
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o resto da vida, pois não tinham mais ninguém no mundo para 

as querer... (AMM, p. 784). 

 

Pode-se considerar a existência de uma espécie de pacto silencioso que 

compõe as relações entre as irmãs e o Comendador na estrutura do texto; o 

que faz ver, quando a estrutura social é reduzida à estrutura narrativa, a 

dimensão diabólica do pacto social baseado no favor. A convivência não se faz 

pacificamente porque as agregadas se sentem devedoras do auxílio e da 

acolhida por parte do primo95. Resta então, às irmãs, na companhia de Virgínia 

e Celestina, o trabalho silencioso na casa-grande, principalmente, a costura e, 

às vezes, a fiscalização no andamento das tarefas domésticas. Inacinha e 

Sinhá Rolâ deveriam viver na fazenda como “sombras” para que o 

Comendador as deixasse permanecer ali para o resto da vida. Cabe salientar 

que essas relações são constituídas sobre o alicerce do favor, portanto, nem 

mesmo a menina morta, como imagem de apaziguamento96 para as diferenças, 

poderia servir de proteção para as contradições no seio da casa-grande.  

O capítulo XIV narra mais uma cena corriqueira, entre tantas outras que 

formam o romance, o episódio ilustra as relações entre os habitantes da casa-

grande e o Comendador. Celestina, em demonstração de afeto, se dirige ao 

jardim com a finalidade de confeccionar uma coroa de rosas para o túmulo da 

menina morta, no entanto Libânia avisa a agregada que o Comendador havia 

proibido, naquele dia, a colheita de flores. Vejamos um trecho do episódio: 

 

Ia escolhendo de preferência as grandes rosas brancas junto 

da sebe viva, quase escondidas pelas grades de ferro do lado 

dos terreiros de café e apanhou dos muros de pedra grande 
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 Sobre essa questão são esclarecedoras as palavras de Carvalho Franco em Homens livres 
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consensualmente, é exercida para o bem. In: CARVALHO FRANCO, Maria Sylvia. Homens 

livres na ordem escravocrata. São Paulo: Kairós Livraria Editora. 3. ed. 1983. P. 88. 
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palmas de avenca... Quando a flor rescendia de perfumes 

estonteantes ou quando a folhagem surgia com o seu desenho 

de labirinto e o veludo de verde ainda imaculado, ela as 

contemplava com amor antes de guardá-las na cesta, onde 

formavam já ramalhete bem grande. Estava só e sentia-se 

consolada; longe de tudo e de todos era como se aquêles 

momentos de calma e de absoluta independência fossem sua 

própria vida. 

[...] 

Como faria com aquelas pobres rosas, com aquelas folhagens 

que enchiam a cesta e colhidas sem permissão? A primeira 

pessoa que encontrasse lhe diria que fizera verdadeiro furto, 

pois decerto todos já sabiam do que fôra determinado e por 

isso ninguém viera ao jardim. E ela que tão tôlamente julgara 

ser a única a possuir sentimentos delicados...  

Continuou a andar pelas estreitas alamedas do jardim, mas o 

seu passo era incerto e seus gestos desordenados. Ora parava 

longamente diante da roseira coberta de brotos e de rosas 

abertas, ora diante de moitas longas de sempre-vivas dobradas 

que contornavam quase todos os canteiros e ficava pensativa, 

sem fôrças para fazer qualquer movimento, podendo apenas 

andar. Arrastou-se lentamente para o pequeno portão de ferro 

que dava para o jardim da sala de jantar, atravessou-o, subiu 

as escadas e foi sem olhar para os lados, sem erguer a 

cabeça, até a sala do oratório onde ainda estava escuro com 

tôdas as janelas fechadas (AMM, p. 790-93). 

 

Sobressai, nesse fragmento, um ambiente repleto de elementos 

naturais: rosas, avencas, folhagens, brotos, roseira. Esses elementos 

emprestam uma dimensão de consolo, de calmaria, de vida à cena e à 

agregada Celestina. O recurso natural, usado na composição literária, 

proporciona ao episódio o efeito de uma contraposição aos sentimentos da 

personagem. A agregada Celestina também vivia como as duas irmãs 
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(Inacinha e Sinhá Rôla), pelos cantos e corredores da casa-grande, sempre 

procurando afeto e atenção.  

 Como é possível observar, a paisagem oferece, aos olhos da agregada, 

uma ambiente de “absoluta independência”. Observa-se, ainda, que Celestina 

após a notícia de proibição do Comendador, imagina-se praticando uma 

espécie de furto, já que não tinha autorização para colher flores. Desse modo, 

o idílio se transfigura em um drama íntimo para a agregada. Observações 

como essas permitem que se considere, em A menina morta, o que Lukács diz: 

  

as coisas só têm vida poética enquanto relacionadas a 

acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro 

narrador épico não as descreve e sim conta a função que elas 

assumem nas vidas humanas”.97 

 

Nesse sentido, as flores se desprendem do seu sentido material e 

alcançam a função subjetiva e literária na vida da agregada Celestina. É dessa 

forma que Cornélio Penna dramatiza na representação literária as relações 

entre o senhor Albernaz e as parentas pobres. O episódio constitui um 

paradoxo. O jardim compõe um ambiente favorável à sensibilidade, à beleza, à 

vida, no entanto as flores “sempre-vivas”, cenário do início da cena, agora 

serão elementos destoantes aos sentimentos da personagem que, após tomar 

conhecimento da ordem dada pelo “senhor do Grotão”, dá lugar à consciência 

da pequenez, à submissão às ordens do Senhor Albernaz, por isso perde suas 

“fôrças para fazer qualquer movimento, podendo apenas andar”. O contraste é 

insolúvel, não há como unir os polos, a cena final mostra o momento em que 

Celestina se arrasta até o portão de ferro, e se dirige até o oratório de cabeça 

baixa.  

O escritor Cornélio Penna sugere a realidade objetiva de forma muito 

peculiar. O narrador ao representar o idílio – a cena corriqueira e singela no 

jardim –, que narra a grandiosidade da natureza frente ao poder, à soberania 

do pater familias do Grotão, faz de sua composição estética um mergulho na 
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função que as coisas assumem para o indivíduo. No ambiente do Grotão, 

qualquer tentativa de liberdade torna-se uma atitude humilhante, vexatória, até 

mesmo para as primas, as agregadas à família Albernaz. A presença das 

agregadas no Grotão demonstra as ambivalências do universo escravista, pois 

o grau de parentesco com o senhor do Grotão deveria constituir-se como laço 

afetivo. No entanto esse mesmo laço de sangue aliado à forma social do favor 

impossibilita a convivência agradável e pacífica na casa-grande.  

Em A menina morta, a representação do trabalho livre não se faz da 

mesma forma que em Machado de Assis, isto é, transfigurada na ironia do 

narrador ao apresentar a personagem Plácida na narrativa: “– Chamamos-te 

para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não 

comer...” A representação do trabalho das mulheres no Grotão em A menina 

morta redimensiona a ironia machadiana, convertendo-a em elemento 

recalcado no intimismo, na análise psicológica, mas que não deixa de 

reverberar em crueldade alicerçada no favor, na “bondade severa” do 

patriarcalismo rural. 

Nesse sentido, o escritor, na tentativa de alcançar a verdade do 

processo social, que também se liga ao processo individual, segundo Lukács, 

exprime as relações orgânicas entre os homens e o mundo exterior98. Assim, a 

forma literária de Cornélio Penna, predominantemente, uma visão intimista das 

coisas, dos fatos, deixa ver uma realidade muito específica. Percebe-se, ao 

longo do texto, que a chave para a compreensão da narrativa corneliana se 

encontra nos elementos relacionados ao trabalho doméstico, que se emaranha 

ao mundo dos sentimentos íntimos dos habitantes do espaço interno da casa, 

muito especialmente das mulheres e dos escravos de dentro da casa-grande e 

daqueles que servem na órbita que cerca mais de perto o edifício onde se 

esconde a intimidade dos personagens alcançados pelo tom intimista da 

narrativa. Essa intimidade acaba deixando ver uma interioridade que, em certo 

sentido, se difere da vida íntima dos brancos.  

É preciso, ainda, acrescentar que, por meio de um realismo peculiar, 

figurado na subjetividade, na análise psicológica de personagens que 
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perambulam pelos grandes corredores da casa-grande, é que o arranjo 

narrativo faz com que a tônica do enredo recaia sobre as relações de trabalho 

no sistema escravocrata, embora a figura do escravo do eito seja rara. Tão 

importante quanto constatar que a composição da narrativa dá-se através de 

uma representação realista, é perceber que não se trata de um texto que 

almeja representar a cópia direta dos acontecimentos e, sim, por privilegiar 

indivíduos reclusos à vida doméstica, demonstra como a escravidão deixara 

marcas profundas na alma do país.  

A menina morta, como forma literária, constitui-se um quadro realista, 

pois a vida ordinária dos habitantes da casa-grande e o mundo do trabalho 

estão reduzidos a impressões subjetivas. No entanto, uma representação que 

consegue captar com o tom intimista o retrato do país99. A narrativa nasce de 

dentro da casa-grande e é, pela via doméstica do Grotão, que o narrador faz 

uma relação com o país.  

 Este capítulo apresentou a prosa intimista de Cornélio Penna pela via 

do trabalho interno da casa-grande. No próximo capítulo, chega-se a outro 

ambiente interno – a senzala, pela via do narrador oral, ou seja, pelas histórias 

contadas por vovó Dadade.   
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 Auerbach define o realismo literário como captação e representação da vida ordinária em 
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Capítulo 3 – O ofício do escritor e o fio narrativo de Dadade  

 

 

No capítulo anterior dissemos que o narrador se aproxima da temática 

da escravidão a partir do mergulho na interioridade de indivíduos que transitam 

pelos grandes corredores da casa-grande, ou seja, aqueles que estão mais 

próximos do Comendador Albernaz e de sua família, principalmente os 

personagens que se relacionam de alguma forma aos serviços internos, como 

os escravos domésticos e as primas pobres do casal. Há, no entanto, fora da 

ambientação da casa-grande, uma personagem importante para o enredo do 

romance A menina morta: Dadade, a contadora de história. A escrava africana 

aparece poucas vezes na narrativa, mas sua existência esconde “segredos tão 

bem guardados, de engano e de sábia traição” (AMM, p. 866).  

No passado, Dadade fora ama do Comendador Albernaz, portanto, 

“conhecera os senhores que tinham sido os avós de tôda a enorme família 

Albernaz” (AMM, p. 862). Na senzala do Grotão, a escrava “vivia presa ao catre 

com as pernas paralíticas” (AMM. p. 862). O lugar era um aposento miserável e 

sem janelas, porém o feitor colocou uma cadeira austríaca para o Comendador 

se sentar, quando viesse visitar a antiga ama. A porta da senzala permanecia 

aberta, transformando-se em um espaço público, pois vários moradores do 

Grotão frequentavam o lugar em busca de suas histórias, desde o Comendador 

até as mucamas.  

No capítulo XXVI apresenta-se a cena em que Celestina, prima de Dª. 

Mariana, procura a escrava contadora de histórias; a agregada deixa a casa-

grande e se dirige à senzala para mais uma visita à vovó Dadade, e, conforme 

o narrador, a porta aberta do ambiente torna-se “franco convite à môça” (AMM, 

p. 862), que ouvia com deleite as histórias da velha Dadade, mas, ao contrário 

do que imagina Celestina, a escrava decide contar outra história. 

A escrava paralítica narra a Celestina que, em certa noite, a sua antiga 

Sinhá havia dispensado todas as escravas, quando apareceu no quarto outra 

mucama, da qual não se lembrava. Prontamente, a mucama tirou os sapatos 

da Sinhá, desabotoou o vestido, tudo com muita delicadeza em seus gestos. 
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Depois da ordem da Sinhá, a mucama desfez o penteado do cabelo e, 

suavemente, fez duas tranças. A Sinhá nem sentia os dedos na sua cabeça e, 

percebendo o cuidado com que a escrava fazia o serviço, pensou em dispensar 

definitivamente os serviços das demais mucamas de quarto. Como o ambiente 

do quarto era iluminado com uma vela, a Sinhá enxergava somente um vulto 

discreto e silencioso trabalhando. Porém, ela desejava conhecer a escrava que 

lhe servia tão bem, mas sentia medo. Assim, a Sinhá “teve a lembrança de 

mandar apagar a vela, e quando a escrava chegasse o rosto perto da chama 

poderia ver quem era sem ter de ordenar que a escrava se mostrasse” (AMM, 

p. 865), no entanto, a mucama fez menção de apagar a vela com a ponta dos 

dedos. A Sinhá resolve, enfim, puxar-lhe para ver o rosto: 

 

[...] e então segurou-lhe os cabelos, que eram finos e lanzudos, 

e levantou-os. E deu um grande grito, que todos da fazenda 

ouviram... 

                                      – Por que, vovó Dadade? 

                                      – Porque ela não tinha rosto não... Nhanhã Clara! 

Celestina a princípio não entendeu bem. Depois, quando 

compreendeu tentou levantar-se e fugir, mas não pode, pois as 

pernas se recusaram a mover-se. Ao fim de algum tempo quis 

reagir e firmou a voz para perguntar: 

                                     – Não tinha rosto, como? 

– Não tinha não, Nhanhã Clara. A vela alumiou um vazio. Era 

só cabelo e pescoço... 

Celestina lembrou-se das terríveis lendas que cercavam a 

fazenda da serra, as histórias contadas sôbre a crueldade dos 

antigos senhores, e estremeceu ao pensar no quadro de 

beleza serena, de formosa prosperidade que a velha paralítica 

sempre descrevia. Não era possível combinar a negra sem 

cara e tôda aquela opulenta bondade que tudo transformava 

em riqueza. E teve mêdo que todos os seus sonhos se 

desvanecessem, como uma mentira indecifrável, uma inútil e 

cruel comédia. Não poderia nunca mais ouvir os contos 
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recitados por ela com voz monótona e ofegante, mas criadores 

de cenários admiráveis de amplitude e de força...  

Devia renunciar para sempre àquele refúgio que a fazia fugir 

para muito longe, levada velozmente pela sua imaginação e 

pela sua vontade sempre insatisfeita de ser amada. Levantou-

se e sem dizer uma palavra foi até perto da cama, e olhou bem 

para a preta velha como se quisesse despedir-se dela e 

guardar para sempre os seus traços rudes. Vovó Dadade riu-se 

baixinho, e desceu as pálpebras com lento esforço (AMM, p. 

864-66, grifos nossos).  

 

O trecho revela o momento em que a Sinhá deseja conhecer a mucama 

de quarto que lhe servia. Embora ela evitasse mostrar o rosto, a chama da vela 

iluminou-o, ou melhor, “alumiou apenas um vazio”. A constatação que a negra 

“era só cabelo e pescoço” desperta em Celestina a lembrança de outras 

histórias sobre a crueldade dos familiares do Comendador, e ela conclui ser 

impossível combinar a versão da Dadade, sobretudo, ao narrar o “quadro de 

beleza serena”, com a história da Sinhá e a mucama. Desse modo, a narrativa 

da “negra sem rosto”, contada por Dadade, apresenta-se intrigante, 

assustadora e, a partir disso, projeta-a para uma participação de suma 

importância na narrativa, visto que o narrador do romance precisa se aproximar 

da escrava na senzala para dar conta do avesso da história que narra: a 

história do Grotão. Nessa perspectiva, a narrativa A menina morta traz em seu 

interior a aproximação com a cultura popular e a narrativa oral, pois Dadade é a 

personagem iletrada que narra histórias sobre os antepassados da família 

Albernaz.  

A composição de uma personagem como a de Dadade evoca a figura do 

narrador oral no Grotão. Dessa figuração da velha contadora de história em 

uma narrativa esteticamente bastante acurada, como é o caso de A menina 

morta, resultam algumas questões que pretendemos explorar neste último 

capítulo: a problemática relação entre narrador oral e narrador culto; a 

articulação entre o trabalho do escritor e o fio narrativo de Dadade, a 
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problematização da realidade nacional entre o projeto estético e o projeto de 

nação.   

 

3.1 Narrador oral e narrador letrado: uma síntese dialética 

 

Um dos grandes desafios do fazer literário no Brasil foi, desde o início da 

formação da literatura nacional, corresponder às exigências do modelo literário 

europeu e, ao mesmo tempo, considerar as demandas da matéria local. Trata-

se de um problema essencial para a formação da literatura no Brasil, que 

impunha a necessidade de integrar a literatura brasileira ao conjunto da 

literatura europeia e ao mesmo tempo valorizar os elementos locais que a 

distinguiam da matriz universal dando-lhe cores nacionais que muitas vezes se 

mostravam mais exóticas do que efetivamente locais. 

 A tensão entre o modelo literário universalizado e a necessidade nele 

embutida de distinguir a produção literária do Brasil em relação à da Europa 

pela incorporação da matéria local na forma literária estrangeira foi elemento 

constitutivo da formação literária nacional, que, por sua natureza estética e 

histórica, manteve-se presente como uma constante na equação entre forma 

literária e forma social em todo o processo formativo da literatura no Brasil, 

tanto como um dos pontos de partida para o surgimento de nossa literatura, 

quanto como estímulo frequente para o seu desenvolvimento e consolidação. 

Gerou-se, assim, uma espécie de síntese contraditória da dialética local e 

universal que alimentava e impunha limites para a formação do sistema literário 

brasileiro. Uma das formas de expressão estética desse traço constitutivo da 

sociedade local e de sua vida cultural é justamente a relação entre o narrador 

letrado e o personagem iletrado: síntese estética dos conflitos sociais 

formulada a partir das tensões da representação literária.  

A história da literatura brasileira, também parece ser uma narrativa em 

que o escritor periférico – geralmente integrante da classe dominante local e, 

portanto, parte de uma elite econômica e/ou intelectual – se configura como um 

personagem da maior importância, senão protagonista, que representa em sua 
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obra as classes populares pela composição de personagens que se constituem 

como seu outro de classe: o iletrado, o sertanejo, o pobre, o agregado e, entre 

tantos outros100, até mesmo o escravo. Nessa relação entre o narrador 

letrado/intelectual e o personagem iletrado/classe popular manifesta-se, na 

formalização estética, um impasse social que busca resolução em um impasse 

narrativo, literário: como representar esteticamente o outro de classe do 

escritor?  

Esse é um dos impasses que a literatura impõe ao escritor que, em seu 

ofício de produzir representação literária, acaba tendo que lidar com o desafio 

de representar as classes populares. Para Bastos, uma das saídas formuladas 

na literatura para lidar com o impasse literário, que é também histórico e social 

e que se materializa na relação entre o discurso do escritor e a fala dos 

personagens populares, tem-se manifestado na ficcionalização da oralidade.  A 

literatura reproduz, recria, transfigura, deforma, representa, estetiza, 

ficcionaliza o discurso dos personagens iletrados. Assim, como linguagem 

culta, diferente, portanto, da fala das camadas populares, a literatura, ao 

reproduzir na fatura literária o contraponto entre a fala do personagem inculto e 

o discurso do narrador, vincula-se à ideologia da classe dominante, 

escamoteando, assim, as relações de dependência e exploração dos 

dominados. No entanto, a ficcionalização da oralidade pode ser também a 

expressão de uma negociação entre a linguagem culta e a matéria popular: 

 

Debe entenderse por “ficcionalización de la oralidad” una 

espécie de negociación: en um primer movimiento, la voz 

popular o subalterna logra penetrar en el mundo casi sagrado 

de la literatura y hacerse oír; en el compás de ese mismo 

movimiento; sin embargo, ya viene atenuada, debilitada. Para 
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 Antonio Candido, em A nova narrativa, esboça algumas soluções formais que os escritores 

usaram para não haver a fusão de sua linguagem com a fala do personagem. No Brasil, explica 
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trabalho escravo”. Como solução estética, o ficcionista, usava a linguagem culta no discurso 

indireto, para demarcar sua fala; e o discurso direto com as aspas, com o objetivo de 

caracterizar a linguagem do personagem inculto. Desse modo, “o indireto livre, depois de tudo 

definido, esboçava uma prudente fusão”. Ver: A educação pela noite e outros ensaios. São 

Paulo: Ática, 2002. P. 257. 
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la oralidad, tomarse literatura, literalizarse es una negociación 

donde nunca sale ganando. Com todo, hasta cuando sale 

perdiendo, es lo que cabe ponderar em cada autor u obra.101 

 

Como sugere Bastos, são muitas as soluções e as formas particulares 

de escrita na transfiguração da matéria popular. Ao tentar representar esses 

indivíduos e, assim, dar uma resposta literária para um problema estético e 

histórico, a solução encontrada pode resultar na ficcionalização da oralidade: 

uma saída estética para um problema que permanece, muitas vezes, na 

realidade objetiva. 

Em Guimarães Rosa, escritor que privilegiou no interior da sua obra a 

cultura popular e o mundo arcaico do indivíduo letrado ou semi-letrado – como 

o sertão de Riobaldo em Grande Sertão: Veredas; e o mundo de Tonho  

Tigreiro, o índio que narra a sua morte em Meu tio o iauaretê – os personagens 

assumem a narração. O ficcionista se aproxima do seu outro e permite que a 

separação entre eles seja atenuada. Tem-se, assim, um escritor “cujo trato com 

as fontes sertanejas se faz no plano da identificação e da empatia” 102. No 

entanto, nem todos os escritores se aproximam da matéria narrada como 

Guimarães Rosa. A sua obra se revela como “uma tentativa de síntese dessa 

problemática relação que pautou nosso processo de formação literária desde 

os primórdios” 103, além disso, a literatura de Guimarães se manifesta como 

resultado de uma legitimação das transformações ocorridas na produção 

literária dos anos 30, pois os escritores “inovaram no temário e no léxico, assim 

como no rumo à oralidade” 104. 

Nessa perspectiva, tratando particularmente dos romancistas na década 

de 30, Luis Bueno observa que os “narradores procuram atravessar o abismo 

que separa o intelectual das camadas mais baixas da população, escrevendo 
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uma língua mais próxima da fala” 105. Aponta para a mesma direção o fato de 

que várias figuras marginalizadas foram inseridas pela porta da frente na ficção 

brasileira nessa época, como a criança, o adolescente, o homossexual, o 

desequilibrado mental e a mulher. Portanto, 

 

Uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo 

geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite 

decaída, o problema de lidar com um outro. Esse problema foi 

vivido em profundidade pelos autores daquela década e bem 

ou mal resolvido de várias maneiras diferentes.106 

 

Jorge Amado, por exemplo, ao lançar luz sobre as contradições entre o 

escritor e o seu outro, mostra-se um “representante da massa dos explorados” 

107, ou seja, se identifica com o personagem popular e fala em seu nome. Para 

Bueno, o ficcionista, com seu engajamento político, entende que o romance 

deveria “tratar do universo dos miseráveis a partir de uma visão de dentro do 

problema. Daí aquela necessidade de colher material, de fazer um certo 

trabalho de repórter antes de se lançar à tarefa da escrita”108.  

Ao contrário de Jorge Amado, Graciliano Ramos vê o seu outro como 

um ser enigmático, impermeável. Por essa razão, a solução de Graciliano 

Ramos é “a de não negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletário, 

mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo para poder aproximar-se” 109. 

A partir dessas considerações110 é possível perceber que, independentemente 

da solução proposta pelo escritor para a figuração do outro na fatura estética, 

os dilemas entre personagem e escritor ou personagem e narrador podem 
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apresentar algo de fecundo; esteticamente formula-se a consciência do escritor 

a respeito de indivíduos distantes de sua realidade.  

Em A menina morta, para enfrentar o dilema entre o intelectual e o seu 

outro, Cornélio Penna, cria um narrador em terceira pessoa que também 

precisa da matéria popular para dar forma a sua narrativa. No capítulo anterior 

vimos que o narrador privilegia as digressões e histórias que surgem durante a 

realização do trabalho doméstico da casa-grande executado pelos inúmeros 

escravos domésticos e as primas pobres do casal Albernaz. O gesto do 

narrador evidencia uma forma literária marcada pela reconstituição de 

fragmentos e partes de histórias, por isso, às vezes, os capítulos não seguem a 

ordem linear dos episódios. Ao privilegiar essas histórias, o escritor demonstra 

que precisa incluir na fatura literária a figura do escravo doméstico, as 

mucamas libertas, as primas pobres e a figura do contador de histórias. No 

caso da contadora de histórias (Dadade) é preciso atentar para o fato de a 

escrava conhecer os acontecimentos referentes ao passado da família do 

Comendador Albernaz na “sesmaria Oliveira”, portanto, o narrador precisa 

dessa outra aresta da história sobre os dominantes.  

Nessa perspectiva, as histórias de Dadade são fragmentos, partes de 

uma narrativa que o narrador tenta reconstruir na forma literária. O gesto 

estético do narrador ao se aproximar da escrava paralítica configura o 

movimento do escritor de trazer para a sua composição a figura popular do 

contador de histórias e, principalmente, de captar essa forma narrada pela 

escrava. 

A representação literária, em A menina morta, necessita evocar a 

narrativa oral e sua narradora para se completar como composição 

esteticamente eficaz. Aos traços de exotismo dos causos e lendas populares, 

que muitas vezes deram colorido local à narrativa de nossa tradição literária, 

Cornélio Penna mistura outros traços, outras cores, que se mostram mais 

sombrias e chegam, até mesmo, a perder a cor e apontar para uma lacuna, um 

vazio, como o da negra sem rosto. Esse vazio no rosto da escrava, como 

centro da narrativa de assombração que Dadade conta, é um matiz bem 

conhecido da cor local, no sentido dos causos que só os antigos narradores 
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iletrados sabem e guardam envoltos no mistério do passado. Assim, a 

oralidade é ficcionalizada e se dilui na força da narrativa específica e 

tradicionalmente literária do romance de Penna. Essa ficcionalização, por um 

lado, reforça o exotismo da narrativa popular, seu aspecto folclórico, que reduz 

a narrativa a uma lenda que não deve ser levada a sério; por outro lado, a 

história contada por Dadade assume peculiar importância para o conjunto da 

narrativa, graças à reação que provoca na personagem Celestina e, 

principalmente, à centralidade que a imagem da “negra sem rosto” representa 

para a narrativa como forma condensada de um passado apagado, mas ainda 

atualizado: a escravidão, o projeto de nação naufragado, a desagregação e a 

impossibilidade de futuro, tudo isso sintetizado esteticamente na ausência de 

forma que só como falta no rosto da escava pode se mostrar em toda sua 

dureza e contradição.  

A história da crueldade e violência da escravidão e do latifúndio invade a 

narrativa intimista, assim como invade a intimidade do quarto da Senhora, mas 

sempre serviçal, no enredo e no fluxo do trabalho doméstico, um fluxo que 

suavemente desabotoa os vestidos que revestem a intimidade do corpo do 

passado e silenciosamente trança a narrativa literária à narrativa oral, o enredo 

da vida da família Albernaz à história nacional, o Grotão ao Brasil verdadeiro, 

que não pode ser alcançado sem essa imagem sem fala, sem rosto, ou seja, 

que precisa ser transformado em literatura pelo trabalho estético do escritor.  

O narrador precisa das histórias de Dadade para dar inteireza e 

totalidade à narrativa, e o escritor, por meio dessa velha contadora de história, 

paralítica, iletrada, escrava já relegada à senzala, insere as velhas histórias 

ouvidas por ele da mãe e da tia, e o quanto elas foram decisivas para que ele 

deixasse a pintura e abraçasse o ofício de escritor: 

 

Depois uma parenta de Itabira veio de novo para me contar as 

mesmas histórias, mas já agora com vida, com sangue, no 

tumulto de sentimentos que se agitavam, de todo aquêle 

silêncio, de tôda aquela serenidade endolorida das conversas 

tão misteriosamente doces do regaço materno. Para me livrar 

dela, para desabafar a compreensão devoradora que me fazia 
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perder noites inteiras, pensando no que tudo aquilo 

representava de verdadeiro Brasil, de humanidade muito nossa 

e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a meus 

amigos o que sabia e os sentimentos que provocavam, e lhes 

pedia que escrevessem sôbre a alma de Itabira, que resumia a 

do Brasil, que tão ferozmente se destrói a si mesma, deixando 

perder-se um tesouro preciosíssimo. Mas... era ouvido com 

espanto, ou então com o desdém que vi uma vez nos olhos e 

na boca de Raul Bopp, ou, o que era pior, com incompreensão 

e outras interpretações, que transformaram minhas pobres 

histórias em simples anedotas de pequena cidade. Foi então 

que resolvi deixar de lado o desenho, que não me satisfazia e 

me levava a crer que era um literato que pintava, e tentar 

escrever o que vivia em mim com tanta intensidade, com os 

problemas e os caminhos que se apresentavam à minha 

frente.111 

 

Para o escritor, as histórias populares sobre a alma de Itabira não eram 

anedotas de cidade pequena, mas um resumo do Brasil, que outros não 

puderam escrever por ele, histórias que o levaram a trocar o desenho pela 

literatura. O ofício de escritor exigia a aproximação da narrativa oral, das 

histórias ouvidas, mas exigia também a capacidade artística de reunir o 

disperso, os problemas e caminhos, e condensá-los na forma literária de A 

menina morta. A presença de Dadade e suas histórias é, portanto, costurada à 

narrativa com base em uma escrita que tira partido estético da memória e de 

seus vazios. Assim, ao ficcionalizar as histórias orais, o autor não propõe uma 

identificação imediata com a contadora de história, mas é por meio dela que ele 

põe o leitor em contato com a fala sem rosto do passado nacional, marcado 

pela crueldade, que, mesmo sem ser expressamente revelada, fica 

literariamente escrita na imagem sem rosto que emerge no espaço mais íntimo 

da casa grande ao ser contada por Dadade.  
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O intimismo de Penna, assim como a alma de Itabira resumia o Brasil, 

travava contato esteticamente problemático com o próprio problema do 

regionalismo de 30, o do subdesenvolvimento, o da consciência catastrófica e, 

também, já dilacerada da verdade do país, entretanto, o modo narrativo ao 

entrar em contato com o outro de classe do narrador letrado privilegia o 

silêncio, a serenidade endolorida que escapa vivamente da história de Dadade.  

 

3.2  O ofício do escritor e o fio inventado  

 

Há semelhança entre o trabalho do escritor e o gesto narrativo de 

Dadade, pois a escrava paralítica tece uma narrativa com pedaços, partes do 

passado dos habitantes da distante “sesmaria Oliveira”; da mesma forma, o 

narrador estrutura a composição literária com “farrapos” do passado histórico 

do país. Portanto, tão interessante quanto investigar o conteúdo das histórias 

narradas por Dadade é perceber que o narrador intimista aproxima-se da 

narradora oral não só pelo conteúdo condensado em seus “contos”, mas 

também, pela forma de narrar.  

No caso da narrativa da negra sem rosto, o modo de narrar adotado pela 

contadora de história estabelece uma conexão potente entre o passado 

distante e o presente da narrativa. Essa conexão é feita graças a um pequeno 

artifício carregado de força estética: Dadade, ao contar sua história para sua 

ouvinte mais assídua – a prima de D.ª Mariana, Celestina, que vivia como 

agregada na casa grande – chamava sua interlocutora pelo nome da antiga 

Sinhá, Nhanhã Clara – avó do Comendador.  

Com a troca de nomes, a escrava confundia a ouvinte e, ao mesmo 

tempo, o leitor.  Assim, a conexão entre passado e presente alcança o 

momento da produção do romance e ecoa também no tempo do leitor que, ao 

escutar as palavras de Dadade, se dá conta da confusão e se pergunta o que 

ela representa. A quebra da linearidade narrativa entre passado e presente 

(dos personagens, do autor e do leitor) é um fator de literariedade refinado que 

é instaurado no texto pela memória oral ficcionalizada. Nessa forma narrativa 

se internaliza o próprio movimento da história, especialmente, a nacional, que 
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não anda em linha reta, mas em um ziguezague de difícil acompanhamento, 

que confunde e embaça a percepção e o reconhecimento da lógica que 

sustenta o movimento da história. 

O efeito estético que ata o passado ao presente no mundo do Grotão 

atualiza o passado, reformula o presente, ao apontar a permanência viva das 

velhas e “terríveis lendas que cercavam a fazenda da serra, as histórias 

contadas sobre a crueldade dos antigos senhores”, que permanecem como 

“compreensão devoradora” que na escrita literária pode encontrar o curso 

necessário para sua realização que é negada na vida administrada. 

O percurso vivido pela personagem Celestina, por exemplo, enseja o 

desdobramento da conexão entre passado e presente no fluxo constitutivo do 

próprio sistema literário brasileiro entre consciência catastrófica e consciência 

amena do atraso. Fluxo do qual o romance intimista parecia estar excluído em 

relação ao romance regionalista ou social.  

Santos112, analisando a confusão de Dadade ao chamar Celestina de 

Nhanhã Clara, observa que, apesar do caráter fictício, Celestina se beneficia 

com a troca de nomes: “Não é a velha mucama quem se confunde, e sim a 

própria Celestina, que na sua condição de parenta pobre constantemente 

humilhada encontra uma compensação naquela fictícia troca de 

identidades”113. Desse modo, Celestina se deixa envolver pela magia contida 

nos rodeios, nos artifícios de Dadade ao narrar “contos” que, de certa forma, 

transformam cenários de crueldade (o passado familiar do Comendador) em 

“quadros de beleza serena”: 

 

Celestina gostava de ouvi-la, e a sua meia língua muito doce 

era como antigo acalento aos seus ouvidos, e muitas vêzes 

sonhara ser a bela senhora, em sua fazenda que era tôda a 

antiga sesmaria da serra concedida ao antepassado, cercada 

da adoração dos dez filhos e dos numerosos escravos e tudo 

crescia em torno dela, os filhos, a riqueza e o poderio. Forâ 

uma verdadeira soberana feliz em seu domínio, e sua vida era 
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rio caudaloso que tudo fertilizava em seu caminho tranqüilo, 

pois levava em suas águas majestosas a fecundidade e a paz. 

Sua fazenda era a Canaã de frutos opimos e sua mesa onde 

se sentavam dezenas de pessoas vergava ao pêso dos 

produtos da terra trabalhada com alegria (AMM, p. 862). 

 

Na imaginação da agregada, as histórias contadas por vovó Dadade 

eram encantadoras e interessantes porque descreviam o passado próspero e 

rico dos avós do Comendador. As várias histórias contadas por Dadade 

funcionavam como “refúgio” para Celestina. Antes de chegar à senzala, o 

narrador diz que durante o dia Celestina passou várias vezes pela porta do 

quarto de Dona Mariana com a ponta dos pés, evitando fazer barulho e, dessa 

forma, não chamar a atenção das pessoas que ali estivessem, pois  

 

Ela não sabia que posição era a sua no meio de todos aquêles 

parentes e criados, e caminhava por entre eles com mêdo de 

ser chamada ao seu lugar a todo momento, pois nunca pudera 

conhecer o limite de sua liberdade naquele círculo estreito em 

que se movia. Nada ali era seu, nem mesmo a roupa trazida 

sôbre o seu triste corpo, provinda sempre de presentes feitos 

com gélida indiferença, e o dinheiro de que dispunha lhe era 

entregue pelo administrador, sempre de mau modo, como se 

pagasse a credora suspeitada de fraude (AMM, p. 856-57).  

 

Considerações como essas demonstram que, ao ouvir as histórias de 

vovó Dadade, Celestina se distanciava de sua realidade para adentrar em um 

outro mundo, uma espécie de sonho:  

 

Celestina, quando ouvia a doente contar a vida na fazenda da 

Oliveira, revivia por sua vez tudo que escutava e sentia ser 

possível a felicidade no mundo, mesmo criada pela simples 

confusão da negra [...]. Sentava-se na cadeira austríaca ali 

mandada colocar pelo feitor que vira algumas vêzes o 

Comendador ficar em pé ao lado do leito de sua ama, e a môça 
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de mãos cruzadas no regaço, os pés ocultos pelas saias, 

deixava-se levar pelo sonho envolvente (AMM, p. 863, grifos 

nossos). 

 

Esse trecho revela que as histórias de Dadade são como locus amoenus 

para Celestina, que se distanciava da sua condição de agregada para penetrar 

em um mundo de fabulação, mundo esse da ficção, já que ela se tornaria, por 

meio do jogo de Dadade, a Senhora de uma imensa propriedade. No entanto, 

contrapondo-se ao “sonho envolvente” de sua ouvinte, Dadade acrescenta uma 

outra parte do passado da sua antiga Sinhá: a história da “negra sem rosto”. 

Assim, a consciência amena do atraso se transfigura em consciência 

catastrófica, pois do locus amoenus irrompe na narrativa, pelos supostos 

lapsos de memória da velha contadora de histórias, o locus horrendus 

condensado na imagem da negra sem rosto. Dessa síntese contraditória, brota 

da senzala do Grotão uma compreensão da história viva, “com sangue”, que 

borra a perspectiva de um futuro fabulado por Celestina, a partir dali: “Não 

poderia nunca mais ouvir os contos recitados por ela com voz monótona e 

ofegante, mas criadores de cenários admiráveis de amplitude e de força...”. 

 Esse episódio sugere que a aproximação com o outro também encontra 

seus obstáculos, ou melhor, a representação literária encontra seus limites. Por 

essa razão, o narrador não consegue pode preencher o vazio, a lacuna 

esboçada no rosto da mucama: “Não tinha rosto, como? – Não tinha não, 

Nhanhã Clara. A vela alumiou um vazio. Era só cabelo e pescoço”. Isso porque 

a lógica histórica que é a base de sustentação da realidade objetiva, nem 

sempre está disponível, portanto, nesse momento, o fio narrativo do escritor 

atua para preencher as lacunas do que pode ou não estar visível.114  

A esse respeito parece pertinente recordar mais uma vez a entrevista de 

Cornélio Penna a João Condé, em que o ficcionista relatou a origem oral a que 

se ligam temas e lugares na sua obra: 
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Eu guardava tudo com avidez, sem demonstrar como era funda 

a emoção que me provocavam aquêles episódios sem uma 

ligação aparente entre eles, que eu recolhia e depois ligava 

com um fio inventado por mim. 115 

 

O mecanismo narrativo utilizado pelo ficcionista é o de transpor para a 

carreira literária a “alma de Itabira”, ou melhor, há no ficcionista o empenho de 

se fazer literatura com aquilo que representasse o “verdadeiro Brasil”. Nesse 

processo, o que fica evidente é o retrato da nação, em cores sombrias e que 

não foi composto em uma única obra.  

No romance de estreia e nos demais, cidades e ambientes rurais 

serviram de chão para as inquietações do escritor preocupado com a alma do 

país. Em Dois romances de Nico Horta, o ficcionista faz uma dedicatória: 

“Dedico êste livro à minha melhor amiga ITABIRA DO MATO DENTRO.”116. 

Santos, ao fazer uma relação entre a obra corneliana e a cidade de Itabira, 

como uma constante na obra do escritor, exceto no seu último romance A 

menina morta, diz: “Itabira funciona como metonímia do país: uma pequena 

parte que sintetiza o todo” 117, ou nas palavras de Cornélio Penna: resume a 

alma do Brasil.  

A preocupação do ficcionista com a realidade parte de um sentido 

particular, afetivo e íntimo, representado pelas histórias de Itabira, mas alcança 

um sentido mais abrangente, universal quando o escritor alinhava os pedaços 

de histórias, aparentemente, desconexas entre si. Esse trecho da fala do 

ficcionista revela que a construção estética e criativa de um fio narrativo 

procura dar sentido a essas histórias contadas pela tia-avó. Falamos na parte 

introdutória deste capítulo que o narrador se aproxima de Dadade pela forma 

de narrar.  

Assim, se a escrava contadora de histórias é capaz de formular a 

crueldade da família Albernaz e transfigurá-la em cenas de lócus amoenus, da 
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mesma forma, o escritor em seu trabalho estético alinhava os episódios 

contados por sua tia-avó e transforma-os em histórias que dão a ver o 

“verdadeiro Brasil”. Compreende-se, assim, que a narrativa de Cornélio Penna 

só alcança a totalidade ao reunir o que se apresenta como disperso, como 

lapso, como pedaços, como vazio, como “mentira indecifrável”, como “inútil e 

cruel comédia”; por isso, é o fio narrativo inventado pelo escritor que consegue 

amarrar a narrativa à realidade objetiva.  

Tais afirmações sugerem a configuração do projeto estético do 

ficcionista: uma narrativa intimista que faz a mediação entre o mundo real e a 

ficção.  

 

3.3 Projeto estético e o projeto de nação 

 

O projeto estético de Cornélio Penna se realiza a partir do intimismo que 

caracteriza o seu modo de narrar. Tal natureza da narrativa, sem perder os 

elementos que a distinguem e especificam como intimista, mas justamente por 

meio deles, constitui-se como forma literária que capta os “problemas e 

caminhos” do verdadeiro Brasil, para falar com as palavras do próprio autor de 

A menina morta. Assim, o sentimento íntimo do escritor, que ressoa nas 

páginas de seu último romance e que o levou a se reconhecer como “um 

literato que pintava”, está estritamente ligado ao projeto de nação.  

Tal ligação entre sentimento íntimo, narrativa intimista e realidade 

nacional é o fundamento do projeto estético de Cornélio Penna. A opção pela 

narrativa intimista e o desejo do escritor de “tentar escrever o que vivia em mim 

com tanta intensidade” não se realizaram como desvio de uma tradição literária 

empenhada, mas sim como a forma mais adequada encontrada pelo autor para 

expressar a “alma do Brasil”.   

A própria formulação “alma do Brasil” sintetiza um processo estético e 

histórico que se desenvolveu no interior da formação do sistema literário 

brasileiro e foi pouco a pouco, empenhando-se na construção de uma outra 

independência que “não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se 

fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de 
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uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo”118. 

O projeto estético que se realiza em Penna é um sinal da maturidade de nosso 

sistema literário e resulta de um processo histórico que inclui o trabalho de 

muitas gerações de escritores, e, portanto, não pode ser encarado apenas 

como decisão individual ou dissonante do espírito da época da produção da 

obra de Cornélio Penna. No desejo do escritor, fundado na sua experiência 

pessoal e na sua formação familiar, está inscrita a história do próprio desejo 

dos brasileiros de ter uma literatura119. A construção do modo narrativo 

intimista de Penna é possível graças à construção de uma forma de fazer 

literatura que, partindo da cor local, pode chegar à profunda internalização da 

realidade nacional nas formas do romance intimista, pois “o que se deve exigir 

do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 

tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 

espaço”.120
 

Nessa profunda articulação entre a narrativa intimista, o sentimento 

íntimo do escritor e seu tempo e seu país, portanto, está embutida a própria 

narrativa da consolidação do sistema literário brasileiro. Assim sendo, a 

consecução bem sucedida do projeto estético de Penna atesta a consolidação 

da literatura no Brasil.  

Mas, se essa literatura se originou e constituiu como empenhada, seja 

pelo que a ligava à cor local, seja pela transfiguração literária da cor local em 

sentimento íntimo, como compreender a sua realização em descompasso com 

a formação nacional? De alguma maneira, talvez, o benefício estético tenha se 

consolidado às custas da fantasmagoria que assombra a nação como 

impossibilidade que não pode ser abandonada sob pena de que se torne 

definitiva a desagregação da alma “do Brasil, que tão ferozmente se destrói a si 

mesma, deixando perder-se um tesouro preciosíssimo”? 

A resposta a essas questões parece ser a de que o projeto estético da 

formação da literatura brasileira, no qual está inserido o próprio projeto literário 
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de Penna, continua ligado ao projeto nacional, continua regido pelo empenho. 

Entretanto, essa ligação se dá como forma fantasmagórica, expressa no vazio 

da escrava sem rosto da narrativa de Dadade. A presença de Dadade como 

narradora importante e a centralidade de suas velhas histórias para a narrativa 

evocam a ausência da participação popular efetiva no projeto de nação; 

ausência que a literatura não pode preencher e que, na obra de Penna, se 

expressa pela tonalidade fantasmagórica que atravessa a narrativa intimista. O 

tom fantasmagórico atesta que não houve possibilidade de transformação para 

que os negros pudessem construir um processo de libertação. 

Assim como a antiga Sinhá Clara reaparece na troca de nomes feita por 

Dadade em relação a Celestina, também a filha do casal Albernaz, a menina 

morta, atravessa o romance do título até a última página como certeza de um 

futuro impossível para o Grotão – Brasil, que se apresenta como um projeto 

morto antes do tempo de sua maturação, mas que não pode ser abandonado. 

O enredo do romance se inicia após a morte da menina, no entanto, pela 

constante evocação e lembrança dos personagens, o efeito que se cria dentro 

da narrativa é de algo ainda vivo e presente. Em vários momentos da narrativa, 

torna-se acentuada a imagem da criança como um elemento atenuador e 

conciliador entre os senhores e os escravos. O capítulo XXXVII narra o 

momento em que a escrava Mãe Cambinda, responsável pelas refeições dos 

escravos da senzala, prepara-se para servir mais uma refeição. O episódio 

relata o momento em que a criança chega perto da escrava cozinheira para 

obter um pouco mais de comida para outro escravo: 

 

Também muitas vêzes ela sentira alguém puxar pela sua saia 

sem côr definitiva, de baetão muito velho, e quando procurava 

quem era via ser a mãozinha da criança que lhe dizia com a 

voz muito cantada: Bota mais, Mãe Cambinda! (AMM, p. 922). 

 

Verifica-se que a criança se configurava como representação de um 

projeto de apaziguamento para as relações entre os moradores do Grotão e a 

“presença paternal” severa do Comendador. Essa imagem constitui-se tão 

fortemente na narrativa, que, no episódio em que as escravas foram surradas 
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na senzala pela desobediência à ordem do Comendador, o narrador diz que, 

entre as súplicas, choros e gritos, ouvia-se: “Sinhàzinha! Sinhàzinha”. Esse 

projeto de conciliação, no entanto, não é possível, o apaziguamento não se 

completa, já que ele se estrutura pela fantasmagoria. Nessa perspectiva, a 

criança paira na lembrança dos escravos como elemento vivo, no entanto, a 

narrativa se inicia após a sua morte, ou seja, A menina morta, como projeto de 

liberdade, e mesmo de conciliação entre os senhores e os escravos, já nasce 

como um projeto morto, embora sua vitalidade como projeto literário se nutra 

justamente da morte do futuro do Grotão.  

Com a morte da “menina morta”, Carlota, a sua irmã mais velha, torna-

se a substituta. Em várias passagens da narrativa, os moradores do Grotão 

olham para Carlota e imaginam a presença “risonha e chilreante da menina”. 

Em uma das visitas habituais pelos jardins, Celestina se lembra de Carlota e 

reflete sobre o quê representa a sua volta no Grotão: 

  

As modificações ali existentes tinham sido feitas por aquelas 

mãozinhas que ainda via esvoaçando por aqui e ali, efêmeras 

como as borboletas brancas por elas lembradas, e que agora, 

em resposta a um chamado misterioso, realmente pousavam 

nas flôres e brincavam aèreamente entre os galhos das 

roseiras e das esponjinhas, agitadas de propósito para 

provocá-las ao brinquedo. Seria necessário apagar os vestígios 

deixados, antes eu o próprio tempo e as intempéries se 

encarregassem disso? interrogou com tristeza a si própria, e 

pareceu-lhe que a vinda próxima da filha mais velha do 

Comendador se tornava de súbito acontecimento de tristes 

conseqüências, e não o desafôgo, o elemento apaziguador por 

todos esperado. Era uma substituição odiosa que ia fazer, o 

disfarce, a mascarada mais imperdoável da situação assim 

criada, das nuvens acumuladas no céu do Grotão, e formavam 

agora a massa pesada, ameaçadora, de aparência eterna, que 

impedia o brilho do sol (AMM, p. 941). 
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Se a volta de Carlota ao Grotão se configura como uma substituição, um 

desafôgo para os moradores da fazenda, esse projeto de liberdade também 

está fadado a nascer morto para os indivíduos. Sobressai, no fragmento acima, 

o adensamento, a atmosfera de ameaça que contrapõe ao brilho do sol, 

portanto, tais elementos emprestam uma dimensão figurativa para a filha mais 

velha do Comendador, que representa, assim, o disfarce. 

Portanto, o projeto de conciliação representado pela menina morta e, 

consequentemente, a reconfiguração, o disfarce desse mesmo projeto com a 

volta de Carlota não se efetiva. O Comendador Albernaz escolhe um noivo 

para Carlota, filho de uma condessa, assim, o casamento seria um “negócio” 

entre famílias. Nessa perspectiva, a família de João Batista herdaria o Grotão; 

e Carlota o título e o status da família do noivo. Porém, Carlota se nega a 

casar. Após a ida do Comendador para a Corte, Carlota decide libertar os 

escravos. Entretanto, o gesto de libertação foi vazio de significado e na manhã 

que se seguiu a ele a vida no Grotão estava inteiramente ferida de morte, seus 

habitantes eram presos de fantástico terror, como se todos fossem uma 

escrava sem rosto: 

 

A manhã seguinte foi de inteira apatia, de parada na vida 

ritmada e possante da fazenda, repentinamente ferida de 

morte. [...] As mucamas de dentro tinham se recusado a se 

juntaram com os negros da senzala, e continuaram seus 

afazeres no interior da casa, na voluntária ignorância do que 

acontecera. Entretanto, o quadrado parecia ter morrido, e nele 

não se via ninguém. Tudo estava trancado e silencioso, o fogo 

não fôra aceso na cozinha de fora, que permaneceu negra, e 

enfumaçada, como se nela não tivesse havido a menor 

comunicação com o mundo, e apenas se sabia vagamente 

haver bandos de fugitivos, saídos para se esconderem no 

mato, onde permaneciam em silêncio, presos de fantástico 

terror, com a suspeita de alguma inexplicável maldição a pesar 

sôbre eles (AMM, p. 1280). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

No conto A enxada (1966), o escritor goiano Bernardo Élis cria um 

personagem que, na contramão da história, luta para continuar na dinâmica da 

exploração do trabalho. O enredo narra a luta desesperada de Supriano para 

conseguir seu objeto de trabalho, a enxada, objeto inacessível do início ao fim 

da narrativa. Por essa razão, o final do conto apresenta a cena mais dramática: 

o personagem é assassinado no momento que cava a terra com os punhos, já 

que imagina ter a enxada nas mãos para plantar o arroz e, assim, pagar a 

dívida com o patrão. Nos anos 50 e 60 houve um intenso movimento social no 

campo, porque, desse modo, as Ligas Camponesas se ampliaram na luta 

política a favor da reforma agrária, consequentemente, contra o latifúndio. 

Nesse contexto se insere a obra de Bernardo Élis, que, comumente, “tem 

suscitado uma leitura que interpreta o texto como uma denúncia das condições 

desumanas a que o trabalhador do campo está historicamente submetido no 

Brasil” 121. 

No entanto, o conto oferece outra leitura, a qual faz o caminho inverso 

de uma relação direta entre texto e contexto, ou seja, de uma relação não 

mediada entre literatura e sociedade.  É interessante perceber como o trabalho 

do escritor é capaz de transfigurar a realidade, portanto, faz-se necessário, 

encontrar o nó que ata a distância entre o texto literário e a realidade objetiva, 

pois é na articulação estética entre a forma literária a forma social que se 

compõe a narrativa e, com ela, uma possibilidade de reunir dialeticamente o 

que se apresenta historicamente disperso para a consciência no interior da 

sociedade administrada. É nesse espaço de mediação criado pela fatura 

literária que se formulam as contradições sociais negadas na vida 

administrada, daí a importância estética e histórica da eficácia artística do texto 

literário que se consolida como espaço para os dilemas vividos de forma 

alienada pela sociedade. Assim, em A enxada, a matéria narrativa se descola 
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do contexto de sua produção, pois o mundo estético habitado por Supriano e a 

ausência de seu instrumento de trabalho apontam para um movimento 

regressivo da história humana, já que o personagem não tem o mais 

rudimentar instrumento de trabalho: a enxada. 

Assim, a fatura literária de Bernardo Élis apreende uma questão mais 

ampla: a contradição da produção humana que inverte os mecanismos de 

transformação do homem e da natureza, porque no mundo do progresso o 

homem também se transforma em mercadoria.  

Nessa perspectiva, “a relação entre a forma literária e o processo social 

parece se dar pela desconexão e não pela superposição que colaria o texto à 

imediata realidade política, social e econômica do país à época” 122. Portanto, 

 

O conto não apenas dá conta de uma questão local, mas a 

articula ao mundo mais amplo do trabalho, à história da 

produção humana. A ferramenta que está ausente nas páginas 

do conto tem duplo significado: na história, é sinal da evolução 

do homem que produziu ferramentas que são extensão da mão 

e formas de liberação da mão que, assim, podem se entregar a 

outros afazeres - como o da arte por exemplo. No mundo da 

exploração, a ausência da ferramenta impõe ao homem um 

movimento contrário, regressivo, de volta à condição 

animalesca.123 

 

As considerações acima sugerem a redução da forma objetiva à forma 

literária, mas, pelo trabalho do escritor, a obra demonstra a sua autonomia em 

relação à realidade, pois a estrutura literária constitui-se um elemento diferente 

do material histórico. Contrário também ao contexto da época de publicação da 

obra A menina morta, Cornélio Penna faz de sua ficção um retorno ao passado, 

ao período da escravidão no Brasil. Tendo em vista essas particularidades 

formais, importa ler o texto intimista de Penna como transfiguração da 
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realidade, mas que, pela estetização literária, deixa entrever uma realidade 

outra.  

Conforme vimos, no segundo capítulo, o narrador se aproxima 

sorrateiramente da escravidão, a via para tal intento efetiva-se no modo 

intimista de narrar, que mergulha na interioridade do trabalho doméstico da 

casa-grande. Esses indivíduos presentes no interior da casa, os escravos de 

dentro e as agregadas, se integram ao mundo íntimo dos senhores e à 

ambientação doméstica da casa-grande, mas, essa mesma proximidade, os 

separa ao evidenciar a impossibilidade de uma convivência harmoniosa no 

Grotão que se afirma como lugar histórico construído pela via da dominação, 

expondo, assim, a peculiaridade da vida social brasileira marcada por 

contradições agudas e pela violência. 

No decorrer do estudo da obra percebemos que o romance acompanha 

o movimento histórico pela forma como é narrado. No primeiro momento124, 

não há uma progressão de eventos, a própria narrativa se apresenta lenta, os 

capítulos são fragmentos, “farrapos” de histórias limitadas à descrição dos 

trabalhos dos habitantes reclusos na casa-grande e de sua constante evocação 

da figura da menina morta. Já no segundo momento, quando o romance se 

desenvolve em torno de mudanças ocasionadas pela ausência do Comendador 

e o gerenciamento do Grotão por Carlota, a narrativa ganha uma progressão 

de eventos e episódios sempre com referência ao tempo decorrido. A cena em 

que Carlota volta ao Grotão demonstra a ideia de ação que se configura na 

narrativa: 

 

Naquela noite apareceram os primeiros sinais de aproximação 

da pequena caravana, a passos apressados agora. Depois de 

muitos dias sonolentos, de paragens intermináveis nas 

locandas, onde tudo era feito pelos pajens acompanhantes da 

liteira, desde a comida até a arrumação dos leitos, depois de 

caminhadas monótonas entre os cafezais novos surgidos 

vigorosos naquelas terras abertas à cultura havia poucos anos, 
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por caminhos caprichosos cheios de curvas, descidas e 

subidas sem fim, tinham atingido Pôrto Novo onde pousavam 

alguns instantes e dali seguiram esculcas chegadas sem 

grande tardança. Foi uma corrida geral... 

Tôdas as senhoras se precipitaram para a cozinha, para os 

quartos preparados já tanto tempo, e tudo foi refeito com 

ansiedade, tudo foi repassado por rigoroso crivo como se 

tivessem vindo novas tais que desfizessem todos os projetos já 

feitos. Gritavam uma por flores a serem postas nas jarras das 

salas e dos quartos, outras por lençóis e toalhas de rosto 

bordadas, bem frescas, para tudo se apresentar agradável 

quando Carlota apeasse... (AMM, p. 1006).  

 

Interessante observar que as ações narradas na segunda parte têm um 

movimento rápido de tempo e apontam para algo que estava na iminência de 

acontecer. Entre as “idas e vindas do tabelião de Pôrto Novo” (AMM, p. 1277), 

a narrativa aponta para uma mudança abrupta, e era, de fato, inevitável:  

 

Um dia, sem nada fizesse prever qualquer coisa de novo, os 

escravos receberam à noite, das mãos dos feitores irritados, 

suas cartas de alforria, e voltaram para as senzalas, atônitos, 

sem saberem aplicar a si próprios o terem passado de sua 

miserável condição de escravos a homens livres, assim, de 

repente, sem cerimonial algum. Durante a noite foram acessas 

tímidas fogueiras e em seu redor reuniram-se grupos dêles, a 

fim de cantarem ou rezarem, mas suas vozes caíam 

desanimadas e se arrastava pelo chão, em vazo zumbido, 

medrosos de chegar até às janelas da residência, tôdas elas 

hermeticamente fechadas (AMM, p. 1280). 

 

A partir desse momento a forma de narrar torna-se seca e contida. As 

mudanças são rápidas: prima Virgínia deixa a fazenda; vovó Dadade é 

encontrada morta na senzala; e Dona Mariana, doente, retorna à fazenda. O 

Grotão, conforme descreve o narrador transformou-se em uma “máquina em 
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pedaços”, e de seus antigos donos só restaram Carlota e Dona Mariana. A 

fazenda, ainda regida pelo senhor Manoel Procópio, segue outro ritmo, no 

entanto, sem a antiga “pujança, desaparecida para sempre” (AMM, p. 1281). 

Percebe-se, que a eficácia no modo de narrar se dá na desestabilização 

de uma atmosfera predominantemente lenta e interna, que, pela complexidade 

e contradição envolvida na nova realidade dos habitantes da fazenda, torna-se 

uma concatenação de fatos e ações. Após a libertação, “a vida na fazenda 

continuava suspensa e os pretos não saíam das senzalas, onde se tinham 

encerrado voluntariamente” (AMM, p. 1285).  

Assim, de uma forma ou de outra, a Abolição não foi suficiente para 

apaziguar a relação dominante versus dominado, porque o “fardo da 

escravidão foi largado na estrada pela classe dominante. Tornara-se 

demasiado oneroso para que ela o carregasse” 125. No romance de Cornélio 

Penna, o modo fantasmal que o escritor usa para fixar essa relação bastante 

conflituosa de submissão e dominação acaba levando a uma reflexão sobre 

nossa identidade enquanto nação. Assim, de acordo com Bueno, “os processos 

de exploração da terra e do homem deixam marcas profundas, que somente se 

atenuariam se o mecanismo de dominação fosse abandonado, jamais se 

apagam de vez” 126.  

A menina morta, portanto, é uma formulação literária para o dilema 

histórico brasileiro, que não ficou entrincheirado no Grotão ou restrito às 

décadas de 1940-1960, mas que se estende para a realidade do leitor atual.  
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Anexos 

 

Declaração de Insolvência127 

 

Pensei em fazer mesmo uma crônica de arte, esquecido de que não 

posso generalizar, porque o meu próprio caso me preocupa de forma 

obsedante, e é só quando me sinto muito cansado, que ponho de parte as 

interrogações irrespondíveis, ou de resolução indecisa, que me acompanham 

como más amigas e então é impossível ver o que se passa com os outros, pois 

já gastei todos os meus poucos recursos em me examinar, em comparar, e só 

consigo fazer surgir novas interrogações, que se interrogam elas próprias, 

entre si, ansiosamente, sem esperar as respostas, tão grande é a sua 

impaciência. 

Mas, a gente acha sempre uma explicação para o seu egoísmo, e 

encontrei, para o meu, a de que, no Brasil, a arte é sobretudo um caso pessoal, 

e nós precisamos primeiro da formação de artistas, mesmo que sejam cegos e 

surdos em nosso pais, tão ruidoso e tão claro, para depois descobrir-se um 

nexo entre êles, e nascer uma vaga e confusa personalidade coletiva, que 

poderá ser estudada. 

Foi compreendendo melhor isso, que outros, mais felizes, começaram 

do princípio, e foram buscar a nossa infância selvagem, aceitando com alegria 

o ponto de partida. Surgem daí as minhas primeiras dúvidas e perplexidades, e 

parece-me que muitos estão no mesmo beco sem saída, e, como eu, não 

encontram um pouco verdade, nem uma inteligência diferente e simpática, que 

nos esclareça, aconselhando-nos outros Caminhos, para que, espreitando o 

que se passa mais longe, ao lado e para trás, possamos enfim seguir o nosso, 

para a frente, teimosamente, sem inveja e sem curiosidade inútil. 

Muitas vêzes, em minha miséria, procurei êsse apoio negativo, e só 

encontrei quem procurasse, por sua vez, um pintor-cobaia, ou um pintor-tabu; 
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aquêles que pintam as idéias de seu grupo, ou aquêles que têm a propriedade 

exclusiva da seção de pintura, também de seu grupo. Ora, não posso aceitar, 

nem compreender, sem rir, uma e outra dessas atitudes, e tive que dobrar-me 

sôbre mim mesmo, em uma luta estéril e sem glória, porque o vencedor e o 

vencido sou em mesmo, e ao mesmo tempo. E daí o não poder escrever nunca 

sôbre arte, porque, em vez de me acudirem afirmações e doutrinas, brotam em 

mim, atropelando-se umas às outras, perguntas e dúvidas, criadas pela minha 

educação literária, monstruosa e vulgar. 

Uma vez que o nosso adiantamento literário, as nossas livrarias e os 

nossos literatos, pelo menos em um pequeno agrupamento à parte, são muito 

mais interessantes, completos e avançados, como é natural, do que o nosso 

adiantamento artístico, as nossas galerias e os nossos artistas, dispersos e 

isolados, moralmente, todo aquêle que deseja conhecer e estudar, só acha 

diante de si livros e teorias, e as viagens que faz, apressadas e como um 

coroamento do que já conseguiu, são antes um novo elemento de confusão e 

desvirtuamento. 

Quem, como eu, criado no respeito da literatura, dominadora e único 

refinamento do brasileiro, teve a energia de se conter durante muitos anos, à 

espera do momento de poder servir-se da pintura como um meio de expressão 

literária, verifica com tristeza e com vergonha que perdeu a sua vida e tudo que 

se achava em suas mãos, construindo apenas, grade por grade, a sua própria 

e risível prisão. 

Daí o chegarmos, de repente, a uma das grandes curvas de nossa vida. 

Ou voltarmos para trás, destruindo e despedaçando tôda a defeituosa 

armadura que nos envolve, e isso nunca poderá se sincero e sadio, ou 

prosseguir, encerrando-se sêcamente em uma loucura consciente e absurda, 

também pouco sincera. Êsse é o primeiro contacto com o exterior. E outros 

problemas que o seguem, mais altos e mais fundos, cuja inquietação surda nos 

avisa de que a luta será mais demorada? 

Mas, eu tenho medo. É por isso que já teria feito esta declaração de 

insolvência, há três ou quatro anos, se ela interessasse a alguém. 
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