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RESUMO

A obra intimista A menina morta (1954), de Cornélio Penna constitui-se
como uma representacdo realista, uma vez que deixa ver esteticamente a
complexidade da ldgica historica do Brasil escravocrata, e o faz, exatamente,
pelo mergulho na interioridade de personagens que transitam pelos grandes
corredores da casa-grande no Grotdo. A composicao do romance, que se
estabelece pela relacéo entre as acdes narradas e a imersdo da narrativa nos
conflitos internos dos personagens, aproxima a obra de Cornélio Penna do
romance social que, naquele momento, era visto pela critica literaria como
producdo ficcional claramente antagbnica & natureza intimista do romance de
Penna, ja que, na época do surgimento da obra do ficcionista, a producao e a
critica literaria foram marcadas por uma tendéncia a polarizacdo entre o
romance regionalista e/ou social versus o romance intimista. Nesse sentido,
esta dissertacdo procura demonstrar de que forma A menina morta, como
formalizacdo artistica, é capaz de apreender as peculiaridades histéricas do
pais, ndo apesar da sua relacdo incisiva com o psicologismo de seus
personagens, mas também por meio dessa mesma via intimista, portanto, o
empenho literério se faz presente e se manifesta na propria fatura do texto.
Para tanto, buscara valorizar os fatores extra-literarios como elementos
intrinsecos a producdo da composicéao literaria, tendo como base os trabalhos
criticos de Antonio Candido, Hermenegildo Bastos, Luis Bueno, Roberto
Schwarz, entre outros.

Palavras-chave: Intimismo. Nacdo. Empenho literario.



ABSTRACT

The intimist novel A menina morta (1954) written by Cornélio Penna is made
into a realistic configuration, and it makes a complexity aesthetic logic in
Brazilian slave age. This representation shows, exactly, by the interiorization of
the characters who pass by the halls of the big house at the Grotdo. The novel’s
composition is made of the relation between the narrative actions and the
focalization of the character's at their internal conflicts. This fact gives to
Cornélio Penna’s novel the social novel typology as well as viewed by literary
criticism. The Cornélio Penna’s novel is double tendence between the
regionalist and social against the intimist novel. At this point of view, this
dissertation have the main propose to verification how the novel A menina
morta, as an artistic format, is able to detect the historical peculiarities of the
country, otherwise its incisive relation with the psychological characters but
gives to this same intimist way. So the literary project gives itself on the text for
that, we are going to surch the extra-literacy factors as intrinsic elements to the
production of literary composition, and it have as the base critic of Antonio
Candido, Hermenegildo Bastos, Luis Bueno, Roberto Schwarz, among others.

Key-words: Intimist. Nation. Literary engage.



Cornélio Penna e o quadro da menina morta

“~ Vou contar-lhe uma coisa curiosa. Curiosa para mim, bem entendido,
retificou logo 0 nosso entrevistado. E vi que estdvamos parados diante de um retrato
gue representava uma menina, de vestido de brocado branco, estendida em seu
bercinho, muito branca com uma coroa de rosas também brancas cingida na cabeca.
Era sua tia, falecida em 1852, que tinha sido retratada, j& morta, na Fazenda do
Cortico, em P6érto Novo. — Escrevi um capitulo para o Repouso, antecipadamente, e
tinha perto de mim ésse retrato. Quando reuni depois todos os capitulos, éle se
destacou dos outros, inteiramente diferente, com outro ambiente, com outra alma. Era
a fazenda de café que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o pranto dos
escravos se mistura com a alegria da rigueza dominadora em marcha. E tive que
exclui-lo em minha imaginagéo. Os velhos momentos vividos em Pindamonhangaba, o
sangue materno, as recordacdes, 0s sentimentos que me tinham embalado,
sobrepujados mas nao vencidos pela forca sébre-humana de Itabira, vieram a tona, e
vou escrever outro livro, que se chamara simplesmente A menina morta.” (“A vida

misteriosa de Cornélio Penna”. In: Romances completos, p. LXV-XVI).
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INTRODUCAO

Alma de colecionador, vivendo no convivio dos objetos
velhos, Cornélio Pena sabe traduzir, como ninguém entre
nés, o sabor de beleza misturado ao de segrédo [sic], de
degeneracdo e mistério, que torna uma arca antiga, uma
caixinha-de-musica, um leque, tdo evocativos, repletos de
sobrevivéncia humana assombrada. Se sente que 0s seus
romances sdo obra de antiquario apaixonado, que em cada
objeto antigo vé nascer uns dedos, uns bracos, uma vida,
todo um passado vivo, que a seu modo e em seu mistério
ainda manda sbbre [sic] n6s. E tudo isso o romancista
capta, evoca e desenha com raro poder dramatico.

Mario de Andrade?

A obra de Cornélio Penna? apresenta-se como uma formulacéo estética
introspectiva na qual a narrativa dos acontecimentos ndo ocupa lugar central,
pois mesmo as acbes narradas conduzem o leitor até os dilemas da alma
humana. Os enredos dos romances privilegiam o0s aspectos das cidades
interioranas, a vida simples dos ambientes rurais, a fazenda cafeicultora, o interior
da casa-grande, e, principalmente, os aspectos psicolégicos dos personagens que
transitam e vivem nesses ambientes. Trata-se, portanto, de um mergulho na
interioridade dos individuos que vivem cercados em uma espécie de confinamento
externo que se estende ao mundo interno.

Em Fronteira (1935), a primeira obra do escritor, a historia se passa em
uma cidadezinha do interior mineiro, um lugar rodeado por montanhas e

circunscrito pela nebulosidade e pela religiosidade. De volta a cidade, o narrador

! ANDRADE, Mério de. O empalhador de passarinho. 3. ed. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora,
1972. P. 124.

% O pintor e romancista Cornélio Penna (1896-1958) nasceu em Petrépolis e veio a falecer no
Rio de Janeiro, mas passou parte de sua infancia em Itabira, lembrada em seus romances de
“ITABIRA DO MATO DENTRO”. Quanto a pintura, Cornélio Penna n&o teve grandes éxitos,
reconheceu que fazia literatura com o pincel. Em 1928 exp8e seus quadros no sagudo da
Associacao dos Empregados do Comércio, posteriormente, desiste da carreira de pintor para
se dedicar a outra arte: a literatura. Insatisfeito com a carreira de pintor, Penna escreve
“Declaragéo de Insolvéncia”®, o texto é a confissdo de alguém que praticava a pintura como
meio de expressao literaria. Texto em anexo.



registra fatos e acontecimentos ligados a Maria Santa e a sua Tia Emiliana. Maria
Santa morava em um sobrado escuro e sombrio. A casa era habitada por criadas,
curiosos e Tia Emiliana, que chegou a cidade com o sentido de misséo: cuidar da
vida religiosa de sua sobrinha. Os acontecimentos giram em torno da
religiosidade, do clima de reclusado de Maria Santa, que no final morre sem realizar
0 milagre tdo esperado por Tia Emiliana. O narrador dos escritos valoriza os
pensamentos, o carater psicolégico dos personagens, mas também aprecia 0s
detalhes, a descricdo do meio, e 0 mundo cotidiano coberto pelo mistério e pela

religiosidade:

Mas pouco a pouco, as salas violentas iluminadas de nossa casa
pareceram-me ainda mais misteriosas e aterrorizantes, e o
pesadelo do nitido e do claro, cercado pelas trevas imensas |4 de
fora, passou a ser o meu ultimo companheiro.

O tempo passara, e, ao ouvir 0s passos dos Ultimos visitantes que
se retiravam lentamente, recitando preces a meia-voz, senti, com
a cabeca mergulhada nas cobertas, um grande e gelado médo,

porque sabia que Jesus me acompanhara, sem que O visse.?

Alguns elementos desse cotidiano ndo sdo revelados. H& varios fatos
inexplicaveis na narrativa, como a viajante misteriosa que surge na casa de Maria
Santa e desaparece sem deixar vestigios; as aliancas de casamento cuja origem
Maria Santa desconhece; a presenca do leitor do diario, bem como a prépria
existéncia do diario que foi dado ao misterioso leitor por uma antiga mucama de
Maria Santa. Tem-se, assim, uma nharrativa construida sobre os alicerces da
incerteza, do enigma e que, pela via psicoldgica, ndo demarca tracos tao precisos
e objetivos da realidade.

N&o soO Fronteira constitui-se de fatos enigmaticos ndo esclarecidos, em

Dois romances de Nico Horta (1939), o desaparecimento do personagem

® Todas as citagdes diretas ou indiretas dos romances de Cornélio Penna ao longo do presente
trabalho foram retiradas da edicdo de 1958. A grafia sera mantida, conforme o texto original.
PENNA, Cornélio. Repouso. In: Romances Completos. Rio de Janeiro: Editbra José Aguilar,
1958. P.136.
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Pedro — o outro filho gémeo de Dona Ana — configura um acontecimento
incomum, ja que o inicio do romance sugere a historia de rivalidade entre os
dois irméos gémeos: Pedro e Nico Horta. Mario de Andrade esperava da
tematica do duplo e da rivalidade entre os gémeos 0 motivo para o surgimento

de um romance magistral, pois

o enredo é apaixonante, como se vé. Tenho porém, a impressao
de que em parte Cornélio Pena o desaproveitou, ndo so6 por ter,
como a fuga de Pedro para a Capital, abandonado em meio o
problema dos gémeos que era o mais palpitante do livro, como
pelo abuso da nebulosidade.*

No entanto, o aspecto nebuloso as vezes da espaco para uma realidade
gue se impde com muita forca e até crueldade. No capitulo LV, a preocupacao do
narrador com a ambientacdo material aparece inclusive no destague dos objetos
que povoam a memoéria de um dos personagens. O “quarto dos badulaques”
guarda varias lembrancgas, “que ha muito tempo tinham perdido sua significagao,
mortos pela retirada dos pequenos motivos de vida que representavam™. No
ambiente, Nico Horta encontrou “trés medonhas gravatas”, uma delas com
“manchas cér de ferrugem”, pela cor e formato pareciam de sangue. As manchas
eram da antiga escrava. Elas apareceram em um episédio, ainda na infancia de
Nico Horta, qguando a escrava acariciava os pés da crianca em seu colo. Ouvindo
varias vezes a “mamae negra”’ pronunciar “que pena! que pena!”, Nico Horta fica
curioso para saber o motivo daquelas palavras. Como ndo obteve a resposta,
apos varios gritos, o menino “dera-lhe com os pés um golpe seco em pleno peito
caido e mole; diga digaaaa...!I” A escrava restou apenas uma resposta: “por isso
mesmo nenen, por isso mesmo nenen’®.

A cena acima parece apontar para uma narrativa que reduz as coisas, 0S

objetos, os individuos, os sentimentos, as lembrangcas ao mundo intimo dos

* ANDRADE, op. cit., 1972. P.123.

® PENNA, Cornélio. Dois romances de Nico Horta. In: Romances completos. Rio de Janeiro:
Editéra José Aguilar, 1958. P. 284.

® PENNA, op. cit., p. 286.
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personagens. Cabe, portanto, acreditar que o contexto, a realidade objetiva na

obra do ficcionista dilui-se em imagens intimas:

Quantas recordacdes, revoantes, bateram de chofre em seu
coracdo, tentando sufoca-lo, e fazendo com que uma onda
amarga subisse a sua garganta e aos seus olhos! Em torno déle,
como chamas que se ateassem e se erguessem apressadas,
devoradas, surgiu, forte e intacto, invasor e infinito, o amor
escravo de sua mamae negra, incompreendida e desprezada,
mas ndo vendo nem querendo ver o mal em seu despoético e

pequeno senhor.’

Luis Bueno, analisando os elementos apontados por Méario de Andrade,
como o excesso de nebulosidade e a aparente falta de razdo l6gica na obra do
ficcionista, ressalta: “esse tipo de exigéncia de logica € exatamente o que mais
derruba o leitor de Cornélio Penna, que nunca narra com precisdo os fatos,
preferindo fixar-se em sentimentos que nos fatos” . Afranio Coutinho lanca luz
sobre essa questdo quando também atenta para o tipo de realidade presente na
obra do ficcionista: “a realidade do ser” °. Verifica-se, a partir das consideracées
de Bueno e Afranio Coutinho, que a obra de Cornélio Penna evidencia os
sentimentos, a analise psicoldgica, porque privilegia menos o exterior do que 0s
conflitos internos da existéncia humana®®.

Nesse sentido, em Repouso (1948), obra considerada importante pelo

amadurecimento do ficcionista, os tragos intimistas ndo foram abandonados. O

" Idem, p. 285-86.

8 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. S&o Paulo: Edusp; Campinas: Unicamp, 2006.
P. 537.

® COUTINHO, Afranio. “Nota editorial”. Ver: Romances completos. Rio de Janeiro: Editdra José
Aguilar, 1958. P. IX.

19«0 romance, como eu entendo, é aquele que vem de dentro para fora. Romance interior e
ndo exterior. Ele precisa entender a alma. Dissecar a alma. Penetrar a alma. O romance
brasileiro, via de regra, tem sido apenas romance de paisagem, romance de fotografia. O sol, o
vento, a arvore, o rio, o gesto, o grito, o esgar, a boca, o nariz, — tudo isso é parte do
documento. A parte mais importante é a outra. Aquela que comanda o esgar. Que imp&e o
gesto. E que nem sempre aparece. Que nem sempre da sinal de si.” Entrevista concedida por
Cornélio Penna. Apud: SCHINCARIOL, Marcelo. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de
Cornélio Penna. 2001. Dissertacao (Mestrado). Sdo Paulo: UNICAMP, 2001. P. 60.
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enredo narra a histéria de Dod6te e o seu casamento com o primo, Urbano. A
unido do casal resulta de um acordo entre familias. A principio, Urbano viu no
casamento uma forma de dividir a sua triste existéncia com alguém, todavia o
matrimoénio ndo tornou a vida de Urbano menos sombria, pois seu objetivo “é
permanecer fechado entre os muros de sua timidez e desinteresse por tudo que o
cerca.” 1. O cerceamento psicoldgico de Urbano e de sua esposa Dodéte também
pode ser percebido no clima de confinamento originado pela regido montanhosa,
pelas matas densas e fechadas das cidades mineiras. Para Temistocles Linhares,
a estetizacdo do clima de enclausuramento simbolizado pelas montanhas ja se
apresentava desde a primeira obra — Fronteira®?.

E esse o clima captado e problematizado pela ficcdo de Cornélio Penna. O
escritor condensa no amalgama estético o ambiente material diluido em
personagens ensimesmados, introspectivos e mergulhados em momentos de
angustia e soliddo. Nessa perspectiva, essa relacdo constitui-se relevante porque
exige do ficcionista outros instrumentos estéticos para transfigurar uma outra
realidade, diferente daquela ja evidenciada pelos romancistas neo-realistas.

Adonias Filho havia reconhecido o ficcionista como um revolucionario nos
caminhos da ficcao brasileiro, pois, para o critico, a obra de Penna é capaz de unir
a “tematica nativista e documentaria” com o “roteiro existencial’*>. Tendo em vista
esse carater de apreensdo historica e estética intimista, Marcelo Schincariol diz
gue a obra de Cornélio Penna apresenta uma ligacdo com a realidade brasileira,

sobretudo,

uma ligacéo eliptica, nebulosa e por isso tdo instigante quanto
incbmoda. Tem-se, na verdade, uma nova noc¢do de realidade

gue se encontra estreitamente vinculada a opgédo pela

' CUNHA, Andréia Ferreira de Melo. A decadéncia em Cornélio Penna. 2005. Dissertacdo
(Mestrado). Goiania: UFG, 2005. P. 46.

2 LINHARES, Temistocles. O drama interior. In: Histéria critica do romance brasileiro: 1728-
1981. v. 3, Belo Horizonte: Itatiaia, 1987.

¥ ADONIAS FILHO. Cornélio Pena: Romance. Rio de Janeiro: Livraria Agir, 1960. P. 9.
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introspeccdo e, nessa nogdo, uma nuanca que diz respeito a

realidade brasileira, entendida como realidade mineira.**

Esta €, pois, uma maneira de entender a realidade em Cornélio Penna.
Uma ‘“realidade mineira”, que pelas frestas da fatura literaria deixa divisar a
realidade brasileira. Pela via dos acontecimentos “elipticos”, a fatura do texto
aponta para a interioridade de individuos em cidades pequenas e decadentes no
interior do pais. A constatacdo de individuos confinados e reclusos no mundo da
subjetividade parece ser uma das possiveis chaves para entender a obra de
Cornélio Penna.

No ultimo romance, A menina morta, objeto de estudo neste trabalho, a
forma de narrar privilegia os individuos encerrados na vida doméstica, na
interioridade da casa-grande. A histéria se passa no século XIX, num momento
anterior a Republica e a Abolicdo em que o personagem Comendador Albernaz
herda de seu pai uma fazenda batizada de Grotdo — situada as margens do Rio
Paraiba, na fronteira do Rio de Janeiro com Minas Gerais, prospera regiao
produtora de café gracas ao trabalho escravo — e casa-se com Mariana,
representante de uma familia de decadente influéncia politica.

A trama marca dois momentos importantes e indissociaveis: a morte da
filha mais nova do casal Albernaz, nomeada apenas por “menina morta”, e o
regresso de sua irma, Carlota, vinda da Corte onde esteve com a finalidade de
estudar. A narrativa inicia-se apos a morte da “menina morta”, nesse momento os
dois filhos do casal Albernaz estdo ausentes da fazenda, por isso o pai de Carlota
solicita a sua volta. Ao chegar ao Grotdo, € dona Mariana, sua mae, que se faz
ausente e, progressivamente, o nome dela é apagado das conversas e da
memoéria dos moradores da casa-grande. Talvez o “apagamento” tenha resultado

de um suposto relacionamento entre Mariana e o escravo Floréncio®, que, alias,

" SCHINCARIOL, Marcelo. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornélio Penna.
Dissertacdo (Mestrado). S&do Paulo: UNICAMP, 2001. P. 47.

A guestdo do adultério envolvendo Mariana e Floréncio e, posteriormente, a tentativa de
matar o Comendador séo especuladas por Josalba Fabiana dos Santos. O provavel adultério
soma-se a outros fatos que ndo sdo explicados na narrativa, como 0 motivo da morte da
crianca, a filha do casal Albernaz. Ver: SANTOS, Josalba Fabiana dos. Fronteiras da na¢éo em
Cornélio Penna. Tese (Doutorado). Sdo José do Rio Preto: Unesp, 2001.

14



foi encontrado morto dependurado em uma arvore, depois de tentar matar o
Comendador Albernaz. N&o abandonando de vez os aspectos misteriosos e a
sugestdo de fatos ndo explicados, o romance faz o0 movimento constante de
encobrir alguns acontecimentos e esses episodios sdo indicados por comentarios
entre os moradores da fazenda.

Nao h& dramaticidade no enredo, apenas a volta de Carlota propiciara
algumas mudancas na fazenda. Submetendo-se a vontade do pai, Carlota torna-
se noiva de Jodo Batista, filho de uma Condessa. Trata-se de um possivel
matrimoénio arranjado para consumar alguns “negocios” entre as familias. N&o
podendo esperar o enlace matrimonial, Albernaz deixa também o Grotdo para
cuidar de um dos filhos que esta doente na Corte. Resta a Carlota a incumbéncia
de conduzir a fazenda. No entanto, ainda na Corte 0 Comendador e um dos filhos
vém a falecer. O outro filho, ao descobrir a morte do pai, nega-se a continuar 0s
negécios da familia. Portanto, esses fatos vao desencadear uma série de
mudancas no Grotdo, sobretudo, a libertacdo dos escravos, atitude consumada
por Carlota no final da narrativa.

Esta apresentacdo dos romances de Cornélio Penna, ainda que breve,
evidencia os tracos de sua narrativa que nos conduziram a hipétese de que ha no
texto intimista do ficcionista, ainda que os elementos como a nebulosidade e a
narrativa de fatos misteriosos surjam no interior da fatura, o anseio de captar uma
realidade peculiar. Dessa realidade é que parece surgir o empenho do escritor em
A menina morta de se fazer literatura como recriacdo de um passado histérico, ao
que parece, segundo 0s pressupostos aqui tomados, essa formalizacdo estética
alcanca, com as cores intimas, a “alma do pais”.

Assim, um breve olhar para os romances de Cornélio Penna leva-nos a
perceber que a composicao estética do ficcionista apresentava-se dissonancia no
interior da visdo polarizada acerca do conjunto formado pelas obras do periodo
dos anos 30 e 40, divididas entre intimistas e regionalistas. O ficcionista,
reconhecido como escritor catdlico e com fortes tracos do intimismo e analise
psicologica, oferece uma narrativa de postura contraria ao romance social e/ou
regionalista. O romance de cunho social, aos olhos da critica da época,

apresentava como texto de configuracdo realista em resposta a realidade objetiva
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e social. O periodo de publicacdo dos romances de Cornélio Penna, marcado por
mudancas e transformag¢des no mundo e no Brasil, principalmente o periodo entre
guerras e o acirramentos de questdes politicas e ideologicas, favorecia esse tipo
de literatura. Outro fator que contribui para 0 apagamento dos autores intimistas
na década de 1930 deriva da suposta ligacdo dos escritores (Cornélio Penna,
Lucio Cardoso Murilo Mendes, Octavio de Faria, entre outros) com 0 movimento
catolico ligado ao Centro Dom Vital, muito identificado com o Integralismo e,
conseguentemente, com o fascismo. Tais concepc¢fes do periodo dificultaram a
leitura da obra de Cornélio Penna, diminuindo, assim, a real importancia da obra.
Este trabalho enseja perceber, portanto, como a ultima obra do escritor
capta a realidade histérica, paradoxalmente ndo facilmente disponivel, além de
refletir sobre o romance intimista A menina morta, procurando demonstrar como a
narrativa introspectiva dialoga com a tradicao literdria. Se a critica, por muito
tempo, designou os romances psicoldgicos/intimistas como uma literatura menor,
neste trabalho propomos a leitura de que a narrativa corneliana tenta representar
0 pais com a tonalidade intima. Falar sobre representagéo literaria, portanto,
demanda entender os conceitos dialéticos como a relacdo entre o local e
cosmopolita. Quando se atenta para o inicio da producdao literaria no Brasil, vé-se
que a literatura chegou ao pais pelo processo da colonizagcdo, enquanto as
nacbes européias procuravam, no campo discursivo literario, formular
esteticamente as incoeréncias e questdes presentes na sociedade, no Brasil,
ela foi objeto, como tantos outros, da colonizacdo. Lembra Candido™® que a
literatura foi uma planta adaptada, mas antes de tudo imposta. Assim, 0s

escritores tiveram que adaptar as técnicas literarias universais ao dado local:

Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem
realmente consistido numa integracéo progressiva de experiéncia
literaria e espiritual, por meio da tenséo entre o dado local (que se

apresenta como substancia da expressao) e os moldes herdados

' CANDIDO, Antonio. Formacdo da literatura brasileira: Momentos decisivos. 9. ed. Belo
Horizonte: Itatiaia, 2000.
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da tradicdo européia (que se apresentam como forma da

expressao).!’

Nessa perspectiva, a particularidade local e a forma europeia constituem a
sintese de uma literatura que nasceu com o empenho®®, por parte dos escritores
arcades e romanticos, de ter uma producéo literaria nacional e que fosse também
representativa em termos universais. O carater de empenho, elemento importante
na formacao da literatura brasileira, liga-se ao processo de Independéncia do pais
e a intencdo dos escritores de escreverem para a sua terra. Acrescenta Candido
gue a nossa literatura, desde seus primeiros passos, esteve empenhada na
construcdo de um projeto de nacdo'®. Esse carater de empenho, portanto,
acompanha a producao literaria e se liga a literatura e a critica de 30,
conjugando-se ao acirramento politico entre os partidos de direita e esquerda
gue sugeria a atribuicdo desse carater de empenho aos romances ditos sociais.
No entanto, Bueno® defende algo que pretendemos também sublinhar em nosso
estudo: mesmo nos romances intimistas o empenho se faz presente e se
manifesta na prépria fatura do texto®.

Dessa forma, esta dissertacdo procura perceber o fendmeno literario
em um pais periférico, considerando dialeticamente a relacdo entre forma
literaria e forma social. A envergadura desta leitura ndo se apresenta solitaria, este
trabalho, evidentemente, é tributério de leituras sobre a literatura brasileira, a
historia do pais e a critica literaria. As questdes serdo discutidas com o apoio de

consideracdes de Antonio Candido, Caio Prado Junior, Erich Auerbach,

" CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. In: Literatura e sociedade. 5. ed. Rio
de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006. P. 117.

¥ CANDIDO, op. cit., 2000.

' |dem, ibidem.

%% 1dem, ibidem.

2L A leitura gque estamos propondo neste trabalho surgiu com leitura da obra A menina morta na
disciplina ministrada pelas professoras Ana Laura e Deane, no segundo semestre de 2007. As
discussdes ocorridas no curso se transformaram em questdes. Essas questfes tomaram forma
mais definitiva com a minha participacdo no grupo Literatura e Modernidade periférica, do
Programa de P4s-Graduacdo de Literatura e Préaticas Sociais da Universidade de Brasilia.
Portanto, este texto faz parte de um trabalho coletivo que visa compreender a relagdo dialética
entre forma literaria e forma social em paises periféricos.
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Hermenegildo Bastos, Jodo Luis Lafetd, Luis Bueno, Roberto Schwarz, e outros,
bem como trabalhos académicos que remetem a obra de Cornélio Penna.

Tendo por fundamento a perspectiva abordada por esses trabalhos
tedricos, a obra A menina morta (1954) serd interpretada como elemento na
contramédo da época de sua publicacdo. Os anos de 1940 a 1960 marcam o
desenvolvimento industrial e o avango da alfabetizagéo, proporcionados pelo
nacional-desenvolvimentismo. Assim nesse horizonte esperavam-se obras que
contemplassem a modernidade, o progresso em seu tempo presente. Porém
Cornélio Penna refaz um caminho sombrio para o passado do pais: a escravidao.

A andlise do texto intimista A menina morta proposta nesta pesquisa
pretende efetivar uma leitura para dentro das estruturas formais da obra,
buscando, assim, as mediacdes da propria literatura, que segundo Antonio
Candido é a tensdo resultante entre os dados externos e internos. Ou seja, 0s
elementos extraliterarios (psicologicos, sociais, politicos, econdmicos e
ideoldgicos) séo internalizados na forma literaria no momento de sua producao.
Dessa forma, o escritor ndo faz a copia do mundo real, mas se apropria da
realidade ao transforma-la em forma literaria e, por isso, ao reduzir as estruturas
sociais a forma literaria, 0 que ndo esta presente na realidade pode se manifestar

em estrutura artistica:

Quando fazemos uma andlise deste tipo, podemos dizer que
levamos em conta 0 elemento social, ndo exteriormente, como
referéncia que permite identificar, na matéria do livro, a expresséo
de uma certa época ou de uma sociedade determinada; nem
como enquadramento, que permite situa-lo historicamente; mas
como fator da propria construcdo artistica, estudado no nivel
explicativo e ndo ilustrativo. Neste caso, saimos dos aspectos
periféricos da sociologia, ou da histéria sociologicamente
orientada, para chegar a uma interpretacao estética que assimilou

a dimens&o social como fator de arte.?

2 candido elabora o conceito de reducdo estrutural, isto é, o processo pelo qual a forma
literéria internaliza elementos que sé@o externos a sua forma. CANDIDO, Antonio. Critica e
sociologia. In: Literatura e Sociedade. 9. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. P.16-7.
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Pensando no enfrentamento dessas questdes e a partir da analise da
dltima obra de Penna, o trabalho sera dividido em trés capitulos. O primeiro
capitulo, intitulado A literatura intimista dentro da producéo literaria dos anos
30, tem o objetivo, inicialmente, de apresentar algumas controversias que
marcaram a literatura e a critica literaria na época, especialmente a relacdo
conflituosa entre o Modernismo de 1922 e o Romance de 1930, chamado também
de Segunda Fase do Modernismo. Posteriormente, veremos que houve também
uma bipolaridade entre a obra intimista e o romance social e/ou regionalista, o que
gerou a preponderancia do romance social sobre a fatura intimista, ja que, para a
critica da época, os escritores intimistas estavam mais preocupados com 0s
aspectos psicologicos dos personagens a partir dos quais poderiam chegar ao
conhecimento do ser humano. No entanto, o exame da fatura literaria pode negar
a relagdo de antagonismo entre intimismo e regionalismo, e, assim aproximar
polos tdo contrarios. Trata-se, portanto, de entender como a andlise psicoldgica e
o intimismo estdo formalizados na estrutura formal do texto, proporcionando um
desvendamento ndo s6 dos movimentos internos, mas também do dinamismo da
realidade objetiva.

Essa realidade, em A menina morta, se apresenta peculiar. No segundo
capitulo, Vida doméstica, Grotdo e intimismo, veremos, principalmente, a
movimentacdo dos habitantes da casa-grande: 0s escravos internos e as
agregadas a familia Albernaz. Nesse sentido, essa movimentacdo sempre esta
aliada aos servicos domésticos, 0 que proporciona uma coeréncia entre 0 modo
de narrar e a via para alcancar a interioridade desses individuos. Por meio da
interioridade dos habitantes internos da casa-grande, como a interioridade do
escravo marceneiro José Carapina, como a interioridade da mucama liberta
Libania, ou também, como a interioridade das primas pobres do casal Albernaz,
representantes do trabalho ndo escravo no Grotdo, o narrador se aproxima do
centro da escravidao, ainda que a interioridade do escravo do eito, da lavoura seja
negada. Nesta parte da dissertacdo a diretriz fundamental € perceber como o
intimismo se constitui na fatura do texto literario e, desse modo, torna-se capaz de
representar um quadro realista das relacdes de trabalho no Grotéo. Se a partir da

interioridade na ambientacdo doméstica o narrador alcanca, com o tom intimista, a
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realidade objetiva, necesséario se faz entender como o trabalho do escritor se
configura na forma literaria.

Para tanto, o terceiro capitulo, O oficio do escritor e o fio narrativo de
Dadade, trata de analisar como o0 narrador se aproxima da narradora oral, a
contadora de histérias Dadade. As histdrias de Dadade s&o relevantes na medida
em que criam cenarios de beleza e reflgio para a agregada Celestina. Além disso,
a histéria contada por Dadade sobre o trabalho da “negra sem cara” muito se
aproxima de uma alegoria para o trabalho reificado no Grotdo. A partir dessas
consideracdes, € possivel perceber que o trabalho do escritor se assemelha ao
gesto narrativo da escrava contadora de histéria. Dadade embute em sua
narrativa fragmentos, partes do passado distante da “sesmaria Oliveira”; da
mesma forma, o narrador parece estruturar a composicao literaria com “farrapos”
do passado historico do pais.

Pelos caminhos apresentados, essa dissertacdo pretende conduzir a uma
leitura da obra A menina morta que demonstre como o intimismo pode também
ser uma formalizagdo da realidade. Mais ainda, a leitura incita o dinamismo da
obra literaria ao captar as contradi¢cdes do escritor e a materialidade da histéria no
momento de sua escrita. No entanto, isso so é possivel pela transfiguracao do que
é feita a vida concreta.
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Capitulo 1 — A Literatura intimista dentro da producéo literaria dos

anos 30

Antes de abordar o romance A menina morta, de Cornélio Penna, faz-se
necessario entender o periodo historico e literario no Brasil dos anos de 1930 e
as incoeréncias que o0s pontuaram, pois duas obras do escritor foram
publicadas naquela época. A producdo e a critica literaria, nesse periodo, foi
claramente marcada por uma tendéncia a polarizacdo entre literatura do sul
versus literatura do norte, literatura regional versus literatura urbana e, por fim,
no campo ideoldgico dos estudos literarios, literatura social de corte
regionalista versus literatura intimista e/ou psicoldgica. Além da classificacdo
dos ficcionistas entre sociais e intimistas (ou catélicos), ha a associacdo dos
primeiros ao posicionamento politico de esquerda, enquanto 0s segundos sao
considerados romancistas de direita. Essa polarizacdo, entretanto, €
antecedida por uma outra discussao: a divisdo entre o grupo de escritores da
Semana de Arte Moderna (1922) e os escritores da Geracdo de 1930, o que
ativou o debate acerca da figura do intelectual e de sua “consciéncia” em
relacdo ao pais.

Dessa forma, a dicotomia entre as obras literarias — romance social e/ou
regionalista versus romance intimista/psicolégico — decorre ndo apenas de
questdes estéticas, mas também de um processo ideoldgico. Nos anos 1930, o
Brasil passava por um processo de transformacdo das relacdes sociais e de
trabalho e na economia, em consequéncia das mudancas provocadas pela
industrializacdo, ndo bastasse isso, o periodo entre guerras foi momento de
acirramento das questfes politicas. Portanto, a preocupacédo com as questdes
sociais e 0 mapeamento do Brasil empreendido pelos escritores do romance
social de corte regionalista, preocupados com as mazelas das classes menos
favorecidas, especialmente no Nordeste, sugeriam um apagamento dos
escritores intimistas, mais preocupados, segundo certa critica da época, com
guestBes existenciais, psicolégicas e com o conhecimento interior do ser

humano.
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Afranio Coutinho endossa a tendéncia critica que reconhece a
bipolaridade dos anos de 1930: para o critico, alguns escritores adotavam a
postura de reacdo ao romance nordestino, pois se mostravam mais
preocupados com “problemas de conduta, dramas de consciéncia, meditacdes
sobre o destino, indagacdes acerca dos atos e suas motivagdes, em busca de
uma visdo da personalidade e da vida humana” %. Coutinho busca no passado
literario a origem e a tradicdo para a ficcao brasileira, principalmente para as
correntes da década de 1930. Desse modo, as vertentes nacional, a historica, a
regional e a vertente urbana de José de Alencar “— d&do inicio as duas linhas da
ficcdo brasileira, a partir de entdo desenvolvidas — regionalista e a psicoldgica e
costumista” ?*. Para o critico, as correntes constituem auténticas “formas de
humanismo brasileiro”. Outro leitor que considera a existéncia de dois grupos
literarios no mesmo periodo é Massaud Moisés, em Histéria da Literatura

brasileira, para ele o0 romance introspectivo:

invade a subconsciéncia e a inconsciéncia, o que equivale a
perquirir o mundo da memdria, dos sonhaos, dos devaneios, dos
monologos interiores, dos lapsos de linguagem, das

associacdes involuntarias.?

Por isso, nos lembra de que o romance psicologico, ao se afastar das
questbes e das discussdes da vida social, privilegiando assim a linha
introspectiva, fica relegado ao segundo plano em detrimento da escrita
regionalista / social.

Em Histéria Concisa da Literatura Brasileira, Alfredo Bosi discorre sobre
a relevancia dos narradores intimistas como Lucio Cardoso e Cornélio Penna

para a década de 30:

23 COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil. 6. ed. rev. e atual. Sdo Paulo: Global, 2001, v.5
(Era Modernista). P. 264. O critico faz uma apresentacéo de alguns ficcionistas que podem se
aliar a escrita psicolégica, como José Geraldo Vieira, Cornélio Penna, Erico Verissimo, Lucio
Cardoso, Otavio de Faria e Josué Montello.

* COUTINHO, op. cit., 2001, p. 266.

> MASSAUD, Moisés. Histéria da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1997, v. 2. P. 99.
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[...] sem perder de vista a paisagem moral da provincia que
entra como clima nos seus romances. A decadéncia das velhas
fazendas e a modorra dos burgos interioranos compdem
atmosferas imdveis e pesadas onde se moverao aquelas suas
criaturas insélitas, oprimidas por angustias e fixacfes que o
destino afinal consumard em atos imediatamente gratuitos,

mas necessarios dentro da légica poética da trama.?®

Ha, nessa breve apreciacdo de Bosi, uma relacdo entre a ambiéncia
regional na literatura intimista e a vida interior dos personagens tristes e
espezinhados que habitam “fazendas” e “burgos interioranos”. Nesse sentido, o
mundo natural ndo estd em oposicdo ao ambiente psicolégico dos
personagens. A narrativa A menina morta apresenta a sondagem interior e 0s
personagens sdo esmiucados na zona de sonho e devaneio. Contudo, ao
ingressar na digressdo pessoal de cada individuo, o narrador procura
estabelecer contato entre sonho e realidade. Assim, o ch&o histérico € o do
patriarcalismo rural e cafeicultor representado pelo Comendador Albernaz e
sua familia, e os devaneios interiores revelam-se como modo narrativo que
expressa as relacdes conflitantes estabelecidas entre a familia Albernaz e os
demais moradores do Grotédo. Indiretamente, Bosi parece questionar a rigidez
dos polos contrarios usados como balizas de julgamento pela critica da época
para analisar e valorar as obras, classificando-as ou como “romances
regionalistas” ou como “romances de alma”.

Portanto, este capitulo tem por objetivo apresentar algumas das
polarizacbes desde a Semana de 1922 aos anos de 1930 e o relativo
enrijecimento da critica literaria na avaliacdo da producéao intimista de Cornélio
Penna, cuja obra, muito prestigiada durante a época de sua publicacéo, esta
hoje relegada ao interesse de poucos trabalhos académicos se comparada as

obras de alguns escritores do mesmo periodo.

2 BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1994. P. 414.
(grifo do autor)
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1.1 Polariza¢des ideoldgicas e literarias

E notdria a grande quantidade de textos sobre a historia literaria dos
anos 30, manuais sobre a recepcéo das obras e interpretacfes diversas sobre
esse periodo tdo fecundo, porém controverso, da literatura brasileira. A
Geracgédo de 30 néo se sentia proxima dos intelectuais da Semana de 22 e vice-
versa. Ha, por exemplo, manifestacbes de escritores em defesa do
descolamento de suas obras em relacdo as dos escritores de 1922, como o
ficcionista Graciliano Ramos: “Os modernistas n&o construiram: usaram a
picareta e espalharam o terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se
achava mais ou menos desobstruido” ’. Analisando esse ponto polémico, e
tentando olhar para o horizonte literario tendo como perspectiva a unido entre
ideologia e literatura, o critico Jodo Luis Lafeta elabora um pensamento até
certo ponto atenuante para os dissabores referentes a conflituosa relacao entre
o Modernismo de 1922 e a Geracédo de 30, tentando unifica-los®®. Até porque,
para o critico, ndo havia dois movimentos: modernistas e a producédo de 30;
mas sim duas fases no mesmo movimento literario.

Tendo em mira esse conflito, Lafetd entende a disparidade entre os
escritores do periodo como resultado de diferentes posturas e, mais do que
isso, “projetos” literarios distintos. O Modernismo dos anos 1920 estava ligado
a um “projeto estético” preocupado com a renovagao artistica (principalmente a
linguagem) e com a ruptura com o passado, influenciado pelas vanguardas
europeias; enquanto no Romance de 30 ha uma passagem do “projeto
estético” para o “projeto ideoldgico”, tendo em vista as preocupacdes da ficcdo
de 30:

Um exame comparativo, superficial que seja, da fase herdica e

da que se segue a Revolugdo mostra-nos uma diferenga basica

2’ BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. S&o Paulo: Edusp; Campinas: Unicamp,
2006. P. 47.

8 LAFETA, Jodo Luis. 1930: A critica e 0 Modernismo. 2. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2000.
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entre as duas: enquanto na primeira a énfase das discussdes
cai predominantemente no projeto estético (isto €, o que se
discute principalmente é a linguagem), na segunda a énfase é
sobre o projeto ideoldgico (isto é, discute-se a funcdo da
literatura, o papel do escritor, as ligacbes da ideologia com a
arte). Uma das justificativas apresentadas para explicar tal
mudanca de enfoque diz que o Modernismo, por volta de 30, ja
teria obtido ampla vitéria com seu programa estético e se
encontrava, portanto, no instante de se voltar para outro tipo de

preocupacdo.®

No entanto, Luis Bueno®, em seu extensivo estudo sobre a histéria do
Romance de 30, analisando esse aspecto elaborado por Lafeta demonstra que,
para haver uma transicdo do “projeto estético” para o “projeto ideologico”, a
mudanca deveria ocorrer dentro de um mesmo projeto. Nesse caso, Bueno
percebe que ndo had um mesmo projeto, mas projetos distintos®. Os
modernistas buscavam uma lingua nacional mais coloquial, para aproximar a
sua producéo literéria da realidade da nacao, aliados as vanguardas europeias,
produzindo manifestos e fundando movimentos literarios diversos, como o
Verde-Amarelismo, o Pau-Brasil, o Antropdfago e outros. Os intelectuais de
1930, por sua vez, ndo escreveram nenhum manifesto estético®” e esbocaram
na criacao ficcional os dramas sociais, em uma prosa quase documental sobre
o ser humano e a sociedade. Portanto, a atuacdo dos dois grupos de
intelectuais € distinta.

Ocorre, também, contrariando a unicidade entre os polos estéticos e
ideologicos proposta por Lafetd, uma diferenca entre a formacdo dos

intelectuais que iniciaram sua producdo antes da Grande-Guerra® e os que

2 | AFETA, Jodo Luis. 1930: A critica e 0 Modernismo. 2 ed. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora
34, 2000. P. 28. (grifo do autor)

% BUENO, op. cit., 2006.

%! |dem, ibidem.

% 0 “Manifesto Regionalista” (1926) redigido por Gilberto Freyre, é tido como uma diretriz mais
préxima a questdo socioecondmica e antropolégica das regides nordestinas, em especial
Recife, do que a questdes estéticas.

% E comumente chamada a Primeira Guerra Mundial de Grande Guerra.
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surgiram depois dela. Evocando o ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”,
de Antonio Candido, Bueno ressalta o fato de considerar que a formacéo da
literatura nacional se fundamenta nas conexdes entre a producéo literaria e a
consciéncia do intelectual acerca do atraso do pais, o que no Brasil aconteceu
paulatinamente.

Candido® diz que na primeira fase, com base no Arcadismo e muito
desenvolvida durante 0 Romantismo, predomina uma visdo de pais novo, que
associava a grandeza natural da terra a garantia de um futuro glorioso e
independente para o pais. Isso resultou em uma forma amena de
representacdo da matéria local pelas formas adaptadas dos modelos
estrangeiros. A amenizacdo dos elementos de atraso social do pais se dava
especialmente pela valorizacdo do pitoresco, da cor local, com vistas a
representacdo do nacional e a consolidagdo da Independéncia. Entretanto,
como a valorizacdo estética do nacional s6 podia se concentrar na exaltacdo
pitoresca da terra, o resultado alcancado se mostrava exatico, uma vez que 0S
aspectos de involucdo eram amenizados pela transfiguracdo da terra. Assim, a
representacdo do nacional se aliava a visdo de fora, espelhando, de certa
forma, mais o olhar exético dos estrangeiros, enquanto a realidade efetiva do
pais acabava escapando pelas frestas e fendas abertas pela fragilidade
estética do pitoresco. Essa ideia amena do atraso se desenvolve até o inicio do
século XX, quando os intelectuais comecam a perceber que o progresso nao
poderia transformar o Brasil se ndo houvesse mudancas também nas
estruturas sociais.

A partir da década de 1930 (data importante para nossa discusséo), a
pré-consciéncia de subdesenvolvimento leva os escritores, entdo, a se
voltarem para as questdes sociais, e, portanto, a abandonarem o otimismo
patriotico. Nessa perspectiva, Bueno indiretamente aponta uma solucao para o
no costurado pela critica ao estabelecer a divisdo do Movimento Modernista em

duas fases:

% CANDIDO, Antonio. Literatura e Subdesenvolvimento. In: A educacdo pela noite e outros
ensaios. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006.
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Se a distancia que nos separa dos paises ricos ndo se
modificou, a mudanca de perspectiva sobre o pais corresponde
a um deslocamento no plano ideolégico: mudou a visdo do
Brasil. [...] Ora, a idéia de pais novo, a ser construido, é
plenamente compativel com o tipo de utopia que um projeto de
vanguarda artistica sempre pressupde: ambos pensam o
presente como ponto de onde se projeta o futuro. Uma
consciéncia nascente de subdesenvolvimento, por sua vez,
adia a utopia e mergulha na incompletude do presente,
esquadrinhando-o, o que €& compativel com o espirito que

orientou os romancistas de 30.%°

Segundo Bueno, a visdo do pais mudou, por isso a classe de artistas e
intelectuais que atuou em 1930, preocupada com questdes politico-ideolodgicas,
estava ideologicamente distante dos modernistas da Semana de Arte Moderna.
O chéo histérico de 1922 foi palco de vanguardas europeias, migracdes,
transformacdes econdmicas advindas da industrializacdo, e surgimento de
ideias anarquistas e comunistas. O embate entre os dois grupos nao tinha
nenhuma reconciliagdo, os modernistas com seu folego “futurista” lutavam pela
renovacao artistica buscando uma nova poética, além de acreditarem que o
progresso crescente em Sao Paulo se estenderia a toda nagao e diminuiria as
desigualdades sociais. Contrarios a essa perspectiva da geracdo modernista
de 22, os ficcionistas de 30 buscavam uma volta ao passado e as tradicdes
populares como forma de mostrar as contradi¢cdes historicas.

No entanto, isso ndo significa que o modernismo dos anos de 1920 e o
romance de 1930 sdo dois projetos totalmente opostos, como se costuma
coloca-los, e o que o critico demonstra é que, mesmo parecendo contraditorios,
em determinadas situac¢des, os dois momentos podem estar no mesmo nivel:
“‘pode-se perceber que Mario de Andrade e José Lins desejam, até um certo
ponto, a mesma coisa, uma lingua literaria “despida dos atavios da forma”, ou

seja, longe de Alberto de Oliveira™®.

% BUENO, op. cit., 2008, p. 59.
% |dem, p. 62.
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Com o privilégio de quem esteve dentro do redemoinho, Mério de
Andrade, anos mais tarde, fez um balanco do movimento dos escritores da

Semana de Arte Moderna e conclui:

O modernismo foi um toque de alarme. Todos acordaram e
viram perfeitamente a aurora no ar. A aurora continha em si
todas as promessas do dia, s6 que ainda ndo era o dia. Mas é
uma satisfacao ver que o dia estd cumprindo, com grandeza e
maior fecundidade, as promessas da aurora. Ficar nas eternas
aurorices da infancia, ndo é saude, € doenca. E a literatura

brasileira ai esta, bastante sa. Adulta ja? Quase adulta...*’

A partir desse viés metaférico, Mario de Andrade parece afirmar que a
“aurora” se liga as conquistas do movimento Modernista iniciado pelos
intelectuais da Semana de Arte Moderna e o “dia” seria, entédo, a etapa que
melhor se refere aos ficcionistas surgidos a partir dos anos de 1930 como
importantes para a evolucdo e amadurecimento da literatura brasileira, que na
percepcdao de Mario de Andrade “ai esta, bastante s&”. Portanto, ndo resta
duvida sobre as diferencas entre o movimento Modernista e o Regionalismo de
30, no entanto, o aparecimento das inovacdes técnicas e estilisticas presentes
nas obras de muitos escritores da Geracdo de 1930, inclusive o romance
intimista, deve-se a inovacao e a liberdade dos modernistas.

Em vista do exposto, ndo seria demais dizer que o programa literario de
30 alcancou maturidade pela via dos caminhos ja percorridos pelos artistas de
1922. Alias, Nelson Werneck Sodré, em Historia da Literatura Brasileira, faz
também um balanco da proeminéncia dos modernistas de 22 e sintetiza que “o
pos-modernismo define a fase anterior e a completa, da-lhe o acabamento

indispensavel de sorte a torna-la brasileira”®. A sintese de Sodré é valiosa a

% Mario de Andrade demonstra insatisfagdo ao perceber que “alguns representantes das
geragdes mais novas” estavam se julgando livres de qualquer influéncia do Movimento
Modernista, do qual ele fez parte. Ver: ANDRADE, Mario de. O empalhador de passarinho. Sao
Paulo: Livraria Martins Editora, 1972. P.189.

® Em contrapartida ao pensamento de Jodo Luis Lafetd, o estudo da histdria da literatura
brasileira de Sodré chama a geracao de 22 de Modernistas e a seguinte geracao de Poés-
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medida que deixa entrever um novo espagco de autonomia literaria para os
ficcionistas de 30 e a ideia de continuidade entre os escritores no resgate de
elementos locais. Desse modo, a geracdo de 1930 se tornou campo fértil para
0 surgimento de escritores como Guimardes Rosa e Clarice Lispector, na
realidade, equivale & imagem da tocha®® passada de uma geracéo a outra,
como lembra Antonio Candido.

Contudo, os embates, as polarizacfes nao terminam por ai. O inicio do
século XX, até a sua primeira metade, foi alvorocado por controvérsias. Uma
perspectiva mais panoramica pode nos fazer perceber que ndo era possivel
escapar a um posicionamento. Ser escritor do Sul ou ser escritor do Norte. Ser
comunista ou ser fascista. Ser catolico ou ndo ser catolico. Ser de esquerda ou
ser de direita. Ser regionalista ou ser intimista. Depois da polarizacdo entre
modernistas e romancistas de 30, duas vertentes ocuparam espaco na pauta
por um bom tempo: a literatura social-regionalista x a literatura intimista.

Chamam a atencéo, nesse contexto, algumas das publicacdes decisivas
para a Geracao de escritores surgidos na década de 1930, A bagaceira (1928)
de José Américo de Almeida; O quinze (1930) de Raquel de Queiroz e Menino
de engenho (1932) de José Lins do Rego — de tematicas variadas, esses
romances tinham em comum a exploracdo de aspectos geogréaficos e de
aspectos sociais. Na obra O quinze, a teméatica é acrescida pela presenca da
figura feminina e pela densidade dada a esses individuos que reagem a
dependéncia e a inferioridade da mulher.

Importa assinalar, ainda, que nos referidos romances de forma realista,
guase documental, ha uma tentativa de trazer a realidade nordestina, por meio
dos elementos formais, para o enredo ficcional. Assim, surgem personagens
cambiantes entre a sobrevivéncia e a opressdo dos senhores de engenho
como Valentim, sua filha Soledade e seu sobrinho Pirunga, em A bagaceira; ja

o vaqueiro Chico Bento e sua familia, personagens do romance O quinze,

modernista. Sendo os Pds-modernistas a Geragdo de 30. In: SODRE, Nelson Werneck.
Histoéria da Literatura Brasileira, Rio de Janeiro: Editora Civilizacdo Brasileira, 1976. P.532.
% Candido faz referéncia & tocha como metéafora para correlaciona-la a tradicéo literaria no
pais, ou seja, a ideia de um programa de continuidade entre os escritores. CANDIDO, Antonio.
Formacéo da literatura brasileira: momentos decisivos. 6. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000.
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tentando fugir da seca nordestina e da exploragao econdmica vigente por parte
dos patrbes, saem em direcdo ao Norte, em busca de uma vida melhor; com
trajetoria inversa, o narrador Carlinhos, em Menino de engenho, deixa a vida
citadina e é obrigado a abracar o novo mundo — o engenho do avdé materno
José Paulino —, lugar onde presencia as injusticas do regime de semi-servidao
a que os trabalhadores do engenho estavam fadados. Em cada um desses
contextos, mal ou bem, tais enredos proporcionam uma Visdo rica e vasta
daquela regido miseravel e da permanéncia do sistema patriarcal, representado
pelo senhor dono da terra e pelos trabalhadores que se agrupam em torno do
sistema.

Portanto, com uma literatura de expressividade social, demarcando
cenarios como os dos engenhos de agucar e outros locus que véao surgindo dos
romances de Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego e tantos
outros, ficava dificil que escritores com forte carga psicoldgica e enredos com
atmosfera sombria, como os intimistas Octavio de Faria, Lucio Cardoso e
Cornélio Penna, conseguissem a mesma relevancia naquele momento. Sabe-
se que o texto introspectivo ndo tem relagdo direta com os acontecimentos
externos, importa mais, desse modo, que a escrita de pensamentos interiores,
mondlogos, digressbes media-se por uma realidade palpavel, ainda que néo
tdo tangivel, uma vez que se apresenta diluida por uma superioridade de
impressdes interiores capazes de obscurecer a realidade social imediata. E
parece ser essa relacdo mais direta com o chao histérico do pais que a critica
da época de publicacdo dos primeiros romances de Cornélio Penna, com
algumas poucas excecdes, ndo conseguiu encontrar em suas narrativas.

Num texto de 1936, sobre a publicacdo de Fronteira (1935), Tristdo de
Ataide diz:

Ora, justo na hora em que tbda a atencdo se voltava para o
romance social, que parecia tdo de acoérdo com o0 novo estado
de espirito em que a Revolugéo de 30 colocara a nova geracao
— aparece o romance do Sr. Cornélio Penna. — E aparece com

a coragem de sua perfeita inatualidade, o primeiro dos seus
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méritos. Nada deve ao ambiente e tudo & vida interior do seu
autor.

Foi alids o que se passou em Franca com O romancista
moderno, de cuja figura mais se aproxima o Sr. Cornélio
Penna, a ponto de podermos chama-lo o Julien Green

brasileiro.*

Nesse excerto had duas ponderacdes importantes sobre a obra de
Cornélio Penna: 1) a linha ténue entre Cornélio Penna e Julien Green,
romancista francés e representante da literatura catdlica; 2) a “inatualidade” de
uma producdo de carater psicoldgico dentro do contexto da Geragédo de 30. A
respeito de Repouso (1949), o comentario de Sérgio Milliet articula a ficcdo de

Cornélio Penna com outros escritores estrangeiros:

Cornélio Penna esquece as licdes do Nordeste, e vai procurar
modelos fora do pais, possivelmente em certas paginas de
Kafka, ou de Julien Green, autores bem diferentes e que, no

entanto, se conciliam no escritor brasileiro.**

Mais recente, a tese de doutorado de Cristina Francisca de Carvalho
Porto, A inquietude espiritual em Julien Green e Cornélio Penna*, se filia a
critica de Tristdo de Ataide e Sérgio Milliet, pois tem como objetivo analisar a

tematica religiosa e a afinidade de Cornélio Penna com o catolicismo francés. A

9 ATAIDE, Tristdo de. In: Romances completos. Rio de Janeiro: Editéra José Aguilar, 1958. P.
4. (A citacdo segue as normas ortogréficas da data de publicacdo do texto). Ndo faremos neste
trabalho um apanhado de inUmeros textos criticos sobre a obra de Cornélio Penna, haja vista a
existéncia de alguns inventarios da recepgéo critica da obra do ficcionista, desde a década de
30 aos primeiros trabalhos publicados por Luis Bueno, sobre a ficcdo de Cornélio Penna. Ver:
PORTO, Cristina Francisca de Carvalho. Cornélio Penna na Fronteira dos estilos: da criacédo
solitaria ao olhar da critica. Dissertacdo (Mestrado). Sdo José do Rio Preto: Unesp, 2001.
SCHINCARIOL, Marcelo Tadeu. Em busca da alma de Itabira: uma leitura de Cornélio Penna.
Dissertacdo (Mestrado). Campinas: Unicamp, 2001. Recorreremos aqui as citagbes que
estejam mais diretamente relacionadas a critica que destaca a posi¢éo distanciada da obra de
Penna frente aos escritores do regionalismo de 1930.

“L MILLIET, Sérgio. In: Romances completos. Rio de Janeiro: Editéra José Aguilar, 1958. P.
379.

2 PORTO, Cristina Francisca de Carvalho. A inquietude espiritual em Julien Green e Cornélio
Penna. Tese (Doutorado). Sdo José do Rio Preto: Unesp, 2007.
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autora aponta a angustia do século XX, de pos-guerra, a grande mola
propulsora para a literatura catélica dos paises europeus, principalmente o
grupo francés, composto por Francois Mauriac, Georges Bernanos e Julien
Green. Em ressonancia a religiosidade e ao engajamento dos escritores
catllicos, acredita Porto que muitos intelectuais brasileiros trouxeram da
Europa, mais especificamente da Franca, uma literatura mais voltada para o
sofrimento do ser. Com énfase nos trés primeiros livros de Cornélio Penna, a
autora compara e faz uma aproximacdo entre os personagens do escritor
francés Julien Green e o romancista brasileiro destacando “a existéncia de um
grande tema que € a procura por Deus e a partir dele surgem temas mais
especificos como: religido, fé, soliddo (isolamento), angustia, loucura, culpa
(pecado) e morte” *. A aproximac&o entre os dois romancistas se da pelo viés

da religiosidade, que segundo Porto:

[...] aponta para uma produgdo que responde a preocupacgdes
metafisicas destoando assim de obras do mesmo periodo

voltadas para o social, a politica e os manifestos modernistas;

Y

seus textos realizam um retorno a tradicAo da vertente
religiosa. O misticismo da espiritualidade dos romances
catélicos produz imagens de um sobrenatural ilusério, sem

l6gica, apropriado ao universo angustiante das narrativas.*

Nota-se, assim, uma relativa proximidade entre os criticos quanto aos
pressupostos analiticos comparativos para inventariar o ficcionista Cornélio
Penna — obra de expressividade intimista e catdlica, de posicionamento
contrario aos escritores nordestinos ou sociais, preocupados com aspectos
ligados a sociedade e a histéria do pais. Nesse sentido, pode se dizer que o
clima de angustia, a religiosidade e a analise psicolégica dos individuos
presentes, ndo sO nas obras publicadas na década de 1930, mas também em
A menina morta (ja na década de 1950), quando analisados de forma

distanciada dos contingentes historicos internalizados na estrutura da obra,

“ PORTO, op. cit., 2007, p.172.
* 1dem, p. 174. (grifos nossos)
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demonstram o trabalho de uma critica que deixa em plano secundario a
representacdo estética do pais operada no interior das formas literarias.

A existéncia de uma relacdo entre as obras nacionais e as estrangeiras
€ previsivel para a critica que se dedica ao trabalho do escritor de uma
literatura reflexa® dos paises centrais, que sempre esbarrou no conflito entre
ser original ou apenas uma cépia dos modelos europeus. A esse respeito
Bastos faz uma ressalva: “Considerar as literaturas das ex-colénias como
reflexas nao resulta em considera-las inferiores, mas sim em tomar a condicéo
de inferioridade histérica como ponto de partida ou mesmo ponto de vista”*®.
Portanto, ao importar os modelos literarios dos paises centrais, o escritor de
paises periféricos recombina-os fazendo uma literatura que consegue expor as
contradicbes do pais de onde ela brota. E sédo essas contradicdes que Roberto
Schwarz conseguiu apreender na obra de Machado de Assis, visto que, a partir
da obra do escritor brasileiro, o critico faz a articulacdo entre imitacéo e copia,
tendéncias universalistas e locais, questdes tdo caras ao escritor de literatura
periférica. Recorremos a analise feita pelo critico a respeito da crénica “Punhal
de Martinha”, de Machado de Assis, para tentar avancar na compreensao
acerca do que ha de local na obra de Cornélio Penna.

Nesse texto, Schwarz demonstra o esgarcamento de um escritor literario
da periferia e a relacéo tensa entre o seu local e o universal, representado pela
tradicdo europeia. O cronista-narrador faz uma comparacao entre a histéria de
Lucrecia e a de Martinha, bem como a relagéo entre o ilustre punhal romano e
o comum punhal de Cachoeira. O punhal de Lucrecia é responsavel pelo seu
suicidio em Roma, depois de ter sido maculada por Sexto Tarquinio, o que foi
relatado por Tito Livio em sua obra Historia Romana. O outro punhal foi usado
por Martinha na cidade da Bahia para colocar um fim na amolagédo de Joao
Limeira, fato narrado no jornal da cidade baiana. Segundo Schwarz, com a

%> O pensamento sobre o carater de uma literatura reflexa em paises latino-americanos é
possivel, j& que na América Latina, ela foi, de acordo com Antonio Candido, uma planta
aclimatada, adaptada pelos colonizadores.

6 Ver: BASTOS, Hermenegildo José. O que vem a ser representacdo literaria em situacao
colonial. Disponivel em:

<www.onda.eti.br/revistaintercambio/conteudo/arquivos/1351.doc>. Acesso em: out. 2009. P.
11.
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cronica, Machado faz de uma histéria de suicidio e assassinato o mote para a
criacao ficcional, a partir da simulagdo da superioridade do punhal de Lucrecia

ao de Martinha, ou seja,

Olhando bem, Martinha ndo se tornou imortal porque um
literato nativista se tivesse atido aos termos dela e da
Cachoeira, recusando a tradicdo que as impede de brilhar. Pelo
contrario, na auséncia do paralelo ilustre o episddio ficaria
reduzido a uma facada obscura. Na verdade, é a referéncia a
dona celebrada que tira da vala comum a mocinha do
meretricio local, transformando-a em tema “para a tribuna, para
a dissertacao, para a palestra” — ndo porque seja uma igual de
Lucrecia, como quereria 0 cronista, mas porque a comparagao
nao se aplica, fazendo girar em falso a cultura candnica e
indicando algo que lhe escapa, que fica atravessado e seria 0

principal.*’

Nos termos de Schwarz, se ndo houvesse o paralelo entre as histérias
dos punhais, a facada executada por Martinha ficaria na obscuridade, no
anonimato. Mas Martinha ndo € Lucrecia, tdo pouco Lucrecia é Martinha. Em
ressonancia, podemos verificar que Lucrecia € um mito, faz parte de uma
tradicdo universal; Martinha € local e personagem de uma crbnica baseada em
fato jornalistico. Entretanto, ndo existe punhal de Martinha sem o punhal de
Lucrecia. Se Martinha é o local (o Brasil), ndo existe literatura brasileira sem a
relacdo com o universal.

Para melhor compreender essa questao é necessario considerar, ainda,
0 processo de como a literatura no Brasil se configurou como imitacédo e de que
forma o ato de imitar torna-se original. Em estudo classico, Antonio Candido
aponta que, da relacdo entre a literatura portuguesa, transplantada para a
colonia brasileira e a formacdo de uma literatura nacional, que se nutria dos
moldes europeus, surge a possibilidade, para a literatura brasileira, de alcancar

o félego de vida proprio: a tradicdo. Esse fblego foi responsavel pela

*" SCHWARZ, Roberto. Leituras em competicéo. Novos Estudos CEBRAP, S&o Paulo, n.75, jul.
2006. P.77.
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configuracdo de um sistema literario brasileiro. Assim, a tradicdo € a
continuidade de um mecanismo literdrio na medida em que possibilita ao
escritor extrair da sua localidade os temas e a experiéncia de seus
antecessores para a criagao ficcional. Segundo Candido “Sem esta tradicéo
ndo ha literatura, como fenémeno de civilizagéo” *®.

Certamente, o lugar-comum de Cornélio Penna filiado aos romancistas
catélicos franceses, acentuado por parte de trabalhos criticos de Tristdo de
Ataide e Sérgio Milliet e a tese de doutoramento de Porto, quando nao cotejado
com o panorama literario nacional, sugere a nega¢do de uma tradigdo literaria
brasileira. A critica, nessa perspectiva, estaria ignorando a filiagdo do romance
de Cornélio Penna ao contexto a que ele remete, nesse caso, a producao
literaria dos anos 30, as cidades mineiras e o Vale do Paraiba, cenéarios em
gue as personagens sao inseridas e construidas. Em Repouso, por exemplo, 0
segundo capitulo inicia com um recuo temporal na recriagdo de tracos da

histéria mineira no enredo:

Ha muitos anos, em uma fazenda que se perdia entre grandes
pedras negras e arvores hostis, que abriam os galhos
famélicos, rodeada de montanhas austeras, com grandes
chagas rasgadas em seus flancos possantes, de onde escorria
minério podre, em ondas de lama sombria, houve um

casamento triste.*°

No terceiro capitulo:

Os anos correram velozes, sombrios, sempre iguais, na
regularidade inflexivel dos trabalhos da mineracéo, la fora,
feitos pelos homens que vinham de terras de nomes
desconhecidos, escuros, maltrapilhos, sem  sangue.

Obedeciam em siléncio as ordens dos capatazes e eram

“8 CANDIDO, Antonio. Formacdo da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos. 6 ed. Belo
Horizonte: Editora Itatiaia, 2000. P. 24.

9 PENNA, Cornélio. Repouso. In: Romances completos. Rio de Janeiro: Editéra José Aguilar,
1958. P. 390.
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sOzinhos e tristes, pois deixavam suas familias e vinham para a
fazenda como para o exilio. Dodbdte vivia mergulhada, a
principio em sua infancia sem ecos, e depois ao torpor de sua
puberdade sufocada, sempre entre a atividade monotona do
terreiro e a invencivel sonoléncia do patio cercado pela casa

irregular, onde se erguia o mirante.*

A caracterizacdo do lugar sdo elementos locais que, segundo Luis
Bueno, na obra de Cornélio Penna “contribui para instaurar uma pesada
atmosfera de isolamento, em tudo compativel com a atmosfera mental em que
vivem suas personagens.” >*. O leitor tem diante dos olhos uma narrativa com
personagens enigmaticas, melancdlicas e angustiadas. Portanto, as montanhas
e a cidade interiorana sao simbolos estaticos em Repouso, eles estdo também
formalizados esteticamente na vida introvertida, no clima de reclusao de
Dodéte: “sentou-se na cadeira que sentira perto, e deixou-se ficar no escuro,
sem se mover, sem sequer levantar para 0 regago 0s bracos que caiam
inertes, e parecia que seus sentidos se tinham embotado” ®2. O movimento,
referido no tempo “os anos correm velozes”, entretanto, ndo é referéncia ao
avanco, ideia reforcada pelo titulo do romance. Ap6s a exploracdo dos
minérios, a ideia de tempo “veloz” € negativa. Resta aos habitantes daquele
lugar: a vida religiosa, a vida ensimesmada, a sonoléncia moral, caracterizada
pelo peso das montanhas.

A percepcao de uma atmosfera de isolamento também esté presente em
A menina morta. No capitulo XXV, o narrador descreve um momento
importante para a caracterizacdo de Celestina: moradora da casa-grande e
prima da Senhora Mariana. Pelo fato de ser prima da Senhora, a sua
permanéncia no Grotdo € garantida, embora em muitos momentos da narrativa
Celestina se angustie por viver de favor e ndo compreenda a sua presenca
naquele lugar. O narrador mergulha na angustia e introspeccdo da

personagem:

*% |dem, p. 392.

L BUENO, op. cit., 2007. p. 531.

°2 PENNA, Cornélio. Repouso. In: Romances completos. Rio de Janeiro: Editdra José Aguilar,
1958. P. 633.
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Desde sua vinda para o Grotéo, ha tantos anos, olhara sempre
para a Senhora como se fG6sse uma criatura superior, muito
acima de suas melancélicas misérias, e seria audacia sem
nome informa-la de que passava ao seu lado as mesmas
dificuldades suportadas em sua casa arruinada. A fazenda era
enorme e rastico palécio, fortaleza sertaneja de senhor feudal
sul-americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo soébrio e
magnifico, mas serd preciso viver naquelas salas amplas, de
tetos muitos altos e mobiliadas com moveis que pareciam
destinados a criaturas gigantescas, sem contar com coisa

alguma de certo nem no presente nem no futuro.*®

As “melancodlicas misérias” de Celestina estdo de alguma forma
amarradas a algo muito material, antes ela morava em uma fazenda arruinada,
durante o romance é relatado que a sua familia ndo teve condicbes de
continuar como criadores de gado, apds o aumento da producao cafeicultora.
Por isso, a convite de Mariana, Celestina passa a viver no Grotdo, porém, la
também ndo se sente feliz. O narrador enfatiza o luxo, a austeridade, a
grandeza do palacio do “senhor feudal sul-americano” como lugar aprazivel.
Mas € nesse ambiente interno da casa, onde tudo € muito grande, entre
mobilias gigantescas, que a existéncia de Celestina se torna reduzida, abafada.
E interessante ver aqui como o mobiliario é de alguma forma um contraponto
no Grotdo, pois quanto mais grandioso, luxuoso e exuberante, mais miseraveis
0s seus habitantes se sentem: “mas era preciso viver naquelas salas amplas,
de tetos muitos altos e mobiliadas com moveis que pareciam destinados a
criaturas gigantescas”. Desse modo, a fazenda do “senhor feudal sul-
americano”, descrita pelo narrador como “fortaleza”, ndo consegue ser a
protecdo para seus habitantes, pelo contrario, os oprime e 0s encerra em
“melancdlicas misérias”, como as de Celestina.

Ha, portanto, vinculacdes discretas que ligam a realidade de cidades

interioranas, de propriedades rurais, presentes nos enredos cornelianos, a

3 PENNA, Cornélio. A menina morta. In: Romances completos. Rio de Janeiro: Editéra José
Aguilar, 1958. P. 857.
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fatura intimista. Sobre esse aspecto Santos esclarece: “Ao autor ndo importam
eventuais aspectos externos que possam indicar o ser brasileiro. Privilegia a
cidade do interior porque privilegia a alma, aquilo que esta no intimo, a reliquia
mais bem guardada” >*.

Considerando que a critica tem apontado, pelo menos nesse contexto de
1920 e 1930, polos para a escrita ficcional (literatura regional e/ou social versus
literatura psicologica/intimista), propomos uma retomada ao movimento
politico-ideologico dos anos 30. Essa retomada € uma tentativa de entender o
porqué de a escrita intimista ter sido relegada a segundo plano em detrimento
da escrita regionalista.

Contribuindo para o mapeamento do periodo de 1930, Antonio Candido,
em seu texto “A revolugdo de 30 e a cultura”, demarca certas mudancgas
ocorridas na sociedade, desde os anos 20, considerados “‘uma sementeira de
grandes mudancgas”, até a Revolugdo de 1930 e a tomada de consciéncia
ideologica dos intelectuais frente as novas condicbes econbmico-sociais do

pais:

Como decorréncia do movimento revolucionério e das suas
causas, mas também do que acontecia mais ou menos no
mesmo sentido na Europa e nos Estados Unidos, houve nos
anos de 1930 uma espécie de convivio intimo entre a literatura
e as ideologias politicas e religiosas. Isto, que antes era
excepcional no Brasil, se generalizou naquela altura, a ponto
de haver a polarizagdo dos intelectuais nos casos mais
definidos e explicitos, a saber, 0s que optavam pelo
comunismo e fascismo. Mesmo quando ndo ocorria esta
definicdo extrema, e mesmo quando os intelectuais ndo tinham
consciéncia clara dos matizes ideoldgicos, houve penetracao

difusa das preocupacdes sociais e religiosas nos textos, como

> SANTOS, Josalba Fabiana dos. Fronteiras da nacdo em Cornélio Penna. Tese (Doutorado).
Séo José do Rio Preto: Unesp, 2001. P.11-2.
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viria a ocorrer de novo nos nossos dias em termos diversos e

maior intensidade.>®

Um dos principios do trabalho de Candido é o de que, no Brasil, os
acontecimentos internos foram motivados por uma disposicéo internacional de
figuracdo politico-religiosa influenciando a classe intelectual e de artistas,
constituindo polos ideoldgicos como a direita e a esquerda.

E significativo, nesse contexto, o fato de que Jackson Figueiredo depois
de uma viagem a Europa, influenciado pelos movimentos franceses como o
Action Francaise, funda o Centro Dom Vital (1922), antes disso j& havia
publicado a revista A Ordem (1921). Esses 6rgaos, de acéo catélica declarada,
funcionariam como auxiliares e representantes dos interesses da Igreja na
reestruturacdo de suas bases, alcancando o apogeu a partir dos anos 30 no
governo de Getulio Vargas. Sem perder de vista os problemas locais, a Igreja
Catdlica procurava naquele momento manter a ordem, a hierarquia e seu
status para afastar os “perigos” do comunismo e do protestantismo, que
cresciam muito. Para essa finalidade, a instituicdo religiosa precisou de um
apoio que legalizasse suas acdes, apoio que veio do Estado. Em 12 de outubro
de 1931, simbolizando uma espécie de alianca entre a fé Catodlica e o Estado,
foi inaugurada a estatua do Cristo Redentor no Rio de Janeiro. Assim, a Agdo
Catolica se ramificava por varios setores da sociedade®®. No campo literario, o
vitalismo tornou-se um agregador de intelectuais. Em recente ensaio sobre o
romance catolico brasileiro, Marcelo Tadeu Schincariol aponta A ordem como
porta-voz do vitalismo e a participacdo significativa de alguns escritores,
convertidos ou ndo, que “se aproximaram do Centro Dom Vital, entre eles
Augusto Frederico Schmidt, Francisco Karam, Durval de Morais, Jorge de

Lima, Murilo Mendes, Octavio de Faria, Lucio Cardoso e Cornélio Penna”’.

°* CANDIDO, Antonio. A revolucdo de 30 e a cultura. In: A educacdo pela noite e outros
ensaios. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006. P. 227.

O breve relato da época aqui apresentado esta estabelecido com base nas obras de:
FAUSTO, Boris. A histéria Concisa do Brasil (2009) e VILLACA, Antbnio Carlos. O pensamento
catolico no Brasil (1975).

> SCHINCARIOL, Marcelo Tadeu. Catolicismo, Romance Catélico e Critica Literaria no
Contexto da Revista A Ordem. Disponivel em:
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Acresce Candido que o espiritualismo alcado pelos catdlicos e pelos
intelectuais em torno do Centro Dom Vital trouxe algumas solu¢des de direita e
de teor fascista como o Integralismo de Plinio Salgado®®.

Mas no campo ideolégico, o pensamento intelectual divergia dentro do
mesmo grupo. Contrapondo-se a alguns principios do Integralismo e a alianca
dos Catdlicos aos partidos politicos, Murilo Mendes faz uma série de obje¢des:

Apresenta-se contudo o caso de muitos catdlicos que nao
aceitam o integralismo ou por questdo de temperamento, ou
por motivos politicos, ou por qualquer motivo ponderavel. Se
ele ndo aceita o integralismo, fatalmente tera de combaté-lo;
dai para ser chamado herege, cismatico, apoéstata, etc, pelos
adeptos do credo verde. Além disto, esta se criando mais este
dilema: quem nao é integralista € comunista — ou entéo, faz o
jogo do comunismo. E é muito certo que publicagbes catdlicas
aceitam artigos que exploram o ja famoso dilema chegando a
afirmar que quem combate o integralismo é antipatriota,

covarde, etc.*®

Murilo Mendes, embora tenha sido um literato assumidamente catdlico e
participante da Acao Catdlica, impugnou a juncédo entre fé e politica (a0 menos
integralista). Esse autor evidencia o dilema entre ser integralista ou comunista,
e suas consideracgfes indicam a ndo existéncia de uma terceira posicao politica
para a época. Em outro texto diz: “O integralismo repousa em grande parte na
mistica do chefe temporal. Da-se mesmo uma transferéncia da mistica religiosa

para o plano politico” ®°.

<http://www.pucsp.br/rever/rv4d_2006/p_schincariol.pdf>. Acesso em: dez. 2009.

¥ CANDIDO, op. cit., 20086, p. 228.

¥ MENDES, Murilo. Os catdlicos e os integralistas. Os textos foram publicados no Semanério
carioca Dom Casmurro, que circulou de 13 de maio de 1937 a 04 de maio de 1946. Atualmente
publicado no Anuéario de Literatura, trabalho dedicado ao Centendrio de Nascimento de Murilo
Mendes.Ver:
<http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=ANUALIDADA&revista_busqueda=
1778&clave_busqueda=2001> Acesso em: set. 2009.

® MENDES, op. cit., p. 37.
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Tais arrebatamentos de posicdo ideoldgica foram muito comuns no
campo social do periodo, embora as bases integralistas estivessem pautadas
nos principios do movimento fascista italiano. No Brasil, como bem verificou o
poeta catdlico, a “mistica religiosa” integralista procurava a participagcao no
Estado. Essa posigéo, entretanto, nunca foi unanime nas décadas de 20 e 30.
Se 0 grupo de intelectuais em torno do Centro Dom Vital alcou a bandeira
integralista e, consequentemente, fascista e de “direita”, como ficaram
conhecidos, em outra extremidade, pela “esquerda”, havia a efervescéncia do
Partido Comunista ja criado em 1922, originario de uma crise no meio
anarquista®. No contexto de uma explanacéo sobre a Revolugéo e os anos 30,
Antonio Candido esclarece: “Simetricamente, os anos de 1930 viram um
grande interesse pelas correntes de esquerda [...]". “Muita gente se interessou
pela experiéncia da Unido Soviética e as livrarias pululavam de livros a
respeito, estrangeiros e nacionais” °>. Em um mesmo periodo histérico, em
sociedades distanciadas tanto socioeconomicamente quanto culturalmente
havia necessidade de participacdo da classe intelectual em ideologias sociais
de seu tempo, portanto, a experiéncia soviética agitava o clima ideol6gico ndo
somente 14, como aqui também.

Entretanto, se ha coincidéncia quanto ao momento histérico em que as
praticas politicas convergem para o envolvimento e posicionamento dos
intelectuais, mais uma vez é perceptivel como a localidade esta arraigada aos
fendbmenos de ordem internacional. Nota-se que a nova mentalidade
intelectual, nascente com os movimentos de pds-guerra, movimentos fascistas
e comunistas, crescimento e desenvolvimento industrial, foi se constituindo em
dicotomias politicas, consequentemente, em opc¢des ideoldgicas e literarias.

Em nivel narrativo, algumas figuras sugerem a leitura da atmosfera
social da década de 30, como os amigos de Belmiro Borba, narrador -
personagem do romance O amanuense Belmiro (1937) de Cyro dos Anjos.
Silviano, por exemplo, alega logo no inicio da narrativa sua posi¢cao em relacéo

aos conflitos da época: a “solucdo € a conduta catdlica”. Posteriormente,

. FAUSTO, op. cit., 2009, p. 170.
®2 CANDIDO, op. cit., 2006, p. 228.
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Redelvim, simpatizante do comunismo, o chama de “reacionario imbecil”,
embora o narrador, em seu diario, diga sobre Redelvim: “Jamais acreditei no

3 Nesse

seu comunismo. Sua inclinacdo é, antes, para o0 anarquismo”
movimento pendular, o narrador personagem usa de seu diario para registrar
as vivéncias dos anos 34 e 35, relatando, entre outras coisas, a mudanca de
Vila de Caraibas para Belo Horizonte e como se tornou um funcionario
burocrata da Secdo do Fomento Animal: gracas a ajuda de um deputado.

Em uma estética de acomodac&do®, Belmiro prefere viver liricamente,
narrando suas impressdes sobre o mundo e os episédios corriqueiros de sua
vida. Entre esses fatos de sua vida débil, mais precisamente, a paixao por
Arabela, a roda de amigos e as conversas entre eles, o diario descreve o0s
meses antecedentes do levante dos comunistas de 35. No capitulo 22,
intitulado “Onde se apresenta um revolucionario”, Redelvim e Belmiro Borba
conversam sobre a revolucdo proletaria; asperamente Redelvim acusa o amigo
de burgués. Mais tarde, estrategicamente, Belmiro suaviza a imagem de seu
interlocutor de “comunista” para “anarquista”, desculpando-o pela ofensa.

Assim, o narrador do diario utiliza uma estratégia®® para conciliar as
tensdes e contradi¢cdes entre o mundo rural (Vila Caraibas) e o mundo urbano
(Belo Horizonte), j& que Belmiro deixa o seio familiar para estudar. Neste
percurso, entretanto, desiste da carreira e torna-se um burocrata. O mesmo se
verifica na tessitura do diario, os conflitos do cotidiano sdo sufocados por uma
atitude acomodaticia, sempre subordinada a reflexdo no final do dia, momento
em que analisa e escreve suas anotagbes. De certa forma, a “atitude
belmiriana”, expressdo explorada por Candido, € o possivel destino para a

figura do intelectual dos anos 30:

E assim, Cyro dos Anjos nos leva a pensar no destino do
intelectual na sociedade, que até aqui tem movido uma

conspiragdo geral para belmiriza-lo, para confina-lo nas esferas

® ANJOS, Cyro dos. O amanuense Belmiro. Belo Horizonte: Livraria Garnier, 2002. P. 76.

® Termo usado na andlise de Roberto Schwarz. In: O pai de familia e outros estudos. Sao
Paulo: Paz e Terra, 1997.

% CANDIDO, Antonio. Estratégia. In: O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos. Belo
Horizonte: Livraria Garnier, 2002.
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em que o seu pensamento, absorto nas donzelas Arabelas, nas
Vilas Caraibas do passado, na autocontemplacdo, n&o
apresenta viruléncia alguma que possa pér diretamente em

xeque a ela, sociedade organizada.®

“Atitude belmiriana”, fascismo e comunismo sdo muito mais do que
estratégias narrativas, o que se depreende é o movimento da matéria narrada,
justamente na construcdo de personagens representativos, para a arena social
da época. Esse movimento narrativo esboca-se na exposicdo de conflitos e
impasses que Cyro dos Anjos ndo se furta a revelar. Revelacdo que aponta
para um pais em processo de industrializacdo e modernizacdo, incapaz de
oferecer aos individuos procedentes da zona rural o conforto material na
crescente urbanizacao, restando a eles sinecuras e pactos politicos, caminho
trilhado por Belmiro para se tornar um amanuense. Com favorecimento,
conseguiu o cargo, mas néo acredita nos relatérios nem no Fomento. Apds o
encontro com os amigos na noite de Natal, Belmiro Borba retoma o passado, a

genealogia da familia e conclui:

Que diria Glicério com sua suficiéncia? Rir-se-ia de mim: “Vocé
€ um homem errado, Belmiro!”

Se Glicério tivesse conhecido os Borbas, diria em vez disso,
gue sou um Borba errado. Onde estdo em mim a forca, o poder
de expansdao, a vitalidade, afinal, dos de minha raga? O velho
Borba tinha razao, do ponto de vista histérico: como Borba,

fali.®’

Portanto, a obra de Cyro dos Anjos expressa o0 panorama histérico-social
dos anos 30, especialmente o problema da participacdo e do posicionamento
do intelectual diante das exigéncias do periodo. O diario de Belmiro Borba esta
impregnado da atmosfera da época: os amigos fascistas e comunistas, e 0s

que, conscientemente, como o narrador, preferem dizer a tudo isso: “Ora

® CANDIDO, op. cit., 2002. p. 17.
" ANJOS, op. cit., 2002, p. 27.
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bolas”. Como obra intimista, a “atitude belmiriana” nada fica a dever as
demandas da realidade exterior, pelo contrario, Cyro dos Anjos consegue
figurar a atmosfera social a que ele prontamente remete, assim encontrando
motivo de existir, e ndo se distanciando do outro polo: os narradores

regionalistas. Quanto a esse Ultimo aspecto, é Roberto Schwarz que conclui:

[...] o conflito social estd sedimentado e esbogado no préprio
vocabulario do amanuense cuja prosa, entretanto, festeja a

todos cordial e indistintamente. O andamento ingénuo da

7 s

narrativa ndo é realista, mas ndo é, também, estilizagéo
apenas pessoal, embora recatado e apolitico, o fraternalismo
sentimental de Belmiro tem parte na sensibilidade populista. A

presteza da prosa ndo reflete, mas compensa o peso da

experiéncia pessoal.®®

Percebe-se que, as polarizacbes entre as obras regionalistas e
intimistas, foram se adicionando as controveérsias politico-ideolégicas, as quais
0s escritores se filiaram ou se posicionaram, como ja dito por Antonio Candido,
mesmo quando ndo era um ato voluntério, o clima da época impulsionava a
participacdo do intelectual. Jorge Amado evidenciava a demanda, em certo
sentido até coercitiva, da época pelo posicionamento dos escritores frente aos
movimentos politico-ideoldgicos naquele momento: “O que nado se admite séo
0S gque querem agradar a todo mundo, a Deus e ao Diabo, se colocando na
cbmoda posicdo de romancistas puros e sem cor politica. Em 1934 isso ndo
pega mais...” *°.

Sem negar a incontestavel contribuicdo do clima ideoldgico da época, na
area da cultura brasileira e estudos literarios, é preciso, entretanto, reconhecer
gue ele conduziu a alguns equivocos e a falsas inferéncias, que podem explicar
a preponderancia de obras regionalistas sobre as obras intimistas naquele

periodo.

® SCHWARZ, Roberto. O pai de familia e outros estudos. Sao Paulo: Paz e Terra, 1997. P.13.
% AMADO apud BUENO, op. cit., 2006. P. 34.
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Primeiramente, houve uma valorizacdo da literatura empenhada’. Luis
Bueno lembra que o conceito de empenho é importante para o estudo do
romance de 30. Naquele momento, “os regimes politicos fechados de direita
levaram a uma reacédo por parte da intelectualidade de esquerda, muitas vezes,
hegeménica, cuja tendéncia foi a de valorizar a literatura empenhada” "*. Dessa
forma, como consequéncia, sugeria-se o0 apagamento da escrita intimista. Mas
Bueno chama a atencdo para o cuidado que o critico deve ter ao julgar o
carater de empenhado ou néo-empenhado das obras literarias, porque o
alcance social de uma obra nédo pode ser separado da fatura do texto em si.
Isso significa dizer que rotular uma obra de romance social ou romance
intimista, como se nesse rotulo fosse possivel apenas uma manifestacdo ou
outra, € atitude critica parcial e enrijecida.

Com base na hipétese do critico, podemos afirmar que Cyro dos Anjos é
intimista, porém a sua obra também consegue, de alguma forma, se aproximar
dos narradores sociais. 1sso ndo esta tdo visivel no enredo ou na superficie do
romance, mas dentro da obra, como elemento motivador para o diario. No
interior da obra desenha-se a realidade externa, por isso, se olharmos para a
obra intimista com os olhos de quem privilegia a acdo e sua relagdo imediata
com a superficie histérica e social, correremos o risco de repetir exigéncias
equivocadas feitas pela critica da época aos escritores intimistas.

Em segundo lugar, conforme Bueno, o trabalho critico literario também
tem papel importante nesse debate porque, ao se preocupar em dar resposta
ao momento politico/historico, acaba dando maior énfase aos romances
sociais, deixando os romances intimistas em segundo plano e, de certa forma,
marginalizando-os. Nesse sentido, Bueno ressalta que, qguase sempre, a critica
“faz o papel de leitor benévolo nuns casos e exigente noutros’. A percepcao
de Bueno aqui é pertinente para refletir sobre a producéo critica, o quanto as
obras podem ser mal interpretadas e, assim, mal lidas. Nesse contexto dos

anos 30, a polarizacdo politico-ideoldgica entre direita e esquerda — escritores

© Antonio Candido diz que a nossa literatura, desde seus primeiros passos, esteve empenhada
na construcao de um projeto de nagao.

" BUENO, op. cit., 2006, p. 17.

2 BUENO, op. cit., 2006, p. 17.
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filados ao Centro Dom Vital e ao fascismo e simpatizantes da experiéncia
soviética de 1917 - influenciou a rotulagdo e a generalizagdo dos
procedimentos estéticos dos escritores.

Certamente, houve uma tensdo entre os intelectuais de 30, tensdo
politica de caréater ideoldgico, que a formalizacéo estética acompanhou. Porém,
considerar um escritor de direita ou esquerda e qualificar sua obra como

sintoma dessas ideologias € engessar a captacao artistica. Bueno adverte:

[...] o que se quer enfatizar aqui ndo é a ocorréncia em si dessa
polarizacdo ou o processo de engajamento pelo qual a
intelectualidade brasileira passou nos anos 30, mas sim o
guanto a idéia de uma produgcdo romanesca divida em duas
correntes tdo impermedveis entre si tem sua origem numa
realidade anterior ao exame das obras nelas mesmas. Sendo
assim, logo por principio, a literatura de Jorge Amado tem que
ser muito diferente da de Octéavio Faria, por exemplo, ja que um
€ membro do Partido Comunista enquanto o outro é intelectual
gue, antes de publicar romance, ja havia escrito dois livros de
doutrina fascista. [...] ja que a intencdo de cada um aparece por
trds de certas atitudes do narrador ou concretizada em varias
cenas, cujo sentido se encontra mais no que a obra quer dizer

do que propriamente no desenvolvimento de seu enredo.”

Se, conforme o critico, a divisdo entre 0os dois grupos ndo tem origem na
analise da obra em si, mas em aspectos ligados ao contexto politico/ideolégico
da época e a participacdo do escritor no campo social, é possivel perceber que
a forma objetiva do mundo representado na tessitura da obra literaria pode dar
a ver muito mais do que a bipolaridade estabelecida nos anos 30. Os romances
Fogo Morto e Sao Bernardo, por exemplo, segundo Alfredo Bosi, apresentam
elementos estéticos suficientes para serem considerados romances
regionalistas como também intimistas. Nesse sentido, essa divisdo literaria nao

€ suficiente para as “diferencas internas que separam os principais romancistas

% |dem, p. 36.
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situados em uma mesma faixa” "*. Lendo as obras assim, a critica de Alfredo
Bosi se torna mais dindmica e menos sectaria, se comparada as polarizagfes
gue pouco acrescentam a especificidade literaria e a eficacia estética.

Assim, percebemos que no percurso da critica literaria sempre ha
reavaliacbes ou novos caminhos para o julgamento das obras, vale lembrar a
evolugdo da critica em relagdo a obra do bruxo do Cosme Velho: de inicio a
sua grandeza como escritor ndo se filiava diretamente a vida e a literatura
nacional, afastando a sua producédo do seu pais, mas, apos varios estudos, a
énfase da critica desloca-se para um ficcionista afeicoado a experiéncia e a
realidade de ser brasileiro, reconhecendo Machado de Assis como “Um Mestre
na periferia do capitalismo”, expressédo usada por Roberto Schwarz ao analisar
a obra Memorias Postumas de Bras Cubas. A critica especializada em torno
das obras de Machado tem expandido gracas as peculiaridades de uma
tradicdo critica literaria capaz de englobar estética e contexto, ndo se
enrijecendo pela analise exclusivamente sociolégica. A nosso ver, questdes de
estética e linguagem sado relevantes, na medida em que dialogam com a
interpretacédo do nacional e propiciam um olhar fecundo para os estudos atuais
da literatura brasileira.

Discussdes e reflexdes como essas, abordadas por Luis Bueno e
Alfredo Bosi, por exemplo, sdo capazes de aproximar polos tdo antagbdnicos,
como os do narrador intimista e do narrador regionalista, e de confirmar,
conforme dito anteriormente, a tradicao literaria como elemento de mediagéo
para a leitura critica de formas literArias que parecem estabelecer
exclusivamente relacdes de antagonismo entre si.

Nossa leitura pretende fugir da tentacdo de fazer uma relacdo entre o
escritor e as demandas do periodo ideoldgico da época. O nosso olhar neste
trabalho buscara considerar a ficcdo de Cornélio Penna como formalizacéo
artistica capaz de captar as peculiaridades histéricas do pais, ndo apesar da
sua relacdo incisiva com o psicologismo de seus personagens, mas também

por meio dessa mesma via intimista. E tendo em vista essa inquietac&o original

" BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1994. P.390.
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que observaremos como o0 romance intimista/psicolégico de Cornélio Penna
internaliza aspectos da realidade nos elementos formais da obra. Na narrativa
intimista, 0 modo como a vida interior dos personagens € composto na fatura
do texto permite conceber algo da realidade histérica que frequentemente
escapa aos olhos na experiéncia cotidiana da realidade imediata. A analise
psicoldgica, a introspecc¢do, € mais um recurso narrativo, dentro da ficcao, que
opera como manifestacdo de uma subjetividade artistica capaz de formular em
seu interior a objetividade historica, paradoxalmente, nem sempre facilmente
acessivel em sua totalidade.

Assim, em perspectiva mais profunda, a obra de Cornélio Penna supera
a “perfeita inatualidade” em relagao a literatura nacional da mesma época, pois

o ficcionista se mostra atento as questfes do seu tempo, visto que,

A menina morta € um romance de atmosfera mas, a0 mesmo
tempo, um conjunto absolutamente coeso e verossimil. O efeito
de mistério que dele se depreende ndo se deve a intrusdes
aleatérias de seres embruxados, mas a propria realidade
material e moral de uma fazenda as margens do Paraiba e as

vésperas da Abolicéo.”

E a partir desse ponto de vista que abordaremos a obra A menina
morta, enfocando, no segundo capitulo, a subjetividade de individuos que estdo

na érbita do trabalho escravo: os escravos domésticos e 0s agregados.

® |dem, p. 417. (grifo do autor)
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Capitulo 2 — Vida doméstica, Grotéao e intimismo

Os antagonismos nao resolvidos da realidade retornam as
obras de arte como o0s problemas imanentes da sua
forma.

Adorno’®

‘A ampla sala das mucamas era de teto baixo e nela se reuniam tédas
as que trabalhavam para dentro, menos as costureiras de vestidos” (AMM, p.
820) ’". Assim inicia o capitulo XIX, do romance A menina morta, de Cornélio
Penna. O narrador faz referéncia ao local de trabalho das mucamas internas
(“para dentro”), ou seja, das que vivem e servem aos seus senhores na casa-
grande. E importante dizer que a cena comeca com a descri¢cdo das atividades
das mucamas, ap0s o narrador enfatiza a disputa entre elas (reclamam para si
o direito de ser a verdadeira ama de leite da menina morta), e finaliza com a
ordem da negra velha, que estava ali como fiscal das mucamas para que
continuassem o trabalho: “Vamos trabalhar e ndo quero mais desordem aqui!”
(AMM, p. 822). O capitulo prossegue, demonstrando como o trabalho manual

das mucamas é desenvolvido:

Outras enfiavam as fitas que tinham sido retiradas dos
entremeios das camisas, das anaguas e das camisolas de
dormir e, a um canto, trés delas, separadas das demais,
refaziam as rendas e 0s recamos e muitas vezés o remedo e 0
concérto representavam verdadeira obra-prima de paciéncia e
de reconstituicdo, talvez mais valiosa do que a peca que se
rompera (AMM, p.820).

® ADORNO. Theodor W. Teoria Estética. Lisboa: Edicdes 70, 1970. P.16.
" O titulo do romance A menina morta sera abreviado por AMM, seguida pelo nimero da
pagina, no corpo do texto.
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O trabalho escravo e o0s servicos domésticos, em certa medida,
compdem a paisagem no romance A menina morta. Essa paisagem é formada
pelo espaco interno (a casa-grande) e 0 espaco externo (o patio, a senzala). O
narrador onisciente revela, assim, a representacdo literaria de uma
ambientagdo marcada principalmente pelo trabalho doméstico. Esse ambiente
é a realidade e o cotidiano dos moradores da casa-grande, desde as senhoras
— parentas dos donos da fazenda —, costureiras, bordadeiras, cozinheiras,
mucamas e escravas, além de outros empregados que transitam no interior e
no ambiente externo da casa. Considerado o conjunto, percebemos a
disponibilidade do narrador em trazer para dentro da sua composicao
pormenores sobre esses individuos, uns com maior e outros com menor grau
de aproximacéo, desde seus mais intimos pensamentos, seus medos, suas
frustragbes e a movimentagdo desses mesmos individuos com a morte da
‘menina morta” e a volta de Carlota ao Grotao.

Assim, o que poderia ser entendido pela conjuntura da narrativa como
uma faceta do narrador intimista, que mergulha na vida introspectiva dos
personagens, causa certo estranhamento, quando cotejado a narrativa acerca
dos outros moradores do Grotdo: os proprietarios da fazenda e os escravos da
senzala. Os acontecimentos ligados ao casal Albernaz, o enclausuramento de
Dona Mariana, o trabalho dos negros e as ocorréncias nas grandes lavouras de
café sdo narrados comedidamente; ndo seria exagero dizer que poucos Sao 0s
detalhes explorados pelo narrador quando tem como matéria narrativa 0s
escravos de fora da casa-grande. Alias, a vida interna dos escravos € um
‘remedo” que o narrador raramente ousa alinhavar, como no episédio em que
as escravas sdo surradas, apos a tentativa de fuga para visitar o tamulo da
menina morta sem autorizacdo prévia do Comendador — um gesto de

insubordinacéo as suas ordens:

O feitor com uma praga gritou-lhes qualquer coisa que néo
entenderam. Entretanto jA& conheciam o que era, puseram-se
tédas no meio da grande quadra, elas mesmas desprenderam
as pesadas camisas que lhes cobriam os bustos de formas

opulentas e exageradas, e ficaram nuas até a cintura. Sabiam
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gue nao podiam receber palmatoadas como as outras porque
entdo ndo poderiam lavar a roupa naquele dias pois ficariam
com as maos inchadas e sangrentas... e também ndo queriam
rasgar os vestidos que tinham de chegar até o dia de festa
proxima, quando seriam feitas novas distribuicfes!

As portas ja haviam sido fechadas e dentro em pouco gritos
selvagens, ulos e suUplicas gaguejadas, vieram & de dentro
mas perderam-se no terreiro imenso, e eram logo abafadas por
ameacas ditas em tom surdo para que 0s ecos ndo chegassem
até a residéncia, aquela hora ainda envolta em sombras e
serenidade... mas, se chegassem até la, poderiam ouvir que
solucavam:

— Sinhazinha! Sinhazinha (AMM, p. 803-04).

A menina morta pode ser considerado um romance sobre a escraviddo?
Se assim for de fato, haveria ainda no texto intimista de Cornélio Penna alguma
espécie de empenho em relacdo a formacdo nacional? Se considerarmos o
problema da escraviddo em cotejo com o carater empenhado da literatura
brasileira, faz-se necesséario concordar com Antonio Candido’® quanto ao fato
de que os temas do escravo e da escraviddo ndo puderam servir da mesma
maneira que o indianismo e o0 nacionalismo romanticos como fator positivo
tanto para a formacado da literatura brasileira como da nacdo. O indigena, ja
afastado da vida social do século XIX pelo genocidio, foi transfigurado em

simbolo literdrio da brasilidade, servindo de alicerce ideolégico ao

8 “Note-se gue esse indio eponimico, esse antepassado simbdlico justificador tanto da
mesticagem quanto do nativismo, podia ter curso livre no plano da ideologia porque a sua
evocacao nao tocava no sistema social, que repousava sobre a exploragéo do escravo negro —
e este so6 receberia um esbocgo de tratamento literario idealizador na segunda metade do século
XIX, quando comecgou a crise do regime servil. [...] O resultado positivo foi erigir-se o indio em
simbolo nacional e, assim, encontrar um recurso para afirmar as nossas particularidades. Mais
tarde, com efeito, no século XIX, ndo foram apenas as familias importantes com as suas
divertidas "princesas", mas toda a Nacdo que passou a ver no autéctone uma espécie de
antepassado mitico, de herdi epénimo, que acabou servindo para outra mistificacdo de alcance
bem geral: atribuir ao sangue indigena (previamente valorizado) a mesticagem com o africano,
que por varias razdes, sobretudo a de ser ele ainda escravo, era cuidadosamente negada ou
disfarcada, terminando por ser ignorada nos casos individuais (pelo esquecimento total do
antepassado negro)’. CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. In: A Educac¢é&o pela noite
e outros ensaios. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. P. 209-17.
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nacionalismo. O negro escravo, por sua vez, esteve presente até quase o inicio
do século XX na vida social e econébmica do pais como sinal problemético do
atraso. E preciso lembrar que, no Brasil da escraviddo’®, os ideais liberais
progressistas se nutriam do atraso para dar forma a feicdo peculiar de nosso
nacionalismo, alicercado em ideais modernos fincados sobre as formas
regressivas do trabalho escravo e dos grandes latifundios. O Grotdo de
Cornélio Penna, onde a porcelana importada da Europa era polida e lustrada
pelas mdos das mucamas, sintetiza literariamente e de modo potente esse
perfil. A longa permanéncia do trabalho escravo no Brasil produziu associacao
profunda entre trabalho e escraviddo e, ainda, postergou ao maximo a
figuracdo do negro como protagonista ou a da escraviddo como tema do
romance nacional.

Como elemento central de uma realidade degradante que nao se
prestava ao interesse nacionalista empenhado na construcao positiva da patria,
0 negro escravo so foi incorporado tardiamente a literatura brasileira e sempre
de forma problematica. Inicialmente o escravo servia como peca pitoresca da
composi¢cdo da cena do romance. Depois, no auge do abolicionismo, para
assumir a condicdo de protagonista e partilhar dos atributos heroicos e liricos

que compunham a “sensibilidade branca” &

, a figuracdo romanesca do negro
escravizado esteve condicionada ao processo de seu branqueamento, cujo
exemplo maximo € A escrava Isaura, de Bernardo Guimardes. Até mesmo no
momento de sua incorporacao definitiva pela poesia de Castro Alves, ficava
evidente a dificuldade de realizar uma “fusdo afetiva” entre o escritor —
sinceramente empenhado na causa abolicionista, mas incapaz de
desvencilhar-se efetivamente de seus preconceitos de cor e de classe — e 0
personagem do negro escravo, em cujo intimo o escritor ndo lograva penetrar,
mesmo com a forca humanitaria da poesia condoreira do poeta, que, com
versos carregados de empenho abolicionista, ndo economizou lirismo e

fantasia.

 Evocamos aqui a discusséao proposta por SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: Ao
vencedor as batatas. S&o Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000.

8 CANDIDO, Antonio. Formacéo da Literatura Brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte:
Itatiaia, 2000. 2 v. P. 247-50.
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Em A menina morta, o0 empenho do escritor ndo esta arraigado na
denuncia e na exposi¢cdo direta da crueldade, metaforizados na antitese
liberdade versus escraviddo®, mas na formulacdo da subjetividade de
individuos presentes na oOrbita do trabalho escravo. Como se trata de um
enredo assentado sobre a escravidao, nessa perspectiva, a obra precisa lidar
com a presenca dos escravos, além de outros servigais da casa-grande.

Entretanto, entre os trabalhadores escravos do eito e aqueles que
servem na casa-grande, a forma de narrar privilegia o trabalho interno, o
doméstico. Efetiva-se, assim, uma profunda coeréncia entre 0 modo intimista
de narrar e a via adotada para chegar até a interioridade do personagem
escravo: a centralidade do trabalho doméstico no interior da casa-grande®. O
espaco interno e as relacbes domeésticas nele estabelecidas constituem uma
ambientacdo favoravel a narrativa intimista e constroem esteticamente um
lugar de interioridade que é também partilhado, no nivel da narrativa, pelo
personagem do escravo. Se, no entanto, essa partilha apresenta-se
problematica, mais ainda parece-nos problematizadora, pois, na forma da
narrativa intimista que se estabelece constituida pelo espaco doméstico, o
mundo interno dos escravos ndo € narrado de maneira imediata, uma vez que
s6 é possivel chegar a ele pela mediacdo do trabalho, sempre circunscrito ao
ambiente doméstico, ao cotidiano da casa-grande, em seus detalhes

comezinhos:

O Senhor ndo se erguera da mesa, apés o jantar, e todo o
servico de levantamento feito nas pontas dos pés féra
conduzido como se éle ndo estivesse ali; tudo sucedera com tal
seguranga e siléncio que éle proprio decerto ndo sentira o

negro e duas mulatas se agitarem em torno de sua cadeira e

8. A antitese proposta por Antonio Candido em seu texto “Navio negreiro” demonstra o jogo de
extremos apreendidos por Castro Alves na fatura do poema. CANDIDO, Antonio. Recortes. 3.
ed. rev. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004. P. 55.

8 Luiz Costa Lima faz uma comparacdo da casa-grande do Grotdo e a obra Casa-Grande &
Senzala, de Gilberto Freyre. In: A aguarras do tempo. Rio de Janeiro: Rocco, 1989. A partir das
consideragfes de Costa Lima, Santos também analisa a obra A menina morta e o texto de
Gilberto Freyre. Ver: SANTOS, Josalba Fabiana dos. Fronteiras da nagdo em Cornélio Penna.
Tese (Doutorado). S&o José do Rio Preto: Unesp, 2001.
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que os pesados servicos de louca azul das indias, as garrafas
atarracas de cristal cheias de vinho portugués, as bilhas de
barro recumantes de agua fresca que as enchia, as bandejas
de prata carregadas de iguarias eram levadas para dentro
como por magia (AMM, p. 781).

Em “Navio negreiro”, conforme Antonio Candido, em momento
sublimado de fantasia o “observador que narra, postado idealmente na altura,
vé ao longe um veleiro e ouve cantigas. Para saber o que €, pede
figuradamente emprestadas as asas ao albatroz” ®. J4 em A menina morta, o
narrador se afasta dos escravos, todavia esse movimento de afastamento é
também de aproximacdo. Por meio da subjetividade dos habitantes da casa-
grande que partilham o espaco doméstico com 0s escravos, COmo 0S servicais
internos e, também, as mulheres que vivem na casa, o narrador achega-se,
pouco a pouco, ao centro da escravidao.

Trata-se, portanto, da adocdo de uma perspectiva de fora, mas pela qual
0 autor pode penetrar mais profundamente em certa interioridade do
personagem escravo do que se narrasse abertamente de dentro desse mundo
interior ao qual ele ndo tem acesso e que era interditado ao escravo na
economia da casa-grande. No entanto, ao mesmo tempo, os dois planos se
cruzam em um movimento dialético: de dentro da interioridade o narrador d&a a
ver a realidade externa. Eis a tese deste capitulo: a forma de narrar do
romance intimista A menina morta, de certa maneira, formula uma leitura da
realidade objetiva, ainda que nao imediata. O narrador, ao reunir comentarios e
sugestbes psicoldgicas dos personagens, compde um quadro rico ndo s6 da
escraviddo, como também das relacdes de favor que se estabelecem entre os
personagens agregados e os membros da familia Albernaz, o que € também
outra via de dominacdo que faz do Grotdo uma forma de representacao
estética eficaz das tensdes e contradi¢cdes que constituem o Brasil.

Temos, portanto, pressuposto A menina morta como uma representacéo
realista, ndo no sentido de uma relacdo direta com a realidade histérica, mas

como forma eficaz de captar a totalidade histdérica em seu dinamismo e

8 CANDIDO, Antonio. Recortes. 3. ed. rev. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004, p. 55.
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profundidade a partir da internalizac@o da légica historica na fatura da narrativa
intimista. Nesse sentido, a narrativa de Cornélio Penna € empenhada; ndo mais
na perspectiva do nacionalismo romantico, ou do empenho abolicionista de
Castro Alves, nem mesmo sob o angulo de visdo dos modernistas de 1922 ou
dos regionalistas de 1930, mas como forma que “resumia o Brasil”, isto €, como
forma literaria que recobre o “verdadeiro Brasil”, aquilo de verdadeiro que nao
pode ser visto sem que seja encoberto pelo “tecido branco e brilhante” da

narrativa intimista.

2.1 O escravo domeéstico

O quadro da representacdo realista, em toda sua complexidade, €&
montado com pequenos fragmentos. A narrativa da execucao do esquife onde
a menina morta serd acomodada possui funcdo decisiva ha composicao desse
quadro, pois constitui uma sintese do projeto narrativo de todo o romance.
Além disso, esta passagem pode ser lida como formulagcdo metonimica do
projeto nacional internalizado nas formas estéticas da obra de Cornélio Penna.

Vejamos alguns trechos relevantes para nossa discussao:

So6bre a mesa colocada bem no centro da sala do oratério, que
era imensa e guarnecida dos lagos por marquesas Ccujos
encostos se erguiam em pesadas volutas, e ao fundo pelo
relégio de armario, fronteiro a capela doméstica, que dava o
nome aquele amplo compartimento, foi estendido grande pano
de veludo escarlate, todo bordado de prata, em interminaveis
ramagens, entrelagadas nos cantos. Era ali que devia ser posto
0 pequenino caixdo de cetim branco, nesse momento quase
terminado por José Carapina, e fora esse trabalho demorado,
porque o escravo o fazia sem enxergar bem o que tinha diante
de si, de tal modo seus olhos estavam nublados. A principio o
serrote e depois a plaina, que ndo conseguia manter firme nas
maos trémulas, e que devia passar sdbre as tdbuas maiores e

as menores que formariam a cabeceira, tinham-lhe parecido
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estranhos, deformados. Nao era o suor que lhe caia do rosto, e
abria pequenas manchas no pinho-de-riga, muito branco e
marmoreado por desenhos em sépia, mas sim lagrimas puras e
cristalinas, em contraste luminoso com sua pele negra e
enrugada. Na alma do velho carpinteiro cativo enovelavam-se
pequenos e confusos problemas, que se formavam e
desapareciam sem que ele pudesse perceber onde estava a
verdade e até onde ia a tentacdo do dembnio, pois parecia-lhe
grande crime estar a fazer o caixdo onde seria aprisionada a
Sinhazinha. Ora duvidava se ndo estavam muito grossas as
pranchas que aplainava, ora corria nervosamente as maos
sobre elas, para sentir se ndo tinham ficado asperas, de forma
a ferir aqueles bracinhos redondos, que tantas vezes tinham
passado em torno de seu pescogo cheio de cordas. J& sabia
gue aquela sua obra tosca seria coberta pelo tecido branco e
brilhante desdobrado pela mucama, para medir sébre o seu
trabalho, mas mesmo assim, desejava fazer a caminha bem
macia, onde a nené poderia descansar para sempre...

[...]

As tabuas, que lembravam paredes de sepultura, pois
pareciam de pedra e cegavam a plaina, ndo queriam se ajustar,
nao se adaptavam umas as outras! Mas talvez fésse por causa
da tremura de suas maos vigorosas que tinham construido a
casa-grande, ajustado os seus tetos e alisado os soalhos
imensos. Mesmo os esteios mestres foram desbastados por éle
com a enx6 muito afiada e transformara troncos gigantescos de
arvores seculares em grandes mastros erguidos para o céu, a
espera das grandes vigas da armacao do telhado, cujo destino
seria cobrir o antigo Sinhé e também a Sinha, a quem devia
desposar |4 na cidade grande, onde viviam todos os brancos
poderosos, e depois 0 Sr. Comendador, que ali nascera.

[...]

Era hora de preparar as tabuas. Devia bater as marteladas,
uma vez que elas, la do quarto onde estava a Nhangana,

poderiam ser ouvidas? Experimentou primeiro martelar bem
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devagarinho, quase sem barulho, mas os pregos entortaram e
ameacaram, com as pancadas frouxas, rachar ou tirar lasca de
madeira. Entdo éle abaixou-se depressa, de forma que o
ajudante néo visse, e arrancou um pedaco de bainha da calga,
gue a Almerinda costurara fortemente. Enrolou-a na cabeca do
instrumento e bateu sofregamente os pregos, sem fazer ouvir
muito as batidas, ensurdecidas pelo pano grosso, de riscado.
Era quase nova a calca, e mais tarde teria que ouvir as
lamentacdes de sua negra, e talvez tudo chegasse aos ouvidos
de D.2 Frau, empenhada sempre em se meter em tudo da vida
da fazenda, até mesmo nas brigas de marido e de mulher,
entre 0s escravos, e disso resultariam palmatoadas. Mas, era
assim que devia fazer e assim o faria.

Estava pronto o pequeno esquife, € a mucama poderia vir
agora, para esconder as tabuas debaixo do cetim tdo bonito,
com os reflexos prateados e azuis. Contudo era preciso leva-lo,
e o carpinteiro colocou-o sébre os ombros, como se fosse uma
cruz, e atravessou o0 grande quadrado, muito curvo,
penosamente, esmagado pelo péso enorme, acima de suas

fércas... (AMM, p. 733-36, grifos nossos).

A cena descrita comp0e o preparatdrio para o enterro da crianca, filha do
casal Albernaz. Com cuidado e dedicacdo, o escravo marceneiro José
Carapina pensando em evitar o contato aspero da madeira com o corpo da
menina, faz seu trabalho com lagrimas nos olhos, pois perdeu a presenca
“risonha e chilreante da menina” (AMM, p. 735). Em poucas linhas, o narrador
suscita imagens leves como a do veludo branco, as lagrimas puras e cristalinas
que, a0 mesmo tempo, nos apresenta o lugar tenta suavizar a tristeza do
escravo e, por fim, ameniza a ideia de morte: o esquife se transforma em
caminha.

N&o so nesse capitulo do romance, mas em toda a narrativa, ha, por
parte dos moradores da fazenda, apego e saudosismo pela “Sinhazinha-
pequena”. O narrador nao se furta a evocar a lembranca da menina: “os dias se

passaram no siléncio espacoso do vale e tdda a fazenda foéra envolvida pela
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calma da natureza que parecia repousar agora depois da mutilacao sofrida com
a morte da menina” (AMM, p. 823).

O esquife encontra-se em uma sala de oratério — uma breve descricdo
elucida a ampliddo do ambiente externo. Por meio de digressdes o narrador
entra na alma do velho cativo e marceneiro do Grotéo revelando o movimento
interno, sem deixar, no entanto, de apontar para as acbes externas. Temos
dois momentos ndo excludentes nessa cena, um € o tempo real de realizacdo
do trabalho; o outro é a recuperacdo da vida do escravo: a vida anterior ao
Grotdo, a chegada ao Grotdo e a insatisfacdo com a nova morada, o
casamento com a negra Almerinda e o seu trabalho para a construcao da casa-
grande. O capitulo tem a progressdo organizada no sentido de adentrar
paulatinamente na interioridade do escravo. De certa forma, percebemos o
tempo psicolégico como estratégia fundamental para a composicdo do
romance, uma vez que o narrador se apropria das lagrimas, do sentimento, das
histérias de José Carapina para compor a narrativa.

Nesse sentido, procuraremos refletir sobre A menina morta tomando
como ponto de apoio a andlise de Auerbach sobre um fragmento do romance
Passeio ao farol, de Virginia Woolf, texto que nos propicia uma reflexado sobre a
posicdo do escritor mediante a representacdo da realidade em narrativas
modernas. Em seu texto “A meia marrom” 8, Auerbach se vale especialmente
de uma cena em que Mrs. Ramsay esta na sala com seu filho cagula, James,
para medir o comprimento de uma meia, que ela mesma esta tricotando. A
meia seria doada ao filho de um vigilante do farol, j& que no dia seguinte a
familia de Mrs. Ramsay faria um passeio pelo local. A ocorréncia externa (o ato
de medir) desencadeia uma desproporcdo entre a acdo exterior e 0S
movimentos internos da personagem e outras digressdes que surgem no
momento. Ao colocar a meia na perna do filho, Mrs. Ramsay olha para a
mobilia da casa e percebe gque 0s objetos estdo velhos; olha para a janela e vé
William e Lily passando; reflete sobre os olhos chineses de Lily; lembra-se da

conversa com a criada suica na noite anterior; também se lembra dos livros,

8 AUERBACH, Erich. Mimeses: A representacdo da realidade na literatura ocidental. 2. ed. rev.
Sao Paulo: Perspectiva, 1987. Nesse texto, Auerbach analisa uma cena do romance Passeio
ao farol de Virginia Woolf, publicado em 1927.
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jamais lidos, que foram doados ao seu marido; hd uma conjectura sobre uma
lagrima que cai dos olhos da Mrs. Ramsay, nesse caso, ndo ha nenhum
elemento linguistico que chame a atencéo do leitor para a presenca do autor.
Desse modo, a representacao dos conteldos internos exige mais tempo
para descrevé-los e representa-los do que o tempo necessério para a duracdo
da acdo na realidade. O escritor parece que submerge para evidenciar o
reflexo da consciéncia das personagens no enredo. Importa, no romance, o
conteudo interno, portanto, a literatura de Virginia Woolf representa o contetdo
da consciéncia de seus personagens por meios de técnicas estéticas, como o

mondlogo interior e o fluxo de consciéncia. A este respeito, Auerbach explica:

O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase
gue completamente; quase tudo o que é dito aparece como
reflexo na consciéncia das personagens do romance. Quando
se trata, por exemplo, da casa ou da criada sui¢a, ndo nos é
transmitido o conhecimento objetivo que Virginia Woolf tem
desses objetos da sua forgca de imaginacdo criadora, mas
aquilo que Mrs. Ramsay pensa ou sente a respeito, num

determinado instante.®®

Ainda conforme o critico, as técnicas que privilegiam o contetdo interno
dos personagens em Virginia Woolf se op6em a linearidade e objetividade dos
enredos realistas do século XIX. Em Passeio ao farol ha varias consciéncias
interpretando a vida cotidiana. Assim, a acdo externa ndo estad mais em
primeiro plano, o que estrutura o romance de Woolf é a visédo da totalidade
fragmentada pela consciéncia pluripessoal, isto €, o conhecimento da realidade
alcangado mediante as “impressdes subjetivas, obtidas por diferentes pessoas

em diferentes instantes” .

Devemos ressaltar, no entanto, que a nossa
mencao a obra de Virginia Woolf ndo se da na intencdo de estabelecermos
uma relacdo direta entre os elementos ficcionais de Cornélio Penna e os que

compdem os romances dessa escritora.

% AUERBACH, op. cit., 1987, p. 481.
% |dem, p. 483.
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Diferentemente do que acontece com a narrativa da escritora inglesa,
em A menina morta é o narrador que faz incursdes no conteudo da consciéncia
das personagens. No primeiro capitulo, por exemplo, D2 Frau Luisa —
governanta do Grotdo — e a escrava Lucinda estavam reunidas na sala de
costura para confeccionar a mortalha para o corpo da menina morta. A medida
que o trabalho manual das costureiras toma forma, “Antes do vestido ficar
pronto, bem ajustado todo chuleado por dentro”, o narrador, como em um gesto
mimético, se aproxima da interioridade das personagens nos seus minimos

detalhes:

Era simples mortalha que confecionava ajudada pela mucama
de dentro cujo gosto e bom senso ela confessava em seu
intimo sem nunca deixar transparecer, pois era perpétuo
absurdo aquela criatura disforme, cdr de chocolate, com
enormes olhos coruscantes, ora acesos ora apagados, iguais
aos das aves domésticas, ter critério e tato para saber o que
ficava melhor e mais elegante nos trajes confecionados por

elas, para pessoas tao diferentes (AMM, p. 730).

Dessa maneira, pela via do trabalho desenvolvido dentro da sala de
costura, o leitor tem acesso a interioridade, aos sentimentos, aos dilemas de
Frau Luisa que admite internamente, sem o revelar, 0 quanto a escrava
Lucinda, considerada por ela uma “criatura disforme”, era capaz de perceber
qgque nao poderia colocar mais babado no vestido, conforme o desejo da
governanta. Portanto, uma vez que a sondagem intimista se constitui na
narrativa, o autor revela a sua consciéncia pessoal acerca do mundo, ou seja, a
representacdo da realidade ainda assevera-se por um unico individuo. De fato,
0 que o leitor dispde sobre o trabalho da governanta e o da escrava doméstica
€, na verdade, a consciéncia do narrador mergulhada na introspeccao das
personagens.

Da mesma forma, o trabalho de José Carapina nublado de lagrimas da a

ver o trabalho do narrador®’, pois entendemos o narrador como o responsavel

8 0 trabalho estético do narrador sera discutido com mais detalhes no préximo capitulo.
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pela elaboragdo do mundo do escravo. Este trabalho transfigura o mundo da
personagem para a narrativa, privilegiando os sentimentos relativos a morte da
menina morta e a sensibilidade do escravo, o autor materializa formalmente
uma subjetividade com cores de vida intima. Ao dar vida a algo que esta no
subterraneo da mente do escravo, o narrador se depara com limites, a
personagem naquele momento esta com os olhos nublados de lagrimas
comprometendo a visibilidade e até a agilidade: “e féra esse trabalho
demorado, porque o escravo o fazia sem enxergar bem o que tinha diante de
si”. Os limites sao de José Carapina e de forma analoga o narrador esbarra nos
limites da representacéo literaria. Tanto em Virginia Woolf como no romance
intimista de Cornélio Penna ha uma reflexdo sobre a possibilidade de a
literatura ser representacao da realidade e, consequentemente, ser a captacéo
da totalidade.

Nesse sentido, de acordo com Auerbach, o leitor encontra um narrador
que indaga a origem da lagrima de Mrs. Ramsay — este mesmo narrador é
limitado, ndo conhece a totalidade que tenta captar. Por isso, “Ao tecer a meia,
Mrs. Ramsay percebe que ela sempre fica curta, o que indica que nem a
personagem nem o narrador conseguem apreender toda a realidade” ®. Agindo
assim, a narrativa deixa entrever que a légica histérica da realidade ndo esta
disponivel para um so6 individuo, “mas a realidade é dissolvida em multiplas e

multivocos reflexos da consciéncia” &

, pois 0 romance Passeio ao farol nasceu
no periodo entreguerras, época de esfacelamento e desagregacéo social e do
pensamento.

Em Cornélio Penna, o narrador deixa de representar o “trabalho
demorado”, quase acabado, para privilegiar os pensamentos e sentimentos do
escravo doméstico. Reconhecemos, nesse fato, o gesto estético como artificio,
pelo qual o narrador tira vantagem das “lagrimas puras e cristalinas”, em

detrimento do trabalho do escravo:

% BRITO, Antonio Cézar Nascimento de. Menino de engenho e a dialética de uma literatura
que se autoquestiona. Dissertacdo (Mestrado). Brasilia: UnB, 2008. P.79.
8 AUERBACH, op. cit., 1987, p. 496.
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Ndo era o suor que lhe caia do rosto e abria pequenas
manchas no pinho-de-riga, muito branco e marmoreado por
desenhos em sépia, mas sim lagrimas puras e cristalinas, em

contraste com sua pele negra e enrugada (AMM, p. 733).

Assim, como a obra “tésca” do marceneiro seria coberta por um “tecido
branco e brilhante”, ja& anteriormente desdobrado e medido pela mucama, o
narrador onisciente cobre o trabalho do escravo doméstico — a execucdo do
esquife — com o tom intimista da narrativa. E justamente sob a exploracéo da
subjetividade que o mundo estético de Cornélio Penna representa o outro e o
intimismo vai se cristalizando na forma. Os recursos de fatura ndo terminam
por ai, em sequéncia e como sinal de uma profunda introspeccéao na alma do
escravo, o narrador diz que pela mente de José Carapina “enovelavam-se
pequenos e confusos problemas, que se formavam e desapareciam sem que
éle pudesse perceber onde estava a verdade” (AMM, p. 733).

Ora, 0 que chama atencdo em primeiro lugar ndo € o trabalho do
escravo, o foco do narrador ndo esta nas acdes, mas nas digressbes e
histérias que surgem durante a acdo executada pelo marceneiro. Tais
elementos sdo propriedades do texto intimista, que, pela narrativa, demonstra
uma subjetividade marcada estruturalmente por partes, verdadeiros farrapos de
histérias, a fim de aludir a uma unidade narrativa que exibe fissuras enoveladas
como a histéria de José Carapina e os outros habitantes da casa-grande no
Grotao.

Ao adentrar na vida intima do escravo doméstico, o narrador organiza a
histéria do personagem temporalmente in media res. Antes de chegar ao
Grotdo, José Carapina morava em uma fazenda e fora vendido ao
Comendador “Sinhd muito rico, que ia sempre a Corte e conhecia o Imperador”
(AMM, p. 734), mas chegando a nova morada, o escravo se lembra de que
pensou em comer terra, como outros negros faziam até empalidecer e morrer
para retornar a patria de origem: a “Guiné selvagem e livre”. Recobrado o

animo, mais tarde, o escravo ganhou do Senhor Albernaz a mulher e os filhos.
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E os anos tinham corrido, sem éle saber mais de sua gente, e
agora, mesmo se fizesse esférco de memoria, néo teria certeza
de qual daqueles negros maltrapilhos, guardados em sua
imaginacgédo, vestidos de calga sem surtum, ou entdo simples
trapo passado na cintura, ja sem cor nem feitio, seria seu pai,
nem qual das negras de camisola rasgada e suja seria sua
mae. Hoje a mulher que o Senhor Ihe tinha dado, os filhos que
tinham nascido, andavam todos de camisa branca e calca de
zuarte, e a negra Almerinda tinha coragem de usar colar
vermelho sbbre o vestido de chita de tunda... Mas, tudo isso,
apesar da bondade severa do Sinhd e da caridade distante e
rica da Sinha, de nada valia sem a presenca risonha e
chilreante da menina, cujo esquife executava (AMM, p. 735,

grifos nossos).

ApoOs anos, José Carapina nao se recorda de seus pais. O fato, mais do
que acenar para o desaparecimento de sua origem, demonstra a questao
central menos como apagamento da imagem dos familiares pelo tempo e mais
como a substituicdo dessas imagens por objetos (calca de zuarte e o colar
vermelho). Verifica-se assim a presenca constante da imagem de sobreposi¢ao
no conjunto da narrativa, desde o esquife coberto pelo tecido branco e
brilhante; as marteladas nos pregos, sufocadas por um pedaco da bainha da
calca de José Carapina, na tentativa de ndo permitir que o barulho chegasse
ao quarto da Senhora; até a degradante vida nos cafezais enovelada na
“atencao solicita do Senhor”.

Portanto, ao evidenciar as lembrancas do escravo marceneiro, 0
narrador deixa passar pelas arestas da forma literaria (o tecido branco e
brilhante) o que esta tentando cobrir: o “trabalho tésco” do escravo. Ao
mergulhar na intimidade do escravo cativo, sobretudo, ao trazer para a
composicao a histéria do escravo — 0 qual construiu a casa-grande para cobrir
‘o antigo Sinh6 e a Sinhd” —, a narrativa deixa entrever uma subjetividade
marcada pela exploracdo e a violéncia presentes no trabalho escravo.

Assim, a narrativa esta sempre circunscrita pela subjetividade dos

individuos que desempenham tarefas domeésticas, como o escravo domeéstico
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José Carapina, Frau Luisa e Lucinda e outros servicais na casa-grande e 0s

que, como o “dono do Grotao”, se integram ao mundo do trabalho na fazenda.

O quinto capitulo, por exemplo, narra a visita do Comendador pela propriedade

e, principalmente, pelas lavouras de café, a fim de acompanhar o trabalho dos

capatazes e escravos:

Mais adiante:

Era o dono do Grotéo, de volta de sua cotidiana ronda pelos
principais pontos de trabalho da propriedade, e tudo se
animava a sua passagem, de cada lado das estradas. Mesmo
longe distinguiam o ruido inconfundivel dos cascos de seu
cavalo, e imediatamente os negros redobravam os golpes das
enxadas e das foices, excitados pelas exclamacdes de
encorajamento dos feitbres e capatazes, e o trabalho atingia
seu paroxismo quando éle chegava perto e se detinha por
alguns instantes (AMM, p. 745).

Sabiam que, dentro em pouco, nas horas de maior calor, viriam
as pequenas béstas muito vivazes, de pernas nervosas e patas
pequeninas, que pareciam, a todo o momento, se
embaracarem umas nas outras, de forma a tropecar e cair,
carregadas de tonéis cheios de refresco feito com a fruta da
época. Limonada, laranjada, caldo de maracuja, ou muitas
vézes simples xaropes dissolvidos em agua, adogados com
acucar mascavinho, e eram servidos por negras do eito, que o
feitor designava para conduzirem as canecas de félha-de-
flandres, onde os negros bebiam em grandes goles. Era a
atencdo solicita do Senhor, a presenca paternal que o0s
mantinha sempre em salde, a fim de ser conseguido o rude

vigor que se esperava déles (AMM, p. 746).

A presencga do Senhor, conforme o narrador, ndo € uma atitude pacifica,

o Comendador espera com a visita habitual nos cafezais o “rude vigor” dos
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escravos. Assim, com o objetivo de também cobrir a canseira da lavoura, apos

o trabalho serve-se aguardente aos escravos:

A cada negro que atendia ao chamado e avancava até éle o Sr.
Justino fazia dar a dose certa da bebida, e era visivel a
deliciada vollUpia com que os cativos a engoliam, dando estalos
com a lingua” (AMM, p. 1101).

Tais atitudes demonstram o gesto paternalista do Comendador como um
embuste, o episddio parece condensar literariamente o que afirma Caio Prado
Janior: o Brasil se configurou como nacdo assentado sobre o patriarcalismo
rural que tinha no trabalho escravo sua méao-de-obra®. Esse sistema colocava
0 senhor como dono, mas também como protetor dos seus escravos, 0 que
suavizava a relagao conflituosa entre as duas classes opostas, e que, por outro
lado, propiciava a manutencao enrijecida das relagdes sociais e a permanéncia
tdo longa e regressiva do trabalho escravo no Brasil. As consideracfes do
historiador levam a crer que tratar das relacdes servis entre escravos e
senhores implica, em termos amplos, refletir sobre a continuidade, ou a
reconfiguracdo dessas mesmas relacbes de dominacdo e violéncia no pais.
Nesse sentido, a presenca de Libania, a ama de leite da menina morta, faz-se
significativa na narrativa.

Libania recebeu a carta de alforria, mas ndo pode se manter longe dos
dominios do Comendador. ApGs a carta, a ex-escrava continuou na fazenda,
resignando-se a um lugar entre a liberdade e a escravidao “— Eu sou livre! Eu
sou forra! Aqui estd a minha carta de alforria, passada pelo meu Senhor! Nao
sou negra nem escrava” (AMM, p. 760). A liberdade, portanto, para a ama de
leite ndo poderia ser real, embora tenha recebido a carta de alforria, a mucama
de dentro ndo pode seguir o cortejo da menina morta porque o Comendador

nao permitiu a sua ida. Assim, em um gesto de desespero:

% PRADO JUNIOR, Caio. Formacdo do Brasil Contemporaneo: Coldnia. S&o Paulo:

Brasiliense, 2008.
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De repente ela ergueu-se, ficou de pé junto a cama, e remexeu
suas vestes febrilmente, & procura de alguma coisa. Achou-a
logo. Era sua carta de alforria, e rasgou-a em pedagos
pequeninos, com as maos hirtas, os dedos sem se dobrarem.
Depois, abriu a canastra de couro, e bem |4 no fundo, sob as
camisas de algodao, debaixo dos vestidos de paninho, guardou
os farrapos de papel, com muito cuidado, como se fossem de
vidro.

E s6 entdo pbde chorar (AMM, p. 764).

Nesse universo em que tudo é muito intimo, muito guardado e sombrio,
nota-se uma comparacao entre a liberdade e o vidro. Se os pedacos da carta
de alforria foram guardados como vidros, em A menina morta a presenca da
liberdade faz-se metaforicamente fragil ou, até mesmo, feri como se fosse
“farrapos” de vidro. O episddio serve de deixa para revelar que a ex-escrava,
como mucama forra, encontra as mesmas impossibilidades vividas quando era
cativa. Assim, a liberdade de Libania transforma-se em uma imagem-sintese da
naturalizagdo no prolongamento dos instrumentos de dominagcdo no Grotéo.
Nessa perspectiva, por meio da subjetividade de Libania transfigurada no gesto
de guardar os farrapos da carta de alforria, pela recuperacdo do passado de
José Carapina ao trabalhar para “cobrir o antigo Sinh6 e a Sinha”, e também
por meio da representacdo da interioridade das primas pobres do casal
Albernaz, a fatura literaria deixa divisar por suas arestas o trabalho doméstico
no Grotdo e as relacdes nele estabelecidas. No caso da mucama de dentro,
Libania, trata-se de “Liberdade impossivel mas pelo menos desejada, o que
devolve ao escravo, embora apenas como projecao individual, um sentido de
humanidade” **. J&4 o “trabalho livre” no Grotdo, representado pelas primas
pobres do casal Albernaz, aparece enovelado nas relacdes do sistema
escravista pela via do favor que une o vinculo de parentesco a figuracdo do

agregado.

% CARVALHO FRANCO, Maria Sylvia. Homens livres na ordem escravocrata. Sdo Paulo:
Kairés Editora, 1983. P. 88.
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A narrativa deixa entrever duas bases sobre as quais o trabalho surge
em A menina morta, especificamente, no ambiente interno da casa-grande.
Conforme vimos anteriormente, a primeira reporta ao escravo interno, o
individuo que compartilha da intimidade do senhor como Lucinda, José
Carapina, Libania e outros servigais que trabalham “para dentro”, no entanto,
essa intimidade também estda impossibilitada de uma convivéncia pacifica
porque a protecdo “paternal” do Comendador inviabiliza qualquer inflexdo da
violéncia, do dominio. A outra, a segunda, diz respeito a relacdes alicercadas
na cordialidade, no parentesco, na figura do agregado. Vale lembrar que tais
relacbes estdo formuladas no privilégio: fronteira muito proxima a
subserviéncia. Por essa razao, seria interessante ver como se configura na
forma estética a figura do agregado no Grotdo, especialmente, a figura das

duas irmas, Inacinha e Sinh&a Roéla, e Celestina.

2.2 “Trabalho sem mérito ou valor” — o0 agregado

Em A menina morta o primeiro capitulo relata o momento da confeccao
da mortalha da “menina morta” pela governanta da casa-grande e pela escrava
Lucinda; no segundo o escravo doméstico José Carapina constroi o esquife
para o0 corpo; no terceiro o cocheiro Bruno se prepara para buscar o vigario; no
quarto as primas Virginia e Celestina lavam e perfumam o corpo da crianca
com agua de alfazema e sabonete francés. Em todos esses episddios o narrar
privilegia as impressdes subjetivas dos personagens; assim, o tom intimista da
narrativa € alcancado gracas a mediacdo de acles relacionadas ao trabalho
domeéstico no interior da casa-grande.

A semelhanca do que ocorre com os primeiros capitulos mencionados, a
unidade do enredo envolve principalmente as agregadas — Sinh4 Roéla, Dona
Incia, Virginia e Celestina. Além dos servicos domésticos executados pelos
escravos de dentro, grande parte das atividades ligadas ao trabalho manual de

costura, bordados, e de cozinha sdo administradas e acompanhadas mais de
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perto por essas mulheres®. Outros personagens também comp&em o quadro
de individuos agregados do Grotdo, como, por exemplo, Dona Maria Violante
que chegara da Corte com Carlota e Dona Virginia. Ha outros, como o Sr.
Manuel Procopio (administrador) e a Senhora Luisa (a governanta), que
mesmo assalariados vivem na fazenda arraigados na subserviéncia ao
trabalhar para o Comendador. No entanto, o narrador se aproxima mais de
perto das primas pobres, ou seja, do “trabalho sem mérito ou valor” que
resguarda no intimo relacdes de dependéncia e protecdo na casa-grande. Por
isso, € importante entender como séo tecidas essas relagfes de favor na
narrativa.

Tomamos aqui como empréstimo a expressdo de Roberto Schwarz
“trabalho sem mérito ou valor” em referéncia a Dona Placida, a personagem
pobre que viveu para “comer e nao cair’, no romance Memorias Postumas de
Bras Cubas. Ao mencionarmos a Dona Placida e a vida cruel de trabalho
fazemo-lo com a intencdo da personagem servir de ilustracdo para tratar do
“trabalho livre” no Brasil, desabonado de qualquer prestigio social. Na obra de
Machado de Assis a histéria de Dona Placida sintetiza literariamente e de
forma potente esse trabalho:

— Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos
na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado para
outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a
adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada,
amanha resignada, mas sempre com as maos no tacho e os
olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi

por isso que te chamamos, num momento de simpatia.*®

Sabe-se que a personagem do romance machadiano viveu trabalhando

na maquina de costura e fazendo doces para vender, além de ensinar as

% Sugere-se, assim, dois tipos de mulheres nos romances de Cornélio Penna: as mulheres que
ndo tem existéncia prépria como Maria Santa em Fronteira; e as que mimetizam as mesmas
relagbes de dominacgdo, exercendo-as sobre outras mulheres como a agregada Virginia. Ver:
BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp, 2006. P. 549.

% MACHADO, de Assis. Memorias Péstumas de Bras Cubas. Sdo Paulo: Martin Claret, 5. ed.
20009.
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criancas do bairro. Nos termos do critico, em plena era burguesa, a canseira, 0
trabalho “sem mérito ou valor” da personagem € o “apice de frustragédo
histérica”. Desse modo, nao suportando a crueldade exposta na falta de
finalidade no trabalho, a ndo ser a sobrevivéncia precaria, Dona Placida “se vé
obrigada a buscar a protecdo de uma familia de posses, a qual se agrega, o
que tampouco impede que morra na indigéncia” **.

No romance de Cornélio Penna, as agregadas pobres vieram da ordem
rural e, como nao tiveram condi¢cdes de manter-se nela, foram, como Dona
Placida, conduzidas ao refugio da “presencga paternal” do Comendador. Assim,
a permanéncia das parentas pobres no Grotdo se integra ao mundo intimo dos
senhores e a ambientacdo doméstica da casa-grande, mas o favor, a despeito
do grau de parentesco, as separa de uma convivéncia harmoniosa.

As duas irmas — Inécia e Sinha Rola — chegaram ao Grotdo apos a
morte do pai e, consequentemente, o despejo da fazenda que fora perdida por
causa de dividas de jogo, quando o pai ainda estava na Corte. O convite veio
diretamente do primo, o Comendador Albernaz, na época a unica saida para a
realidade das irmds. No entanto, a nova vida no Grotdo também apresentaria
dissabores, especialmente a incerteza de pertencer ao lugar. Em muitos
episédios, as irmas demonstram fragilidade e inseguranca quanto a

permanéncia naguele seio familiar, assim, restavam a elas os cantos da casa:

As oito e meia D.2 Inacinha e Sinha Réla levantaram-se do sofa
e retiraram-se sem nada dizer, pois sabiam sempre que eram
importunas e que deviam viver como sombras para ndo serem
enxotadas... Pelo menos era assim que pensavam sem que
nunca dissessem uma a outra o que julgavam da bondade
daquele que as recebera quando, tendo morrido todos os que
Ihes podiam servir de arrimo, as trouxera para ali a fim de
passar alguns dias e as deixara ficar pelos anos em fora, sem

dizer-lhes se aquela casa era a sua, onde deviam permanecer

% SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sdo Paulo:
Duas Cidades; Editora 34, 2000. P. 107.
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o resto da vida, pois ndo tinham mais ninguém no mundo para
as querer... (AMM, p. 784).

Pode-se considerar a existéncia de uma espécie de pacto silencioso que
compde as relacdes entre as irmas e o Comendador na estrutura do texto; o
que faz ver, quando a estrutura social € reduzida a estrutura narrativa, a
dimenséo diabdlica do pacto social baseado no favor. A convivéncia nédo se faz
pacificamente porque as agregadas se sentem devedoras do auxilio e da
acolhida por parte do primo®. Resta entdo, as irmas, na companhia de Virginia
e Celestina, o trabalho silencioso na casa-grande, principalmente, a costura e,
as vezes, a fiscalizacdo no andamento das tarefas domésticas. Inacinha e
Sinha Rola deveriam viver na fazenda como “sombras” para que o
Comendador as deixasse permanecer ali para o resto da vida. Cabe salientar
gue essas relacdes sédo constituidas sobre o alicerce do favor, portanto, nem
mesmo a menina morta, como imagem de apaziguamento®® para as diferencas,
poderia servir de protecdo para as contradicdes no seio da casa-grande.

O capitulo XIV narra mais uma cena corriqueira, entre tantas outras que
formam o romance, o episédio ilustra as relacées entre os habitantes da casa-
grande e o Comendador. Celestina, em demonstracdo de afeto, se dirige ao
jardim com a finalidade de confeccionar uma coroa de rosas para o timulo da
menina morta, no entanto Libania avisa a agregada que o Comendador havia

proibido, naquele dia, a colheita de flores. Vejamos um trecho do episédio:

la escolhendo de preferéncia as grandes rosas brancas junto
da sebe viva, quase escondidas pelas grades de ferro do lado

dos terreiros de café e apanhou dos muros de pedra grande

% Sobre essa questdo sdo esclarecedoras as palavras de Carvalho Franco em Homens livres
na ordem escravocrata: “Essa dominagéo implantada através da lealdade, do respeito e da
veneracdo estiola no dependente até mesmo a consciéncia de suas condi¢des mais imediatas
de existéncia social, visto que, de suas relacdes com o senhor apresentam-se como um
consenso e uma complementaridade, onde a protecao natural do mais forte tem como
retribuicdo honrosa o servico, e resulta na aceitagdo voluntaria de uma autoridade que,
consensualmente, é exercida para o bem. In. CARVALHO FRANCO, Maria Sylvia. Homens
livres na ordem escravocrata. Sdo Paulo: Kairds Livraria Editora. 3. ed. 1983. P. 88.

% A ideia de apaziguamento entre o senhor e 0s escravos sera discutida no préximo capitulo.
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Sobressai,

palmas de avenca... Quando a flor rescendia de perfumes
estonteantes ou quando a folhagem surgia com o seu desenho
de labirinto e o veludo de verde ainda imaculado, ela as
contemplava com amor antes de guarda-las na cesta, onde
formavam j& ramalhete bem grande. Estava sé e sentia-se
consolada; longe de tudo e de todos era como se aquéles
momentos de calma e de absoluta independéncia fossem sua
prépria vida.

[...]

Como faria com aquelas pobres rosas, com aquelas folhagens
gue enchiam a cesta e colhidas sem permissdo? A primeira
pessoa que encontrasse lhe diria que fizera verdadeiro furto,
pois decerto todos j4 sabiam do que féra determinado e por
isso ninguém viera ao jardim. E ela que tdo télamente julgara
ser a Unica a possuir sentimentos delicados...

Continuou a andar pelas estreitas alamedas do jardim, mas o
Seu passo era incerto e seus gestos desordenados. Ora parava
longamente diante da roseira coberta de brotos e de rosas
abertas, ora diante de moitas longas de sempre-vivas dobradas
gue contornavam quase todos os canteiros e ficava pensativa,
sem fércas para fazer qualquer movimento, podendo apenas
andar. Arrastou-se lentamente para o pequeno portdo de ferro
gue dava para o jardim da sala de jantar, atravessou-o, subiu
as escadas e foi sem olhar para os lados, sem erguer a
cabeca, até a sala do oratério onde ainda estava escuro com
tbdas as janelas fechadas (AMM, p. 790-93).

nesse fragmento, um ambiente repleto de elementos

avencas, folhagens, brotos, roseira. Esses elementos

emprestam uma dimensdo de consolo, de calmaria, de vida a cena e a

agregada Celestina. O recurso natural, usado na composi¢do literéria,

proporciona ao episédio o efeito de uma contraposicdo aos sentimentos da

personagem. A agregada Celestina também vivia como as duas irmas
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(Inacinha e Sinha Réla), pelos cantos e corredores da casa-grande, sempre
procurando afeto e atengao.

Como é possivel observar, a paisagem oferece, aos olhos da agregada,
uma ambiente de “absoluta independéncia”. Observa-se, ainda, que Celestina
apos a noticia de proibicdo do Comendador, imagina-se praticando uma
espécie de furto, j& que ndo tinha autorizacéo para colher flores. Desse modo,
o idilio se transfigura em um drama intimo para a agregada. Observacdes

como essas permitem que se considere, em A menina morta, o que Lukacs diz:

as coisas sO tém vida poética enquanto relacionadas a
acontecimentos de destinos humanos. Por isso, o verdadeiro

narrador épico ndo as descreve e sim conta a funcdo que elas

assumem nas vidas humanas”.®’

Nesse sentido, as flores se desprendem do seu sentido material e
alcancam a fungdo subjetiva e literaria na vida da agregada Celestina. E dessa
forma que Cornélio Penna dramatiza na representacdo literaria as relacbes
entre o senhor Albernaz e as parentas pobres. O episddio constitui um
paradoxo. O jardim comp&e um ambiente favoravel a sensibilidade, a beleza, a
vida, no entanto as flores “sempre-vivas”, cenario do inicio da cena, agora
serdo elementos destoantes aos sentimentos da personagem que, ap0s tomar
conhecimento da ordem dada pelo “senhor do Grotdo”, da lugar a consciéncia
da pequenez, a submissdo as ordens do Senhor Albernaz, por isso perde suas
“fércas para fazer qualquer movimento, podendo apenas andar”. O contraste é
insolavel, ndo ha como unir os polos, a cena final mostra 0 momento em que
Celestina se arrasta até o portdo de ferro, e se dirige até o oratério de cabeca
baixa.

O escritor Cornélio Penna sugere a realidade objetiva de forma muito
peculiar. O narrador ao representar o idilio — a cena corriqueira e singela no
jardim —, que narra a grandiosidade da natureza frente ao poder, a soberania

do pater familias do Grotéo, faz de sua composicao estética um mergulho na

% LUKACS, George. Narrar ou descrever. In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro:

Civilizacéo Brasileira, 1968. P 78.
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funcdo que as coisas assumem para o individuo. No ambiente do Grotéo,
qualquer tentativa de liberdade torna-se uma atitude humilhante, vexatoria, até
mesmo para as primas, as agregadas a familia Albernaz. A presenca das
agregadas no Grotdo demonstra as ambivaléncias do universo escravista, pois
0 grau de parentesco com o senhor do Grotao deveria constituir-se como lago
afetivo. No entanto esse mesmo laco de sangue aliado a forma social do favor
impossibilita a convivéncia agradavel e pacifica na casa-grande.

Em A menina morta, a representacdao do trabalho livre ndo se faz da
mesma forma que em Machado de Assis, isto é, transfigurada na ironia do

narrador ao apresentar a personagem Placida na narrativa: “— Chamamos-te
para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo
comer...” A representagao do trabalho das mulheres no Grotdo em A menina
morta redimensiona a ironia machadiana, convertendo-a em elemento
recalcado no intimismo, na analise psicoldgica, mas que ndo deixa de
reverberar em crueldade alicercada no favor, na “bondade severa” do
patriarcalismo rural.

Nesse sentido, o escritor, na tentativa de alcancar a verdade do
processo social, que também se liga ao processo individual, segundo Lukacs,
exprime as relacdes organicas entre os homens e o mundo exterior®®. Assim, a
forma literaria de Cornélio Penna, predominantemente, uma visao intimista das
coisas, dos fatos, deixa ver uma realidade muito especifica. Percebe-se, ao
longo do texto, que a chave para a compreensao da narrativa corneliana se
encontra nos elementos relacionados ao trabalho doméstico, que se emaranha
ao mundo dos sentimentos intimos dos habitantes do espaco interno da casa,
muito especialmente das mulheres e dos escravos de dentro da casa-grande e
daqueles que servem na Orbita que cerca mais de perto o edificio onde se
esconde a intimidade dos personagens alcancados pelo tom intimista da
narrativa. Essa intimidade acaba deixando ver uma interioridade que, em certo
sentido, se difere da vida intima dos brancos.

E preciso, ainda, acrescentar que, por meio de um realismo peculiar,

figurado na subjetividade, na analise psicolégica de personagens que

% LUKACS, op. cit., 1968, p. 63.

73



perambulam pelos grandes corredores da casa-grande, € que 0 arranjo
narrativo faz com que a tonica do enredo recaia sobre as relagdes de trabalho
no sistema escravocrata, embora a figura do escravo do eito seja rara. Tao
importante quanto constatar que a composi¢cado da narrativa da-se atraves de
uma representacdo realista, € perceber que ndo se trata de um texto que
almeja representar a copia direta dos acontecimentos e, sim, por privilegiar
individuos reclusos a vida domeéstica, demonstra como a escraviddo deixara
marcas profundas na alma do pais.

A menina morta, como forma literaria, constitui-se um quadro realista,
pois a vida ordinaria dos habitantes da casa-grande e o mundo do trabalho
estdo reduzidos a impressdes subjetivas. No entanto, uma representacdo que
consegue captar com o tom intimista o retrato do pais®. A narrativa nasce de
dentro da casa-grande e €, pela via doméstica do Grotédo, que o narrador faz
uma relacdo com o pais.

Este capitulo apresentou a prosa intimista de Cornélio Penna pela via
do trabalho interno da casa-grande. No proximo capitulo, chega-se a outro
ambiente interno — a senzala, pela via do narrador oral, ou seja, pelas historias

contadas por vové Dadade.

% Auerbach define o realismo literario como captacdo e representacdo da vida ordinaria em
seu dinamismo histérico. Ver: “Epilogo”. AUERBACH, Erich. Mimeses: A representacdo da
realidade na literatura ocidental. 2. ed. rev. S&o Paulo: Perspectiva, 1987.
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Capitulo 3 — O oficio do escritor e o fio narrativo de Dadade

No capitulo anterior dissemos que o narrador se aproxima da teméatica
da escravidao a partir do mergulho na interioridade de individuos que transitam
pelos grandes corredores da casa-grande, ou seja, aqueles que estdo mais
proximos do Comendador Albernaz e de sua familia, principalmente os
personagens que se relacionam de alguma forma aos servigos internos, como
0s escravos domésticos e as primas pobres do casal. H4, no entanto, fora da
ambientacdo da casa-grande, uma personagem importante para o enredo do
romance A menina morta: Dadade, a contadora de historia. A escrava africana
aparece poucas vezes na narrativa, mas sua existéncia esconde “segredos tao
bem guardados, de engano e de sabia traicao” (AMM, p. 866).

No passado, Dadade fora ama do Comendador Albernaz, portanto,
“conhecera os senhores que tinham sido os avos de tédda a enorme familia
Albernaz” (AMM, p. 862). Na senzala do Grotdo, a escrava “vivia presa ao catre
com as pernas paraliticas” (AMM. p. 862). O lugar era um aposento miseravel e
sem janelas, porém o feitor colocou uma cadeira austriaca para o Comendador
se sentar, quando viesse visitar a antiga ama. A porta da senzala permanecia
aberta, transformando-se em um espac¢o publico, pois varios moradores do
Grotdo frequentavam o lugar em busca de suas historias, desde o Comendador
até as mucamas.

No capitulo XXVI apresenta-se a cena em que Celestina, prima de D2,
Mariana, procura a escrava contadora de histérias; a agregada deixa a casa-
grande e se dirige a senzala para mais uma visita a vovo Dadade, e, conforme
o narrador, a porta aberta do ambiente torna-se “franco convite a még¢a” (AMM,
p. 862), que ouvia com deleite as historias da velha Dadade, mas, ao contrario
do que imagina Celestina, a escrava decide contar outra historia.

A escrava paralitica narra a Celestina que, em certa noite, a sua antiga
Sinh& havia dispensado todas as escravas, quando apareceu no quarto outra
mucama, da qual ndo se lembrava. Prontamente, a mucama tirou os sapatos

da Sinh&, desabotoou o vestido, tudo com muita delicadeza em seus gestos.
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Depois da ordem da Sinh4, a mucama desfez o penteado do cabelo e,
suavemente, fez duas trancas. A Sinha nem sentia os dedos na sua cabeca e,
percebendo o cuidado com que a escrava fazia o servico, pensou em dispensar
definitivamente os servicos das demais mucamas de quarto. Como o ambiente
do quarto era iluminado com uma vela, a Sinha enxergava somente um vulto
discreto e silencioso trabalhando. Porém, ela desejava conhecer a escrava que
Ihe servia tdo bem, mas sentia medo. Assim, a Sinha “teve a lembranca de
mandar apagar a vela, e quando a escrava chegasse o rosto perto da chama
poderia ver quem era sem ter de ordenar que a escrava se mostrasse” (AMM,
p. 865), no entanto, a mucama fez mencéo de apagar a vela com a ponta dos

dedos. A Sinha resolve, enfim, puxar-lhe para ver o rosto:

[...] e entédo segurou-lhe os cabelos, que eram finos e lanzudos,
e levantou-os. E deu um grande grito, que todos da fazenda
ouviram...

— Por que, vové Dadade?

— Porque ela néo tinha rosto ndo... Nhanha Clara!

Celestina a principio ndo entendeu bem. Depois, quando
compreendeu tentou levantar-se e fugir, mas ndo pode, pois as
pernas se recusaram a mover-se. Ao fim de algum tempo quis
reagir e firmou a voz para perguntar:

— Nao tinha rosto, como?

— Nao tinha ndo, Nhanha Clara. A vela alumiou um vazio. Era
s6 cabelo e pescogo...

Celestina lembrou-se das terriveis lendas que cercavam a
fazenda da serra, as historias contadas sobre a crueldade dos
antigos senhores, e estremeceu ao pensar no quadro de
beleza serena, de formosa prosperidade que a velha paralitica
sempre descrevia. Ndo era possivel combinar a negra sem
cara e tbda aquela opulenta bondade que tudo transformava
em riqueza. E teve médo que todos os seus sonhos se
desvanecessem, como uma mentira indecifravel, uma inutil e

cruel comédia. N&do poderia nunca mais ouvir 0s contos
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recitados por ela com voz mondétona e ofegante, mas criadores
de cenarios admiraveis de amplitude e de forga...

Devia renunciar para sempre aquele refugio que a fazia fugir
para muito longe, levada velozmente pela sua imaginacéo e
pela sua vontade sempre insatisfeita de ser amada. Levantou-
se e sem dizer uma palavra foi até perto da cama, e olhou bem
para a preta velhna como se quisesse despedir-se dela e
guardar para sempre 0s seus tracos rudes. Vové Dadade riu-se
baixinho, e desceu as palpebras com lento esforco (AMM, p.

864-66, grifos nossos).

O trecho revela o momento em que a Sinha deseja conhecer a mucama
de quarto que |lhe servia. Embora ela evitasse mostrar o rosto, a chama da vela
iluminou-o, ou melhor, “alumiou apenas um vazio”. A constatagdo que a negra
‘era sO cabelo e pescoco” desperta em Celestina a lembrangca de outras
histérias sobre a crueldade dos familiares do Comendador, e ela conclui ser
impossivel combinar a versdo da Dadade, sobretudo, ao narrar o “quadro de
beleza serena”, com a histéria da Sinha e a mucama. Desse modo, a narrativa
da “negra sem rosto”, contada por Dadade, apresenta-se intrigante,
assustadora e, a partir disso, projeta-a para uma participacdo de suma
importancia na narrativa, visto que o narrador do romance precisa se aproximar
da escrava na senzala para dar conta do avesso da histéria que narra: a
histéria do Grotdo. Nessa perspectiva, a narrativa A menina morta traz em seu
interior a aproximacao com a cultura popular e a narrativa oral, pois Dadade é a
personagem iletrada que narra histérias sobre os antepassados da familia
Albernaz.

A composicao de uma personagem como a de Dadade evoca a figura do
narrador oral no Grotdo. Dessa figuracdo da velha contadora de historia em
uma narrativa esteticamente bastante acurada, como é o caso de A menina
morta, resultam algumas questdes que pretendemos explorar neste ultimo
capitulo: a problematica relacdo entre narrador oral e narrador culto; a

articulagdo entre o trabalho do escritor e o fio narrativo de Dadade, a
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problematizacdo da realidade nacional entre o projeto estético e o projeto de
nacao.

3.1 Narrador oral e narrador letrado: uma sintese dialética

Um dos grandes desafios do fazer literario no Brasil foi, desde o inicio da
formacdo da literatura nacional, corresponder as exigéncias do modelo literario
europeu e, ao mesmo tempo, considerar as demandas da matéria local. Trata-
se de um problema essencial para a formacdo da literatura no Brasil, que
impunha a necessidade de integrar a literatura brasileira ao conjunto da
literatura europeia e ao mesmo tempo valorizar os elementos locais que a
distinguiam da matriz universal dando-lhe cores nacionais que muitas vezes se
mostravam mais exéticas do que efetivamente locais.

A tensd@o entre o modelo literario universalizado e a necessidade nele
embutida de distinguir a producéo literaria do Brasil em relacdo a da Europa
pela incorporacdo da matéria local na forma literaria estrangeira foi elemento
constitutivo da formacao literaria nacional, que, por sua natureza estética e
histérica, manteve-se presente como uma constante na equacdo entre forma
literaria e forma social em todo o processo formativo da literatura no Brasil,
tanto como um dos pontos de partida para o surgimento de nossa literatura,
quanto como estimulo frequente para o seu desenvolvimento e consolidacgéo.
Gerou-se, assim, uma espécie de sintese contraditoria da dialética local e
universal que alimentava e impunha limites para a formacédo do sistema literario
brasileiro. Uma das formas de expressao estética desse traco constitutivo da
sociedade local e de sua vida cultural é justamente a relacdo entre o narrador
letrado e o personagem iletrado: sintese estética dos conflitos sociais
formulada a partir das tensdes da representacgéo literaria.

A histéria da literatura brasileira, também parece ser uma narrativa em
que o escritor periférico — geralmente integrante da classe dominante local e,
portanto, parte de uma elite econdmica e/ou intelectual — se configura como um

personagem da maior importancia, sendo protagonista, que representa em sua
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obra as classes populares pela composicédo de personagens que se constituem
como seu outro de classe: o iletrado, o sertanejo, o pobre, 0 agregado e, entre
tantos outros'®, até mesmo o escravo. Nessa relacdo entre o narrador
letrado/intelectual e o personagem iletrado/classe popular manifesta-se, na
formalizacdo estética, um impasse social que busca resolu¢cdo em um impasse
narrativo, literario. como representar esteticamente o outro de classe do
escritor?

Esse é um dos impasses que a literatura impde ao escritor que, em seu
oficio de produzir representacgéo literaria, acaba tendo que lidar com o desafio
de representar as classes populares. Para Bastos, uma das saidas formuladas
na literatura para lidar com o impasse literario, que € também histérico e social
e gue se materializa na relacdo entre o discurso do escritor e a fala dos
personagens populares, tem-se manifestado na ficcionalizagéo da oralidade. A
literatura reproduz, recria, transfigura, deforma, representa, estetiza,
ficcionaliza o discurso dos personagens iletrados. Assim, como linguagem
culta, diferente, portanto, da fala das camadas populares, a literatura, ao
reproduzir na fatura literaria o contraponto entre a fala do personagem inculto e
o discurso do narrador, vincula-se a ideologia da classe dominante,
escamoteando, assim, as relagcbes de dependéncia e exploracdo dos
dominados. No entanto, a ficcionalizacdo da oralidade pode ser também a

expressao de uma negociacdo entre a linguagem culta e a matéria popular:

Debe entenderse por “ficcionalizacion de la oralidad” una
espécie de negociacion: en um primer movimiento, la voz
popular o subalterna logra penetrar en el mundo casi sagrado
de la literatura y hacerse oir; en el compas de ese mismo

movimiento; sin embargo, ya viene atenuada, debilitada. Para

1% Antonio Candido, em A nova narrativa, esboca algumas solugfes formais que os escritores

usaram para ndo haver a fusao de sua linguagem com a fala do personagem. No Brasil, explica
Candido, que isso se deu por causa da “instabilidade das camadas sociais e da degradacao do
trabalho escravo”. Como solugéo estética, o ficcionista, usava a linguagem culta no discurso
indireto, para demarcar sua fala; e o discurso direto com as aspas, com o objetivo de
caracterizar a linguagem do personagem inculto. Desse modo, “o indireto livre, depois de tudo
definido, esbogava uma prudente fusdo”. Ver: A educacdo pela noite e outros ensaios. Séo
Paulo: Atica, 2002. P. 257.
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la oralidad, tomarse literatura, literalizarse es una negociacion
donde nunca sale ganando. Com todo, hasta cuando sale
perdiendo, es lo que cabe ponderar em cada autor u obra.'®*

Como sugere Bastos, sdo muitas as solugbes e as formas particulares
de escrita na transfiguracdo da matéria popular. Ao tentar representar esses
individuos e, assim, dar uma resposta literaria para um problema estético e
histérico, a solugdo encontrada pode resultar na ficcionalizagdo da oralidade:
uma saida estética para um problema que permanece, muitas vezes, na
realidade objetiva.

Em Guimardes Rosa, escritor que privilegiou no interior da sua obra a
cultura popular e o mundo arcaico do individuo letrado ou semi-letrado — como
0 sertdo de Riobaldo em Grande Sertdo: Veredas; e o mundo de Tonho
Tigreiro, o indio que narra a sua morte em Meu tio o iauareté — os personagens
assumem a narracdo. O ficcionista se aproxima do seu outro e permite que a
separacao entre eles seja atenuada. Tem-se, assim, um escritor “cujo trato com
as fontes sertanejas se faz no plano da identificacdo e da empatia” *°. No
entanto, nem todos 0s escritores se aproximam da matéria narrada como
Guimardes Rosa. A sua obra se revela como “‘uma tentativa de sintese dessa
problematica relacdo que pautou nosso processo de formacéao literaria desde

» 103 além disso, a literatura de Guimardes se manifesta como

0s primordios
resultado de uma legitimagdo das transformagfes ocorridas na producao
literaria dos anos 30, pois os escritores “inovaram no temario e no léxico, assim
como no rumo & oralidade” **,

Nessa perspectiva, tratando particularmente dos romancistas na década
de 30, Luis Bueno observa que os “narradores procuram atravessar o abismo

gque separa o intelectual das camadas mais baixas da populagéao, escrevendo

190 BASTOS, Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latino-americana: el eje

Graciliano — Rulfo. Cidade do México: Universidade Nacional Autbnoma de México, 2005. P.
83-4. (grifo do autor)

192 cf. BOSI, Alfredo. Céu e Inferno: ensaios de critica literaria e ideoldgica. 2. ed. Sdo Paulo:
Duas Cidades; Editora 34. P. 24.

1% ROSA, Daniele dos Santos. Literatura e nacdo: um estudo sobre S. Bernardo e Grande
Sertdo: Veredas. (Dissertacdo) Mestrado. Brasilia: UnB, 2009. P. 138.

194 CANDIDO, Antonio. Educac&o pela noite e outros ensaios. S&o Paulo: Atica, 2002. P. 258.
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uma lingua mais préxima da fala” *°°. Aponta para a mesma direcéo o fato de
que varias figuras marginalizadas foram inseridas pela porta da frente na ficcdo
brasileira nessa época, como a crianca, o adolescente, o homossexual, o

desequilibrado mental e a mulher. Portanto,

Uma abertura desse tipo coloca para o intelectual, oriundo
geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite
decaida, o problema de lidar com um outro. Esse problema foi
vivido em profundidade pelos autores daquela década e bem

ou mal resolvido de varias maneiras diferentes.'®

Jorge Amado, por exemplo, ao lancar luz sobre as contradicbes entre o
escritor e 0 seu outro, mostra-se um “representante da massa dos explorados”
197 "ou seja, se identifica com o personagem popular e fala em seu nome. Para
Bueno, o ficcionista, com seu engajamento politico, entende que o romance
deveria “tratar do universo dos miseraveis a partir de uma visdo de dentro do
problema. Dai aquela necessidade de colher material, de fazer um certo
trabalho de reporter antes de se lancar a tarefa da escrita”™ .

Ao contrario de Jorge Amado, Graciliano Ramos vé o0 seu outro como
um ser enigmatico, impermeavel. Por essa razdo, a solucdo de Graciliano
Ramos é “a de ndo negar a incompatibilidade entre o intelectual e o proletario,
mas trabalhar com ela e distanciar-se ao méaximo para poder aproximar-se” *°°.
A partir dessas consideracdes®'® é possivel perceber que, independentemente
da solucéo proposta pelo escritor para a figuracao do outro na fatura estética,

os dilemas entre personagem e escritor ou personagem e narrador podem

1% BUENO, op. cit., 2006. p. 23.

1% 1dem, ibidem.

197 BUENO, op. cit., p. 248.

1% 1dem, ibidem. (grifo do autor)

199 1dem, p. 24.

19 Neste trabalho ndo é nosso objetivo fazer uma explanacdo das inimeras formas
encontradas pelos escritores na problematizacdo do seu outro e a representacdo do
personagem iletrado. Sabemos da importancia para o estudo da produgéo literaria dos anos
30, no entanto, extrapola os limites desta dissertacéo.
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apresentar algo de fecundo; esteticamente formula-se a consciéncia do escritor
a respeito de individuos distantes de sua realidade.

Em A menina morta, para enfrentar o dilema entre o intelectual e o seu
outro, Cornélio Penna, cria um narrador em terceira pessoa que também
precisa da matéria popular para dar forma a sua narrativa. No capitulo anterior
vimos que o narrador privilegia as digressoes e histérias que surgem durante a
realizacdo do trabalho doméstico da casa-grande executado pelos inUmeros
escravos domeésticos e as primas pobres do casal Albernaz. O gesto do
narrador evidencia uma forma literaria marcada pela reconstituicdo de
fragmentos e partes de histérias, por isso, as vezes, os capitulos ndo seguem a
ordem linear dos episodios. Ao privilegiar essas histérias, o escritor demonstra
que precisa incluir na fatura literaria a figura do escravo doméstico, as
mucamas libertas, as primas pobres e a figura do contador de histérias. No
caso da contadora de histérias (Dadade) € preciso atentar para o fato de a
escrava conhecer os acontecimentos referentes ao passado da familia do
Comendador Albernaz na “sesmaria Oliveira”, portanto, o narrador precisa
dessa outra aresta da historia sobre os dominantes.

Nessa perspectiva, as histérias de Dadade sado fragmentos, partes de
uma narrativa que o narrador tenta reconstruir na forma literaria. O gesto
estético do narrador ao se aproximar da escrava paralitica configura o
movimento do escritor de trazer para a sua composicdo a figura popular do
contador de histérias e, principalmente, de captar essa forma narrada pela
escrava.

A representacdo literdria, em A menina morta, necessita evocar a
narrativa oral e sua narradora para se completar como composicao
esteticamente eficaz. Aos tracos de exotismo dos causos e lendas populares,
gue muitas vezes deram colorido local a narrativa de nossa tradicao literaria,
Cornélio Penna mistura outros tragos, outras cores, que se mostram mais
sombrias e chegam, até mesmo, a perder a cor e apontar para uma lacuna, um
vazio, como o0 da negra sem rosto. Esse vazio no rosto da escrava, como
centro da narrativa de assombracdo que Dadade conta, € um matiz bem

conhecido da cor local, no sentido dos causos que sO 0s antigos narradores
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iletrados sabem e guardam envoltos no mistério do passado. Assim, a
oralidade é ficcionalizada e se dilui na forca da narrativa especifica e
tradicionalmente literaria do romance de Penna. Essa ficcionalizacdo, por um
lado, reforca o exotismo da narrativa popular, seu aspecto folclorico, que reduz
a narrativa a uma lenda que ndo deve ser levada a sério; por outro lado, a
histéria contada por Dadade assume peculiar importancia para o conjunto da
narrativa, gracas a reacdo que provoca ha personagem Celestina e,
principalmente, a centralidade que a imagem da “negra sem rosto” representa
para a narrativa como forma condensada de um passado apagado, mas ainda
atualizado: a escravidao, o projeto de nacdo naufragado, a desagregacao e a
impossibilidade de futuro, tudo isso sintetizado esteticamente na auséncia de
forma que s6 como falta no rosto da escava pode se mostrar em toda sua
dureza e contradicao.

A historia da crueldade e violéncia da escraviddo e do latifandio invade a
narrativa intimista, assim como invade a intimidade do quarto da Senhora, mas
sempre servical, no enredo e no fluxo do trabalho doméstico, um fluxo que
suavemente desabotoa os vestidos que revestem a intimidade do corpo do
passado e silenciosamente tranca a narrativa literaria a narrativa oral, o enredo
da vida da familia Albernaz & histéria nacional, o Grotdo ao Brasil verdadeiro,
gue ndo pode ser alcancado sem essa imagem sem fala, sem rosto, ou seja,
gue precisa ser transformado em literatura pelo trabalho estético do escritor.

O narrador precisa das histérias de Dadade para dar inteireza e
totalidade a narrativa, e o escritor, por meio dessa velha contadora de historia,
paralitica, iletrada, escrava ja relegada a senzala, insere as velhas histérias
ouvidas por ele da mae e da tia, e 0 quanto elas foram decisivas para que ele

deixasse a pintura e abracasse o oficio de escritor:

Depois uma parenta de Itabira veio de novo para me contar as
mesmas historias, mas ja agora com vida, com sangue, no
tumulto de sentimentos que se agitavam, de todo aquéle
siléncio, de tdda aquela serenidade endolorida das conversas
tdo misteriosamente doces do regaco materno. Para me livrar

dela, para desabafar a compreensdo devoradora que me fazia
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perder noites inteiras, pensando no que tudo aquilo
representava de verdadeiro Brasil, de humanidade muito nossa
e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a meus
amigos o que sabia e 0s sentimentos que provocavam, e lhes
pedia que escrevessem sObre a alma de Itabira, que resumia a
do Brasil, que tdo ferozmente se destréi a si mesma, deixando
perder-se um tesouro preciosissimo. Mas... era ouvido com
espanto, ou entdo com o desdém que vi uma vez nos olhos e
na boca de Raul Bopp, ou, 0 que era pior, com incompreensao
e outras interpretacbes, que transformaram minhas pobres
histérias em simples anedotas de pequena cidade. Foi entédo
gue resolvi deixar de lado o desenho, que ndo me satisfazia e
me levava a crer que era um literato que pintava, e tentar
escrever 0 que vivia em mim com tanta intensidade, com os
problemas e os caminhos que se apresentavam a minha

frente. !

Para o escritor, as histérias populares sobre a alma de Itabira ndo eram
anedotas de cidade pequena, mas um resumo do Brasil, que outros nao
puderam escrever por ele, histérias que o levaram a trocar o desenho pela
literatura. O oficio de escritor exigia a aproximacdo da narrativa oral, das
histérias ouvidas, mas exigia também a capacidade artistica de reunir o
disperso, os problemas e caminhos, e condensa-los na forma literaria de A
menina morta. A presenca de Dadade e suas historias é, portanto, costurada a
narrativa com base em uma escrita que tira partido estético da memoria e de
seus vazios. Assim, ao ficcionalizar as historias orais, o autor ndo propde uma
identificacdo imediata com a contadora de histéria, mas € por meio dela que ele
pde o leitor em contato com a fala sem rosto do passado nacional, marcado
pela crueldade, que, mesmo sem ser expressamente revelada, fica
literariamente escrita na imagem sem rosto que emerge no espaco mais intimo

da casa grande ao ser contada por Dadade.

1 ver: Adonias Filho (Os romances da humanidade) In: Romances completos. Rio de Janeiro:

Editdra José Aguilar, 1958. P. XXXIX-XL.
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O intimismo de Penna, assim como a alma de Itabira resumia o Brasil,
travava contato esteticamente problematico com o préprio problema do
regionalismo de 30, o do subdesenvolvimento, o da consciéncia catastrodfica e,
também, ja dilacerada da verdade do pais, entretanto, o modo narrativo ao
entrar em contato com o outro de classe do narrador letrado privilegia o

siléncio, a serenidade endolorida que escapa vivamente da histéria de Dadade.

3.2 O oficio do escritor e o fio inventado

Ha semelhanca entre o trabalho do escritor e 0 gesto narrativo de
Dadade, pois a escrava paralitica tece uma narrativa com pedacos, partes do
passado dos habitantes da distante “sesmaria Oliveira”; da mesma forma, o
narrador estrutura a composicao literaria com “farrapos” do passado historico
do pais. Portanto, tdo interessante quanto investigar o contetdo das histérias
narradas por Dadade é perceber que o narrador intimista aproxima-se da
narradora oral ndao sé pelo conteudo condensado em seus “contos”, mas
também, pela forma de narrar.

No caso da narrativa da negra sem rosto, o0 modo de narrar adotado pela
contadora de histéria estabelece uma conexdo potente entre o passado
distante e o presente da narrativa. Essa conexao ¢€ feita gragas a um pequeno
artificio carregado de forca estética: Dadade, ao contar sua historia para sua
ouvinte mais assidua — a prima de D.2 Mariana, Celestina, que vivia como
agregada na casa grande — chamava sua interlocutora pelo nhome da antiga
Sinh4, Nhanhé Clara — avo do Comendador.

Com a troca de nomes, a escrava confundia a ouvinte e, ao mesmo
tempo, o leitor. Assim, a conexdo entre passado e presente alcangca o
momento da producdo do romance e ecoa também no tempo do leitor que, ao
escutar as palavras de Dadade, se da conta da confusédo e se pergunta o que
ela representa. A quebra da linearidade narrativa entre passado e presente
(dos personagens, do autor e do leitor) € um fator de literariedade refinado que
€ instaurado no texto pela memoaria oral ficcionalizada. Nessa forma narrativa

se internaliza o préprio movimento da historia, especialmente, a nacional, que
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ndo anda em linha reta, mas em um ziguezague de dificil acompanhamento,
que confunde e embaca a percep¢do e o reconhecimento da légica que
sustenta o0 movimento da historia.

O efeito estético que ata o passado ao presente no mundo do Grotao
atualiza o passado, reformula o presente, ao apontar a permanéncia viva das
velhas e “terriveis lendas que cercavam a fazenda da serra, as histérias
contadas sobre a crueldade dos antigos senhores”, que permanecem como
“‘compreensado devoradora” que na escrita literaria pode encontrar o curso
necessario para sua realizacdo que é negada na vida administrada.

O percurso vivido pela personagem Celestina, por exemplo, enseja o
desdobramento da conexdo entre passado e presente no fluxo constitutivo do
préprio sistema literario brasileiro entre consciéncia catastréfica e consciéncia
amena do atraso. Fluxo do qual o romance intimista parecia estar excluido em
relacdo ao romance regionalista ou social.

Santos''?, analisando a confusdo de Dadade ao chamar Celestina de
Nhanha Clara, observa que, apesar do carater ficticio, Celestina se beneficia
com a troca de nomes: “Nao é a velha mucama quem se confunde, e sim a
propria Celestina, que na sua condicdo de parenta pobre constantemente
humilhada encontra uma compensacdo nhaquela ficticia troca de
identidades™"®. Desse modo, Celestina se deixa envolver pela magia contida
nos rodeios, nos artificios de Dadade ao narrar “contos” que, de certa forma,
transformam cenérios de crueldade (o passado familiar do Comendador) em

“‘quadros de beleza serena”:

Celestina gostava de ouvi-la, e a sua meia lingua muito doce
era como antigo acalento aos seus ouvidos, e muitas vézes
sonhara ser a bela senhora, em sua fazenda que era tdda a
antiga sesmaria da serra concedida ao antepassado, cercada
da adoracdo dos dez filhos e dos numerosos escravos e tudo
crescia em torno dela, os filhos, a riqueza e o poderio. Fora

uma verdadeira soberana feliz em seu dominio, e sua vida era

112 Cf. SANTOS, op. cit., 2006, p. 98.
3 |dem, ibidem.
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rio caudaloso que tudo fertilizava em seu caminho tranquilo,
pois levava em suas aguas majestosas a fecundidade e a paz.
Sua fazenda era a Canaa de frutos opimos e sua mesa onde
se sentavam dezenas de pessoas vergava ao péso dos
produtos da terra trabalhada com alegria (AMM, p. 862).

Na imaginacdo da agregada, as histérias contadas por vové Dadade
eram encantadoras e interessantes porque descreviam o passado préspero e
rico dos avés do Comendador. As varias historias contadas por Dadade
funcionavam como “refugio” para Celestina. Antes de chegar a senzala, o
narrador diz que durante o dia Celestina passou varias vezes pela porta do
quarto de Dona Mariana com a ponta dos pés, evitando fazer barulho e, dessa

forma, ndo chamar a atencao das pessoas que ali estivessem, pois

Ela ndo sabia que posicdo era a sua no meio de todos aquéles
parentes e criados, e caminhava por entre eles com médo de
ser chamada ao seu lugar a todo momento, pois nunca pudera
conhecer o limite de sua liberdade naquele circulo estreito em
gue se movia. Nada ali era seu, nem mesmo a roupa trazida
sbbre o seu triste corpo, provinda sempre de presentes feitos
com gélida indiferenca, e o dinheiro de que dispunha lhe era
entregue pelo administrador, sempre de mau modo, como se

pagasse a credora suspeitada de fraude (AMM, p. 856-57).

Consideracdes como essas demonstram que, ao ouvir as historias de
vovo Dadade, Celestina se distanciava de sua realidade para adentrar em um

outro mundo, uma espécie de sonho:

Celestina, quando ouvia a doente contar a vida na fazenda da
Oliveira, revivia por sua vez tudo que escutava e sentia ser
possivel a felicidade no mundo, mesmo criada pela simples
confusdo da negra [...]. Sentava-se na cadeira austriaca ali
mandada colocar pelo feitor que vira algumas vézes o

Comendador ficar em pé ao lado do leito de sua ama, e a méca

87



de maos cruzadas no regago, 0s pés ocultos pelas saias,
deixava-se levar pelo sonho envolvente (AMM, p. 863, grifos

NOSS0S).

Esse trecho revela que as histérias de Dadade sdo como locus amoenus
para Celestina, que se distanciava da sua condicdo de agregada para penetrar
em um mundo de fabulacdo, mundo esse da ficcéo, ja que ela se tornaria, por
meio do jogo de Dadade, a Senhora de uma imensa propriedade. No entanto,
contrapondo-se ao “sonho envolvente” de sua ouvinte, Dadade acrescenta uma
outra parte do passado da sua antiga Sinha: a histéria da “negra sem rosto”.

Assim, a consciéncia amena do atraso se transfigura em consciéncia
catastrofica, pois do locus amoenus irrompe na narrativa, pelos supostos
lapsos de memoria da velha contadora de histérias, o locus horrendus
condensado na imagem da negra sem rosto. Dessa sintese contraditéria, brota
da senzala do Grotdo uma compreensao da histéria viva, “com sangue”, que
borra a perspectiva de um futuro fabulado por Celestina, a partir dali: “N&o
poderia nunca mais ouvir 0s contos recitados por ela com voz monétona e
ofegante, mas criadores de cenarios admiraveis de amplitude e de forca...”.

Esse episddio sugere que a aproximag¢ao com o outro também encontra
seus obstaculos, ou melhor, a representacéo literaria encontra seus limites. Por
essa razao, o narrador ndo consegue pode preencher o vazio, a lacuna
esbogada no rosto da mucama: “Nao tinha rosto, como? — N&o tinha nao,
Nhanha Clara. A vela alumiou um vazio. Era sé cabelo e pescoc¢o”. Isso porque
a logica histérica que é a base de sustentacdo da realidade objetiva, nem
sempre esta disponivel, portanto, nesse momento, o fio narrativo do escritor
atua para preencher as lacunas do que pode ou n&o estar visivel.*'*

A esse respeito parece pertinente recordar mais uma vez a entrevista de
Cornélio Penna a Jodo Condé, em que o ficcionista relatou a origem oral a que

se ligam temas e lugares na sua obra:

14 BASTOS, op. cit., 2005.
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Eu guardava tudo com avidez, sem demonstrar como era funda
a emocgdo que me provocavam aquéles episodios sem uma
ligagdo aparente entre eles, que eu recolhia e depois ligava

com um fio inventado por mim. **°

O mecanismo narrativo utilizado pelo ficcionista € o de transpor para a
carreira literaria a “alma de Itabira”, ou melhor, ha no ficcionista 0 empenho de
se fazer literatura com aquilo que representasse o “verdadeiro Brasil”. Nesse
processo, o0 que fica evidente é o retrato da nagdo, em cores sombrias e que
nao foi composto em uma Unica obra.

No romance de estreia e nos demais, cidades e ambientes rurais
serviram de ché&o para as inquietacdes do escritor preocupado com a alma do
pais. Em Dois romances de Nico Horta, o ficcionista faz uma dedicatoria:
“Dedico éste livio @ minha melhor amiga ITABIRA DO MATO DENTRO."*'°.
Santos, ao fazer uma relacdo entre a obra corneliana e a cidade de Itabira,
como uma constante na obra do escritor, exceto no seu ultimo romance A
menina morta, diz: “Itabira funciona como metonimia do pais: uma pequena

parte que sintetiza o todo” **’

, OU nas palavras de Cornélio Penna: resume a
alma do Brasil.

A preocupacdo do ficcionista com a realidade parte de um sentido
particular, afetivo e intimo, representado pelas historias de Itabira, mas alcanca
um sentido mais abrangente, universal quando o escritor alinhava os pedacgos
de histérias, aparentemente, desconexas entre si. Esse trecho da fala do
ficcionista revela que a construcdo estética e criativa de um fio narrativo
procura dar sentido a essas histdrias contadas pela tia-av6. Falamos na parte
introdutéria deste capitulo que o narrador se aproxima de Dadade pela forma
de narrar.

Assim, se a escrava contadora de histérias é capaz de formular a

crueldade da familia Albernaz e transfigura-la em cenas de l6cus amoenus, da

1% Adonias Filho. Os romances da humanidade. In: Romances completos. Rio de Janeiro: José

Aguilar, 1958. P. XXXIX-XL.
1% Romances completos. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1958.
T SANTOS, op. cit., 2004, p. 11.
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mesma forma, o escritor em seu trabalho estético alinhava os episéddios
contados por sua tia-avd e transforma-os em historias que dédo a ver o
“verdadeiro Brasil”. Compreende-se, assim, que a narrativa de Cornélio Penna
s alcanca a totalidade ao reunir o que se apresenta como disperso, como
lapso, como pedagos, como vazio, como “mentira indecifravel”, como “inutil e
cruel comédia”; por isso, € o fio narrativo inventado pelo escritor que consegue
amarrar a narrativa a realidade objetiva.

Tais afirmacdes sugerem a configuracdo do projeto estético do
ficcionista: uma narrativa intimista que faz a mediagéo entre 0 mundo real e a

ficcao.

3.3 Projeto estético e o projeto de nacdo

O projeto estético de Cornélio Penna se realiza a partir do intimismo que
caracteriza o seu modo de narrar. Tal natureza da narrativa, sem perder 0s
elementos que a distinguem e especificam como intimista, mas justamente por
meio deles, constitui-se como forma literaria que capta os “problemas e
caminhos” do verdadeiro Brasil, para falar com as palavras do proprio autor de
A menina morta. Assim, 0 sentimento intimo do escritor, que ressoa nhas
paginas de seu ultimo romance e que o levou a se reconhecer como “‘um
literato que pintava”, esta estritamente ligado ao projeto de nacao.

Tal ligacdo entre sentimento intimo, narrativa intimista e realidade
nacional é o fundamento do projeto estético de Cornélio Penna. A opcéo pela
narrativa intimista e o desejo do escritor de “tentar escrever o que vivia em mim
com tanta intensidade” ndo se realizaram como desvio de uma tradi¢ao literaria
empenhada, mas sim como a forma mais adequada encontrada pelo autor para
expressar a “alma do Brasil”.

A propria formulagdo “alma do Brasil” sintetiza um processo estético e
histérico que se desenvolveu no interior da formagdo do sistema literario
brasileiro e foi pouco a pouco, empenhando-se na construcdo de uma outra
independéncia que “nao tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; nao se

fara num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; ndo sera obra de
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uma geracdo nem duas; muitas trabalharéo para ela até perfazé-la de todo™*8.

O projeto estético que se realiza em Penna € um sinal da maturidade de nosso
sistema literario e resulta de um processo histérico que inclui o trabalho de
muitas geracdes de escritores, e, portanto, ndo pode ser encarado apenas
como decisdo individual ou dissonante do espirito da época da producdo da
obra de Cornélio Penna. No desejo do escritor, fundado na sua experiéncia
pessoal e na sua formacao familiar, esta inscrita a historia do proprio desejo
dos brasileiros de ter uma literatura'®®. A construcdo do modo narrativo
intimista de Penna € possivel gracas a construcdo de uma forma de fazer
literatura que, partindo da cor local, pode chegar a profunda internalizacdo da
realidade nacional nas formas do romance intimista, pois “0 que se deve exigir
do escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no
espaco”.}?°

Nessa profunda articulacdo entre a narrativa intimista, o sentimento
intimo do escritor e seu tempo e seu pais, portanto, esta embutida a propria
narrativa da consolidagdo do sistema literario brasileiro. Assim sendo, a
consecucdo bem sucedida do projeto estético de Penna atesta a consolidagéo
da literatura no Brasil.

Mas, se essa literatura se originou e constituiu como empenhada, seja
pelo que a ligava a cor local, seja pela transfiguracédo literaria da cor local em
sentimento intimo, como compreender a sua realizagdo em descompasso com
a formacédo nacional? De alguma maneira, talvez, o beneficio estético tenha se
consolidado as custas da fantasmagoria que assombra a nacdo como
impossibilidade que ndo pode ser abandonada sob pena de que se torne
definitiva a desagregacao da alma “do Brasil, que tao ferozmente se destroi a si
mesma, deixando perder-se um tesouro preciosissimo”?

A resposta a essas questdes parece ser a de que o projeto estético da

formacao da literatura brasileira, no qual esta inserido o préprio projeto literario

118 ASSIS, Machado de. Machado de Assis: critica, noticia da atual literatura brasileira. Sdo

Paulo: Agir, 1959. P. 28-34.
119 CANDIDO, op. cit., 2000.
120 ASSIS, op. cit., 1959. P. 28-34.
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de Penna, continua ligado ao projeto nacional, continua regido pelo empenho.
Entretanto, essa ligacdo se d4 como forma fantasmagorica, expressa no vazio
da escrava sem rosto da narrativa de Dadade. A presenca de Dadade como
narradora importante e a centralidade de suas velhas histérias para a narrativa
evocam a auséncia da participacdo popular efetiva no projeto de nacao;
auséncia que a literatura ndo pode preencher e que, na obra de Penna, se
expressa pela tonalidade fantasmagérica que atravessa a narrativa intimista. O
tom fantasmagorico atesta que ndo houve possibilidade de transformacéo para
gue 0s negros pudessem construir um processo de libertacéo.

Assim como a antiga Sinh& Clara reaparece na troca de nomes feita por
Dadade em relacdo a Celestina, também a filha do casal Albernaz, a menina
morta, atravessa o romance do titulo até a ultima pagina como certeza de um
futuro impossivel para o Grotdo — Brasil, que se apresenta como um projeto
morto antes do tempo de sua maturagcdo, mas que nao pode ser abandonado.
O enredo do romance se inicia apdés a morte da menina, no entanto, pela
constante evocacao e lembranca dos personagens, o efeito que se cria dentro
da narrativa é de algo ainda vivo e presente. Em varios momentos da narrativa,
torna-se acentuada a imagem da criangca como um elemento atenuador e
conciliador entre os senhores e o0s escravos. O capitulo XXXVII narra o
momento em que a escrava Mde Cambinda, responsavel pelas refeicdes dos
escravos da senzala, prepara-se para servir mais uma refeicdo. O episodio
relata 0 momento em que a criangca chega perto da escrava cozinheira para

obter um pouco mais de comida para outro escravo:

Também muitas vézes ela sentira alguém puxar pela sua saia
sem cOr definitiva, de baetdo muito velho, e quando procurava
guem era via ser a maozinha da crianga que lhe dizia com a

vOz muito cantada: Bota mais, Mde Cambinda! (AMM, p. 922).

Verifica-se que a criangca se configurava como representacdo de um
projeto de apaziguamento para as relagdes entre os moradores do Grotéo e a
‘presenca paternal” severa do Comendador. Essa imagem constitui-se t&o

fortemente na narrativa, que, no episédio em que as escravas foram surradas
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na senzala pela desobediéncia a ordem do Comendador, o narrador diz que,
entre as suplicas, choros e gritos, ouvia-se: “Sinhazinha! Sinhazinha”. Esse
projeto de conciliacdo, no entanto, ndo é possivel, 0 apaziguamento ndo se
completa, ja que ele se estrutura pela fantasmagoria. Nessa perspectiva, a
crianga paira na lembranga dos escravos como elemento vivo, no entanto, a
narrativa se inicia apos a sua morte, ou seja, A menina morta, como projeto de
liberdade, e mesmo de conciliacdo entre 0s senhores e 0s escravos, ja nasce
como um projeto morto, embora sua vitalidade como projeto literario se nutra
justamente da morte do futuro do Grotéo.

Com a morte da “menina morta”, Carlota, a sua irma mais velha, torna-
se a substituta. Em varias passagens da narrativa, os moradores do Grotéo
olham para Carlota e imaginam a presenca “risonha e chilreante da menina”.
Em uma das visitas habituais pelos jardins, Celestina se lembra de Carlota e
reflete sobre o qué representa a sua volta no Grotao:

As modificagbes ali existentes tinham sido feitas por aquelas
maozinhas que ainda via esvoagando por aqui e ali, efémeras
como as borboletas brancas por elas lembradas, e que agora,
em resposta a um chamado misterioso, realmente pousavam
nas fléres e brincavam aéreamente entre os galhos das
roseiras e das esponjinhas, agitadas de proposito para
provocé-las ao brinquedo. Seria necessario apagar os vestigios
deixados, antes eu o préprio tempo e as intempéries se
encarregassem disso? interrogou com tristeza a si prépria, e
pareceu-lhe que a vinda proxima da filha mais velha do
Comendador se tornava de subito acontecimento de tristes
conseqléncias, e ndo o desafégo, o elemento apaziguador por
todos esperado. Era uma substituicdo odiosa que ia fazer, o
disfarce, a mascarada mais imperdoavel da situagdo assim
criada, das nuvens acumuladas no céu do Grotdo, e formavam
agora a massa pesada, ameacadora, de aparéncia eterna, que
impedia o brilho do sol (AMM, p. 941).
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Se a volta de Carlota ao Grotao se configura como uma substituigdo, um
desaf6go para os moradores da fazenda, esse projeto de liberdade também
esta fadado a nascer morto para os individuos. Sobressai, no fragmento acima,
o adensamento, a atmosfera de ameaca que contrapde ao brilho do sol,
portanto, tais elementos emprestam uma dimensao figurativa para a filha mais
velha do Comendador, que representa, assim, o disfarce.

Portanto, o projeto de conciliacdo representado pela menina morta e,
consequentemente, a reconfiguracéo, o disfarce desse mesmo projeto com a
volta de Carlota ndo se efetiva. O Comendador Albernaz escolhe um noivo
para Carlota, filho de uma condessa, assim, o casamento seria um “negocio”
entre familias. Nessa perspectiva, a familia de Jodo Batista herdaria o Grotao;
e Carlota o titulo e o status da familia do noivo. Porém, Carlota se nega a
casar. Ap6s a ida do Comendador para a Corte, Carlota decide libertar os
escravos. Entretanto, o gesto de libertacéo foi vazio de significado e na manha
gue se seguiu a ele a vida no Grotédo estava inteiramente ferida de morte, seus
habitantes eram presos de fantastico terror, como se todos fossem uma

escrava sem rosto:

A manha seguinte foi de inteira apatia, de parada na vida
ritmada e possante da fazenda, repentinamente ferida de
morte. [...] As mucamas de dentro tinham se recusado a se
juntaram com 0s negros da senzala, e continuaram seus
afazeres no interior da casa, na voluntaria ignorancia do que
acontecera. Entretanto, o quadrado parecia ter morrido, e nele
nao se via ninguém. Tudo estava trancado e silencioso, o fogo
nao féra aceso na cozinha de fora, que permaneceu negra, e
enfumagcada, como se nela ndo tivesse havido a menor
comunicacdo com o mundo, e apenas se sabia vagamente
haver bandos de fugitivos, saidos para se esconderem no
mato, onde permaneciam em siléncio, presos de fantéstico
terror, com a suspeita de alguma inexplicavel maldicao a pesar
sbbre eles (AMM, p. 1280).
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CONSIDERACOES FINAIS

No conto A enxada (1966), o escritor goiano Bernardo Elis cria um
personagem que, na contramao da histéria, luta para continuar na dinamica da
exploracdo do trabalho. O enredo narra a luta desesperada de Supriano para
conseguir seu objeto de trabalho, a enxada, objeto inacessivel do inicio ao fim
da narrativa. Por essa razéo, o final do conto apresenta a cena mais dramatica:
0 personagem € assassinado no momento que cava a terra com 0s punhos, ja
gue imagina ter a enxada nas maos para plantar o arroz e, assim, pagar a
divida com o patrdo. Nos anos 50 e 60 houve um intenso movimento social no
campo, porque, desse modo, as Ligas Camponesas se ampliaram na luta
politica a favor da reforma agraria, consequentemente, contra o latifandio.
Nesse contexto se insere a obra de Bernardo Elis, que, comumente, “tem
suscitado uma leitura que interpreta o texto como uma denudncia das condicdes
desumanas a que o trabalhador do campo esta historicamente submetido no
Brasil” *4,

No entanto, o conto oferece outra leitura, a qual faz o caminho inverso
de uma relagéo direta entre texto e contexto, ou seja, de uma relacdo néo
mediada entre literatura e sociedade. E interessante perceber como o trabalho
do escritor é capaz de transfigurar a realidade, portanto, faz-se necessario,
encontrar o n6 que ata a distancia entre o texto literario e a realidade objetiva,
pois é na articulacdo estética entre a forma literaria a forma social que se
compde a narrativa e, com ela, uma possibilidade de reunir dialeticamente o
gue se apresenta historicamente disperso para a consciéncia no interior da
sociedade administrada. E nesse espaco de mediacdo criado pela fatura
literaria que se formulam as contradicbes sociais negadas na vida
administrada, dai a importancia estética e histérica da eficicia artistica do texto
literario que se consolida como espaco para os dilemas vividos de forma

alienada pela sociedade. Assim, em A enxada, a matéria narrativa se descola

121 CORREA, Ana Laura dos Reis: COSTA, Deane M. Fonseca de Castro e. Literatura, trabalho

e reificacdo em A enxada, de Bernardo Elis. 2009. Disponivel em:
<htpp:// www.unicamp.br/cemarx/anais_v.../Ana_Laura.pdf> Acesso em: out. 2010.
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do contexto de sua produc¢édo, pois 0 mundo estético habitado por Supriano e a
auséncia de seu instrumento de trabalho apontam para um movimento
regressivo da histéria humana, ja que o0 personagem nao tem o mais
rudimentar instrumento de trabalho: a enxada.

Assim, a fatura literaria de Bernardo Elis apreende uma questio mais
ampla: a contradicdo da produ¢cdo humana que inverte os mecanismos de
transformacdo do homem e da natureza, porque no mundo do progresso o
homem também se transforma em mercadoria.

Nessa perspectiva, “a relacdo entre a forma literaria e o processo social
parece se dar pela desconexdo e nao pela superposi¢do que colaria o texto a

imediata realidade politica, social e econdmica do pais & época” *?2. Portanto,

O conto ndo apenas da conta de uma questédo local, mas a
articula ao mundo mais amplo do trabalho, a histéria da
producdo humana. A ferramenta que esta ausente nas paginas
do conto tem duplo significado: na histéria, é sinal da evolucao
do homem que produziu ferramentas que séo extensao da méo
e formas de liberagdo da méo que, assim, podem se entregar a
outros afazeres - como o da arte por exemplo. No mundo da
exploracdo, a auséncia da ferramenta imp6e ao homem um
movimento contrario, regressivo, de volta a condi¢do

animalesca.'®®

As consideracfes acima sugerem a reducdo da forma objetiva a forma
literéria, mas, pelo trabalho do escritor, a obra demonstra a sua autonomia em
relacdo a realidade, pois a estrutura literaria constitui-se um elemento diferente
do material histérico. Contrario também ao contexto da época de publicacédo da
obra A menina morta, Cornélio Penna faz de sua ficcdo um retorno ao passado,
ao periodo da escraviddo no Brasil. Tendo em vista essas particularidades

formais, importa ler o texto intimista de Penna como transfiguracdo da

122 CORREA; COSTA, op. cit.; 2009.
2% |dem, ibidem.
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realidade, mas que, pela estetizacdo literaria, deixa entrever uma realidade
outra.

Conforme vimos, no segundo capitulo, o narrador se aproxima
sorrateiramente da escraviddo, a via para tal intento efetiva-se no modo
intimista de narrar, que mergulha na interioridade do trabalho domeéstico da
casa-grande. Esses individuos presentes no interior da casa, 0os escravos de
dentro e as agregadas, se integram ao mundo intimo dos senhores e a
ambientacdo doméstica da casa-grande, mas, essa mesma proximidade, os
separa ao evidenciar a impossibilidade de uma convivéncia harmoniosa no
Grotdo que se afirma como lugar histérico construido pela via da dominacéo,
expondo, assim, a peculiaridade da vida social brasileira marcada por
contradicbes agudas e pela violéncia.

No decorrer do estudo da obra percebemos que o romance acompanha
0 movimento histérico pela forma como é narrado. No primeiro momento*?*,
nao ha uma progressdo de eventos, a propria narrativa se apresenta lenta, os
capitulos sao fragmentos, “farrapos” de historias limitadas a descricdo dos
trabalhos dos habitantes reclusos na casa-grande e de sua constante evocacao
da figura da menina morta. Ja no segundo momento, quando o0 romance se
desenvolve em torno de mudancgas ocasionadas pela auséncia do Comendador
e 0 gerenciamento do Grotdo por Carlota, a narrativa ganha uma progresséao
de eventos e episddios sempre com referéncia ao tempo decorrido. A cena em
que Carlota volta ao Grotdo demonstra a ideia de agdo que se configura na

narrativa:

Naqguela noite apareceram os primeiros sinais de aproximagéo
da pequena caravana, a passos apressados agora. Depois de
muitos dias sonolentos, de paragens interminaveis nas
locandas, onde tudo era feito pelos pajens acompanhantes da
liteira, desde a comida até a arrumacao dos leitos, depois de
caminhadas monoétonas entre os cafezais novos surgidos

vigorosos naquelas terras abertas a cultura havia poucos anos,

22 0 autor ndo divide o livio em duas partes, mas percebe-se, pela leitura, que ha dois

momentos distintos: um antes da chegada de Carlota ao Grotao; o outro apés sua chegada.
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por caminhos caprichosos cheios de curvas, descidas e
subidas sem fim, tinham atingido P6rto Novo onde pousavam
alguns instantes e dali seguiram esculcas chegadas sem
grande tardanca. Foi uma corrida geral...

Todas as senhoras se precipitaram para a cozinha, para 0s
guartos preparados ja tanto tempo, e tudo foi refeito com
ansiedade, tudo foi repassado por rigoroso crivo como se
tivessem vindo novas tais que desfizessem todos os projetos ja
feitos. Gritavam uma por flores a serem postas nas jarras das
salas e dos quartos, outras por lencéis e toalhas de rosto
bordadas, bem frescas, para tudo se apresentar agradavel

guando Carlota apeasse... (AMM, p. 1006).

Interessante observar que as agdes narradas na segunda parte tém um
movimento rapido de tempo e apontam para algo que estava na iminéncia de
acontecer. Entre as “idas e vindas do tabelido de Pérto Novo” (AMM, p. 1277),

a narrativa aponta para uma mudanca abrupta, e era, de fato, inevitavel:

Um dia, sem nada fizesse prever qualquer coisa de novo, 0s
escravos receberam a noite, das méos dos feitores irritados,
suas cartas de alforria, e voltaram para as senzalas, atonitos,
sem saberem aplicar a si proprios o terem passado de sua
miseravel condicdo de escravos a homens livres, assim, de
repente, sem cerimonial algum. Durante a noite foram acessas
timidas fogueiras e em seu redor reuniram-se grupos déles, a
fim de cantarem ou rezarem, mas suas vozes caiam
desanimadas e se arrastava pelo chdo, em vazo zumbido,
medrosos de chegar até as janelas da residéncia, tbdas elas
hermeticamente fechadas (AMM, p. 1280).

A partir desse momento a forma de narrar torna-se seca e contida. As
mudancas sao rapidas: prima Virginia deixa a fazenda; vovo Dadade é
encontrada morta na senzala; e Dona Mariana, doente, retorna a fazenda. O

Grotdo, conforme descreve o narrador transformou-se em uma “maquina em
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pedacos”, e de seus antigos donos s6 restaram Carlota e Dona Mariana. A
fazenda, ainda regida pelo senhor Manoel Procépio, segue outro ritmo, no
entanto, sem a antiga “pujancga, desaparecida para sempre” (AMM, p. 1281).

Percebe-se, que a eficacia no modo de narrar se da na desestabilizacéo
de uma atmosfera predominantemente lenta e interna, que, pela complexidade
e contradicao envolvida na nova realidade dos habitantes da fazenda, torna-se
uma concatenagcao de fatos e agdes. Apds a libertagdo, “a vida na fazenda
continuava suspensa e 0s pretos ndo saiam das senzalas, onde se tinham
encerrado voluntariamente” (AMM, p. 1285).

Assim, de uma forma ou de outra, a Abolicdo ndo foi suficiente para
apaziguar a relacdo dominante versus dominado, porque o “fardo da
escraviddo foi largado na estrada pela classe dominante. Tornara-se
demasiado oneroso para que ela o carregasse” **°. No romance de Cornélio
Penna, o modo fantasmal que o escritor usa para fixar essa relacédo bastante
conflituosa de submissdo e dominacdo acaba levando a uma reflexdo sobre
nossa identidade enquanto nacéo. Assim, de acordo com Bueno, “0s processos
de exploracéo da terra e do homem deixam marcas profundas, que somente se
atenuariam se o mecanismo de dominagcdo fosse abandonado, jamais se

apagam de vez” *%°.

A menina morta, portanto, € uma formulacéo literaria para o dilema
histérico brasileiro, que ndo ficou entrincheirado no Grotdo ou restrito as

décadas de 1940-1960, mas que se estende para a realidade do leitor atual.

1> SODRE, Nelson Werneck. Formacao histérica do Brasil. 10 ed. Rio de Janeiro: Civilizagao

Brasileira, 1979. P. 253. (Colecéo Retratos do Brasil)
126 BUENO, op. cit., 2006. P. 548.
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Anexos

Declaracéo de Insolvéncia'?’

Pensei em fazer mesmo uma crbnica de arte, esquecido de que né&o
posso generalizar, porque 0 meu préprio caso me preocupa de forma
obsedante, e € s6 quando me sinto muito cansado, que ponho de parte as
interrogacdes irrespondiveis, ou de resolucdo indecisa, que me acompanham
como mas amigas e entao € impossivel ver o que se passa com 0S outros, pois
ja gastei todos 0s meus poucos recursos em me examinar, em comparar, e so
consigo fazer surgir novas interrogacoes, que se interrogam elas préprias,
entre si, ansiosamente, sem esperar as respostas, tdo grande é a sua
impaciéncia.

Mas, a gente acha sempre uma explicacdo para o seu egoismo, e
encontrei, para o meu, a de que, no Brasil, a arte é sobretudo um caso pessoal,
e nds precisamos primeiro da formacéao de artistas, mesmo que sejam cegos e
surdos em nosso pais, tao ruidoso e téo claro, para depois descobrir-se um
nexo entre éles, e nascer uma vaga e confusa personalidade coletiva, que
podera ser estudada.

Foi compreendendo melhor isso, que outros, mais felizes, comecaram
do principio, e foram buscar a nossa infancia selvagem, aceitando com alegria
o ponto de partida. Surgem dai as minhas primeiras dividas e perplexidades, e
parece-me que muitos estdo no mesmo beco sem saida, e, como eu, nao
encontram um pouco verdade, nem uma inteligéncia diferente e simpéatica, que
nos esclareca, aconselhando-nos outros Caminhos, para que, espreitando o
gue se passa mais longe, ao lado e para tras, possamos enfim seguir 0 N0Sso,
para a frente, teimosamente, sem inveja e sem curiosidade inutil.

Muitas vézes, em minha miséria, procurei ésse apoio negativo, e so

encontrei quem procurasse, por sua vez, um pintor-cobaia, ou um pintor-tabu;

2 PENNA, Cornélio. Romances Completos. Rio de Janeiro: Editéra José Aguilar, 1958. P.

1349-51.
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aquéles que pintam as idéias de seu grupo, ou aquéles que tém a propriedade
exclusiva da secdo de pintura, também de seu grupo. Ora, ndo posso aceitar,
nem compreender, sem rir, uma e outra dessas atitudes, e tive que dobrar-me
sbbre mim mesmo, em uma luta estéril e sem gléria, porque o vencedor e o
vencido sou em mesmo, e ao mesmo tempo. E dai o ndo poder escrever nunca
sbbre arte, porque, em vez de me acudirem afirmagdes e doutrinas, brotam em
mim, atropelando-se umas as outras, perguntas e davidas, criadas pela minha
educacao literaria, monstruosa e vulgar.

Uma vez que o nosso adiantamento literario, as nossas livrarias e os
nossos literatos, pelo menos em um pequeno agrupamento a parte, S8o muito
mais interessantes, completos e avancados, como é natural, do que 0 Nosso
adiantamento artistico, as nossas galerias e 0s nossos artistas, dispersos e
isolados, moralmente, todo aquéle que deseja conhecer e estudar, s6 acha
diante de si livros e teorias, e as viagens que faz, apressadas e como um
coroamento do que ja conseguiu, sdo antes um novo elemento de confusdo e
desvirtuamento.

Quem, como eu, criado no respeito da literatura, dominadora e Unico
refinamento do brasileiro, teve a energia de se conter durante muitos anos, a
espera do momento de poder servir-se da pintura como um meio de expressao
literaria, verifica com tristeza e com vergonha que perdeu a sua vida e tudo que
se achava em suas maos, construindo apenas, grade por grade, a sua propria
e risivel prisdo.

Dai o chegarmos, de repente, a uma das grandes curvas de nossa vida.

Ou voltarmos para tras, destruindo e despedacando tdda a defeituosa
armadura que nos envolve, e isso nunca podera se sincero e sadio, ou
prosseguir, encerrando-se sécamente em uma loucura consciente e absurda,
também pouco sincera. Esse é o primeiro contacto com o exterior. E outros
problemas que o seguem, mais altos e mais fundos, cuja inquietagao surda nos
avisa de que a luta serd mais demorada?

Mas, eu tenho medo. E por isso que ja teria feito esta declaracdo de

insolvéncia, ha trés ou quatro anos, se ela interessasse a alguém.
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