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RESUMO

Neste trabalho partimos de alguns pressupostos da critica de Sdo Bernardo,
de Graciliano Ramos, que dizem respeito ao narrador Paulo Honorio,
segundo os quais este narrador, por um lado, padece do chamado “dilema
faustico” e, por outro, ¢ um narrador cindido em eu-narrador e eu-narrado.
Do dilema do narrador tratamos na primeira parte — O dilema fdustico.
Nela, contrapomos narrativas fausticas européias e latino-americanas com
base em seus respectivos dados historicos a fim de investigar o modo pelo
qual o mito ocidental adere a matéria local. Na segunda parte — Cisdo
faustica — investigamos e buscamos comprovar, por meio da analise formal
do romance, a questao da cisd@o do narrador de Sdo Bernardo que, segundo
nossa leitura, ¢ simultaneamente efetiva e aparente, como o projeto
modernizador em regido periférica. Por fim, o trabalho visa a questionar a
qualidade peculiar dos paises em condicdo periférica, o sentido da sua
modernizagdo incompleta e, por ultimo, a resposta de Sdo Bernardo a

tragédia da modernidade ocidental.



ABSTRACT

In this work we consider some assumptions from the critics of Sdo
Bernardo, by Graciliano Ramos, which refer to the narrator Paulo Hondrio.
According to them, on one hand, he suffers from the so-called “faustian
dilemma” and, on the other, is a narrator split into self-narrator and self-
narrated. In the first part we approach the narrator’s dilemma — The
Faustian dilemma — by opposing European faustian narratives to Latin
American ones, based on their respective historical data. Our purpose is to
investigate the way western myth joins local conditions. In the second part
— Faustian Split — our intention is to prove, based on the formal analysis of
the novel, the matter of the split of Sdo Bernardo’s narrator which,
according to our understanding, is simultaneously actual and seeming, like
the modernizing project in peripheral regions. We intend to question the
peculiar quality of the countries in peripheral conditions, the meaning of
their incomplete modernization and, finally, Sdo Bernardo’s answer to

tragedy of the western modernity.



Introducio

Esta pesquisa ¢ fruto de debates do grupo Modernidade e Literatura
Periférica, da Universidade de Brasilia, criado em 2001, pelo professor Doutor
Hermenegildo Jos¢ Bastos. Em nossas discussdes sempre estd em pauta a questdo da
literatura em situag@o colonial e o seu papel dentro do sistema-mundo capitalista.

Neste trabalho partimos de certos pressupostos da critica de Sdo Bernardo '
(1934), de Graciliano Ramos que dizem respeito ao herdi-narrador do romance.
Consideramos tais conjeturas intimamente relacionadas, como demonstraremos. Para
Restrepo (1996), Leitdo (1992) e Lima (1966) Paulo Honorio ¢ um heroi faustico, posto
que ele vivencie o dilema faustico, como outros herdis das literaturas européias e latino-
americanas; ¢ Benjamin Abdala (2004) aponta a cisdo deste narrador, para ele dividido
em Paulo Honorio reificador, do tempo do enunciado, e Paulo Honoério problematico,
do tempo da enunciacdo. Segundo nossa leitura, a cisdo do narrador apontada por
Benjamin ¢ determinada pelo dilema faustico vivido por Paulo Honério e ¢
simultaneamente efetiva e aparente, como o processo modernizador em regido
periférica de que a personagem ¢ ao mesmo tempo agente e vitima.

SB ¢ uma narrativa da modernizagdo. No romance, o projeto modernizador ¢
representado pela ambigua perspectiva de classe de Paulo Hondrio, que padece do
dilema faustico em sua versdo latino-americana: um homem que, formado dentro do
universo arcaico do sertdo nordestino do século XIX, se faz proprietario rural a sombra
do contraditorio processo modernizador de que ¢ um entusiasta ativo, mas que acaba,
entretanto, tragado pelo sistema que ajudou a forjar. Como pretendemos demonstrar,
esta personagem revela o engano da historia oficial do Brasil ao evidenciar que a
promessa de ‘pais do futuro’ ndo avanca. Esta constatacdo ¢ mais significativa no
contexto da década de 30, momento em que predominava entre a intelectualidade a
expectativa de mudanga nos campos sociais através do progresso e da educagao.

A personagem ¢ utilizada pelo processo ao tornar-se agente das modernizagdes
impostas pelas elites latino-americanas em obediéncia as elites estrangeiras. Ocorre

que, ao invés de beneficiar-se deste avango modernizador, o heréi ¢ descartado quando

! Doravante SB.



o eixo comercial do pais desloca-se para o sudeste do pais. Este processo comeca ainda
no fim do século XIX, contudo se faz mais evidente nos anos 30 do século XX.

De acordo com nossa leitura, Paulo Honorio viabiliza o incremento destruidor
e assimilador dos modos de produgdo anteriores ao capitalismo moderno no micro-
cosmos do Brasil que ¢ a fazenda Sao Bernardo, ao mesmo tempo em que promove a
reificagdo das relagdes entre os individuos que viviam nestes mundos, entdo
considerados obsoletos, o que inclui, ao final, o proprio heroi.

A aproximacado entre Paulo Hondrio e Fausto foi apontada por Restrepo (1996).
Ele relaciona a trajetoria do herdi a do Fausto goetheano, sustentado pela andlise de
Marshal Berman (2005) da obra de Goethe. Restrepo identifica em Paulo Honoério a
figura do Fomentador apontada por Berman no segundo volume de Fausto. Realmente,
sobretudo no tempo do enunciado, Paulo Honério ¢ um fomentador da Modernidade.
Todas as tarefas da modernizagdo sdo cumpridas pelo her6i em Sdo Bernardo.

Para Leitdo (1992), o realismo brasileiro e, em seu bojo, o romance do
nordeste, pautava-se pela ideologia liberal, que supunha a eminéncia de progresso social
e cidadania civil. Este projeto burgués disseminou o mito do self-made-man, na verdade
uma versdo do espirito faustico. Para o autor, o isolamento e a decadéncia de Paulo
Honorio no desfecho do romance seriam respostas a este projeto e ao romance de 30.

O self-made-man na periferia do capitalismo encena o dilema do homem que ¢
excluido do projeto modernizador por viver & margem dos centros irradiadores da
Modernidade, entretanto nutre o “desejo de desenvolvimento” (BERMAN, 2005), tal
como Fausto. De forma compardvel ao heroi de Goethe na Alemanha do século XVIII
— pais que se encontrava desatualizado em relagdo a modernizacdo da Inglaterra e da
Franca — Paulo Honorio anseia pelo progresso no nordeste do Brasil, a periferia da
periferia.

De acordo com Lima (1966), ao contrario de Fausto, Paulo Honorio nao teve
escolha, ele ndo contou com a ajuda de Mefisto ou com as vantagens de algum pacto.
Contudo, ele carrega o estigma do ‘pactario’. Para o autor (LIMA, 1966, p. 72), “o
unico verdadeiro criminoso de S. Bernardo ¢ a estrutura em que repousa a divisdo da
terra que conheceu” e o hero6i “¢ um Fausto menor que vendeu sua alma a propriedade.”
Lima salienta ainda que realmente o pacto de Paulo Hondrio foi mais dificil, porque foi

ele mesmo quem buscou os beneficios modernizadores que almejava.



Fausto figura na literatura ocidental ha mais de 400 anos. De acordo com lan
Watt (1997), a primeira manifestagdo escrita sobre a lenda foi o Faustbuch, uma espécie
de livro de cordel publicado na Alemanha em 1587 por Johan Spiess, no limiar da
Modernidade. A versao teatral A historia da vida e da morte de Doutor Fausto (1589),
de Christopher Marlowe, ¢ uma tragicomédia em que Fausto, na cena final, ¢ engolido
pelas trevas, através de um difundido mecanismo de palco da época. Para Watt, esta
versdo estd de acordo com seu tempo, de grande influencia do moralismo cristdo, que
previa o castigo pela transgressao dos dogmas da Igreja Catolica.

No entanto, para Watt, a mais célebre narrativa do mito ¢ de Wolfgang von
Goethe. Lancado em dois largos volumes em verso, com 60 anos de diferenga, um ao
final do século XVIII e o outro no inicio do século XIX, Fausto foi concluido durante
um dos periodos mais conturbados da historia européia, que abrangeu a Revolugdo
Francesa, as Guerras Napolednicas e o inicio da Revolugao Industrial.

O heréi de Goethe, de acordo com Moretti (1996), ¢ um arrojado
empreendedor e, no fundo, um humanista. Dr. Fausto sofre de intenso “desejo de
modernidade” em uma Alemanha afastada dos centros modernizadores. Ele acredita no
caminho da modernizagdo para a superacdo dos problemas econdmicos e sociais das
sociedades européias, como o proprio Goethe, um entusiasta da modernizagdo
(BERMAN, 2005).

De fato, o teor punitivo original do mito ¢ quase esvaziado nesta obra. Fausto
segue vitorioso em sua vocagdo empreendedora até o fim de seus dias, a ndo ser pela
maldi¢cdo da cegueira que ¢ langcada sobre o protagonista ja idoso pela “Cuidado”, uma
das entidades apocalipticas que o vem visitar ao final da vida. Com efeito, ao contrario
da América Latina do século XX, a modernizagdo para Goethe, no século XVIII, era
um horizonte real, que continha a possibilidade de emancipacdo da Alemanha. Vale
ressaltar que o ideal burgués de nacdo livre e soberana, afinal, ndo se verificou na
Alemanha do século XX, ou em qualquer parte do mundo.

O sonho de modernizagdo e de progresso anima Fausto. Na personagem
integram-se o ideal romantico de progresso e o ideal épico de uma nova ordem e de uma
nova sociedade construidas da idealizagao e da aplicacdo de uma racionalidade superior.
O projeto faustico de superacao das estruturas feudais e de modernizagdo dos modos de

producdo, portanto, implica ruptura com o passado. A fim de criar o seu admiravel
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mundo novo, Fausto troca a sua alma pelo acesso irrestrito ao conhecimento historico e
cientifico que viabilizaria seus sonhos de modernidade.

Como observa Watt, a obra exprime valores individualistas, como as versdes
anteriores do mito, no entanto, este Fausto apresenta um vi¢s altruista. Segundo Moretti,
a aspira¢do de Fausto por “atordoar-se” — “Entendamo-nos bem. Nao ponho eu mira/ na
posse do que o mundo alcunha gozos. /O que eu quero e preciso ¢ atordoar-me.”
(GOETHE, 2002, p. 81) — ou por viver intensamente o espirito da modernidade, o faz
sentir-se incompleto, com uma identidade fragmentada. Suas aspiragdes, afinal, sdo
corolarios da Modernidade: velocidade, progresso, efemeridade, entretenimento. Para
ele, importa mais o processo do que o resultado, ja que no moderno capitalismo tudo ¢
erigido para no dia seguinte dar lugar a um novo mundo, que também sera destruido,
sucessivamente. Como homem de seu tempo, Fausto cré que o mundo ¢ uma maquina
perfeita e que cabe ao homem saber conduzi-la. Para tanto, era necessario extinguir o
que ndo estava em consonancia com o espirito moderno e, neste afa, Fausto segue
aniquilando os velhos mundos arcaicos de que era, ele mesmo, originario.

O heréi faustico de Thomas Mann nio tem a mesma sorte que o Fausto de
Goethe. Ambientado entre as duas guerras mundiais, Doutor Fausto ¢ um erudito
tratado de filosofia, teologia e musica langado em 1947. O musico Adrien Leverkiihn
pactua com Mefisto para levar ao limite seu talento musical, e de fato chega a cunhar
uma nova escala musical, a escala dodecafonica. Entretanto, Adrien morre doente e
enlouquecido pelo remorso e pelo medo. Segundo Jameson (1985), a trajetoria de
Adrien ¢ analoga a ascensdo de Hitler em uma Alemanha arrasada e iludida, como o
narrador Serenus Zeitblon enfatiza ao final da obra. Se para o Fausto de Goethe a
modernizacdo ainda era uma via possivel de emancipacdo e desenvolvimento do pais,
para o Fausto de Mann, ja no século XX, a proposta modernizadora se mostra enganosa
e com conseqiiéncias tragicas.

Pretendemos demonstrar neste trabalho que em algumas variagdes o mito de
Fausto ¢ uma representacdo da chegada da Modernidade em cada parte do mundo e da
impossibilidade de conciliagdo entre valores humanos e reificadores que foram
contrapostos pelo moderno capitalismo. Este conflito atinge o homem moderno. Como
Fausto de Goethe, ele se sente mutilado, com sua humanidade subdesenvolvida.

Segundo acreditamos, o espirito faustico ¢ o motor do capitalismo moderno, ainda mais
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veloz e perverso no mundo contemporaneo. Para Restrepo (1996), o dilema faustico ¢
atual, como ¢ atual a obsolescéncia programada, cada vez mais célere, e ¢
particularmente significativo no contexto das literaturas periféricas, porque aqui o
processo modernizador ndo levou a superagdo do atraso nas técnicas de produgdo e nas
relagdes de trabalho. Pelo contrario, o projeto modernizador em regido periférica prevé
a manutencdo de estruturas arcaicas de produ¢do de maneira a sustentar a modernizagao
efetiva dos centros capitalistas.

Por outro lado, porém, convém tomar o Doutor Fausto de Mann como uma
releitura de Goethe, procurando ver ai a continuagao da aventura da modernidade alema
e européia. A modernidade termina na barbarie das duas grandes guerras, o advento do
nazismo. Com isso, a leitura de um romance como SB, mas também de outros em que se
representa o dilema faustico nas regides periféricas pode ganhar outro relevo: o fracasso
da modernidade ndo ¢ um destino apenas nosso, dos paises periféricos, mas da
civilizagdo ocidental como um todo.

De acordo com Berman (2005), o Fausto de Goethe provinha de um mundo
arcaico, pelo qual ainda sentia empatia, como demonstra sua paixdo por Gretchen, que
representa o seu mundo da infancia, mas acaba por destruir tudo que ameaga seus
sonhos de desenvolvimento, inclusive sua amada. Este enredo basico de Fausto esta
presente em SB, de forma invertida. Como pretendemos demonstrar, Madalena ndo
encarna 0 mundo da infancia de Paulo Honorio, mas as antigas oligarquias rurais as
quais ele foi submetido antes de tornar-se um proprietario rural e que ele, como

aspirante a modernizagdo, deveria suceder.

Paulo Hondrio e Fausto sdo, ao contrario do que se apresentam a primeira
vista, ndo apenas agentes reificadores, mas, sobretudo, produtos reificados; ndo motores
da modernizagdo, como consideravam a si mesmos, mas, sim, engrenagens da maquina
modernizadora a serem descartados quando o processo modernizador avanga; no caso

de Paulo Honorio, quando o capital desvia-se para o centro-sul do pais.

Na obra de Goethe, Fausto ¢ um altruista, um avatar da ideologia ilustrada. De
acordo com Moretti, seu acordo com o demdnio visa 0 bem comum, e Mefisto, por sua
vez, deseja a alma de Fausto para vencer uma aposta firmada com Deus; aposta que

perde, na versdo goetheana. Segundo Watt, Mefisto ¢ uma palavra de significado
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controverso, mas ¢ consenso dizer que significa algo avesso a luz; contrario, portanto,
ao iluminismo faustico.

A peculiaridade de Paulo Honério em relagdo a outros herodis fausticos
estrangeiros ¢ que Mefisto ndo lhe oferece um pacto pela Modernidade. Contudo, por
um lado, Paulo Honoério supre a auséncia de Mefisto ao cumprir os acordos — pactos
nefastos — firmados entre as elites estrangeiras e as elites locais em detrimento do povo
e, por outro lado, ao transgredir os codigos da lei logo no inicio do romance, conforma-
se a linhagem do heroi transgressor, que continuard a percorrer pelo caminho da
modernizacdo e da reificacdo. Neste sentido, o final ja estava previsto no inicio, nao
apenas porque se trata de uma narrativa retrospectiva, mas porque subjaz ai uma idéia
de destino ao qual ndo se pode fugir. De resto, a auséncia e a fragmentagdo marcam
outras obras fausticas latino-americanas, indiciando tanto a caréncia e ambigiiidade do
processo modernizador na América Latina, quanto a impossibilidade da integridade do
mito nestas literaturas.

Para Bastos (2005), ndo se trata de identificar a ressondncia mitica em obras
modernas latino-americanas, mas investigar o que tal ressonancia representa na vida de
personagens que vivem em um momento de transi¢do que nunca se completa dos modos
de producdo arcaicos ao capitalismo moderno na periferia do sistema. De fato, tais
personagens ndo poderiam mais experimentar a vivéncia mitica tal como seus
antepassados. A presenca do mito nestas literaturas ¢ marcada pela “impossibilidade de
sua plenitude.” (2005) Para o autor, tal discrepancia se deve ao fato de que a situagao de
tais comunidades ¢ s6 parcialmente comparavel a situagdo da Europa pré-capitalista,
porque la se constituiu uma classe que promoveu esta moderniza¢do — a burguesia — e
que aqui se formou tardiamente e em paralelo a industrializagdo imposta pelos grandes
centros europeus.

O mito de Fausto estd em SB marcado pela auséncia — de pacto, de Mefisto, de
modernizacdo efetiva, de prazeres, de sucesso, de conclusdo ou final — como dilema,
enfim, sem solugdo. A matéria local absorveu e transformou a heranga mitica
arquetipica, presentificada na narrativa ndo apenas pelo dilema faustico ali implicito,
como por simbolos ocidentais — como a coruja, a igreja ¢ o diabo — e a subverteu,
adaptando-a a matéria local e a tradi¢do do romance latino-americano. Percebemos ai

tanto a dependéncia literaria das matrizes européias quanto a autonomia da literatura
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brasileira, tanto a transformacdo quanto a superacdo dos paradigmas literarios
ocidentais, tanto a ruptura quanto a continuidade deles; ¢ o local revelando-se pelo
universal e o universal engendrando o local.

Neste ponto chamamos a abordagem de Jameson (1992) para quem, sustentado
pela teoria do mito de Northrop Frye (1957), o romance ¢ uma forma mais fraca do
mito. Para Jameson, toda literatura ¢ permeada pelo que ele chama de “inconsciente
politico, uma mediacdo simbolica sobre o destino da comunidade” (JAMESON, 2005,
p. 64), que substituiu o anterior pensée sauvage politico, patente nas literaturas orais
européias. No limite, entendemos que Frye aponta para reificacdo do mito na literatura
moderna, o que Frye chama de mito invertido, ou mito de cabega para baixo. Este mito
encena nao o triunfo de um herdéi invencivel, mas a ironia inerente a0 homem moderno,
sem perspectivas e sem poderes absolutos. (1957, p. 40)

Para Jameson, a vantagem da teoria do mito de Frye ¢ a de ser baseada na
questdo da comunidade e o maior empecilho contra outras teorias do mito ¢ o
pressuposto de que ha uma continuidade ininterrupta entre as comunidades primitivas e
a sociedade moderna. Para o marxismo, pelo contrério, esta ruptura ¢ radical e deve ser
sublinhada a fim de se compreender como o capitalismo moderno assimilou ou
extinguiu as formas de relacdes sociais anteriores, tornando suas manifestacdes
culturais, entre elas o mito, tdo inacessiveis ao leitor como uma lingua morta.

Com efeito, a aderéncia do mito ocidental em literatura periférica ¢ marcada
pela auséncia, ndo s6 no caso de Sdo Bernardo, como de outros herdis fausticos latino-
americanos pertencentes ao chamado “super-regionalismo” (CANDIDO, 2002), terceira
etapa do regionalismo na América Latina. O super-regionalismo retoma as fontes
miticas primogénitas dos paises latino-americanos e assim se afasta do manejo dos
mitos, em voga nas literaturas metropolitanas, criando uma nova relagdo entre a matéria
ficcional e 0 modelo estrangeiro, chamada por Rama (1987) de “pensar mitico”.

Em comum entre os heréis fausticos de Grande sertdo: veredas, de Guimaraes
Rosa, Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo, e de Cem anos de soliddo, de Garcia Marquez,
observa-se a ndo-contemporaneidade (MORETTI, 1996) manifesta nas obras, calcada
na vivéncia de uma temporalidade dupla — arcaica e moderna — engendrada nestas
narrativas. Em cada uma das obras referidas as personagens estdo presas dentro de um

universo mitico fechado e de um sistema temporal circular. Esta estrutura espaco-
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temporal simula na literatura a Historia da América Latina, que ndo avanga, deixando
estas populagdes eternamente a espera do cumprimento de uma promessa falaz, de
atualizacdo dos paises latino-americanos com o Mundo Moderno.

Na obra de Graciliano ja ganhava contornos a “consciéncia dilacerada do
atraso”, que Candido (2002) nota principalmente nos romances super-regionalistas.
Estas obras distinguem-se do romance regionalista de 30, além da sucessio da
“consciéncia catastrofica do atraso”, patente nas obras do “regionalismo problematico”,
por um extremo apuro lingiiistico, que exacerba a representagdo da oralidade, além do
uso do monologo interior, da elipse, de elementos do absurdo e da mitologia indigena
(CANDIDO, 1997). Todas estas inovagdes previam a oposi¢do aos modelos
metropolitanos realistas e podem, em grau diferenciado, serem apontadas nas obras de
Graciliano Ramos.

Mas, como pergunta Bastos (2005), do regionalismo critico ao super-
regionalismo ha superagdo ou transformacdo? Para Rama (1987), em certos aspectos o
romance super-regionalista superou a condigdo de dependéncia da metrdpole ao
retornar as fontes da mitologia indigena primitiva das regides — que nestas narrativas
adquiriram universalidade —, e ao garantir a personagem marginalizada um /locus de
enunciagdo. Se prevalece a idéia de superagdo, ela significou um avango para as
populagdes marginalizadas, ou uma correspondéncia ao inverso, posto que a situacdo de
exclusdo delas de fato se agravou? Se prevalece, pelo contrario, a idéia de
transformacdo, afirma Bastos, a comparagdo estética que se encontra nas obras destes
autores “ndo representa ruptura com o horizonte realista, se ndo um novo estagio de
uma histodria secular de grande duragdo.” (p.132).

De fato, do regionalismo problemético ao super-regionalismo houve uma
grande mudanga quanto a maneira de narrar e de colocar-se frente ao mundo narrado,
mas os elementos do absurdo ndo se opdem a proposta do realismo; nestes romances o
absurdo ndo ¢ o oposto do real, mas o exacerbamento do real, porque encena o carater
obscuro e fantasmagorico do processo modernizador na América Latina.

A literatura em nagdo periférica estd, em nossa hipotese, relacionada a posi¢ao
ambigua do proprio escritor periférico que langa mao de recursos estéticos refinados,
plasmados pelo processo de acumulacdo do sistema literdrio brasileiro e consolidados a

regido periférica. A violéncia do processo de modernizagdo, especialmente no nordeste
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do Brasil, a periferia da periferia, estd, portanto, alinhada pela sua ambigiiidade e
dissimulagdo, ao gesto estético do escritor Graciliano Ramos que, acreditamos, encena
sua propria escrita na atitude ambigua do narrador Paulo Honério”.

No mundo de Paulo Honoério, assim como no mundo de Fausto, de Goethe, os
valores do mundo arcaico em confronto com a forga avassaladora da modernizagdo
devem ser superados para que se instaurem os novos contornos das relagdes modernas.
Entretanto, em regido periférica, tal supera¢do ndo ocorre e os elementos do mundo
arcaico pairam sobre o empenho modernizador do narrador, assombrando-o, como no
caso do pio da coruja, varias vezes referidas pelo narrador como um tipo de prolepse,
em relagdo ao Paulo Honorio narrado, e analepse, em relacdo ao Paulo Hondrio
narrador. Para nds este chamado agourento, que incita Paulo Hondrio a escrever suas
memorias, ¢ uma verdadeira metonimia da reificagdo do mundo de SB. Ele anuncia que
a modernizagdo se processa ndo pela superagdo do atraso, mas, ao contrario, pela sua
permanéncia contraditria e necessaria a esta mesma modernizacao.

Como metonimia, o pio da coruja parece ser a causa da angustia do heroi,
embora seja o efeito de sua trajetoria modernizadora e reificadora, que deixou em
escombros o0s universos arcaicos antes vigentes, como o de seu Ribeiro e o de
Mendonga, entretanto sem os excluir e sem promover uma verdadeira superacdo da
condicdo de atraso. Este chamado esta fora ¢ estd dentro do mundo da narrativa. Esta
fora porque aponta para a cultura popular nordestina e para a tradi¢do de supersti¢des
ocidental, e est4 dentro porque, como indice, ¢ parte mesmo daquilo que indicia.

E na condigdo dilematica de uma personagem como Paulo Hondrio, originrio
de uma estrutura social arcaica, do século XIX, mas que almeja estar a altura da
Modernidade dos grandes centros modernizadores do capitalismo do século XX, que se
representa a vivéncia do que a critica chama de “temporalidade dupla” em SB, o modo
pelo qual a populagdo latino-americana pode experimentar a Modernidade, apesar de
continuar agrilhoada por estruturas arcaicas de produ¢do. Paulo Honodrio ¢ uma
personagem contraditéria como a Historia do Brasil. O projeto modernizador em regido

periférica apdia-se na manutencdo das estruturas arcaicas de trabalho com o falso

* Para Brunacci (2005), “quando o escritor tem que lidar com a ambivaléncia da literatura como
instrumento de dominagdo e como espago que permite a manifestagdo das vozes reprimidas nesse
processo, os dilemas da representacdo, entdo, adquirem dimensdo de aporia, em homologia com os
dilemas das personagens representadas no texto. Quando, nessa situagdo, o escritor problematiza o ato de
escrever e questiona a sua condigdo de escritor, torna-se também personagem de sua literatura.” (p. 88)
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objetivo de estender os beneficios da Modernizagdo para todos os segmentos sociais € 0
objetivo verdadeiro de aumentar e preservar os privilégios das elites latino-americanas e
estrangeiras que forcaram a entrada do capitalismo moderno na América Latina. O
her6i faustico, na periferia do capitalismo, ¢ um heroi arcaico arrebatado pela volipia
da Modernidade ou, a0 mesmo tempo, um herdi moderno prisioneiro do mundo arcaico.

De fato, Paulo Honorio mantém valores indiscutivelmente arcaicos, como o
apreco ao violento codigo do sertdo, a submissdo da mulher ao homem, a dominagao
pela for¢a, o gosto pela vida no campo e o horror a vida citadina, entretanto ¢ um
partidario do progresso, como demonstra sua resolucdo de modernizagao da fazenda Sao
Bernardo e sua aderéncia aos manuais de economia rural estrangeiros. De outro modo:
Paulo Hondrio ¢ uma representacdo do dilema faustico no Brasil dos anos 30, momento
de expectativa de superagdo do atraso através da revolucdo e da modernizacao;
superacao esta que ndo se confirmard como também Paulo Hondrio ndo serd capaz de
acompanhar o projeto de modernizacdo do pais. A personagem figura uma perspectiva
de superacgdo da condigdo colonial que se frustra no continente.

Em paralelo a esta estrutura social e historica, segundo Benjamin Abdala
(2004), Paulo Honorio ¢ uma personagem cindida em eu narrador e eu-narrado. Paulo
Honorio realmente apresenta uma mudancga significativa de percepc¢do da realidade ao
final do romance, como eu-narrador, mas ao comeg¢o da narrativa, quando ja vivenciou
os fatos que narrard, comporta-se como se a sua tragédia ndo fosse presente e
inexoravel, o que faz dela uma personagem, ao mesmo tempo, efetiva e aparentemente
cindida. De acordo com nossa leitura, a cisdo do narrador corresponde as perspectivas
do Fomentador e do Amador fausticos. O heroi € dividido como é o homem moderno,
porque nele agitam-se proposicdes antagonicas: a humanizacdo e a reificagdo; a
perspectiva de Fausto no primeiro volume, que busca um lugar relevante na Historia e
que pretende se reconhecer nesta Historia, e a sua perspectiva persuasiva no segundo
volume que, com a ajuda de Mefisto, dispde das pessoas como instrumentos para
obtencao dos propositos modernizadores.

A conduta de Paulo Honorio revela uma personagem ambigua e dissimulada,
como o processo modernizador de que ¢, a0 mesmo tempo, agente e vitima. O dilema
faustico evocado no texto de SB, conforme evidenciado pelos criticos da obra de

Graciliano Ramos, pode ser tomado como sintese da relacdo entre a forma dissimulada
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do foco narrativo em SB e a realidade historica ambigua que ali ¢ encenada por meio das
relagdes de trabalho na fazenda Sao Bernardo. O dilema fiustico, como formulagdo
estética do processo de Modernizagao tardia na Alemanha do século XVIII, ganha em
SB contornos particulares e locais que se relacionam estreitamente com as condi¢des
subdesenvolvidas da nagdo e¢ com o refinamento estético da narrativa no Brasil.
Interessa-nos, sobretudo, a abordagem do dilema fiustico em SB como indice do
processo de reificacdo resultante da Modernizacdo tardia no Brasil e, ainda, como
evidéncia da reificagdo da propria literatura.

Neste sentido, a cisdo apontada pela critica sobre o narrador de SB ¢ a0 mesmo
tempo aparente e efetiva como o proprio processo modernizador da América Latina.
Por um lado é aparente porque Paulo Honorio narrador escamoteia a experiéncia do
Paulo Hondrio narrado, sobretudo nos dois primeiros capitulos, narrados no presente da
enunciacdo e também porque mesmo dentro da esfera do eu-narrador existe uma cisdo,
manifesta na postura dilematica entre o eu-narrador dos capitulos iniciais e o do final.
Por outro lado tal cisdo ¢ efetiva, posto ser confirmada por indices textuais nos demais
capitulos do presente da enunciagdo, mormente o capitulo XIX e fragmentos dos
capitulos finais, que evidenciam a perda do controle da narrativa pelo protagonista-
escritor.

A cisdo, a um so tempo, aparente ¢ patente do narrador, ¢ uma ‘“solugdo
imaginaria” (JAMESON, 1992) para a representacdo do jogo de aparéncias da
Modernidade entrando na periferia (da periferia) do capitalismo. Nessa oscilacdo do
narrador se dé a representacdo salientada pela critica — Restrepo (1996), Leitdao (1992) —
do dilema faustico do narrador personagem, aprisionado pelas formas arcaicas e
modernas em tensdo na vida social e na literatura.

Nesse quadro, observamos que certos indices terrificantes, como o pio da
coruja, sdo recorrentes em SB e em outras obras do autor. Estas referéncias do absurdo
a principio destacam-se do realismo intrinseco a obra de Graciliano e assombram as
personagens, configurando um processo que faz referéncia ao fetichismo da
mercadoria, modo de permanéncia fantasmagoral dos antigos modos de produgdo no
contexto do moderno capitalismo. Tais indices sdo manifestacdes da reificacdo a que
foram submetidas as personagens. Alguns deles repetem-se em varias obras do autor,

de maneira a desvelar uma intengdo do escritor, feito ai personagem, em fazé-los
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evidentes, apesar de serem praticamente ignorados pela critica. Entretanto, este ndo ¢ o
caso do renitente pio da coruja, que ndo poderia mesmo passar despercebido, visto sua
ostensiva recorréncia em SB, o contexto ficcional em que ¢ referido pelo narrador —
sempre incitando as suas tentativas de escritura — e o manifesto incomodo que provoca
em Paulo Honorio.

A fim de comprovarmos nossa hipdtese, neste trabalho a obra de Graciliano
Ramos serd abordada a partir dos pares dialéticos que, formulados por Antonio
Candido, melhor conduzem a anélise do conflito modernizador caracteristico dos paises
colonizados: progresso/atraso; universal/ particular; arcaico/ moderno; periferia/ centro.
Os paises latino-americanos vivem duas temporalidades, segundo Bastos (2005), como
forma de pertencer ao moderno capitalismo. O atraso, neste caso, ndo ¢ oposto ao
progresso, mas inerente a ele na América Latina. (BASTOS, 2005) Tal conflito
modernizador ¢ presente em SB, na cindida e dilematica personagem Paulo Honorio,
sobressaltada por indices fantasmagoricos de um passado que ndo se conclui e de um
futuro que ndo chega.

Na primeira parte — O dilema faustico — cotejaremos o enredo faustico e o de
SB com o propdsito de ressaltar o modo pelo qual este mito ocidental comporta-se, na
perspectiva da continuidade/descontinuidade, ao entrar em contato com as literaturas
periféricas. Para tanto, comecaremos pelo levantamento da questdo do tempo moderno,
encenado na tradicdo ocidental, desde o século XVI, quando surgiu a personagem
lendaria que deu origem ao mito até a obra Dr. Fausto de Thomas Mann, em 1947, para
em seguida comparar com obras da tradicdo latino-americana, como Grande sertdo:
veredas, de Guimardes Rosa, Cem Anos de Soliddo, de Garcia Marquez e Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo, obras consideradas pela critica super-regionalistas.

Segundo Candido, no super-regionalismo predomina a “consciéncia dilacerada
do atraso” (CANDIDO, 1997) que para nos esta presente de forma antecipada na obra
de Graciliano. As referidas obras também representam a questdo da modernizagdo
imposta e enganosa na periferia do capitalismo, sdo também narrativas da
modernizacao, como demonstraremos com base nas obras criticas de Franco Moretti
(1996), de Willi Bolle (2004), e de Hermenegildo Bastos (2005). Em comum entre as
criticas destes autores estd a constatacdo de que os referidos romances representam a

violéncia modernizadora entrando na periferia do capitalismo.
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Investigaremos a conduta de Paulo Hondrio baseada na andlise de Berman
sobre a obra de Goethe. Infere-se que o enredo bésico desta obra pode ser apontada em
SB nas posturas de Paulo Honorio reificador — ou Fomentador — e Paulo Hondrio
problematico — ou Amador. Na primeira parte do romance, o hero6i segue reificando os
mundos arcaicos que compdem a fazenda Sdo Bernardo, encarnando tanto o espirito
modernizador fiustico quanto o empenho sedutor de Mefisto e, na segunda parte,
quando o discurso do narrador ganha tons de confissio (LAFETA, 2004) o herdi sofre
os efeitos de uma vida de reificacdo que o leva a destruir o seu amor, identificando-se
entdo com a postura de Fausto na primeira parte da obra de Goethe, de Amador.

Pretendemos comprovar que a tradicdo local adapta-se e contrapde-se a
tradicdo estrangeira, tornando-a também sua, através da analise dos dados historicos da
América Latina — os pactos firmados entre as elites, estrangeiras e locais, € 0s governos
periféricos — do processo modernizador aparente, mas efetivo, deste continente e da
comparacdo dos enredos fausticos destas obras. Nossa intencao ¢ a de assinalar em SB o
desmascaramento da ilusdo de progresso, até hoje vigente, e dar a ver o conflito
modernizador ainda presente e mantido pela ideologia.

A valorizagdo dos indices de fantasmagoria aponta para a consciéncia
dilacerada do atraso, presente em varios dos livros de Graciliano Ramos, como
demonstraremos na ultima se¢ao da Segunda Parte. Nesta parte serdo investigados estes
indices fantasmagoricos da reificacdo em SB, como o pio da coruja, sua recorréncia em
proferir a palavra diabo, a sua identificagdo com Casimiro Lopes, a deformidade de sua
aparéncia, com destaque para preocupa¢ao com as suas maos.

Este tltimo indice € recorrente em outras obras do autor, como em Angustia e
Memorias do carcere. Os olhos do gato em Angustia t€ém fungdo metonimica mais
evidente do que o pio da coruja em SB, sempre a denunciar a Luis da Silva as
conseqiiéncias de suas acdes, como também certas seqiiéncias narrativas que o
atormentam durante todo o romance; as cenas de afogamento e enforcamento encenam
seu estrangulamento social. A imagem angustiante do relégio que ndo anda, em SB e em
Insonia, imobiliza os protagonistas no tempo € no espago. A pergunta sem interrogagao
— “sim ou ndo” — que esta em Angustia € em Insonia, serd investigada.

O protagonista Paulo Honorio apresenta duas mascaras evidentes e em tensao

dialética correspondentes a dois momentos, que coincidem com a modulacdo do seu
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discurso. Do narrador trataremos na segunda parte: 4 cisdo faustica do narrador de Sdo
Bernardo. Para Abdala (2004), estas duas mascaras podem ser sintetizadas pelo par
Paulo Honorio reificador ou narrado, correspondente ao tempo do enunciado ou tempo
das memorias da personagem, que possui uma ‘voz reificante’, ¢ o Paulo Hondrio
problematico, que possui uma ‘voz solidaria’, correspondente ao tempo da enunciagdo
ou o presente da narrativa, capaz de escrever um romance como SB. As caracteristicas
do herodi na primeira parte do romance compdem a personalidade do Paulo Honorio
“narrado”, e o novo Paulo Honorio que conta a historia do primeiro, “articula o romance
com consciéncia critica relacionando esta ultima ao modo de producdo que seria capaz
de organizar um romance.” (2004, p. 152) Esta cisdo, percebe-se, determina a
ambigiiidade do hero6i de SB, a0 mesmo tempo dissimulado como eu-narrado e que sofre
certo desmascaramento de sua condi¢cdo autoritaria, como eu-narrador.

Pretendemos salientar a crise do narrador moderno, ou da crise a objetividade
épica, que ¢ apontada primeiro por Benjamin (1996) e depois por Adorno (2003), e da
qual inferimos que o “eu-narrador” — ou a personagem no momento da enunciagao — de
SB ratificar; e da tradigdo local, levantaremos as estratégias de manipulagdo dos
narradores dissimulados de Machado de Assis, sobretudo a partir da obra de Schwarz
(2000), cuja continuidade o “eu-narrado” — ou a personagem no contexto do enunciado
— do romance nos parece confirmar. Como veremos, afora os enredos amorosos ¢ a
estrutura narrativa dos romances SB e Dom Casmurro terem particularidades afins
evidentes, o narrador de SB € ‘intruso’, como os narradores de Machado de Assis, na
medida em que acerba o uso da fungdo fatica do narrador ao ponto do nivel extra-
diegético, da enunciacao, intervir no nivel diegético, do enunciado. (GENETTE, 1972)

Quanto mais o narrador intercede na narragdo mais ele desmascara sua fungao
narrativa e chama a atengdo para o locus de enunciacdo. Este carater interventor do
narrador de SB o aproxima do narrador moderno ocidental que abdica da proposta de
neutralidade do narrador realista e da sua pretensdo de simular um mundo, uma
totalidade. Com efeito, a mistura de paradigmas ficcionais realistas e modernos
condensa a qualidade emblematica do processo modernizador da América Latina, que
alia elementos arcaicos € modernos na sua gestao.

Enfim, na perspectiva de que o processo modernizador e o processo de escrita

que o formula esteticamente resultam em formas demonizadas, se o processo de
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modernizacdo tardia ¢ nefasto, pois se baseia em um calculo perverso de progresso e
desenvolvimento como fantasmagoria do atraso, também o processo de escrita, para ser
realista, no sentido que representa a dindmica profunda da organizagao social periférica,
também deve representar esta aporia. A literatura produzida nestas condi¢des, marcadas
pela ambigiiidade da historia, ¢ uma literatura também nefasta, no sentido em que
encena a si mesma, como trabalho estético, a violéncia do fracasso calculado da
modernizacdo periférica que s6 assim pode alcancar o sucesso de seu objetivo, isto €,
pela inser¢do dissimulada da periferia em uma modernizacdo que ¢, na verdade,
ficcional e fantasmagodrica. Esta resolugdo estética configura, enfim, a condicdo do
“escritor como personagem” (BASTOS, 1998), produtor de wuma literatura
endemoniada, porque engendrada pela mesma contradicdo que se manifesta na
realidade objetiva e porque também ele ¢ portador de uma experiéncia que s6 confessa
por meio da resolu¢do demonizada da obra literaria.

Enfim, voltamos para o protagonista de SB, a representar o dilema faustico na
Literatura Brasileira, indicando o conflito modernizador que aprisiona o homem na
periferia do capitalismo moderno. Este homem esta imobilizado, entre a busca pelo
tempo moderno e a sua condicdo de atraso em relacdo aos grandes centros, entre a
reificacdo e a humanizagdo, entre a perspectiva de Fausto Fomentador, agente da
modernidade, e de Fausto Amador — ainda preso ao seu mundo de infancia. Estas duas
posturas de Fausto para nos relacionam-se com Paulo Hondrio reificador — o eu-narrado
e o eu narrador dos primeiros capitulos —, e Paulo Honoério problematico, dos capitulos

XIX e final, da enunciagao.
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I Parte

O dilema faustico

Ndo penso em alegrias, ja to disse

Entrego-me ao delirio, ao mais cruciante
gozo,

Ao fertil dissabor como ao odio amoroso.
Meu peito, da dnsia do saber curado,

A dor nenhuma fugira do mundo,

E o que a toda a humanidade é doado,

Quero gozar no proprio Eu, a fundo,

Com a alma lhe colher o vil e 0 mais perfeito,
Juntar-lhe a dor e o bem-estar no peito,

E, destarte, ao seu Ser ampliar meu proprio
Ser,

E, com ela, afinal, também eu perecer.
(GOETHE, 2002, p. 85)
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1.1. Narrativas da Modernizacao

O tique-taque do reléogio diminui, os grilos comegam a cantar. E Madalena
surge no lado de 14 da mesa. Digo baixinho:

- Madalena!

A voz de Madalena continua a cariciar-me. Que diz ela? Pede-me
naturalmente que mande dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a
irritacdo ¢ diferente das outras, ¢ uma irritagdo antiga, que me deixa
inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e
tranqiiila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra mestre Caetano. Nao
obstante ele ter morrido, acho bom que va trabalhar. Mandriao!

A toalha reaparece, mas ndo sei se ¢ esta toalha sobre que tenho as maos
cruzadas ou a que estava aqui ha cinco anos.

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritorio abre-se de manso,
os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Tera
realmente piado a coruja? Serd a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja
até o mesmo pio daquele tempo.

Agora seu Ribeiro esta conversando com d. Gloria no saldo. Esquego que eles
me deixaram e que a casa esta quase deserta.

- Casimiro!

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabega dele, com o chapéu de couro de
sertanejo, assoma de quando em quando a janela, mas ignoro se a visdo que
me da ¢ atual ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis: encolerizo-me e enterne¢o-me;
bato na mesa e tenho vontade de chorar.

Aparentemente estou sossegado: as mdos continuam cruzadas sobre a toalha e
os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaco Madalena com o punho.
Esquisito.

Distingo no ramerrdo da fazenda as mais insignificantes minudéncias. Maria
das dores, na cozinha, da licdes ao papagaio. Tubardo rosna acold no jardim. O
gado muge no estabulo.

O saldo fica longe: para irmos 14 temos de atravessar um corredor comprido.
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Apesar disso a palestra de seu ribeiro e d. Gloria ¢ bastante clara. A
dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. E preciso admitir que estdo
conversando sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andara Padilha?

Se eu convencesse Madalena de que ela ndo tem razdo... se lhe explicasse que
¢ necessario vivermos em paz... Nao me entende. Nao nos entendemos. O que
vai acontecer serd muito diferente do que esperamos. Absurdo.

Ha um grande siléncio. Estamos em julho. O nordeste ndo sopra e os sapos
dormem. Quanto as corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com
elas a pau. E foram tapados os buracos dos grilos.

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.

O que nao percebo ¢ o tique-taque do relogio. Que horas sdo? Nao posso ver o
mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do
péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relégio, mas

ndo consigo mexer-me. (RAMOS, 1995, p. 102)

Esta longa seqiiéncia de SB foi retirada do capitulo XIX. Ela refere-se ao tempo
presente da enunciag¢do, quando o leitor estd diante de Paulo Honorio, o narrador. Este
capitulo marca uma ruptura no romance que, atravessado pela auto-ironia do narrador’,
adquire carater de confissdo neste entrecho. Paulo Hondrio relata o que parece ser um
pesadelo, mas ndo estd certo de que esteja dormindo. E noite e ele esta s, sentado a
mesa, em S3o Bernardo. Madalena ja morreu. J4 deixaram a fazenda seu Ribeiro,
Padilha e d. Gloria. O leitor ainda ndo sabe de tudo isso. A auséncia deles, bem como
outros indicios deste capitulo proléptico, antecipa a soliddo e o abandono final do
protagonista.

No capitulo XIX Paulo Honorio pela primeira vez parece impotente. Todos os
sonhos de poder e de posse que perseguiu durante a vida ele v€ agora perdidos. Ele tenta
levantar-se para dar corda ao reldgio, que parou, mas ndo ¢ capaz. Paulo Hondrio ndo
consegue mover-se. O leitor mal o reconhece neste estado de inércia. Esta postura ¢
completamente oposta & de Paulo Honoério do tempo do enunciado — um homem ativo e

determinado, um homem de acado.

1.Veremos detidamente esta cisdo na segunda parte do presente trabalho.
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Voltaremos a seqiiéncia em seguida. Por hora, a partir deste fragmento,
provocaremos a comparagdo de SB com um conjunto de narrativas da modernizagdo.
Nesta se¢do, cotejaremos 0 romance com algumas obras das literaturas matrizes e, na
secdo intitulada “Do Regionalismo Critico ao Super-Regionalismo”, com romances
latino-americanos. Nossa inten¢do ¢ investigar e contrapor a configura¢do do dilema
faustico nas literaturas centrais ¢ o modo como adere as literaturas periféricas.
Comecaremos por uma das maiores obras da Literatura Ocidental com a qual inferimos
que o romance SB guarda ilagdes pertinentes ao andamento deste trabalho. Esta obra ¢
Fausto?, de Goethe.

Na primeira cena em que aparece, Fausto também esta s6 em seu escritorio, no
meio da noite, refletindo sobre a sua vida. Como o heroi de SB, ele ¢ um homem de
cerca de cinqiienta anos. Fausto ¢ um médico bem sucedido, ele domina o
conhecimento racional de seu tempo, ou seja, da Alemanha do século XVIII. Porém ¢
insatisfeito, lateja nele uma profunda inconformidade. Fausto percebe que todo o
conhecimento que desenvolveu e acumulou durante sua vida ndo ¢ suficiente para
transformar o mundo ao seu redor e sofre com suas limita¢des intelectuais. Neste inicio

de Fausto, o heroi esta prestes a suicidar-se:

Oh, nunca mais, argénteo luar,
Me contemplasses o penar!
Quanta vez, a esta mesa aqui,
Alta noite, esperei por ti!

Entdo, por sobre o entulho antigo
Surgias, taciturno amigo!

Ah! se eu pudesse, em floreo prado,
Vaguear em teu fulgor prateado,
Flutuar com génios sobre fontes,
Tecer na semiluz dos montes,
Livre de todo saber falho,

Sarar, em banho teu, de orvalho!

* Trabalhamos com a tradugio feita por Jenny Klabin Segall, da editora Itatiaia, 5° edigdo, 2002.
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Céus! prende-me ainda este antro vil?
Maldito, abafador covil,

Em que mesmo a celeste luz

Por vidros foscos se introduz!
Opresso pela livralhada,

Que as tragas roem, que cobre a poeira,

Que se amontoa, embolorada,

Do assoalho a aboboda cimeira;
Cercado de um residuo imundo,
De vidros, latas, de antiqualhas,
Cheios de trastes e miucalhas —

Isto é teu mundo! Chama-se a isto um mundo!

E inda ndo vés por que, em teu seio,
O coracao se te comprime?

Por que um inexplicado anseio

Da vida a flama em ti reprime?

De cranios cerca-te a impureza,

De ossadas de homens e animais (GOETHE, 2002, p. 42)

H4a um nitido contraste entre a primeira e as demais estrofes citadas. Na
primeira, Fausto d4 forma aos seus sonhos de liberdade e de saber e, nas demais,
descobre-se prisioneiro do ‘mundo pequeno’, segundo Moretti, o seu mundo de
infancia. Fausto comeca por despedir-se da lua, sua companheira de tantas horas,
quando debrucado sobre livros buscava o conhecimento. Quisera Fausto, em seu sonho
de liberdade, voar acima de seu carcere, a luz da lua planar com espiritos. Na primeira
estrofe, Fausto afirma sua expectativa de fazer parte de um mundo que ndo lhe estd
disponivel. Sua aspiracdo por espagos infinitos reflete a sua profunda necessidade de
libertar-se da anguistia do saber, que o oprime.

Fausto, entretanto, percebe-se encarcerado em um mundo necréfago, de

ossadas e esqueletos. Nele, os vermes sdo protagonistas da destruicdo de livros e de
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moveis ancestrais. Ele sente-se angustiado neste mundo arcaico de seus avos, um
mundo que, para Fausto assemelha-se a um covil. Fausto, no entanto, deseja alcangar o
Mundo das Idéias para se libertar.

No ambiente de sombras em que vive, a luz da lua penetra turva, mal
iluminando a sua vida que agora perde o sentido. Fausto estd agrilhoado a um mundo
fanstasmal, impossibilitado de participar do universo que ele intui existir acima dele,
mas que ainda lhe escapa. A imobilidade espacial de Fausto, segundo nossa leitura,
encena a sua estagnacdo no tempo e o seu desejo de entrar em sintonia com o Mundo
Moderno de que seu pais encontrava-se a margem.

Na continuidade da seqiiéncia, Fausto ouve uma cantiga de sua infincia, que o
enternece e o leva para fora de casa, adiando o projeto de suicidio. Apesar de seu apego
pelo seu proprio mundo infantil, um mundo ainda feudal, a insatisfacdo de Fausto deve-
se a sua necessidade de participar do processo modernizador que ja estava em curso na
Inglaterra e na Franga, mas que ainda passava ao largo da Alemanha. Seu
descontentamento ¢ fruto do descompasso tecnologico do seu pais em relacdo aos
grandes centros europeus. Como ele dird mais tarde a Mefisto, “Nos turbilhdes do
sensual fermento/ Se aplaque das paixdes o igneo tumulto! (..)/ Saciemo-nos no
efémero momento,/ No giro rdpido do evento! (...)/ Patenteia-se 0 homem na incessante
acdo.” (GOETHE, 2002, p. 84)

De fato, a Renascenc¢a promoveu tal fecundidade nas Ciéncias, nas Artes e na
Filosofia que demandou uma nova geragdo de especialistas nestas areas e, em
conseqiiéncia, uma nova divisdo do trabalho na Europa. Entretanto, o conhecimento
produzido por esta geragdo de intelectuais europeus continuou por muito tempo
inacessivel aos paises considerados periféricos, como era o caso da Alemanha do século
XVIIIL. Como intelectual concatenado com as mudangas em curso na Europa ‘central’ e
vivendo em um pais a margem destas transformagdes, Fausto estd pendente entre dois
mundos: o feudal da sua infiancia, € moderno, de seus sonhos de desenvolvimento.

Como observa Berman:
Fausto participa (e ajuda a criar) uma cultura que abriu uma amplitude e

profundidade de desejos e sonhos humanos que se situam muito além das

fronteiras classicas e medievais. Ao mesmo tempo, ele estd inserido numa
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sociedade fechada e estagnada, ainda incrustada em formas sociais tipicas do
feudalismo e da Idade Média: formas com a orientagcdo especializadora, que
impede o seu desenvolvimento, bem como o de suas idéias. Como portador de
uma cultura dindmica em uma sociedade estagnada, ele estd dividido entre

vida interior e vida exterior. (BERMAN, 2005, p. 49)

Segundo Franco Moretti, realmente a Alemanha ¢ a terra cldssica do ndo-
sincronismo (MORETTI, 1996). Com efeito, até a Segunda Guerra Mundial o pais
estava vinculado a uma posi¢ao de semi-periferia dentro do sistema-mundo capitalista,
onde o desenvolvimento combinado prevalecia: “All (...) sites of combined
development: where historically non-homogeneous social and symbolic forms, often
originating in quite disparate places, coexist in a confined space.” (p. 50)

Os problemas do Dr. Fausto, de Goethe, revelam tensdes que marcaram a
Europa na passagem do século XVIII para o XIX, sobretudo a entrada da Modernidade
em uma Alemanha ainda em muitos aspectos medieval. Marshal Berman, em Tudo que
¢ solido desmancha no ar (2005), desenvolve a partir deste aforismo retirado do
Manifesto Comunista, uma analise das caracteristicas que distinguem o capitalismo
moderno das formas anteriores de producdo para o mercado. Ele se diferencia,
especialmente, por uma constante e intensa revolugdo dos meios de producdo,
provocada pela obsolescéncia programada — o imperativo do moderno capitalismo em
aniquilar mundos e erigir outros no lugar daqueles destruidos, sucessivamente. Esta
demanda leva a uma constante e violenta competicdo e inovacdo das técnicas de
produgao.

Para Moretti, existiam muitos mundos feudais e independentes na Alemanha
do século XVIII e o poema de Goethe conta a historia de como a independéncia destes
mundos foi perdida com a entrada na Alemanha do moderno capitalismo. O Fausto de
Goethe veio de um dos vilarejos feudais que compunham a Alemanha medieval, com os
quais ainda se identifica, mas anseia profundamente por participar da construcao de um
mundo moderno. Esta condicdo conflituosa de Fausto ¢ o que chamamos de dilema

faustico (BERMAN, 2005). Tal dilema marcard muitas obras da literatura ocidental

5 . . . . T .. . . ~

“Todos (...) locais de desenvolvimento combinado: onde formas simbolicas e sociais historicamente ndo
homogéneas, freqiientemente originadas em lugares diferentes, coexistem em um espaco confinado”.
(tradugdo livre nossa)
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cujas personagens vivem a entrada do capitalismo moderno em paises periféricos ao
sistema.

Em Fausto, no primeiro volume, o presente ainda ¢ calcado no passado feudal
de forma a estabelecer uma ndo contemporaneidade dentro do pais e em relagdao a
Modernidade da Europa ‘desenvolvida’: “the fact that many individuals, albeit living in
the same period, from the cultural or political viewpoint belong to different epochs."®
(MORETTI, 1996, p. 41) No entanto, para Moretti ha uma profunda diferenga entre o
primeiro e o segundo volumes de Fausto. O mote central do primeiro ¢ amor tragico de
Fausto e Gretchen e o segundo versa sobre o processo modernizador na Europa. Para
Moretti, se no primeiro volume Fausto ¢ um sedutor de donzelas, no segundo torna-se
um sedutor economico.

De fato, a obra inverte o conteudo cristdo das versdes anteriores do mito. A
angustia de Fausto ¢ evidente no comeco da obra, quando o herdi ainda ndo esta
inserido na constru¢do de um mundo moderno, ¢ ndo no final de sua vida, como nos
Faustos de Marlowe e do Faustbuch, que temem a hora em que acertardo as contas com
o Maligno.

Na primeira parte, o idilio entre Fausto e Gretchen desencadeia uma série de
mortes. Ela envenena a mae acidentalmente, seu irmao ¢ morto por Fausto, Gretchen
mata o filho. A seqiiéncia de mortes culmina com a sua propria, que parece sacrifical.
Gretchen encarna o Pharmakos (FRYE, 1957, p. 362), ou bode expiatorio, neste volume
de Fausto. Ela morre para expiar a sua propria culpa e a culpa de Fausto. Segundo
Restrepo (1993), deste modo Gretchen recupera a virtuosidade que perdeu ao envolver-
se com Fausto, ao mesmo tempo em que defende os valores daqueles mundos feudais de
que o heroi se tornard implacavel destruidor no segundo volume.

No primeiro volume, a postura de Gretchen ¢ de defesa dos valores dos
vilarejos feudais da Alemanha medieval. Estes mundos serdo destruidos pelo empenho
modernizador do herdi. Nesta parte do poema, a destruicdo do mundo feudal ¢
representada pelo sacrificio de Gretchen e, no segundo, pelo casal de idosos, Filemo e
Batcia, que se negam a colaborar com os planos modernizadores de Fausto e sdo
mortos por Mefisto. Nos dois casos, Fausto ndo atua pessoalmente. Ele delega tanto a

funcdo quanto a responsabilidade destas agdes a Mefisto, de forma que Fausto ¢ um

6« fato de que muitos individuos, embora vivendo no mesmo periodo, terem pontos de vista cultural ou

politico concernentes a épocas diferentes”. (tradugdo livre nossa)
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espectador de suas agdes, principalmente no primeiro volume. Neste sentido, Fausto ¢
um herdi ndo faustico nesta parte, o oposto do espirito faustico das variagdes anteriores
do mito, no qual Berman (2005) reconhece as atitudes apaticas e angustiadas do
Sonhador e do Amador.

Este carater pouco ativo de Fausto parece contraditério. No inicio do poema, o
her6i questiona o Génesis biblico. De acordo com a Biblia, antes dos tempos remotos da
criagdo houve o Verbo. Fausto pondera que antes haveria o Pensamento. Depois de
refletir um pouco, retifica que, no inicio dos tempos, houve a For¢a e acaba por concluir:
“Diz-me algo que tampouco nisso fico./ Do espirito me vale a diregdo, / E escrevo em
paz: Era no inicio a A¢ao! (GOETHE, 2002, p. 68)

Segundo Moretti (1996), o discurso de Fausto levanta uma questdo muito em
voga entre os tedlogos da época: a oposicdo entre o Deus judaico do Velho Testamento,
um Deus pragmatico e ativo, € o Deus cristdo do Novo Testamento, que assiste passivo as
acoes humanas. As atitudes de Fausto no primeiro volume ndo confirmam sua aptidao
para a acdo. Para Moretti (1996, p. 85), esta ¢ a maior invencdo de Goethe: “a
mechanism that allows readers to make mistakes”. ’

No segundo volume, ao contrario, Fausto assume uma postura francamente
empreendedora, que o aproxima da conduta do Deus do Velho Testamento, enérgico e
autoritario. De fato, inclui-se entre as obras do hero6i nesta parte a criagdo de um pais, a
Holanda. Para Berman (2005), na segunda parte Fausto encarna o espirito de
Fomentador, quando se torna um agente eficiente e audacioso da Modernizacdo,
sempre contando com a mediacdo de Mefisto. Confirmando agora o seu talento para a
acdo, que no contexto desta obra significa acdo modernizadora, na ultima cena de
Fausto aparece o que deve ser a primeira imagem de uma fabrica moderna em
literatura. Para Moretti, nesta cena o despotismo da Primeira Revolucdo Industrial
aparece como uma bén¢do. De acordo com o autor, o segundo volume ¢ uma epopéia
moderna, apesar da inadequagdo entre nome e adjetivo que encerra a expressdo,
porquanto Fausto, neste volume, ¢ um herdi com atitude épica, que segue destruindo
mundos e construindo outros no lugar daqueles destruidos até o seu derradeiro instante
de vida.

Com efeito, ndo ha género épico sem herdi e ndo ha herdi sem acao individual.

7 “um mecanismo que permite que os leitores cometam erros”. (tradugo livre nossa)
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Porém, em uma sociedade em que hd um Estado centralizador, ndo seria possivel criar a
totalidade do mundo épico através do empenho individual. Fausto ¢ um her6i que
empreende grandes feitos individualistas, contudo sem que estas a¢cdes simulem uma
totalidade, como era possivel nas epopéias classicas. Na épica classica, o heroi da
forma a um mundo — uma totalidade — e se reconhece nele. Na épica moderna, contudo,
a totalidade épica estd irremediavelmente perdida. Para Moretti, a epopéia moderna ¢
reaciondria na medida em que, a0 mesmo tempo, volta ao passado mitico e revoga a
complexidade das modernas sociedades, a fim de restaurar o dominio do individual.

De acordo com o autor, a unidade das modernas epopéias, de que Fausto € o
maior exemplo na literatura ocidental, ndo se deve a uma conclusdo definitiva, mas a
habilidade do autor em, consecutivamente, comegar de novo, ao narrar a extingdo ¢
criagdo de mundos pelo empenho modernizador. Realmente, o movimento do Fausto
goetheano de um mundo para outro no segundo volume ¢ um signo de seu poder.

Para Moretti, nas epopéias modernas o mundo ¢ aberto, sem conclusdo. Um
mundo unificado ¢ necessariamente um mundo fechado, o que seria impensavel nos
tempos modernos, marcados pela efemeridade e pelo inacabamento. De modo a superar
este paradoxo, Goethe optou, no segundo volume, por uma estrutura alegérica. Assim,
a Historia na segunda parte ndo pode ser tomada literalmente; ela torna-se uma grande
figura retorica em que se destaca o novo dominio mundial pelo Ocidente por meio da
alegoria. Para o autor, a alegoria em Fausfo ¢ uma mensagem da Antigiiidade, um eco
das formas classicas que na obra sdo retomadas e modificadas a fim de representar um
mundo muito diverso do antigo, um mundo moderno; melhor dizendo, um mundo em
processo de modernizagao e reificacdo. A alegoria em Fausto ¢ uma forma de, por um
lado, retornar ao passado mitico, posto que o presente ndo exista no género €épico e, por
outro, representar o dominio ascendente na Europa do Moderno Capitalismo. Segundo

Moretti:

allegory is the poetic figure of modernity. And, more precisely, of capitalist
modernity. (...) /Like the commodity, allegory humanizes things (making them
move and speak), and it reifies human beings. In both cases, furthermore, an
abstract reality (exchange value, allegorical meaning) subordinates and almost

hides the concrete reality of use value and literal meaning. (1996, p. 78, grifos
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do autor) ®

A grande distingdo entre Fausto e as versdes anteriores e posteriores do mito,
de acordo com Moretti, ¢ que o pacto firmado com Mefisto ndo visa a gloria e a
satisfacdo mundanas. A vida de prazeres e riquezas com a qual Mefisto acena em troca
de sua alma ndo tenta Fausto. Como ele diz a Mefistofeles: “Nao penso em alegrias, ja
to disse./ Entrego-me ao delirio, ao mais cruciante gozo” (GOETHE, 2002, p. 85).
Fausto deseja entrar na veloz corrente do tempo, atuar em cada efémero instante da
constru¢ao de um mundo moderno.

Em conseqiiéncia de seu sonho de modernidade, ¢ ao contrario do que
acontece com a grande maioria dos herois fausticos, Fausto ¢ um vitorioso ao final de
sua vida: ele ndo perde sua alma. Certo de que jamais ansiara pelo repouso, Fausto faz
uma contraproposta ao demodnio: Mefisto poderia levar a sua alma, desde que a
encontrasse, nem que fosse por um instante, em estado de contemplacdo. Fausto nio
perde sua alma, j4 que nunca cede a esta tentagdo. Assim em Fausto ndo ha
propriamente um pacto com o demdnio, mas uma seqiiéncia de apostas — a primeira
entre Deus e Mefisto pela alma de Fausto e a segunda entre Mefisto e Fausto. Mefisto

perde as duas. Ele ¢ o grande derrotado de Fausto:

MEFISTOFELES

De tais bens posso dar-te a escolha,
E pde-me o encargo a fécil prova.
Mas, caro amigo, o tempo ainda vird

De em calma saboreares o prazer.

FAUSTO
Se eu me estirar jamais num leito de lazer
Acabe-se comigo, ja!

Se me lograres com deleite

¥ <3 alegoria ¢é a figura poética da modernidade. E, mais precisamente, da modernidade capitalista. Como
a mercadoria, a alegoria humaniza as coisas (fazendo-as se mover e falar), e reifica os seres humanos.
Nos dois casos, além disso, uma realidade abstrata (valor de troca, o sentido alegdrico) subordina e quase
esconde a realidade concreta do valor de uso e o sentido literal”. (tradugdo livre nossa)
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E adulagao falsa e sonora,
Para que o proprio Eu preze e aceite,
Seja-me aquela a ltima hora!

Aposto! e tu?

MEFISTOFELES. Topo! (GOETHE, 2002, p. 83)

O tempo, na obra de Goethe, tem acento diverso do que em outras obras
fausticas. Enquanto Fausto anseia pelo tempo moderno, vertiginoso, a maioria dos
herois fausticos, ao contrario, temem o esgotamento de seu tempo na Terra, quando se
aproxima o momento em que as suas almas serdo engolidas pelas ‘trevas do inferno’.
Estes Faustos desejam que o tempo pare. Este ¢ o caso desde Faustbuch (1588); do
Fausto de Marlowe (1589); do Dorian Gray, de Oscar Wilde (1881); do Adrien, de
Thomas Mann (1944), todos herdis fausticos. Tal constatacdo leva- nos a outras
constantes das narrativas fausticas — a evolucdo do her6éi que muda de atitude e
arrepende-se do pacto, com a proximidade do acerto com Mefisto — o que ndo ¢ o caso
do Fausto goetheano —, bem como o apelo confessional que acompanha esta evolucao e
que geralmente marca o epilogo destas obras, como se dd em SB. De fato, a reflexao
sobre o tempo que se esgota ¢ um elemento indispensavel em todas as versdes do mito

de Fausto. Mesmo no Fausto de Goethe, no qual o herdi ndo teme o devir temporal:

E sem d6 nem mora!

Se vier um dia em que a0 momento
Disser: Oh, para! és tdo formoso!
Entdo perego venturoso!

Repique o sino derradeiro,

A teu servi¢o ponhas fim,

Pare a hora entdo, caia o ponteiro,

O tempo acabe para mim! (GOETHE, 2002, p. 83)
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Na peca de Christopher Marlowe, The tragical history of Doctor Faustus,” o
protagonista ¢ um homem que ndo teme nem ao tempo, nem ao demonio. Dr. Fausto
ndo hesita um instante em aceitar o pacto com o diabo. Ao final do seu prazo de vinte e
quatro anos, no entanto, ele muda de postura e se aterroriza com sua danagdo iminente.
A verdadeira natureza do conflito deste Fausto € o devir, que na Modernidade assume

uma celeridade impensavel para o homem medieval.

Por outro lado, o Fausto de Marlowe ndo compartilha com o de Goethe seu
fascinio pela magia, nem ¢ seduzido pela volatilidade do tempo. Como era comum na
tradicdo das narrativas fausticas, o herdi tem aspiracdes individualistas e mundanas
pelas quais ao final serd punido exemplarmente, viabilizando o contetudo cristdo que era

de praxe nas narrativas da Idade Média.

De fato, o arrependimento ¢ comum a grande maioria dos herdis fausticos e ja
em Marlowe a questdo do esgotamento da cldusula temporal é central no mito de
Fausto. Segundo Watt, (1997), “¢ Marlowe quem pela primeira vez dramatiza a forca da
danacdo do Fausto, o que ele faz ao apresentar a sua morte de forma direta.” (p. 53) Em
seu ultimo discurso, este Fausto também estd paralisado no tempo e no espago e da
mesma forma ¢ o reldgio que atesta a sua condi¢gdo. Como o Fausto goetheano na sua
primeira cena, Dr. Fausto reclama de sua desdita a esfera celeste. Ele também gostaria

de erguer-se aos céus, mas no seu caso para implorar a misericordia divina:

Ah, Fausto!

S6 te resta agora uma hora de vida,

E depois sera a perdi¢ao eterna.

Parai, esferas do céu sempre em movimento,

Para que o tempo cesse e ndo chegue a meia noite.
Olho da bela natureza, ergue-te outra vez

E faz dia perpétuo: ou que esta hora seja

Um ano, um més, uma semana, um dia,

Para que Fausto se arrependa e salve a alma.

O lente, lente currite noctis equi.

? Trabalhamos com a tradugfio de Jodo Ferreira Duarte e Valdemar Azevedo Ferreira. Lisboa: Editorial
Inquérito, 1987.
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As estrelas movem-se, o tempo corre, o reldégio ha-de soar,
O demoénio ha-de vir e Fausto esta perdido.
Oh! Vou erguer-me até Deus! Mas quem me puxa para baixo?

(MARLOWE, 1987, p. 89.)

Em Doktor Faustus'’, de Thomas Mann, o musico dodecafonico Adrien
Leverkiihn faz um pacto com o demonio a fim de levar ao extremo o seu talento
musical. O Dr. Fausto de Mann, como o de Marlowe, ndo tem a mesma sorte que o de
Goethe. O musico Adrien morre enlouquecido pelo remorso e pelo medo, castigo
imposto por seu procedimento fiustico. Certamente o destino deste herdi faustico seria
distinto do de Goethe. Este autor vivia no século XVIII, quando o projeto modernizador
ainda ndo vigorava de fato no pais, contudo era uma promessa premente. Thomas Mann,
por sua vez, ja havia assistido as duas Grandes Guerras do século XX; neste momento a
expectativa de emancipacdo e de progresso da Alemanha ja fora contraposta pela sua
inser¢ao no fascismo de Hitler.

Em discurso semelhante ao seguinte de Paulo Hondrio: “a verdade ¢ que nunca
soube quais foram meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me
trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que me deram lucro” (RAMOS, 1995, p.39), o
Fausto de Mann diz, em seu discurso final: “conclui a obra em meio ao homicidio ¢ a
luxuria, e pode ser que, gragas a misericordia, ainda chegue a tornar-se bom o que foi
criado em maldade.” (MANN, 1997, p. 250)

De acordo com Jameson (1985), Thomas Mann baseou-se em filosofos e
artistas alemaes para a constru¢do do carater e do discurso de Adrien, principalmente
Nietzche. Realmente, em Doktor Faustus, o narrador Serenus trata de questdes
fundamentais da filosofia, da teologia e da musica, das quais a Alemanha moderna ¢ o
ber¢o por exceléncia. O fato de Adrien ser musico ilustra a proeminéncia desta arte na
Historia alema. Mann contou com Theodor Adorno, profundo conhecedor de musica,
para construir o carater ¢ o discurso de Adrien. E para fazer do herdi um musico
dodecafonico, um musico que promove uma ruptura na tradicdo musical alema, Mann e
Adorno se inspiraram no trabalho de Arnold Schoenberg, que criou este sistema atonal,

que se baseia no livre emprego dos doze semitons da escala convencional.

' Baseamos-nos na tradugio feita por Herbert Caro, da editora Nova Fronteira, 1984.
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Segundo Ian Watt (1997), na obra de 1944, Mann também se vale da alegoria
para tracar um paralelo entre a trajetoria de Adrien e a da Alemanha de Weimar, na sua
passagem para o fascismo. Para o autor, a danacdo final de Adrien ¢ uma alegoria do
pacto do povo alemdo com Hitler, que surgiu como salvador de um pais arrasado e
humilhado e depois se tornou sua maior e mais longa maldi¢ao. Para Jameson (1985, p.
35), em sua obra, Mann “quis enfatizar (...) a natureza da tragédia nos tempos
modernos: a possessdo do homem pelo determinismo histérico, o intoleravel poder da
historia sobre a vida e sobre a criacdo artistica, a qual ndo ¢ livre para refletir aquilo
contra o que reage.”

A temporalidade em Doktor Faustus relaciona-se ao pacto demoniaco do povo
alemdo com Hitler por uma Alemanha soberana e moderna. E tempo o que Mefisto
oferece a Adrien em troca de sua alma, mas ndo qualquer espécie de tempo. Como ele

mesmo explica ao herdi, ¢ o tempo endiabrado da Modernidade:

EU: - Entdo quereis vender-me tempo?

ELE: - Tempo? Unicamente algum tempo? Nao, meu caro, ndo ¢ s6 com este
artigo que o diabo faz negdcios. S6 ele nao nos faria merecer o prego do fim
que serd nosso. O que importa ¢ a espécie de tempo que se fornece. Um tempo
grandioso, um tempo doido, um tempo totalmente endiabrado, com fases de
jubilo e de folia, mas também, como ¢ natural, com periodos um tanto

miseraveis ou mesmo inteiramente miseraveis. (MANN, 1984, p. 311)

O relégio que ndo anda em SB conta o tempo que corre na maioria das
narrativas fausticas. A temporalidade moderna ¢ a matéria das obras fausticas. De todas
elas. Todos os herois tém, antes de Mefisto, o tempo por adverséario ou por aliado, o
tempo inapreensivel da Modernidade, um tempo que escapa pelos dedos como areia.
Nao por acaso, portanto, o relégio ¢ um elemento comum, uma imagem recorrente em
varias adaptacdes do mito de Fausto. Voltemos, a proposito, ao fragmento de SB, citado
no comego deste capitulo. No inicio o relogio estd funcionando e ao final ele estd
parado.

Segundo Lafetd (1985), a leitura dos oito primeiros capitulos de SB demonstra

que Paulo Honorio ¢ uma personagem que domina todos ao seu redor e que imprime as
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suas agdes o seu ritmo enérgico. Para o autor, as caracteristicas do heroi, evidentes na
primeira parte do romance — “acdo, energia, objetividade, dinamismo, capacidade
transformadora e sentimento de propriedade” (p. 200) — tornam inevitavel a analogia de
Paulo Hondrio com a burguesia em ascensdo. Entretanto, na segunda parte, ele nota que
a personagem nao consegue mais manter 0 mesmo compasso €, ndo podendo mais
compreender o mundo como antes, escreve suas memorias para encontrar o sentido de
sua vida.

A seqiiéncia de SB foi retirada da parte confessional do romance, quando
Paulo Hondrio perdeu o seu peculiar vigor. Neste momento, solitario e no escuro, Paulo
Honorio ouve o tique-taque do relogio. Ele relata que o ruido decresce e entdo se pode
ouvir o cantar dos grilos. A redu¢do do barulho do relogio até o siléncio indica a
entrada paulatina em outra dimensdo temporal e espacial, do sonho ou do devaneio, em
que se misturam passado e presente. Enquanto estd inebriado pela presentificagdo do
passado, o tempo parece como que em suspenso para o herdi. Nao obstante, como o
Fausto goetheano, Paulo Honorio deseja que o tempo corra.

Na primeira parte do romance, do enunciado, o herdi era obcecado pelas
marcagdes temporais. Todo o seu relato era pautado pela medicdo do tempo. Contudo,
neste momento, Paulo Honério perde a sua habilidade em controlar o tempo, como
sublinha a sua incapacidade de dar corda ao relogio. O herdi esta imobilizado, no tempo
e no espago. Entdo Madalena ‘surge’ do outro lado, como uma apari¢ao. Paulo Honorio
chama a esposa. Apesar de estar morta e de Paulo Honoério saber disso, ela lhe fala
como no passado.

No fragmento, Paulo Honoério ora distingue o passado do presente, ora os
confunde. Ele ainda quer que mestre Caetano va trabalhar e ndo sabe se a toalha que
tem sob as maos cruzadas € a que estava 14 quando se sentou a mesa ou a que estava ali
ha dois anos. Também seu Ribeiro reaparece — seus passos afastam-se pelo corredor. De
repente, uma coruja pia. Este grito, varias vezes referido pelo narrador, tem um efeito
curioso sobre o heroi. Segundo nossa leitura, o pio € uma metonimia da modernizagao
reificadora que Paulo Hondrio empreendeu em Sdo Bernardo, um micro-cosmos do
Brasil. Ele parece ser a causa da angustia do herdi, mas ¢ efeito de suas acdes
reificadoras e modernizadoras. Este chamado o assombra e o incita a escrever e sera

objeto de nossa pesquisa na Parte II.
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No comeco da narrativa, Paulo Hondrio manda exterminar as corujas. No
entanto, como se pode ver, elas ndo foram eliminadas. Em seguida, varias questdes se
formam na mente do protagonista. Ele se pergunta se a coruja realmente piou. E, se
piou, se € a coruja de agora ou a daquele tempo, concluindo que pode ser até o mesmo
piado. De fato, a despeito de toda a trajetoria do hero6i, nada mudou daquele tempo até o
momento em que se encontra Paulo Honério. Nada além da sua contribuicdo para o
processo modernizador que o deixou a beira do caminho para o sudeste. '

Ele ouve entdo a conversa de d. Gloria e seu Ribeiro; diz ter esquecido que
eles ndo estdo mais 14. Ele chama Casimiro, mas nao estéd certo de que o faz. E também
ndo sabe se quando ele assoma a janela ¢ uma visdo de agora ou do passado. Paulo
Honorio esta confuso, sente-se aborrecido e enternecido ao mesmo tempo.

Ele continua com as maos cruzadas. Esta posi¢do ¢ sintomatica. Desde que a
fazenda comeca a decair Paulo Honoério decide ‘cruzar os bragos’, como ele mesmo

12
afirma

. De fato, nesta parte do romance Paulo Honorio ndo ¢ mais enérgico como
outrora. As ac¢des ndo partem mais dele como no comego do romance. Como o Fausto
do primeiro volume, a personagem e a narrativa adquirem contornos tragicos neste
final.

De forma semelhante ao Fausto de Goethe e o de Mann, Paulo Honério é
responsavel pela morte de alguém que amou. No caso de Paulo Honorio, esta morte o
assombra. Em Fausto, o her6i também ¢ assombrado pela amada sacrificada:
“Margareta were the phantasm par excellence of the Faust story, and returned to haunt
him”" (MORETTIL 1996, p. 23). Gretchen é o anjo de salvagdo de Fausto, como
Madalena tentou ser de Paulo Honoério, em vao. Segundo Moretti, assombragdes sio
comuns nas narrativas fausticas, nas quais sempre incidem elementos do absurdo. Em
SB, o espirito de Madalena continua a pedir ao herdi que mande dinheiro para mestre
Caetano. Paulo Honorio afirma que isso o irrita, a0 mesmo tempo em que o deixa
tranqiiilo. Ele se pergunta — e pergunta ao leitor — como pode alguém ficar zangado e

sereno ao mesmo tempo?

! Trataremos deste desvio ainda neste capitulo.

"2 £ interessante notar que em Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, obra que também consideramos uma
narrativa da modernizacao latino-americana, o herdi decide cruzar os bracos apds a morte de sua amada,
Susana San Juan, do que resulta a decadéncia de Comala.

" “Margareta era o fantasma por exceléncia da histéria de Fausto, e retornou para assombra-10”.
(tradug@o nossa)
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O caso ¢ que Paulo Honodrio vive simultaneamente em duas temporalidades.
Esté irritado no passado, quando mestre Caetano ainda ¢ pivo de brigas entre o casal, e
calmo, melhor dizendo, apatico, no presente, quando estas questdes ja ndo tém a menor
importancia, quando mestre Caetano e Madalena ja morreram e S3o Bernardo esta em

franca decadéncia. Para Bastos (2005, p. 133),

El par local/ universal se enuncia como arcaico/moderno, atraso/ progreso,
periferia/ centro. En todas las formulaciones se entiende que las sociedades
latinoamericanas viven al mismo tiempo dos temporalidades, que es su forma

de pertenecer al sistema-mundo capitalista.

Inerte, Paulo Hondrio passa a reconhecer os sons da fazenda. Ao que parece,
os ruidos dizem respeito ao presente — Tubardo rosna, o gado muge, Maria das Dores
da ligdes ao papagaio — mas Paulo Honorio ouve a conversa de seu Ribeiro e d. Gloria,
uma palestra do passado, portanto. O saldo ‘fica longe’. Novamente estamos diante de
uma visdo onirica. Somente no sonho as distdncias podem se dilatar desta maneira.
Segundo Paulo Hondrio, eles conversam sem palavras, o que também sugere a
dimensao onirica. Ele ouve o assobio de Padilha e se pergunta onde ele estara. Entdo se
volta para Madalena. Ele deseja falar-lhe para que vivam bem, gostaria que se
entendessem, mas ndo se entendem agora, como no passado, uma vez que fazem parte
de mundos distintos, de classes distintas, cujos projetos, se existem, nunca se
encontram. Para o leitor, que a esta altura ainda nd3o sabe o que vai ocorrer, contudo
Paulo Hondrio lhe fornece uma dica — ‘absurdo’ — ele diz: “o que vai acontecer sera
muito diferente do que esperamos. Absurdo.” (RAMOS, 1995, p. 102). Absurda ¢ tanto
a sua condi¢@o naquele momento, vivendo em dois tempos distintos, quanto a condi¢ao
da literatura periférica e da Historia da América Latina que no fragmento ¢ encenada.

Logo apos este acento insolito, o leitor reconhece por um momento o velho
Paulo Hondrio, senhor das marcagdes temporais. Retornando ao presente, ele diz que
estd em julho. Mas logo em seguida o herdi preocupa-se novamente com as corujas e,
como sempre, delega a seu empregado, Marciano, a tarefa de exterminé-las. Entretanto,
¢ impossivel que Marciano acabe com tais signos da reificacao.

Como metonimia da modernizacdo forcada e descontinua do mundo de Sao
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Bernardo, o pio da coruja remete ao fetichismo da mercadoria, forma de presenca
fantasmagorica que a mercadoria adquiriu no moderno capitalismo '*. Por isso o pio é o
mesmo daquele tempo, porque tanto um como o outro indicam ao mesmo tempo a
presenca ¢ a auséncia dos mundos destruidos e simultdneamente mantidos em
escombros pelo novo sistema de mercado. Se Paulo Honorio ndo pode exterminar as
corujas, ele, que de alguma forma participou do processo modernizador, ndo seria seu
empregado, a quem as vantagens da modernizagdo nunca contemplaram; pior, a quem
sobrou o 6nus da modernizagdo relativa e incompleta da América Latina, que poderia
dar cabo das aves.

Em SB, os velhos mundos como os de seu Ribeiro e o latifindio de Mendonga
sdo destruidos para abrir caminho para a Moderniza¢do. No entanto, estes mundos
arcaicos nunca sao superados no contexto da modernidade periférica. Eles permanecem
como ruinas assombrosas, cujo pio da coruja, sempre referido e temido pelo narrador, ¢
um lamento constante. Como no Brasil ndo contamos com uma verdadeira revolugao,
ndo houve a substituicdo das classes dominantes que trariam a sucessdo dos antigos
modos de producdo pelo capitalismo moderno. No pais, a burguesia se originou das
elites oligarquicas que, atendendo a demanda das elites estrangeiras, levaram o
moderno capitalismo a escorar-se nos modos arcaicos de producgdo para se estabelecer,
0 que instaurou a vigéncia no continente de uma temporalidade dupla, arcaico-
moderna, ainda hoje em curso.

Ao final do capitulo, Paulo Hondrio volta ao relégio. Ele gostaria de dar-lhe
corda, fazer o tempo novamente andar no ritmo da Modernidade, e assim retornar ao
fluxo do progresso. Mas Paulo Honério nem consegue enxergid-lo. Como em um
pesadelo, ele tenta mover-se em direcdo ao objeto, mas ndo consegue. Paulo Hondrio
estd aprisionado entre dois mundos como Fausto na primeira cena. Contudo Fausto
consegue libertar-se do passado arcaico de seus pais no segundo volume. Na Alemanha,
de fato, a velha ordem feudal seria substituida pelo capitalismo moderno enquanto que
no Brasil a nova ordem mundial se estabeleceria sem a superagdo da velha ordem

patriarcal e clientelista dos séculos passados de colonizagdo. O fato de Paulo Hondrio

' Do pio da coruja e de outros indices trataremos no capitulo II.

"> Tema recorrente na critica dialética, sobre a duplicidade temporal da América Latina ver BASTOS,
Hermenegildo. Reliquias de la casa nueva. La narrativa latino-americana: el eje Graciliano — Rulfo.
Cidade do México: Universidad Nacional Autdnoma de México, 2005.
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encontrar-se imobilizado, impossibilitado de dar corda ao reldgio, encena a imobilidade
da América Latina que, ainda que inserida no processo modernizador, avanga precéria e
descontinuamente, apesar de viabilizar e sustentar os avangos modernizadores dos
grandes centros capitalistas. Esta imobilidade entre o passado e o presente nao ¢ so sua
— de Paulo Hondrio —, ¢ da “historia oficial” da América Latina, sustentada por um
discurso perverso e falaz que encobre a realidade complexa e contraditoria destes
paises.

Neste momento, o tempo fica como em suspenso no romance, como a forma
mercadoria no moderno capitalismo. Por isso sustentamos que esta narrativa da
moderniza¢do antecipa, nos anos 30, a chamada “consciéncia dilacerada do atraso”
(CANDIDO, 2002) que Lafeta (2004) nota predominar na terceira manifestagdo do
regionalismo brasileiro, a qual aflora depois da Segunda Guerra Mundial, chamada por

Antonio Candido (2002) de “super-regionalismo”.
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1. 2. Da Consciéncia Amena a Consciéncia Catastrofica do Atraso

O advento da Semana de Arte Moderna de 1922 foi, antes do que um marco, o
resultado da evolugdo de uma das linhas de pensamento mais constantes e coerentes da
nossa literatura segundo Coutinho, o nacionalismo, que a partir de Os sertoes (1902), de
Euclides da Cunha inaugurou uma nova maneira de pensar o Brasil. Contudo, os
autores de 22 procuravam formas mais adequadas a mimetizacao da realidade brasileira
do que os modelos considerados representativos da literatura nacional desde o século
XIX, como a poesia parnasiana e o romance romantico. Na década de 1920, os autores
dividiam-se quanto a formulagdo estética e ideologica mais pertinente a realidade local.
Esta pesquisa estende-se e toma rumos mais proficuos durante o proximo decénio, com
o chamado romance de 30.

Segundo certo espirito ufanista das vanguardas modernistas da primeira hora,
os elementos arcaicos da cultura e da estrutura social brasileira eram trunfos que a
cultura nacional tinha em detrimento do velho continente. Com base nesta concepgao
equivocada da historia, as experiéncias ndo vividas nos paises latino-americanos, e que
provocaram a modernizacdo na Europa, como a Revolugdo Burguesa, poderiam ser
‘deglutidas’, na famosa expressdo de Oswald de Andrade, e assimiladas por estes
paises. Deste modo, estas nagdes poderiam eliminar etapas consideradas desnecessarias
da evolucdo social e politica da histéria ocidental. Tal expectativa ndo previa as
mazelas sociais que acarretaria a transplantacdo complexa e imperativa dos novos
modelos a realidade local.

Na literatura produzida nos anos 1920 no Brasil predominava entre artistas e
intelectuais a “consciéncia amena do atraso”, mesclada com formas de “consciéncia
catastrofica do atraso”. Estas defini¢des, formuladas por Antonio Candido (2002), sdo
etapas de evolucdo do pensamento intelectual sobre a realidade brasileira. De acordo
com a leitura amena da historia, o atraso seria ndo um obstaculo ao desenvolvimento
social e politico, mas uma vantagem cultural — posto que exoético, original — dos paises
latino-americanos. Segundo o espirito ufanista das vanguardas modernistas, o atraso era
um elemento que deveria ser aproveitado esteticamente pelos escritores, alienando o
significado latente que a coexisténcia e a dependéncia entre o atraso € o progresso

estabeleciam nestes paises, e ainda hoje estabelecem.
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Na seqiiéncia dos autores de 22 aos de 30, Jodo Luis Lafeta (2004) observa a
sucessdo do “projeto estético” proposto pelos modernistas da primeira hora pelo
“projeto ideologico” da segunda geracdo modernista. A geracdo modernista de 22
promoveu uma verdadeira revolucdo de ordem lingliistica ao incorporar a linguagem
cotidiana como forma de expressdo literaria. A geracdo de 30, por sua vez, pds no
centro de discussdo a funcdo da literatura e seu papel como representagdo da luta de
classes, deixando em segundo plano a resolugdo estética do objeto literario.

As inovagoes formais empreendidas na Literatura Brasileira pelos modernistas
da fase herdica abriram caminho para que a literatura se livrasse de vicios académicos
anacronicos, que os autores de 30 aproveitaram com énfase agora no projeto politico
que aos poucos foi se delineando durante a década e que teve seu apogeu na obra de
autores como Graciliano Ramos e Dionélio Machado. Estes dois autores conseguiram
aliar o projeto estético dos autores de 22 ao projeto ideologico dos autores de 30,
enquanto a nog¢do de “pais novo” cedia lugar, entre a intelectualidade, a no¢ao de “pais
subdesenvolvido”, mais adequada historicamente a realidade local.

A década de 1930 no Brasil, de intensa manifestacao politica foi marcada pela
polarizacdo de tendéncias ideologicas, de inicio apenas esbocada, mas acirrada a partir
de 1933, com a crescente oposi¢do, no campo politico, entre as correntes comunista e
integralista. No inicio da década de 1930, a precariedade e a violéncia do processo de
modernizacdo ndo eram aparentes para parte da intelectualidade brasileira, ainda
entusiasta da modernizagdo, como os primeiros modernistas. Alguns intelectuais
acreditavam na possibilidade de mudanca social através do alinhamento do pais com a
modernidade da Europa e dos EUA, ou através dos movimentos revolucionarios que
surgiam por todo pais. Ambas as correntes confiavam, como os romanticos do século
XIX, na promessa de “pais do futuro”, ou seja, jovem e aberto a oportunidades que se
concretizariam em um futuro préoximo.

A insercao do pais no processo modernizador, no entanto, previa a manutengao
de estruturas arcaicas no pais, como a manutengao da mao-de-obra barata para atender a
imposicdo de vantagens comerciais para os grandes centros capitalistas. Esta era a
condi¢do sine qua non para a participagdo dos paises latino-americanos no capitalismo
mundial e que introduziu definitivamente nestes paises a vigéncia de uma

temporalidade dupla — arcaico-moderna — no pais.
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O romance Os inquietos (1929), de Luis Delgado, seria o alvorecer do
chamado romance proletario no Brasil. Nesta obra, observa-se a dissolu¢cdo do hero6i
romanesco, representado entdo por um grupo, uma classe, como forma de resisténcia ao
modelo de romance burgués rejeitado pela intelectualidade. Esta rejeicdo, ao invés de
introduzir novos modelos na literatura — o que ndo seria possivel em literaturas
periféricas —, resultou no deslocamento da voz do narrador romanesco para uma posi¢ao
de pretensa neutralidade ou de ocultacdo. Esta aporia simulava na literatura o clima de
incerteza da intelectualidade que ainda buscava novas formas de representacdo da
sociedade de 1930 e também de oposi¢ao a forma burguesa do romance.

O inicio da década (1931) assistiu ao lancamento das obras O pais do
carnaval, de Jorge Amado, e O esperado, de Plinio Salgado, que vieram confirmar
antes o desejo de encontrar uma resolugao formal e ideologica para a representacao do
contexto social brasileiro apos a Revolucao de 30 — quando apontavam no pais focos de
agitacdo politica —, do que por uma opg¢do clara entre uma ou outra tendéncia. Esta
indeterminacdo fica nitida com o equivoco da critica que a principio considera o livro
de Jorge Amado anticomunista ¢ o de Plinio Salgado, comunista. Neste momento, a
polarizagdo ideoldgica que marcaria o decénio ainda ndo havia se definido totalmente,
assinalando o que Luis Bueno (2002, p.100) chamou de “desorientacdo literaria e
ideologica” dos primeiros romances de 30.

Ao final da década, entretanto, tornava-se enfim evidente para alguns artistas
no Brasil a perversidade do processo modernizador que teve inicio em meados do
século XIX, quando a monarquia brasileira tomou uma série de medidas determinadas
pela sua credora Inglaterra, terra natal da Revolu¢do Industrial, visando a modernizagao
capitalista do Brasil. A intencdo era adequar os mercados latino-americanos ao
consumo de produtos industrializados ingleses, encaminhando o pais para o que entdo
ja se considerava ‘modernidade’.

Tornava-se relevante, entdo, a suposta divisdo entre os romancistas do norte e
os do sul. Na verdade, os escritores respondiam diferentemente a conjuntura também
distinta de suas regides, uma predominantemente rural e a outra em processo adiantado
de urbanizacdo. Estas regides distinguiram-se devido ao absoluto isolamento que havia
entre elas e da conseqiiente dificuldade de relacionar suas problematicas sociais e

politicas. No nordeste brasileiro, a crise da sociedade colonial se mostrava mais aguda
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por ser uma regido em que as relagdes de dominagdo patriarcais e coronelicias

constituiam a base da economia local.

Nos anos 1930, esta discrepancia entre as regides torna-se mais evidente
porque estava no auge o deslocamento do capital do nordeste para o sudeste do pais.
Com efeito, o capital, que durante a colonizagdo se concentrava nos engenhos de aguicar
do nordeste, desde o final do século XIX comeca a convergir para os latifindios
cafeeiros do sudeste, embora tal deslocamento e o procedente desenvolvimento desigual

entre as regides s seriam apreendidos pela intelectualidade com vigor no século XX.

Neste contexto de crescente desigualdade entre as regides sudeste e nordeste,
os romances dos nordestinos Raquel de Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego ja
apontavam para a percep¢do do ‘problema’ que ¢ a figuragdo do outro (BUENO, 2002)
na literatura. Paralelamente, a evolugdo da “consciéncia amena do atraso”, que
prevalecia nos anos 20, a “consciéncia catastrofica do atraso” (CANDIDO, 1997), nos
anos 30, demonstra que parte da intelectualidade brasileira finalmente se dava conta da
perversidade do processo modernizador no Brasil, ainda mais aterrador no nordeste do

pais.

O narrador volta a ter voz proeminente e o problema da ‘figuracdo do outro’
passa a ser tratado como o que de fato €, ou seja, um ‘problema’, por um conjunto de
autores que seguiram o caminho aberto por Jorge Amado, Raquel de Queiroz e José
Lins do Rego. E o caso de Dyonélio Machado, com seu Os ratos (1935) e, mais do que
qualquer outro, de Graciliano Ramos, com sua série de romances autodiegéticos —
Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934) e Angustia (1936) — e principalmente com Vidas
secas (1938), o primeiro e Unico romance heterodiegético do autor.

Graciliano colocou de novo no centro da acdo o herdi problematico que, se nao
¢ propriamente excluido no sentido da luta de classes, margeia esta condi¢do ao encenar
a situacdo oscilante e instavel da classe intermediaria entre a pobreza extrema e a
chamada classe trabalhadora rural e urbana do Brasil nos anos 30. Um grande mérito de
Graciliano Ramos foi o de identificar, muito antes que se tornasse 6bvia, a violéncia do
processo de modernizacdo imposto pelas elites brasileiras em resposta as exigéncias
modernizadoras externas. Segundo Carlos Nelson Coutinho (1967), tratava-se de uma

modernizacdo do interesse da burguesia brasileira e ndo decorrente de um processo
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revolucionario, alias, sem mesmo contar com a existéncia de uma classe revolucionaria
no Brasil.

O “regionalismo problematico” (CANDIDO, 2000), ou “regionalismo critico”
(COUTINHO, 1967), de Graciliano Ramos, alicerca-se sobre o inconformismo de
classe de seus protagonistas, o que Coutinho (1967) chama de “demonismo”, na esteira
de Georg Lukacs, e que tornou possivel o aparecimento do auténtico her6i problematico
em sua obra. Este her6i ndo aceita passivamente sua imobilidade dentro da estrutura da
sociedade moderna, como ainda prevaleceu, por exemplo, no romance de Dyonélio
Machado.

A ambicdo de Paulo Honério € o elemento que compde o seu demonismo, sua
inconformidade irremediavel. O procedimento realista — configurando simultaneamente
uma biografia do herdi problematico, dotado de certo grau de demonismo — e uma
cronica social fazem de SB, segundo Coutinho (1967, p. 151), “uma das obras mais
realistas da literatura nacional”. Graciliano, destarte, alia estes elementos na elaboragao
nao s6 de SB, mas de todos 0s seus romances.

Com efeito, a questdo da figuracdo do outro, e seu reverso, a luta de classes,
estd presente em toda obra literaria de Graciliano Ramos, ndo s6 ficcional como
também biografica. Em especial os narradores-protagonistas, na obra de Graciliano,
todos aspirantes a escritores, estdo em uma “ndo-posi¢cao” (BASTOS, 1998, p. 29),
como o proprio autor, cientes de suas condi¢cdes desfavoraveis na sociedade e da
inviabilidade das suas escrituras. Mesmo assim eles atuam, cada um a sua maneira, para
mudar o rumo de suas vidas e se estabelecerem em um lugar mais confortavel na
estrutura social de sua €poca.

Os trés narradores autodiegéticos criados pelo autor — Jodo Valério, de Caetés;
Luis da Silva, de Angustia, e Paulo Honoério, de SB — vivem a situagdo de “ambigiiidade
de classe” (BASTOS, 1998) que lhes conferiu a escrita do “escritor como personagem”

16 . ~
, como forma de o autor equacionar o problema de figuracao do outro. No texto, essa

'® La narrativa confesional en primera persona proporcioné a Graciliano el modelo para la escritura del
autor como personaje. Pero esa escritura es también la de lucha de los personajes por escribir (por ser
autores) (...) Si el autor es el personaje no es solo porque estd incluido, y como protagonista, en la
historia, sino porque es de €I, del escritor, que se trata siempre. Se trata del acto de escribir. (...) La lucha
del escritor Graciliano Ramos es metonimia de la lucha de las masas, lo que lo ubica como pedazo del
personaje. Eso no es poco y solo acontece, como ya dije, gracias al trabajo literario que posibilita
recuperar en la dimension confesional (el personaje como pedazo del autor) la dimension politica (el autor
como pedazo del personaje). (BASTOS, 2005, p. 113)
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ambigiliidade deve ser lida como a condi¢do do escritor, convertendo-se ele em
personagem de sua propria escrita, uma vez que ¢ dele e de sua condicdo de
ambigiliidade que se trata. Esta contradicdo do autor estende-se aos seus narradores
autodiegéticos. Para cada um dos narradores-personagens de Graciliano Ramos a
literatura se manifesta, a0 mesmo tempo, como impossibilidade e como necessidade.
Esta contradicdo intrinseca as personagens dramatiza a contradicdo ndo so de
Graciliano, mas do escritor latino-americano, que ndo pode se furtar a expressar,
aproximando-se de modelos estrangeiros, a realidade local.

Os escritores-protagonistas de Graciliano escrevem porque a escritura para
eles ¢ inevitavel, seu modo de insercdo na sociedade e sua tentativa, mesmo que va, de
transformacdo do mundo. Jodo Valério, Paulo Honorio e Luis da Silva sdo todos
conscientes manifestos da condicdo reificada da literatura, ou seja, de que também o
escritor contribui para o mercado como produtor de bens. Contudo, ndo logram desistir
dela, porque escrevem como forma de compreender sua vida e seus fracassos em uma
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sociedade em que o “ter” prevalece como valor fundamental da produgdo de
mercadorias. As formas da reificacdo, assim, adquirem importincia na andlise dos
romances narrados por essas personagens. Esses protagonistas-narradores encontram-se
subjugados pelo que Karl Marx, em O capital, identifica como o processo pelo qual as
relagdes pessoais sdo vistas pela ideologia como relagdes entre as coisas que as pessoas

produzem. (MARX, 1980) Para Anselmo Pessoa Neto,

Sob o rotulo de ficgdo e memoria, Graciliano Ramos dividiu sua obra e,
simultaneamente, no oficio de compor os seus livros cruzou, ultrapassou, de
forma deliberada, os limites de um ou outro género. O leitor percebe com
facilidade uma certa continuidade nos seus romances narrados em primeira
pessoa: todos os personagens sdo escritores, todos, de uma forma ou de outra,
mantem uma ligacdo ativa e critica com a imprensa, todos mereceriam um
capitulo especial dedicado as suas mulheres, todos tém um mesmo grupo de
personagens basicos, todos, e neste sentido hd uma progressdo, discutem a
questdo social dum ponto de vista de quem conhece a teoria marxista, todos, e

esse € um ponto fundamental, sdo presas de uma tremenda anglstia existencial.

(PESSOA, 1999, p. 76)
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De fato, Jodo Valério acha inadequado que seu patrdo, velho e doente, seja
casado com Luiza, jovem e bonita, em detrimento dele proprio, também jovem e ariano.
Mais que isso, Jodo Valério lamenta ser pobre e empregado, enquanto o outro € rico e
patrdo. Ele se sente assim, alids, em relacdo a todas as personagens das classes

dominantes. A sua inconformidade ¢é de classe:

Fiz a carta com inveja. Ora, ali estava aquela vitiva antipatica, podre de rica,
morando numa casa grande como um convento, s6 se ocupando em ouvir
missa, comungar e rezar o ter¢o, aumentando a fortuna com avareza para a
filha de Nicolau Varejao. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no

escritorio dos Teixeira. (RAMOS, 1975, p. 15)

Em SB, Paulo Honoério se vé a parte dos trabalhadores, antes seus
companheiros de classe. Ele foi criado pela velha Margarida que pelos seus relatos ¢é
negra, analfabeta e extremamente pobre. A trajetoria ascendente do her6i desde que sai
da cadeia ¢ a de um inescrupuloso capitalista ¢ ndo tem termo nem quando o herdi
adquire a fazenda S3o Bernardo. Quando consegue galgar um lugar na sociedade a
personagem leva consigo suas idiossincrasias de classe, mas ndo pertence mais a ela,
nem consegue adaptar-se aos codigos da classe dominante. Paulo Honorio, que ndo se
identifica com nenhum grupo social, especialmente ndo tem por seus antigos

companheiros de classe ou de oficio alguma consideragao:

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram simpatia. Lastimo
a situacdo em que se acham, reconhego ter contribuido para isso mas ndo vou
além. Estamos tdo separados! A principio estdvamos juntos, mas esta

desgracada profissdao nos distanciou. (RAMOS, 1995, p. 190)

Luis da Silva ndo pertence nem a classe trabalhadora, com a qual empatiza por
uma espécie de conforto que lhe proporciona estar em um patamar superior a ela, muito
menos com a classe que na época ascendia — a burguesia urbana — da qual sente

indisfarcavel inveja, misturada a profunda abjecdo. A personagem tem uma origem
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muito similar a do autor Graciliano Ramos. Luis da Silva ¢ herdeiro das antigas
oligarquias rurais que perderam o poder com a moderniza¢do da agricultura no campo.
Ele praticamente nao fala de sua mae, o avd simboliza para ele o antigo estado de poder
que ele ndo mais pode desfrutar e seu pai ¢ uma espécie de degeneragdo do avd, ja
envolvido com a literatura que se tornard o objetivo inalcancavel do her6i. Muito do
desconforto de Luis da Silva se deve ao fato de também ndo se identificar com

nenhuma classe social.

Levantava-me, subia a Ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama,
entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia
aguardente. Os vagabundos ndo tinham confianga em mim. Sentavam-se,
como eu, em caixdes de querosene (...) Mas estavam longe. As minhas
palavras ndo tinham para eles significagdo. Eu queria dizer qualquer coisa, dar
a entender que também era vagabundo, que tinha andado sem descanso,
dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. Nao me tomariam a sério.
Viam um sujeito de modos corretos (...). A literatura nos afastou: o que sei

deles foi visto nos livros. (RAMOS, 1993, p. 114)

A identificagdo aparente entre o protagonista Luis da Silva e o autor
Graciliano Ramos vai ser reforcada com o livro de memoérias Infdncia. No livro, o

narrador tem uma opinido muito similar do pai:

O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a sisudez, o desgosto
habitual, as rugas, as explosdes de pragas e de injurias. Mas a explicacdo me
apareceu anos depois. (...) Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se
ele estivesse embaixo, livre de ambi¢des, ou em cima, na prosperidade, eu e o
moleque José teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair

(RAMOS, 1977, p. 30)
A identificacdo entre o autor e o her6i de Angustia ¢ l6gica, dada a biografia

analoga das ‘personagens’ Graciliano e Luis: ambos tém infancia dificil, pais severos,

foram criados no campo, onde assistiram a decadéncia econdmica de suas familias.
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Adultos, tornam-se funcionarios publicos, mas mantém um desejo apaixonado e dificil
pela literatura. As analogias ndo parariam por ai. Luis da Silva tem obsessdes similares
as do narrador de Memorias do carcere, como a de lavar as maos. O herdi tem
consciéncia tanto da situagdo precaria do pais, quanto da participacdo do escritor — da
sua participacdo—, no sistema capitalista. A sua percepc¢ao dos fatos por vezes coincide
com a de Graciliano Ramos, deixando entrever por trds da personagem o intelectual

inconformado e ativo, que ndo tardara a ser preso:

Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente. Estupidez. Imaginar
que as letras sempre tinham estado na parede. Intitil conversar com ele. Tenho
lido muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas
(...) Certas personagens dos romances familiarizam-se comigo. Apesar de
serem de outras ragas, viverem noutros continentes, estdo perto de mim, mais
perto que aquele homem da minha raga, talvez meu parente, inquilino de um
dr. Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que me policiam. Bebi o resto
da aguardente, pensando em coisas sagradas, Deus, patria, familia, coisas
distantes. Por cima da armagdo da bodega havia a litografia de uma santinha
bonita. Lembrei-me do Deus antigo que incendiava cidades:

- A humanidade esté ficando pulha.

- Hum?

- E ca uma histéria. Faz o favor de trazer mais aguardente?

O homem cabeludo trouxe a garrafa:

- E o que se aproveita neste mundo.

- Mais ou menos.

Uma patria dominada por dr. Gouveia, Julido Tavares, o diretor da minha
reparticdo, o amante de d. Mercedes, outros desta marca, era chinfrim. Tudo
odioso e estipido, mais odioso e estupido que o sujeito cabeludo que

despejava aguardente no copo sujo. (RAMOS, 1993, p. 167)
E o que pondera o narrador de Memdérias do cdrcere: “Alids ndo me sentiria a

vontade em nenhum lugar (...) Usava roupa e linguagem de burgués (...) Também me

distanciava dos operarios; se tentasse negar isto, cairia na parlapatice demagodgica.
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Achava-me fora das classes, num grupo vacilante e sem carater.” (RAMOS, 1994, p.
214) Esta espécie de desajustamento ¢ do proprio autor que, como Luis da Silva,
ressente-se de vender sua ‘pena de escritor’. A literatura, em paises periféricos do
sistema mundial, ¢ um dos muitos instrumentos de legitimacao da ideologia liberal e ao
escritor ndo escapa esta contradicdo.

Um aspecto que consideramos importante nesta intrincada rede de
significagdes entre as personagens de Graciliano Ramos ¢ a complementaridade-
oposicdo entre os protagonistas de SB e de Angustia. Segundo certa logica
predominante no mundo romanesco de Graciliano Ramos, dividido que ¢é entre
dominantes e dominados, Paulo Honorio e Luis da Silva sdo complementares (LINS,
1998) no sentido em que o primeiro estaria entre os ‘dominantes’ do seu mundo
ficcional, que ele rege com pulso de aco, e o segundo entre os ‘dominados’, pela total
impossibilidade de reagdo as conjunturas sociais que o sufocam. Na inadequacdo de
cada um a sua classe, um porque sobe, o outro porque desce, um e outro ndo se
adaptando nem a condi¢do antiga, nem a nova — ‘repostas diferentes para o mesmo
niilismo’ (LINS, 1998), eles conjugam duas possibilidades de percep¢do de uma
realidade de absoluta imobilidade. As duas personagens lidam com o mesmo

adversario real — a sociedade capitalista.

Também para Paulo Honorio, 6rfao e sobrevivente como Luis da Silva, as
pessoas sdo inimigas, até mesmo sua mulher. Mas Paulo Hondrio ¢ um self-made-man,
simbolo da eficacia da ideologia liberal. Na verdade, para conseguir chegar onde
chegou a personagem usou da iniqliidade e da forca bruta. Ele ¢, e continua sendo
sempre, um homem do campo, e a unica consciéncia que adquire ¢ a da forga do
capital. A personagem esta do outro lado do processo de moderniza¢do do campo, ele ¢
o substituto do avd de Luis da Silva no poder oligarquico rural. Ao final de SB, no
entanto, Paulo Hondrio estd em processo de franca e vertiginosa decadéncia.

As duas personagens respondem diferentemente a paralisia social que as
assoma (JAMENSON, 1992), apesar de acabarem da mesma forma, a sua mercg;
terminam confinados no espaco — Paulo Hondrio no escritério e Luis da Silva no
quarto — e no tempo ulterior, quando s6 lhes resta a memoria de seus fracassos. Esta

condicdo dos herois demonstra a intransitividade da mensagem literaria e a
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impoténcia do escritor, cuja pratica, mesmo que aparentemente revolucionaria, acaba

por servir a propositos contrarios. Para Abdala

A familia, nos romance de Graciliano Ramos, pauta-se por uma praxis
modelada pela ideologia coercitiva da sociedade. As personagens, ja na
infancia, tém seus valores humanisticos alienados por essa célula social. Todas
as acdes giram em torno de suas posi¢cdes diante do sistema produtivo. Paulo
Honorio (Sdo Bernardo), por exemplo, s6 se casou quando pretendeu perpetuar
sua propriedade através de descendentes. Todo o processo de aprendizagem
torna-se alienado e agressivo criando uma articulacdo ideolégica que as
personagens carregardo para o resto da vida, como aconteceu com Luis da

Silva. (2004, p. 45)

Quando conhece Marina, Luis da Silva ¢ funcionario publico e desfruta de
alguma estabilidade economica. Como ela se recusa a atender aos seus apelos sexuais,
Luis resolve se casar com ela. Nao que esteja apaixonado, mas um casamento, além de
proporcionar-lhe finalmente sexo, seria sua via de acesso para se enquadrar em uma
comunidade e de formar, ele mesmo, um grupo — uma familia — que viesse a suprir
tanto sua caréncia afetiva quanto sua falta de identidade social. Quando Marina o
pretere em favor do comerciante, Julido Tavares passa a simbolizar todos os
mecanismos opressivos pelos quais passou o protagonista desde pequeno.

Como nota Antonio Candido, matar Julido Tavares seria como aniquilar o
capitalismo iniciante, estacionar o projeto modernizador que deixou a margem certos
estamentos rurais do pais. Julido Tavares representa exatamente a burguesia substituta
da aristocracia rural na disputa pelo capital. Neste jogo de espelhos que anima o
sistema de personagens de Graciliano Ramos, Julido Tavares também ¢é o oposto
complementar de Luis da Silva. Nos minimos detalhes: ele ¢ rico, confiante, alegre,
gordo, bem vestido, prolixo e consegue obter favores sexuais de Marina. Para Antonio
Candido, ndo so este, como todas as personagens em Angustia sao projecdes de Luis da

Silva:
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O vagabundo Ivo ¢ um eco da sua propria inquietacao, da resignada submissao
ao fado; Moisés tem na Revolugdo a confianga que quisera ter € ndo pode; o
proprio Julido Tavares, que entra na vida de ombros e cotovelos, possui

desenvoltura que o atrai. (RAMOS, 1997, p. 41)

O oponente do heréi tem tudo o que ele quer, mas ndo tem meios para obter. O
seu assassinato ¢ uma tentativa de reacdo, a Unica de Luis da Silva, que, no entanto, ndo
causa nenhuma mudanga. Ao contrario, a partir dai agrava-se o ja latente complexo de

inferioridade da personagem. Para Candido:

Ora, a morte deste, como vimos, ¢ afirmacdo de virilidade espezinhada.
Pensamos, entdo, no papel obscuro, no significado desta corda que tem vida,
como a cobra, e mata, como o cano de agua. Agua, principio fertilizante; cobra,
ser vivo que mata. Uma ligagdo profunda da vida e da morte; do desejo
bloqueado de viver, libertando-se pela supressdo de um dos obstaculos, o rival.

Amor e morte, como nos mitos. (CANDIDO, 1992, p. 43)

Até o casamento com Madalena, Paulo Hondrio perfaz a trajetéria oposta de
Luis da Silva — de guia de cego a proprietario de Sdo Bernardo. Neste caminho a
personagem foi aprimorando a técnica da persuasdo com o Unico e exclusivo objetivo
de acumular riquezas, o que culmina na aquisi¢do da fazenda. Como o assassinato de
Julido Tavares para Luis da Silva, a posse de Sdo Bernardo ¢é, para Paulo Honorio,
simbolo de subversdo da ordem anterior que o restringia. De maneira oposta a Luis da
Silva, ndo obstante, que ¢ submetido a um destino vertiginosamente tragico, inevitavel,
Paulo Honoério ¢ um empreendedor, um homem dominador que manipula as demais
personagens a fazerem o que ele deseja. Foi assim que conseguiu seu primeiro capital,
que depois adquiriu S3o Bernardo, aumentou seus limites, casou-se com Madalena.
Neste ponto a logica que o regeu até ali passou a ndo funcionar: Madalena ndo se
deixou reprimir nem convencer, ¢ esta insubmissdo pds em xeque a ética de Paulo
Honorio. Quando ndo consegue mais controlar a mulher, o herdi perde seu norte e

acaba no mesmo espago de pesadelo e solidao que Luis da Silva.
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Alguns criticos ja notaram a oposicdo de seu Ribeiro e Paulo Hondrio, o
proprietario de sdo Bernardo ¢ o sucessor de seu Ribeiro no processo desigual de
modernizagdo por que passou o sertdo brasileiro no inicio do século XX. A personagem,
como o velho Trajano de Angustia, como o avé do menino de Infdancia, é representante
das antigas oligarquias rurais da Monarquia. Ele representa o poder do passado,
centralizador e paternalista. Paulo Honério representa o momento de transi¢do dos
sistemas arcaicos de producdo ao insipiente capitalismo, transi¢do essa que nunca se
completou, mas que acarretou que o capital no campo mudasse de maos. Seu Ribeiro,
segundo Lafetd, significa o patriarcalismo decadente, lento demais para os tempos
modernos, ¢ “Paulo Hondrio simboliza, no interior do romance, a forca modernizadora

que atualiza de forma devastante o universo de S. Bernardo.” (LAFETA, 1995, p. 206)

Como narrador, no entanto, Paulo Honoério possui peculiaridades que o
distinguem dos demais narradores autodiegéticos de Graciliano. Ele, ao contrario de
Jodo Valério e Luis da Silva, que ja escrevem e conhecem a literatura ocidental, ¢ um
homem rustico, que s6 aprendeu a ler adulto, na cadeia, e seria incapaz de realizar a
escritura de um romance como SB. ‘Seria’, pois ele € o unico dos trés herdis aspirantes a
escritor que escreve o livro que pretendia escrever — um livro de memorias, em que
relata seu infortiinio amoroso e material —, ndo obstante Paulo Honorio sempre ressalte,
paradoxalmente, a sua propria incapacidade de escrever.

De fato, ndo foram poucos os criticos a concordar com Paulo Hondrio, ao
apontarem o que chamaram de inverossimilhanga deste narrador, que pde em destaque o
ja comprometido paradigma do narrador realista ocidental, bem como a crise latente do
romance moderno, como se vera no desenvolvimento deste trabalho.

Esta espécie de desajustamento do narrador “inculto” ¢ uma “resolugdo
simbolica” (JAMESON, 1992, p. 73) para uma situacdo contraditoria do autor latino-
americano. O escritor de paises periféricos deve lidar com a imposi¢do de modelos
estrangeiros na composicdo literaria, os quais domina como leitor da literatura
ocidental. Ao mesmo tempo, este escritor enfrenta as dificuldades de representar as
profundas contradigdes da realidade local que nem sempre lhe estdo disponiveis. Este ¢
o caso, por exemplo, do ponto de vista de uma personagem como Paulo Honério, que
ndo seria acessivel ao autor, visto sua origem miseravel e sua conduta brutal sob o

violento codigo do sertdo, que foi sua cartilha, mesmo antes de aprender a ler.
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De acordo com Bastos (2005), esta resolucdo formal constitui uma habil
estratégia de Graciliano para equacionar o problema de figuracdo do outro em SB.
Segundo o autor, o narrador Paulo Hondrio poderia ser tomado por inverossimil;
entretanto ¢ mais realista na medida em que tornou possivel ao autor acercar-se da
linguagem popular através da representagdo da sua linguagem. Segundo nossa pesquisa,
Paulo Hondrio possui uma capacidade luciférica de comunicacdo e de apropriacao de
discursos alheios, como o de Madalena'’, o que explicaria, por outra via, a escrita do
romance pelo fazendeiro semi-letrado.

Com efeito, o conflito modernizador latino-americano ¢ representado na obra
de Graciliano tanto por meio do drama individual das personagens submetidas a tal
processo, quanto pelos procedimentos formais engendrados na obra. Este conflito ¢
ainda sobredeterminado pela ja referida situacdo de dependéncia da literatura brasileira
em relagdo as literaturas matrizes. As literaturas de nacdes colonizadas, como ¢ o caso
de todas as nacdes da América Latina, mostram- se profundamente dialéticas, uma vez
que resultam do confronto entre a matéria local, ou seja, as particularidades de uma
cultura ou regido, e os modelos estrangeiros impostos ao longo do periodo de
colonizacdo e ainda hoje vigentes, como a lingua, os costumes e a visdo de mundo das
metropoles colonizadoras.

E este confronto o que confere o carater de dependéncia a essas literaturas que
sdo, a0 mesmo tempo, suficientemente autbnomas para representar o processo historico
latino-americano. As literaturas latino-americanas subvertem seus modelos europeus ao
ponto de projetarem, de sua perspectiva particular, sua propria universalidade
(BASTOS, 1998, p. 100), apesar de ndo deixarem de ser desdobramentos das literaturas
européias.

A geracdo de 30 abordou tanto os velhos dilemas da colonizacdo quanto os
novos problemas da modernizagdo imposta pelas classes dirigentes. As elites latino-
americanas, submetidas as elites metropolitanas, introduziram a necessidade de
modernizacdo do capitalismo nestes paises. Entretanto, o processo modernizador na
América Latina baseava-se, e ainda hoje se baseia na manuten¢ao dos antigos modos de
producdo, como os dos velhos engenhos de agucar, entre feudais e patriarcais. Tal

modernizacdo se apresenta descontinua e falaciosa, uma vez que seus beneficios s se

' Dissertaremos sobre tal capacidade ainda nesta parte do trabalho.
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estendem a elite latino-americana, enquanto as classes trabalhadoras sustentam o
processo modernizador das metrdpoles, mantendo internamente o atraso nas relacdes de
produ¢do. O processo modernizador ainda em curso na América Latina, mascara uma
estrutura perversa, que promove cada vez mais a exclusdo social e em decorréncia, a
reificacdo abrangente das relacdes entre os homens.

Se no inicio da década de 1930 assistia-se no Brasil a expectativa de uma
verdadeira mudanga na sociedade, ao final dela tornou-se evidente o agravamento deste
quadro, frustradas as possibilidades de superagdo da condi¢do colonial, evidente pelo
fracasso dos movimentos revoluciondrios. Tal fracasso acabou por promover, pelo
contrario, a ampliagdo e a manutengdo das estruturas reificadoras da sociedade. Nao ¢
por acaso, destarte, que o romance nordestino da década de 30 “foi o movimento
literario mais realista da historia da nossa literatura” (COUTINHO, 1967, p. 140), em
que pela primeira vez desvelava-se a farsa de uma “moderniza¢do sem ruptura”
(LEITAO, 1992), ou seja, com a manutencdo dos velhos modos de produgio e sem a

constituicdo de uma classe trabalhadora moderna.
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1. 3 Do Regionalismo critico ao Super-Regionalismo

A obra de Graciliano Ramos ¢ situada pela critica como integrante do
‘regionalismo problematico’ (CANDIDO, 2002) ou do conjunto de obras do chamado
Romance de 30. Porém, sua obra se destaca e se opde a esta novelistica por uma série de
procedimentos estéticos que podem ser resumidos pela recusa em privilegiar o projeto
ideologico em detrimento do projeto estético, como em valer-se de esteredtipos na
representacdo da realidade do homem sertanejo. Ao mesmo tempo, Graciliano Ramos
foi também um critico severo do Modernismo de 22. O autor censurava, sobretudo, a
chamada ‘gramatiquinha brasileira’, que os modernistas de 22 defendiam em relagdo a

lingua literdria lusitana.

O fato ¢ que Graciliano aproveitou na medida exata tanto a liberdade
lingiiistica conquistada pelas vanguardas modernistas quanto o apuro estilistico da
lingua literaria. Em sua obra, estes modelos estdo em tensdo dialética, como comprova,
a titulo de exemplo, o famoso didlogo travado entre Paulo Honorio e Gondim logo no
inicio do romance, quando o narrador defende ‘escrever como se fala’ (RAMOS, 1995,
p. 10). Esta inadequacdo/ concordancia em relagdo aos seus contemporaneos, que de
fato ¢ comum aos grandes autores, faz da obra de Graciliano a consumacdo de um
pensamento critico radical, avesso a convergéncia facil, e poucas vezes visto na

literatura nacional.

Neste sentido, sua obra ¢ precursora da “consciéncia dilacerada do atraso”
(BASTOS, 2005), que serd patente na producdo da proxima geracdo regionalista. De
fato, nos romances de Graciliano coexistem a consciéncia catastrofica do atraso e a
consciéncia dilacerada do atraso. Os elementos do absurdo disseminados principalmente
em SB e em Anguistia apontam para a perplexidade do homem diante do inominével, do
irrepresentavel, cuja reflexdo critica extrapola os limites da consciéncia catastrofica do

atraso.

E certo também que nem toda a produgdo super-regionalista veicula a
“consciéncia dilacerada do atraso”. Segundo a nossa leitura, os universos
ostensivamente mitificados nestas narrativas assinalam um regresso em duplo sentido:

regresso as fontes primitivas do continente, quando ¢ simbolicamente franqueada a
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distdncia de um tempo imune ainda a coloniza¢do e ao conflito modernizador — o que
consideramos uma forma de eufemizagdo das contradicdes intrinsecas ao projeto
modernizador em regido periférica — e regresso em outro sentido, determinado pelo

primeiro, a consciéncia catastrofica do atraso e mesmo a consciéncia amena do atraso.

Os elementos considerados anti-realistas das obras do super-regionalismo,
como “el absurdo, la magia de las situaciones, de técnicas antinaturalistas, como el
mondlogo interior” (BASTOS, 2005, p. 139), conformam uma reagdo destas literaturas
as imposic¢oes politicas e literarias dos centros metropolitanos da Europa e dos EUA, ao
mesmo tempo em que respondem mais uma vez a imposicdo de alinhamento com as
literaturas metropolitanas. Na prosa regionalista de Graciliano Ramos ja repercutia a
nostalgia do mito, evidente tanto no enredo faustico do her6i quanto em alguns indices
do absurdo de que trataremos. Tais indices desvelam uma mensagem subliminar de
inconformidade entre o homem e a realidade histérica '°. De acordo com o Bastos

(2005, p. 133),

en general los criticos e historiadores resaltaron la discontinuidad con el paso
de la narrativa anterior — llamada ‘regionalismo problematico (Antonio
Candido) o ‘realismo critico’ (Angel Rama) — a la nueva narrativa, lo que esta
plenamente justificado, toda vez que los cambios fueran decisivos para la
configuracion de otra manera de narrar y de colocarse frente al mundo narrado.
Pero lo que aqui se busca es ver los mismos cambios en la perspectiva
dialéctica de la continuidad. No es que pretenda negar la otra perspectiva.

Trato de captar el juego dialéctico entre discontinuidad y continuidad.

Na verdade, segundo Bastos (2005), tanto os padrdes do romance realista de 30
quanto o retorno ao mito sdo modelos estrangeiros com os quais 0s escritores latino-
americanos trabalham a matéria local. A assimilag¢do de tais modelos pode aproximar-se
mais ou menos das literaturas matrizes, desde uma copia até uma obra que modifique o
modelo ao ponto inverter seu conteido politico: “lo que de hecho puede diferencia una
reaccion de otra es la fuerza de la materia local para hacerse mas o menos visible o

audible, y ésta no es una cuestion solo literaria.” (BASTOS, 2005, p. 145).

' A investigagdo de tais indices consta ainda desta parte do trabalho.
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Para Moretti (1996), realmente a modernizagdo forcada da América Latina
acarretou no retorno do mito nas literaturas periféricas. Segundo o autor, o mito neste
contexto ¢ signo de uma resisténcia simbdlica a dominagdo ocidental (p. 247). O
pensamento mitico ¢ revigorado nestas literaturas pela modernizacao forcada ao mesmo
tempo em que se opde a ela, inclusive por meio de técnicas narrativas especificas,
fazendo exame dos varios aspectos da transformacdo social e reescrevendo fendmenos
magicos ou arquétipos antigos como algo compreensivel e até familiar.

Mas a especificidade do contexto social e politico da América Latina, a
vivéncia de uma temporalidade dupla, implica em uma maneira também especifica de
incidéncia do mito nas literaturas produzidas por estes paises, sobretudo o mito
ocidental. O mito de Fausto se adere a matéria local em algumas obras latino-
americanas de maneira fragmentar e contraditéria. Por um lado, as narrativas da
moderniza¢do sao fausticas, posto que os herois padecem do dilema faustico; por outro,
estas obras ndo sdo propriamente versdes do mito, ndo sdo o mito, porque nao
engendram elementos basicos da narrativa de origem, como o pacto — no sentido

classico — e Mefistofeles.

No caso das obras Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa; Pedro
Pdaramo, de Juan Rulfo, e Cien afios de soledad ", de Garcia Marquez — todas
narrativas da modernizacdo no contexto da América Latina —, a matéria local € o suporte
da angustia destes herois que se tornam entdo versdes inacabadas de Fausto. A diferenca
se deve ao fato de que estes herdis sdo presas de um projeto modernizador mais
perverso que o modelo europeu, porque nio prevé a superacao do dilema modernizador,
mas, pelo contrario, a impossibilidade de superag¢do deste conflito e de um desfecho
para a narrativa da modernizagdo latino-americana. Nossa inten¢do ¢ a de contextualizar
o romance SB dentro da tradi¢do ‘faustica’ latino-americana a0 mesmo tempo em que
de iluminar, em contraste com estas obras do super-regionalismo latino-americano, o
alcance critico da obra de Graciliano ja nos anos 30.

Nas obras, também o tempo/espago mitico ¢ calcado em uma ndo
contemporaneidade, a semelhanga das obras fausticas européias. Contudo, nas obras
latino-americanas a ndo identificacio com o tempo histérico ¢ determinado pelo

aprisionamento das personagens entre um universo arquetipico e idealizado, como o

19 . 7~
Doravante Cem anos de soliddo.
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Sertdo, Macondo e Comala — evocados pelos narradores com nostalgia —, € um presente
angustiante, povoado por espectros e seres encantados. Nas obras de Rulfo e de
Marquez, certas personagens morreram, mas continuam enclausuradas dentro destes
ndo-espagos, indefinidamente. Nao lhes foi possivel um fim.

De acordo com Restrepo (1993), o método mitico de que se valem os autores
super-regionalistas permite-lhes universalizar suas regides e, ao mesmo tempo,
representa-las. O autor concorda com Moretti (1996) que a alianga entre a historia e o
mito agudiza a reflexdo sobre a moderniza¢do. Mas, para Restrepo, estas narrativas se
tornam, ainda que baseadas no mito, realistas, na medida em que provocam a reflexao
sobre o conflito modernizador nos paises periféricos ao sistema-mundo capitalista.
Segundo este autor (RESTREPO, 1993, p. 47), nestas narrativas “o valor do passado ¢
retomado como a grande fonte de reinterpretacdo de nossa historia e de nossa cultura”
propiciando “um discurso critico e questionador através da dialética passado-presente”.

Nas obras o espago/tempo ¢ mitico para, por um lado, opor-se ao espago/tempo
histérico e ao projeto modernizador que ndo sustentava mais a farsa de uma
modernizacdo eficaz e abrangente e, por outro, para representa-lo. Macondo, Comala, o
Sertdo sdo alegorias da América Latina no sentido apontado por Moretti (1996) em
Fausto, e por Watt (1997), em Doktor Faustus. A alegoria, que, segundo Moretti (1996,
p. 78), ¢ a figura poética da modernizagdo capitalista, instaura nestas narrativas uma
segunda narrativa, a do enredo faustico.

Em tais contextos discrepantes, no primeiro o mito conta com os elementos
originais — diabo, pacto — como encontramos nos Faustos de Marlowe, de Goethe e de
Mann, na tradi¢do local vao se reduzir a vestigios das antigas estruturas miticas, entre
eles a alegoria. Esta adapta¢do do mito ao modo romanesco ¢ o que Frey (1957, p. 138)
chama de deslocacdo *° . Nas narrativas latino-americanas o mito de Fausto ndo é
integro, mas deixa suas marcas tanto no enredo quanto na estrutura narrativa. Neste
embate entre mito ocidental e matéria local se d& a representagdo do par dialético local/
universal divisado por Candido (1997) como determinante das literaturas latino-

americanas.

20 <o principio fundamental da deslocagio é este: o que pode ser identificado metaforicamente num mito

apenas ser vinculado, na estéria romanesca, por alguma forma de simile: analogia, associacdo
significativa, imagem incidental agregada, e semelhantes.” (FRYE, 1957, p. 138)
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Com efeito, o mito de Fausto, que nas literaturas modernas européias carece da
totalidade épica, e neste sentido j4 ¢ um mito mutilado, em SB, como em outras
narrativas fausticas latino-americanas, ¢ sublinhado também pela auséncia. Os herdis
fausticos de Grande sertdo: veredas, de Pedro Paramo e de Cem anos de soliddo nio
contam com Mefisto para realizarem seus desejos, nem com um pacto como ocorre nas
obras européias. Contudo, estes herdis acabam por sofrer as conseqiiéncias dos pactos

. o - 21
que assinalaram a histéria da América Latina.

Estes romances latino-americanos, incluindo SB, tém elementos em comum, a
comegar pela dialética passado/presente. As narrativas tém inicio no tempo presente da
enunciagdo, em seguida voltam ao passado, quando os herdis eram jovens, para entdo
seguir uma linha cronoldgica de acontecimentos, até reencontrar o presente em que esta
o narrador, quando este ¢ autodiegético, como ¢ o caso de SB e de Grande sertdo:
veredas. Desta forma, fecha-se o circulo temporal que aprisiona estas personagens
eternamente. De fato, a histdoria ndo avanca em regido periférica; pelo contrario, retorna
eternamente a0 mesmo ponto e, sob alguns aspectos, retrocede.

Segundo Bastos (2005, p. 127), o mito em Pedro Paramo ¢ marcado pela
“impossibilidade de sua plenitude”. No entanto, o que lhe parece essencial ¢ investigar o
que representa a incidéncia do mito em uma sociedade que esta a meio caminho entre o
mundo feudal e o mundo moderno.”> Moretti (1996) também assinalou o impacto da
modernidade representado na literatura latino-americana. De acordo com o autor,
seguindo a critica de Jameson (1992, p. 150), em certas literaturas hd um world text,
resolugdo simbodlica e mitica da contradicdo do contexto social, historico e politico que
lhe deu origem. Dentre as obras apontadas por Moretti (1996) estdo Cem anos de
soliddo e Grande sertdo: veredas. Tais obras seriam epopéias modernas, degradadas e
defeituosas, e esta degradacdo latente seria caracteristica da Idade Moderna. Segundo o

autor, este género revela o antagonismo entre o nome epopéia e o adjetivo moderna,

*! Dissertaremos sobre tais pactos na proxima segio deste capitulo.

2 1a cuestion, con todo, no parece estar en la presencia de mitos o arquetipos en la ficcion de Rulfo, pero
si en lo que eso representa en la vida de personajes que viven un momento de transicion del feudalismo al
capitalismo. Lo que parece relevante es la imposibilidad de la vivencia mitica en una sociedad que,
aunque conserve trazos arcaicos, es ya una sociedad marcad por relaciones de produccion modernas.

En estas condiciones el mito no es mas que un fragmento del mito, un pedazo, y su presencia esta
marcada por la imposibilitad de su plenitud. (BASTOS, 2005, p. 127)
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produto da inconciliagdo entre a vocagdo totalizadora e ancestral do épico e a realidade

fragmentada do tempo moderno.

Os habitantes de Macondo, que se assombram mais com os prodigios da
tecnologia do que com os fatos fantasticos do seu cotidiano; os moradores de Comala,
que evocam um passado de prosperidade arquetipico para ndo encarar um presente
escatolégico; o narrador de Grande sertdo: veredas, que relata com pesar suas historias
de lutas e seu tragico amor sertanejo, em todos estes universos o mito esta no lugar e
em oposi¢ao ao tempo/espago historico, a0 mesmo tempo em que o representa por meio
da alegoria. Certas personagens, como Dolores, de Pedro Paramo, e seu Ribeiro, de SB,
idealizam o tempo arcaico quando o projeto modernizador ndo estava ainda em curso
em suas regioes.

As obras, ainda que retomem as fontes da mitologia indigena e sertaneja, sdo
obras fausticas, em que os her6is padecem do dilema fiustico, divididos que estdo,
como Fausto, entre dois mundos, o arcaico ¢ o moderno. De fato, tal dilema parece
supervalorizado nas condigdes das literaturas periféricas, em que as estruturas arcaicas
de producdo sustentam a modernizagdo parcial e descontinua destes paises. O agravante
¢ que na obras latino-americanas ndo ha a possibilidade de transcender esta condigdo,
uma vez que o tempo moderno nunca se impde totalmente em regido periféricas, apesar
de desestabilizar os universos arcaicos antes vigentes nestas regioes.

E faustico o jagunco Riobaldo, de Grande sertio: veredas, e em Cem anos de
soliddo, ainda que ndo exista um herdi faustico — ou apenas um heroéi faustico —, a
questdo da temporalidade moderna e do conflito modernizador ¢ central. Em Pedro
Pdramo, o hedroi € avesso a modernizagdo, em contraposi¢do a personagem Bartolomé,
pai de Susana. Pedro Paramo ¢ uma espécie de anti-Fausto que promove ndo a
modernizacdo, mas a estagnacdo de Comala e, por isso mesmo, a questdo do conflito
modernizador na obra ¢ preponderante. Segundo Bastos (2005), Paulo Honorio e Pedro
Péaramo representam a perspectiva do proprietario rural na periferia do capitalismo antes
e depois da revolugdo. O primeiro situado nos anos ‘quase’ revolucionarios de 30 no
Brasil e o outro apds a Revolucao Mexicana.

Cem anos de soliddo também ¢ uma narrativa da modernizacdo na América
Latina. Segundo Moretti (1996), com a obra, pela primeira vez na historia da literatura

ocidental, o centro de gravidade do sistema literario desloca-se para fora da Europa,
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para a América Latina. Os habitantes de Macondo vivem em uma época indefinida, em
que vérias geragdes de Buendias convivem indefinidamente, o que instaura uma nova
forma de ndo-contemporaneidade na narrativa. Para Moretti (1996, p. 239), “the
Buendias, who are an extended family and absurdly longlived to boot, always inhabit a
hybrid, ill-defined epoch. (...) where old and new combine in the strangest ways, always
keeping Macondo’s fate in suspense. >

O romance relata a histéria de uma pequena comunidade que ¢ jogada no
processo de Modernizagdo e sujeita a uma aceleracdo inesperada e vertical. Para Moretti
(1996), na obra estdo retratadas a relatividade e a violéncia do progresso, e nessa
representacdo reside o sentido politico do realismo magico de Garcia Marquez. O autor
também identifica na obra de Marquez a experiéncia da temporalidade dupla
caracteristica da Historia latino-americana, e a busca/recusa do tempo moderno: “One
Hundred Years of Solitude — like Faust — tells the story of an ‘incorporation” (p. 243)**,
no caso uma incorporagdo internacional, formada pelas elites metropolitanas e latino-
americanas, que pretende integrar a América Latina ao capitalismo moderno.

Aureliano Triste, sucessor do avo José Arcadio Buendia, era um
modernizador. Para incrementar a sua fabrica de gelo, bem como para “vincular a
populagdo ao resto do mundo”, decide tragar o projeto de uma estrada de ferro “e era a
primeira vez que se ouvia a expressio em Macondo” (MARQUEZ, 1996, p. 214). Os
cidaddos de Macondo, ainda pouco acostumados as maravilhas modernas, assistem ao
processo modernizador como uma espécie de magica, a qual ndo se acostumariam com

facilidade.

Deslumbrado com tantas e tdo maravilhosas invengdes o povo de Macondo
ndo sabia por onde comecar a se espantar. Passavam a noite em claro
contemplando as palidas ldmpadas elétricas, alimentadas pelo gerador que
Aureliano Triste trouxera na segunda viagem do trem e cujo obsessivo tum-

tum custou tempo e trabalho a se acostumar. (MARQUEZ, 1996, p. 216)

¥ “os Buendias, que sdo uma grande familia e absurdamente longeva diga-se, sempre habitam uma época

hibrida, mal definida (...) onde velho e novo combinam das mais estranhas maneiras, sempre mantendo o
destino de Macondo em suspense”. (tradugdo livre nossa)
24 « . g~ o - ~ 9 ~ .

Cem anos de soliddo — como Fausto —conta a histéria de uma incorporagdo”. (tradugdo livre nossa)
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Em Cem anos de solidao, de acordo com Moretti (1996), ¢ restaurado o “link”
entre técnica e antropocentrismo que a geragdo de Joyce separou, o que ele considera
um retorno da narrativa. Para o autor, a proibicdo de romances europeus na Coldémbia
pela Santa Inquisi¢@o por trezentos anos teve um efeito surpreendente na literatura deste
pais: “a subtraction producing an increase.” *> (MORETTI, 1996, p.234) Este
incremento do romance em relacdo aos seus contemporaneos europeus seria resultado
da preservacdo de todas as formas de narrativas anteriores a0 romance no universo
ficcional dos autores latino-americanos, especificamente as formas pré-realistas, como
os mitos, as lendas e os romances de cavalaria: “a world, in short, in which the
extraordinary, the monstrous, the miracle in a word — adventure — still occupies the
centre of the picture.” ** (MORETTI, 1996, p. 236)

O romance Pedro Paramo passa-se em um vilarejo abandonado do México, em
um tempo posterior 3 Revolu¢do Mexicana. Na obra, o jovem Juan Preciato procura
pelo pai, Pedro Paramo, a quem ndo conhece. Ele encontra uma terra estéril, povoada
por vozes e fantasmas. Estas personagens rememoram um tempo de fartura que, no final
das contas, ndo se sabe se existiu. Pedro Paramo encena a historia do povo mexicano,
representada pelos espectros de Comala, que mal se ddo conta de que a revolugdo
passou e ndo os levou a lugar algum. Estas personagens estdo imobilizadas entre um
passado de prosperidade que nunca existiu e um presente fantasmagorico e macabro. O
romance, destarte, engendra a busca por um sentido que se perdeu na historia do
México. *’

Ao que parece, os antigos moradores da cidade (re)vivem a Comala mitica pela
dificuldade em encarar um presente amaldicoado. Estas personagens estdo
enclausuradas entre um passado arquetipico, de fartura e lirismo, representado nos
poemas arcades que Pedro Paramo dedica a Susana San Juan e nas lembrangas de
Dolores, e o presente fantasmagdrico e arruinado da Comala do presente. Os discursos

de Dolores descrevem uma cidade edénica, cercada por planicies verdes e douradas das

** “uma subtragdo que produziu um incremento”. (tradugao livre nossa)

2 “ym mundo, em resumo, no qual o extraordinario, 0 monstruoso, o miraculoso, em uma palavra — a
aventura — - ainda ocupa o centro do quadro”. (traducdo livre nossa)

*" Las respuestas de Rulfo e de Graciliano al proceso de modernizacion impuesto por los paises centrales
son radicales. Cada etapa de la modernizacion en América Latina viene a agravar los problemas de la
etapa precedente. La modernizacion burguesa nos ha negado el lado positivo de la modernidad: la
democracia y el estado de derecho, y nos impuso el lado perverso e inhumano de la exploracion. Nosotros
somos el lado opuesto de la modernidad, pero construimos a través de la literatura un punto de vista que
nos permite evidenciar la perversion de la modernidad. (BASTOS, 2004, p.5)
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lavouras de maiz: “existe, passando o desfiladeiro dos Colimotes, a vista muito bela de
uma planicie verde, um pouco amarelada por causa do milho maduro. Desse lugar a
gente vé Comala, branqueando a terra, iluminando a terra durante a noite” (RULFO,
2005, p. 26). Alguns dos discursos da memoria de Juan Preciato, contaminados pela voz
materna, também correspondem a esta modalidade, mas na maioria dos discursos do
her6i prevalece a descricdo de uma cidade abandonada — uma cidade literalmente
fantasma. Nela ndo hd nada vivente. Nesta cidade, os passos de Juan Preciato sdo
vazios, como as ruas, as casas ¢ as almas dos moradores. A Unica coisa que vive ali ¢

uma praga — la capitana.

Willi Bolle (2004) considera Grande sertdo: veredas uma reescrita critica de
Os Sertoes, de Euclides da Cunha, na medida em que esta obra também ¢ uma tentativa
de dar conta da realidade dilacerada, bipartida entre o sertdo arcaico e o litoral, em
desenvolvimento, ja apontada por Euclides em sua obra. Para este autor, o pacto com o
diabo, supostamente firmado por Riobaldo, seria um falso pacto social, alegoria daquilo
que a filosofia politica, no limiar da modernidade, imaginou como sendo a base da
sociedade civil e do Estado. De acordo com a perspectiva de Rousseau (2004, p. 156), o
“pacto dos sujeitos” seria um falso contrato social, baseado na idéia da soberania do
proletariado, que instituiria um corpo politico denominado republica, o correspondente
da civitas antiga.”

Como em SB, em Grande sertdo: veredas duas instancias temporais instauram-
se a partir do narrador autodiegético: a do narrador, do tempo da enunciagdo, e a do
narrado, do tempo do enunciado. O herdi narrado vive as aventuras de Riobaldo antes
do pacto, e de Urutu Branco, depois dele, no mundo mitico do sertdo mineiro. Riobaldo
¢ um jagungo faustico que chega a proprietario rural e rememora a sua trajetéria. O
narrador do presente ¢ um fazendeiro poderoso. Porém Riobaldo também relembra os
tempos de luta que viveu no sertdo — espaco mitificado e fechado ao processo de

modernizacdo — com melancolia e pesar.

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territorios, para
sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora — digo por mim
— o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes desmudaram. Quase

que, de legitimo leal, pouco sobra, nem nao sobra mais nada. Os bandos bons
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de valentdes repartiram seu fim; muito que foi jagungo, por ai pena, pede
esmola. Mesmo que os vaqueiros duvidam de vir no comércio vestidos de
roupa inteira de couro, acham que traje de gibdo ¢ feio e capiau. E até o gado
no grameal vai minguando menos bravo, mais educado: casteado de zebu,
desvém com resto de curraleiro e de crioulo. Sempre, nos gerais, ¢ a pobreza, a

tristeza. Uma tristeza que até alegra. (ROSA, 1986, p. 17)

No caso desta obra, o narrador sempre se refere ao pacto demoniaco. Grande
sertdo. veredas, de fato, encerra uma ampla pesquisa sobre a demonologia sertaneja,
haja vista o nimero incontavel de nomes pelos quais o narrador se refere ao demodnio e
sua ostensiva presenca no discurso do narrador. Esta pesquisa, por sua vez, remonta ao
pensamento medieval, que se perpetuou no continente latino-americano devido a longa
colonizagdo ibérica, de forte carater cristdo e que tinha no maniqueismo Deus/ diabo um
dos pilares de sua dogmatica. O heroi ndo estéd certo de que houve de fato o pacto, mas
em Grande sertdo: veredas o diabo, assim como o sertdo, estd mesmo em toda parte.

A narrativa de Riobaldo ¢ a busca pela resposta: ele teria ou ndo pactuado com
Satanas nas Veredas-Mortas? Ele espera que seu interlocutor, um homem citadino,
solucione este enigma, mas o narrador nunca cede a palavra a este senhor do mundo
moderno. No presente da enunciagdo o interlocutor, além de ndo ter voz, ndo tem
liberdade de ir e vir, também ele tornou-se prisioneiro deste universo mitico sertanejo:
“Eh, que se vai? Jaja? E que ndo. Hoje, ndo. Amanhi, ndo. Nio consinto. O senhor me
desculpe, mas empenho de minha amizade aceite: o senhor fica. Depois, quinta de-
manha-cedo, o senhor querendo ir, entdo vai’ (ROSA, 1986, p. 17). Ao final do
romance, a travessia de Riobaldo ainda persevera, como indica a inscricdo de infinito
que esta na ultima pagina.

De acordo com Bolle (2004), a especificidade do narrador do romance de
Guimaraes Rosa, “dialético e luciférico”, seria a de ver o fendmeno social sob duas
perspectivas: a do povo, submetido, e a dos donos do poder, mandatdrios, o que
equivale a dizer, das populacdes excluidas do projeto modernizador, mas dele agentes,
vivendo em condic¢des arcaicas, e a dos proprietarios rurais, parcialmente beneficiados e

iludidos pela Modernizagao.

Segundo o autor, Riobaldo chega a um ponto em que ndo pode mais protelar a
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escolha entre permanecer jagungo ou se tornar um coronel. Na primeira hipdtese ele
continuaria nas maos de algum chefe de jaguncos como “escravo de armas”, e encararia
o destino de algum dia acabar como mendigo ou como trabalhador rural, explorado por
algum latifundidrio. A segunda perspectiva ¢ a de ele mesmo se tornar um chefe,
expectativa que abriria para ele a condi¢ao de se tornar mais tarde um proprietario rural
e ser ele a explorar a forga de trabalho de seus antigos companheiros. O pacto teria o
efeito de capacitd-lo para se tornar chefe de jaguncos e, a partir desta situacdo mais
favoravel, tornar-se um dono de terras. Por outro lado, o pacto das Veredas-Mortas seria
"uma representacao criptografada da modernizagdo do Brasil.” (BOLLE, 2004, p. 148)
Na verdade, no Brasil o pacto modernizador se deu entre a burguesia, ou a
recém-estabelecida classe industrial, e as antigas oligarquias rurais, que lhes
forneceriam matéria-prima e humana. Tal acordo se deu, portanto, sem a participagao
do povo, e outras aliangas entre as elites nacionais e estrangeiras marcaram a historia da

América Latina desde a colonizagao.
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1. 4. Pactos pela Modernidade

O projeto modernizador em regido periférica teve duplo aspecto: ao mesmo
tempo em que introduziu importantes transformagdes modernas em sociedades ainda
feudais promoveu “o aprofundamento das velhas mazelas do atraso nestas sociedades”
(RESTREPO, 1993, p. 42). As conseqiiéncias deste processo constituem ainda hoje
tema de debate nos paises latino-americanos e matéria vertente nas narrativas
produzidas nestas condigdes.

A chamada modernizacdo sem ruptura (LEITAO, 1992), ou seja, sem uma
efetiva revolugdo, foi possivel através de uma alianga entre as antigas oligarquias rurais
e a recém-estabelecida burguesia citadina, em resposta as demandas estrangeiras. Tais
acordos foram firmados sem nenhuma participagdo das classes trabalhadoras. Ainda
segundo Leitdo (1992, p. 194), “ndo dispinhamos de uma classe burguesa organica a
quem delegar a missdo; tampouco criamos o cifoyen (0 homem que sintetiza em si a
vida publica e a vida privada) ou a comunidade humana auténtica”. Nestas condi¢des,
sem contar com uma grande transformacdo social, as mudangas politicas foram
determinadas pelas aliangas entre a burguesia e as antigas classes dominantes, distantes
de qualquer participacdo popular.

A historia de Fausto condensa a aventura do homem em busca da modernidade
e, neste sentido, o dilema faustico ilustra o conflito modernizador também nos paises
periféricos, cuja versdo mais famosa foi criada em um pais em que o processo de
modernizacdo nos séculos XVII e XVIII ¢ compardvel ao dos paises sul-americanos
nos séculos XIX e XX justamente pela coexisténcia de estruturas arcaicas e modernas.

No entanto, s6 em parte o contexto historico da América Latina no inicio do
século XX ¢ comparavel ao da Alemanha do final do século XVII. Neste pais, da
mesma forma que na América Latina, o feudalismo e os modos arcaicos de produgdo
eram vigentes quando o processo modernizador ja estava em curso nos grandes centros;
o0 pais estava atrasado relacdo a moderniza¢do da Franga e da Inglaterra. Na Alemanha,
porém, tais modos de producdo seriam assimilados ou extintos pelo capitalismo
moderno; ja na América Latina, os modos arcaicos ¢ modernos de produgdo mantém
uma relacdo de simbiose, sem que haja mesmo previsdo de superagdo de nossa

condi¢ao de dependéncia das metropoles capitalistas.
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Esta diferenga deve-se ao fato de que na Alemanha se constituiu uma classe
com condicdes revoluciondrias semelhantes aos do resto da Europa, mesmo que com
atraso em relagdo aos centros. Esta classe, a burguesia, que promoveu uma revolugao
na Europa para tomar o poder e estabelecer seu status quo, aqui viria a se estabelecer
sem revolucdes, formada a partir das classes j4& dominadoras, em resposta a
modernizacdo imposta pelas elites estrangeiras da Europa e dos EUA. Para Marshal

Berman (2005, p. 49),

a cisdo por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre em toda a
sociedade européia e serda uma das fontes basicas do Romantismo
internacional. Mas tem uma ressonancia especial em paises social, econdomica
e politicamente ‘subdesenvolvidos’. Os intelectuais alemdes no tempo de
Goethe foram os primeiros a ver as coisas desse modo, comparando a
Alemanha com a Inglaterra e a Franca, e com a América (...) No século XX, os
intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura de vanguarda em
sociedades atrasadas, experimentaram a cisdo faustica com invulgar

intensidade.

Nos paises da América Latina, a anglstia de estarmos em situacdo de
descompasso historico em relacdo aos grandes centros, um drama faustico por
exceléncia, foi um dos elementos que impulsionaram o processo tardio e violento da
modernizacdo. O dilema faustico nestes paises ¢ agravado pela contradi¢do inerente a
sua condi¢dao de dependéncia das metrdpoles. De maneira a viabilizar tal modernizacao
descontinua e falaciosa, muitos acordos — pactos nefastos — marcaram a historia latino-
americana. Estes pactos sempre aliaram as elites latino-americanas e estrangeiras, em
detrimento do campesinato e do proletariado.

Assim ¢ desde o Brasil colonia. O descobrimento da América, no século XVI,
forneceu o meio definitivo de incremento e propulsdo da modernidade para o
capitalismo europeu. A Inglaterra, colonizadora da América do Norte, detinha o
controle indireto das colonias de Portugal e de Espanha. Por um lado, este pais
beneficiava-se da violenta colonizagdo de extracdo da América Latina e, por outro,

empreendia uma colonizagdo de povoamento mais eficiente na América do Norte,
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ampliando assim o seu territorio e afirmando seu projeto imperialista. As colonias
latino-americanas herdaram e cristalizaram a estrutura feudal das na¢des colonizadoras,
que durante trés séculos continuaria a vigorar, mesmo quando a Inglaterra impds a
modernizac¢do do continente, ja na passagem do século XVIII para o XIX.

O conflito modernizador comeca a ganhar vulto na América Latina ja por volta
de 1850, quando a monarquia brasileira aceitou uma série de medidas impostas pela
Inglaterra, visando a modernizagdo capitalista do pais, a fim mudar sua fisionomia e
encaminhar-se para o que entdo ja se considerava modernidade: a extingdo do trafico de
escravos, a promulgacdo da Lei de Terras, centralizagdo da Guarda Nacional e a
aprovacao de um codigo comercial. O fim do trafico resultou na liberagdo de capitais
resultantes, o que deu origem a uma intensa atividade de negdcios e especulagdo no
sudeste. Nesta €poca surgiram bancos, empresas de navegacdo a vapor, industrias.
Gragas a um aumento das tarifas de produtos importados, a receita nacional cresceu.

A constatacdo da defasagem em relagdo ao ‘outro’ da metropole, o dilema
faustico por exceléncia, foi um dos elementos propulsores do projeto modernizador na
América Latina. As revolucdes de independéncia, inspiradas no pensamento liberal
burgués que tinha por base o Enciclopedismo francés e o Materialismo inglés,
proposi¢des do ‘século das Luzes’, também apontavam o caminho da modernizag¢ao
como a saida para os problemas econdmicos e sociais do pais.

A fim de otimizar as transagdes comerciais, a Inglaterra, credora do Brasil
desde o século XVII, e os EUA, a partir da Segunda Guerra Mundial, passam a exigir
das nagdes suas dependentes, pactérias, o incremento das instituicdes financeiras e de
exportacdo. Esta demanda gerou nos paises colonizados um processo violento e
desigual de modernizagdo. Por um lado, o pais modernizava-se para adequar-se a nova
ordem mundial e, por outro, mantinha férmulas arcaicas como a escraviddo e o
clientelismo, a fim de sustentar esta mesma moderniza¢do dos paises dominadores.

Um dos maiores desafios desta modernizagdo do comércio interno e externo
era o transporte de produtos, até o século XIX feito através de estradas precérias, no
lombo de burros, até os portos, também poucos e desaparelhados, para de 14 seguirem
para a Europa e os Estados Unidos. Por esta época, o produto de maior exportacdo do
Brasil passou a ser o café, angariado pelo gosto do consumo interno e externo,

sobretudo nos EUA, e pela decadéncia da cana-de-agucar, com a concorréncia do
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acucar de beterraba da Alemanha, e do agucar de Cuba, que dispunha de 70 % de seus
engenhos maquinizados, em contraste de 2% no Brasil.

De fato, no nordeste do Brasil, mais que em qualquer regido, a estrutura da
sociedade colonial ndo se vergava facilmente aos processos modernizadores. Nesta
regido, as oligarquias rurais procediam ainda da monarquia portuguesa e, portanto,
estavam atreladas ao absolutismo e aos sistemas arcaicos de producao. Por um lado, as
oligarquias nordestinas impediam o surgimento de uma classe com capacidade
revolucionaria — como a que se esbocava no sudeste brasileiro, ainda que debilmente,
por influéncia principalmente dos imigrantes europeus procedentes do proletariado de
seus paises — e, por outro, rejeitavam e ficavam a margem das inovagdes impostas pela
modernidade, tais como a libertagdo dos escravos, a melhoria das condi¢des de
transporte de produtos e da malha portudria, a modernizagdo dos engenhos e,
principalmente, o ingresso da mao-de-obra assalariada estrangeira. As oligarquias do
sudeste, pelo contrario, foram erigidas a sombra da industrializacdo inglesa e da

exportagdo do café e eram, portanto, mais abertas as inovagdes modernizadoras.

Com o fim do trafico, o mercado negreiro voltou-se para os proprietdrios rurais
em decadéncia, concentrados no nordeste, de quem os escravos eram comprados por
precos baixos e levados para o sudeste. Outro fator agravante da decadéncia dos
latifindios nordestinos ¢ que muitos dos investidores do nordeste deslocaram-se para a
Amazonia, com a crescente exploragdo da borracha naquela regido, levando consigo os
capitais restantes nesta regido. Finalmente, as grandes imigra¢cdes que tiveram inicio
ainda no século XIX e se intensificariam até meados do século XX, patrocinados pelas
oligarquias cafeeiras, e das quais os pequenos produtores nordestinos ficaram de fora,
propiciaram uma diversificacdo da economia ao sudeste que confirmou de vez a
supremacia do comércio desta regido em relagdo as demais regides do pais.

Paralela a esta incrementacdo da estruturas comerciais do sudeste, assistiu-se
no Brasil a varios acordos que excluiam a participacdo popular depois da proclamagdo
da Republica. O primeiro pacto se deu na Primeira Republica, entre a chamada
Republica Oligarquica e as antigas oligarquias rurais, representadas, principalmente,
pela oligarquia do café, de grande influéncia até depois da Segunda Guerra Mundial, e
que forcou desde o século XIX. Ja na década de 1930, a alianca se deu entre o governo,

a chamada Republica Liberal, e o Exército, que anteriormente carecia de unidade, e
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sofria de cisdes internas, mas que, com a Guerra do Paraguai, unificou-se. Este acordo,
em ultima instancia, culminou com o golpe militar que levou as For¢cas Armadas ao
poder, ndo sem ‘pacto’ entre a burguesia industrial, as oligarquias remanescentes e este
novo governo.

J& no inicio do século XX, por um lado, ainda persistia no Brasil o sistema
produtivo de base feudalista, mais arraigado nas regides distantes das metropoles
brasileiras e, por outro, comecavam a ser disseminadas idéias novas, de cunho
modernizante, impulsionadas pela Revolucao de 30, e pelo imperativo de adaptagdo do
pais ao mercado mundial. A modernidade dos paises europeus, na verdade, escorou-se
no atraso dos paises colonizados para se estabelecer. Ao mesmo tempo em que estes
paises impunham a compra dos excedentes industriais da Primeira Guerra Mundial
pelos paises periféricos do capitalismo mundial, compravam produtos agricolas e
manufaturados a pregos baixos, garantidos pelas estruturas arcaicas, que se utilizava da

mao-de-obra semi-escrava, € mesmo escrava dos paises latino-americanos.

Nossa pergunta, entretanto, retorna aqui: o que teria o fracasso da
modernizacdo representado em SB a nos ensinar com relagdo a Modernidade do mundo

ocidental como um todo?
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1. 5. Sonhos de Modernidade e de Arcaidade: de Paulo Hondrio Fomentador a

Paulo Honorio Amador

Em SB, no tempo do enunciado e nos dois primeiros capitulos narrados no
tempo da enunciacdo, Paulo Hondrio ¢ um agente modernizador, um entusiasta da
modernizacdo imposta na América Latina em todas as suas prerrogativas de atender as

demandas estrangeiras. Latejam no herdi sonhos de modernidade:

Efetuei transagdes arriscadas, endividei-me, importei maquinismos € nao
prestei aten¢do aos que me censuravam por querer abarcar o0 mundo com as
pernas. Iniciei a pomicultura e a avicultura. Para levar meus produtos ao
mercado, comecei uma estrada de rodagem. Azevedo Gondim comp0s sobre
ela dois artigos, chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa e
Brito também publicou uma nota na Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe
politico local. Em conseqiiéncia, mordeu-me cem mil-réis. (RAMOS, 1995, p.

40)

No fragmento, Paulo Honoério agiliza seus intentos capitalistas com seu
dinamismo caracteristico, mobilizando colaboradores e a imprensa, mediante
pagamento. Sua linguagem ¢ direta e seu objetivo ¢ a obtengdo do lucro. O tempo
verbal ¢ o pretérito perfeito, adequado para a enumeragdo condensada de eventos. A
primeira pessoa do singular ¢ ostensiva neste fragmento, bem como os verbos de acdo
transformadora — “efetuei”, “endividei-me”, “importei”, “iniciei” — o que denota o
carater absolutamente individualista de seus empreendimentos.

Nao ¢ por menos que seus amigos o comparam a Ford e a Delmiro Gouveia. O
primeiro foi o grande e um dos primeiros capitalistas que ascendeu na América do
Norte, simbolo maior do sonho americano de progresso e de modernidade. Depois da
Segunda Guerra, ficou conhecido por ‘fordismo’ o método de producdo caracterizado
pela producdo em série; na verdade, um aperfeicoamento do taylorismo. Delmiro
Gouveia, no inicio do século XX, torna-se o primeiro exportador de couro da América
Latina, também ele um modernizador, assassinado ainda antes da Segunda Guerra por

se opor a industria de couro inglesa.
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Paulo Honorio age como um destemido empreendedor, otimista em relagdo ao
processo modernizador, um herdéi faustico. Ele ndo hesita diante do endividamento ou
do risco que as novas técnicas agricolas e pecudrias representam no contexto em que
estdo inseridas, o ambiente rural do nordeste dos anos 30. Ele pde em pratica as maiores
tarefas da modernizagdo — diversifica os negocios da fazenda, constrdi estradas para o
escoamento da producdo, adquire maquinas e animais importados. Paulo Honorio poe
em pratica, de fato, as moderniza¢cdes impostas pelas elites com total confianca no
processo modernizador. Seu desejo ¢ “abarcar o mundo com as pernas”, intento
comparavel ao de Fausto no segundo volume, no qual Berman (2005) identifica o
Fomentador e Moretti (1996) sublinha aspectos do heroi épico.

A expressdo “abarcar o mundo com as pernas” ndo poderia ser mais pertinente.
Ela revela a ambicdao da personagem em estar a altura do processo modernizador que
adentrava o sertdo nordestino. Nao lhe faltou o cuidado com a aceitagdo publica e com
a divulgacdo enganosa na imprensa, imprescindivel no “mundo moderno”. No projeto
da estrada de rodagem, Paulo Hondrio alia-se ao prefeito, o que demonstra o carater
politico de seu projeto, sua cumplicidade com o poder publico. Paulo Hondrio segue
reificando o mundo em seu redor, comprando e se endividando para dar
prosseguimento ao seu plano de modernizacdo da fazenda Sdo Bernardo. Como ele
declararia mais tarde: “devagarinho, foram clareando as ldmpadas da iluminagao
elétrica. (...) Luz até a meia-noite. Conforto! E eu pretendia instalar telefones.”
(RAMOS, 1995, p.47)

Paulo Honorio veio de um daqueles mundos, ainda arcaico nos seus modos de
producdo e as suas relacdes sociais — o sertdo nordestino do final do século XIX —, em
que ainda perseverava a “lei do c20”, ou o codigo de violéncia do sertdo, onde cresceu
pobre e desamparado. A fim de ascender a proprietario rural, ele se deparou com sua
limitacdo de classe e buscou reverter o quadro que o oprimia através dos meios arcaicos
de que dispunha — a violéncia e a coer¢@o. Para o her6i, o fim justifica os meios; ele
desejava a fazenda Sao Bernardo, onde havia trabalhado “no eito, com salario de cinco
tostdes” (RAMOS, 1995, p. 14).

O heroi presumia que, como proprietario rural, ndo estaria mais a mercé dos
desmandos alheios. De dominado, Paulo Hondrio queria se tornar dominador. O fato ¢

que, para Paulo Honorio, s6 havia dois caminhos: ou acomodar-se, submisso ao meio, €
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aceitar sua condi¢do de classe, dominado pelas estruturas sociais, ou se insurgir contra
esta sua limitacdo de classe e buscar, pelos métodos que conhecia colocar-se do lado
forte deste cabo-de-guerra classista: tornar-se um dominador. O herdi, a despeito de
todas as dificuldades, consegue chegar — mas ndo se manter — aonde queria com a posse
da fazenda Sao Bernardo.

Como proprietario de Sdo Bernardo, a personagem entra ‘de chofre’ no
incipiente processo modernizador que entdo se desenvolve no nordeste, com suas leis
implicitas de concorréncia feroz e de dissimulagdo das relagdes de trabalho. No entanto,
a exemplo de Fausto, que estava destinado a ser um dos obstaculos derrubados no
caminho da modernidade, Paulo Honério também o seria. O heroi esta a frente de seu
tempo, ou dos coronéis como Mendonga e seu Ribeiro, afeitos ainda ao sistema
colonial-feudalista; como ele gosta de ressaltar, ¢ versado em “estatistica, pecudria,
agricultura e escrituracdo mercantil” (RAMOS, 1995, p.9). Com efeito, ele nutre um
arraigado desejo de desenvolvimento, tal qual o Fausto goetheano em sua fase de
fomentador. No entanto, em breve se tornaria obsoleto como seu Ribeiro, quando ndo
poderia mais manter a atualizacdo dos modos de produ¢ao da fazenda Sao Bernardo. Se
para conseguir o capital e o poder intrinseco a ele Paulo Hondrio dispos de sua
experiéncia no mundo arcaico, para manté-los e amplid-los deveria inserir-se na
modernidade, que logo ndo lhe estaria mais disponivel.

Em SB, o pacto faustico ja se d4 no assassinato de Fagundes, logo no inicio do
romance. Paulo Honorio paga antecipadamente, com uma acdo criminosa, a vitoria
inicial, a conquista da fazenda Sao Bernardo. A agdo criminosa, o assassinato, se da
assim como uma condi¢do prévia; ¢ uma maneira de Paulo Hondrio sagrar-se como
her6i transgressor, como aquele que assume inclusive o fracasso vindouro. Se ¢ assim, o
fracasso ndo ¢ surpresa. Paulo Honorio cruza a fronteira entre o permitido (natural) e o
culturalmente interdito (sobrenatural), o que marca a sua entrada para o diabdlico.
Confirmando esta postura demonizada, a partir dai o herdi dd prosseguimento a sua
carreira de acumulador violento e satanico.

Com efeito, em SB, a discutida cisdao no heroi, entre o Paulo Honorio reificante,
ou ‘narrado’, e o Paulo Hondrio problematico, ou ‘narrador’ (ABDALA, 1971), entre a
voz reificante do narrador-personagem e a voz problematica do narrador-escritor, para

nos relaciona-se as posturas de Mefisto e de Fausto no romance. Segundo nossa
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abordagem, a cisdo entre narrador e narrado ndo ¢ exata. A oposi¢do constitui-se entre o
Paulo Hondrio modernizador e reificador, em busca do tempo moderno — o Fomentador
— ¢ o Paulo Honorio frustrado e nostalgico do passado — o Amador. Tal fratura
demonstra a contradi¢do inerente a personagem, perdida que estd a meio caminho entre
o mundo arcaico e rural e 0 mundo moderno que se vislumbrava no sertdo. Esta aporia ¢
intrinseca ao texto, apreensivel nas suas estruturas formais e semanticas, que sdo
historicamente fundamentadas. **

Nao ¢ por acaso também que Paulo Honorio resolve escrever um livro,
simbolo da tecnologia e da magia que ¢ a escrita, especialmente em um universo pré-
capitalista, ou semifeudal, como o agreste brasileiro do inicio do século XX. Saber ler e

escrever ja ¢ ‘fabuloso’ neste contexto. Segundo Sloterdijk (1999, p. 10):

Para o Velho mundo, e mesmo até a véspera dos modernos estados nacionais,
saber ler significava de fato algo como a participagdo em uma elite cercada de
mistérios — o conhecimento de gramatica equivalia antigamente, em muitos
lugares, a mais pura feiticaria, e, de fato, j4 no inglés medieval, a palavra
glamour desenvolve-se a partir de grammar: para quem sabe ler e escrever,
outras coisas impossiveis serdo igualmente faceis. No inicio os humanizados

ndo sdo mais que a seita dos alfabetizados.

De acordo com o autor, o homem ¢ naturalmente dotado de tendéncias opostas,
as bestiais e as humanizadoras, e a leitura ¢ um método de domesticacdo da energia
bestial do ser humano. Para o autor, “a humanidade consiste em escolher para o
desenvolvimento da prépria natureza as midias domesticadoras, e renunciar as
desinibidoras. O sentido desta escolha de meios consiste em desabituar-se da propria
bestialidade em potencial.” (SLOTERDIJK, 1999, p. 19) Por isso Paulo Honorio
escreve. Ele espera inverter seu impulso bestial — leia-se Fomentador — em
humanizador — ou Amador-.

De fato, uma das maiores habilidades de Paulo Hondrio é o seu poder de
convencimento pela palavra — falada e escrita. Persuadir ¢ a maior capacidade do

Fomentador, e escrever ¢ a grande habilidade do Amador. Consideramos a competéncia

¥ A questdio da cisdo do narrador é matéria de investigagio da segunda parte do presente trabalho.
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lingiiistica do her6i um dom satanico, que ¢ comum a outros herdis fausticos. Como
pretendemos demonstrar, Paulo Honorio € um hébil e versatil debatedor, que dispde de
uma variedade de discursos, do mais ameno ao mais brutal, que escolhe de acordo com
seus interesses.

Com efeito, na auséncia de Mefisto, Paulo Honorio também assimila suas
fungdes em SB. Por um lado, desempenha a fungdo de Mefisto a cada vez que alicia
uma das personagens, fazendo uso de seu verbo satanico, para depois as trair. Por outro,
Paulo Honodrio exerce o papel de Fausto em seus dois momentos, quando persegue o seu
sonho de desenvolvimento, caracteristico do Fausto Fomentador — do qual Mefisto ¢ um
cooperador — e quando se da conta da soliddo e da amargura que tomou conta de sua
vida, como o Fausto Amador.

Mefisto e Fausto sdo personagens auto-complementares. Eles constituem uma
unidade de a¢do, pois um ndo existira sem o outro. Moretti (1996) observa que ha uma
refuncionalizagdo das personagens em Fausto do primeiro para o segundo volumes.
Segundo o autor, Mefisto come¢a como um demodnio tragico e acaba como um
demiurgo épico. Fausto, por sua vez, comega como um heroi tragico e, no segundo
volume, adquire a envergadura de um her6i épico. No segundo volume, trata-se de um
trabalho de-tragicization do herdi, operagao sem a qual a ideologia de Fausto ndo seria a
mesma. Fausto torna-se, entdo, uma personagem de agdo. Nao apenas ele, mas também
Mefisto literalmente move mundos para levar a termo os intentos modernizadores de
Fausto.

Nao ¢ possivel, portanto, saber quando Mefisto ¢ aliado de Fausto ou seu pior
inimigo. Como agente das a¢des no primeiro volume, ele suaviza a responsabilidade de
Fausto na primeira parte; esta ¢ a sua funcdo. Mefisto esta 14 ndo para fazer o que Fausto
ndo poderia, mas para impedi-lo de fazer por si mesmo — uma estratégia fundamental
para a epopéia moderna, a estratégia da contradicdo e da negacdo, que Moretti (1996)
chama de retorica da inocéncia.

Mefisto realmente ¢ um dos maiores sedutores da literatura ocidental e sua
forca reside na sua capacidade de persuasdo e de mascaramento. O disfarce ¢ sempre
uma estratégia satanica. O diabo toma véarios aspectos para Adrien, em Doktor Faustus
e, ndo por acaso, Dorien Grey tem uma aparéncia que ndo corresponde a sua idade na

obra de Oscar Wild. O diabo recebe ainda incontaveis nomes na literatura ocidental, ¢
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esta tendéncia ¢ exacerbada em Grande sertdo: veredas. De fato, a tentagdo a qual
Mefistofeles submete Fausto é uma reafirmacdo da tentacdo de Jesus no deserto e¢ na
Biblia ¢ também através do argumento, da palavra, que o demodnio tenta persuadir a
Cristo.

Paulo Honério, por sua vez, ¢ um dos herdis mais dissimulados e um dos
narradores mais persuasivos da Literatura Brasileira — comparéavel apenas a Bentinho®’,
Ele dispde de varias linguagens-méscaras para viabilizar os seus intentos’’. Para nos
este ¢ um dos muitos indicios de dissimulacdo deste narrador luciférico *'. Sobretudo o
didlogo, como salienta Candido (1992, p. 104), ¢ um instrumento de combate de Paulo
Honorio.

Nas obras fausticas aqui abordadas, o pacto demoniaco ¢ sempre precedido de
um debate entre o pactuante e pactario. A questdo da aquisi¢do de codigos lingiiisticos
alheios aos universos dos herois, ou o contrario, a dificuldade de expressao dos herdis €
recorrente em todas as obras fausticas. Paulo Honoério alinha-se a Mefisto cada vez que
pde em pratica sua grande capacidade de aliciamento, como com Padilha, Mendonga e
Madalena. E ele encarna o papel de Fausto em suas duas versdes, de Fomentador e de
Amador, respectivamente quando esta em busca do tempo moderno e quando sofre sua
tragédia amorosa. E certo que as fungdes de Fomentador e de aliciador nio se
distinguem totalmente em SB, mas a por¢do satdnica do heroi ¢ mais evidente quando
Paulo Honorio faz uso do verbo endiabrado.

Com efeito, tem relevo nas narrativas fausticas o poder de persuasio da
palavra. Em Marlowe, Mefisto ndo tem dificuldade em convencer sua vitima, que se
arrependerd. Em Goethe, ¢ Mefisto quem acaba por aceitar um desafio de Fausto, ndo
sem antes uma longa disputa verbal entre as personagens. Em Doktor Faustus, ocorre o
inverso: o narrador Serenus relata que desde jovem Adrien teve dificuldade em se
expressar pela fala, preferindo a linguagem musical. Esta dificuldade de expressao se
agrava quando o her6i firma o pacto com Mefisto e a medida que desenvolve um novo
cddigo musical — a escala dodecafonica. Durante seu discurso final, quando o heroi
perpetra o seu mea culpa, sua inabilidade verbal chega ao auge: “Antes de mais nada —

prosseguiu —, preciso pedir a vossa indilgéncia (em seguida se corrigia, dizendo

%% Trataremos desta suposta descendéncia de Paulo Honério na segunda parte..
*% Veremos também os discursos engendrados pelo herdi na segunda parte.
*! Veremos detidamente outras estratégias de dissimulagio do narrador na segunda parte.
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‘indulgéncia’, mas repetia indilgéncia)”’(MANN, 1984, p. 668).
A linguagem por exceléncia de Adrien ¢ a musica. Esta ¢ a conclusdo a que

chega o narrador e amigo Serenus:

Nunca antes percebera eu mais claramente a vantagem que a Musica, que diz
tudo e nada, leva sobre o verbo inequivoco; nunca antes se me revelara com
igual nitidez a protetora irresponsabilidade da Arte, em comparagdo com a

desnudadora crueza da confissdo direta. (MANN, 19984, p. 670)

O herbi-narrador de Grande sertdo: veredas, um ‘narrador luciférico”
(BOLLE, 2004), inventa uma lingua para narrar sua fabula satanica. Nao por acaso um
dos nomes pelos quais Riobaldo chama o diabo ¢ ‘Pai da Mentira’, aquele que usa a
palavra para ludibriar. Na obra, Guimaraes Rosa recria uma linguagem oral, que ¢ o
suporte natural do mito, e a ressonancia mitica realmente ¢ indiscutivel nesta obra. A
lingua em Grande sertdo: veredas foi elaborada a partir das fontes sertanejas que, por
sua vez, tém base nas culturas africanas e indigenas processadas pela lingua do
colonizador. O resultado ¢ uma modalidade indiscutivelmente erudita e de dificil
decifra¢do. A lingua do romance ¢ uma espécie de hieroglifo sertanejo, e também neste
sentido a obra retorna as fontes miticas, porquanto recupera as linguagens dos povos
ancestrais, genocizados e submetidos pelo colonizador. Para compreender este codigo

sertanejo, o leitor deve ser iniciado na arte da decifracao.

De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar ndo pensava. Nao possuia os prazos.
Vivi puxando dificil de dificil, peixe vivo no moquém: quem mdi no asp’ro
ndo fantaseia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos
desassossegos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular
idéia. O diabo existe e ndo existe? Abrenuncio. Essas melancolias. (ROSA,

1986, p. 3)
Em Pedro Pdaramo, a capacidade lingiiistica do protagonista ¢ de intrigante

refinamento. Neste romance e em SB hd o contraste entre dois estilos, pertencentes a

modos de producdo também distintos, referentes a momentos historicos distintos.
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Diferentes linguagens que acarretam diferentes concepcdes espago-temporais,
diferentes visdes de mundo e que significam a forca de agdo do colonizador versus a
forca de resisténcia do colonizado. Nas obras, a oralidade estd presente apesar do

suporte contraditério da escrita. Segundo Bastos (2005, p.5),

creo que debemos estudiar la tension entre presencia y ausencia de oralidad
como una contradiccion propia del fendmeno literario en situacion colonial: el
texto literario como la escritura de una contradiccién, o mejor, como una

escritura contradictoria.

Na obra de Rulfo, observa-se a alternancia, nem sempre bem delimitada, entre
um estilo coloquial, em que o cotidiano e os dramas humanos encontram repercussao, e
um estilo elevado, a0 modo de poemas arcades. Em Pedro Pdaramo, o primeiro estilo
representa a forca de resisténcia (mesmo que débil) da oralidade nativa, e o segundo
estilo corresponde a modalidade do colonizador espanhol e do proprio autor, detentor da
linguagem de prestigio, que ¢ a escrita. Esta modalidade estd no texto na forma de
digressdes, em que se evoca um tempo-espaco mitico, imune ao caos presente da
narrativa. Para Bastos (2005, p. 5), “en Rulfo, tenemos la confrontacion de diferentes
culturas, las cuales no forman una realidad homogénea. Sus elementos son las partes
jerarquicas y contradictorias de una realidad cultural heterogénea.”

Tempo, espago e linguagem fazem uma alianga perfeita em Pedro Pdramo.
Nele a for¢a do colonizador destaca-se nos trechos bucolicos em que Susana San Juan
aparece como parte da paisagem, ao lado da qual a representacdo da oralidade, ou da
forca de resisténcia do colonizado, marca um grande contraste. Na maioria dos
discursos sem aspas, pelo contrario, predomina o presente, a agdo e o discurso direto,

em referéncia a cultura oral mexicana, estagnada entre dois tempos historicos.

O discurso de Pedro Paramo corresponde a modalidade do colonizador. Nestes
discursos a natureza estd como verdadeiro /ocus amenus éarcade, e Susana é parte

integrante dela:
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...Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia meus olhos olhando
vocé. Os raios da lua filtrando-se sobre a sua cara. Nao me cansava de ver essa
aparicdo que era vocé. Suave, esfregada de lua; sua boca inchada e suave,
umedecida, colorida de estrelas; seu corpo transparentando-se na agua da noite.

Susana, Susana San Juan.” (RULFO, 2005, p.172)

Em SB também se verifica a incidéncia de dois estilos amalgamados em uma
prosa que, ainda que definitivamente literaria, aproxima-se da oralidade nativa, tanto
pelo uso de expressdes correntes do linguajar brasileiro quanto pela valorizagdo do
siléncio. Na verdade, em toda a obra de Graciliano Ramos o laconismo (BASTOS,
2004) estd presente como representacdo do escritor como mediador. Este laconismo
culminard no mutismo simboélico do her6i de Vidas secas. O siléncio, este espaco
subjetivo de reflexdo tanto do personagem quanto do leitor, € um recurso recorrente nas
narrativas orais em geral. Esta ténue subjetividade, em SB, alia-se uma narrag@o objetiva
que parece substancial ao romance, mas que vai se afrouxando quando o romance cede
lugar a confissao.

Para nds, a capacidade lingiiistica, oral e escrita, de Paulo Hondrio constitui
seu maior trunfo, uma habilidade a0 mesmo tempo satanica e moderna; em uma palavra
— magica. A habilidade de Paulo Honorio em adquirir discursos alheios relaciona-se
com sua por¢ao mefistotélica. Ele se apropria do discurso de professora primaria de
Madalena: “Tive, durante a semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela
dela, mas ndo consegui evitar numerosos solecismos.” (RAMOS, 1995, p. 95). Como
um narrador semiletrado, Paulo Honorio desconheceria termos tais como ‘“‘sintaxe” e
“solecismos”, que se referem a gramatica portuguesa. Apesar de o herdi afirmar que
ndo foi capaz de “afinar sua sintaxe pela dela”, este proprio fragmento indica o
contrario, a assimila¢do do discurso da professora pelo fazendeiro.

No discurso a seguir o narrador emprega a fungdo fatica. Como € seu costume,
ele chama a atencdo do leitor, pretende torna-lo seu aliado; também o leitor € objeto de
seu poder aliciador: “Ora, vejam. Se eu possuisse a metade da instrugdo de Madalena,
encoivava isto brincando. Reconhecgo finalmente que aquela papelada tinha préstimo.”
(RAMOS, 1995, p. 9) A “tal papelada de Madalena”, de que tratava, porque na feitura

de SB ela “tinha préstimo”? Segundo nos parece, Paulo Honorio usurpa a linguagem

82



académica de Madalena e deste modo capacita-se para compor o romance de suas
memorias. Esta leitura explica a questdo polémica da verossimilhanga deste narrador,
que ndo seria capaz de escrever um romance.

De fato, Paulo Honorio escrever um romance de alto nivel formal como SB nos
parece o maior indicio de sua capacidade luciférica de comunicagdo. Por um lado, a
modalidade escrita da lingua ndo lhe estaria disponivel, como ele mesmo afirma
inimeras vezes durante a narrativa. Ele se diz mesmo antipatico a qualquer forma
académica da lingua, como ilustra o didlogo travado no primeiro capitulo com Gondim.
Por outro, ele ¢ o autor ficcional de um romance que muitos criticos consideram
classico, pela concisdo e equilibrio da linguagem, e ostenta uma variagdo de discursos,
dos mais amenos aos mais enérgicos, com desenvoltura. Paulo Hondrio escolhe a
modalidade de acordo com sua inten¢do no momento, como quem escolhe uma arma de
combate. Para Paulo Hondrio, falar e escrever sao formas de luta. Com a palavra ele
arma emboscadas semelhantes as que tramou para Sampaio e Mendonga.

No coléquio a seguir, o her6i convence Madalena a casar-se com ele. Os
termos da proposta de casamento de Paulo Honorio sdo comerciais. Ele explica a noiva
as vantagens que lhe caberia em casar-se com ela. Como ele mesmo adianta, em
linguagem objetiva e convincente, a instru¢do de Madalena compensaria sua escassez de

recursos. Como Sempre O0Corre, ele convence a professora:

- O seu oferecimento ¢ vantajoso para mim, seu Paulo Hondrio, murmurou
Madalena. Muito vantajoso. Mas ¢ preciso refletir. De qualquer maneira, estou
agradecida ao senhor, ouviu? A verdade € que sou pobre como Job, entende?

- Nao fale assim, menina. E a instru¢do, a sua pessoa, isso ndo vale nada? Quer
que eu diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negdcio supimpa sou eu.

(RAMOS, 1995, p. 89)

O fato ¢ que, através da for¢a ou da palavra, Paulo Hondrio persuade as
demais personagens a agirem de acordo com seus interesses. A estratégia que
idealiza para obrigar Padilha a lhe vender Sao Bernardo a um prego irrisério ¢ um
dos exemplos da capacidade de célculo e convic¢ao do herdi. Paulo Honorio observa

o rapaz por um tempo e torna-se seu confidente. Ele percebe que Padilha ndo seria
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capaz de levantar a fazenda, e por isso mesmo o encoraja nesta empreitada e lhe
empresta uma quantia em dinheiro, certo de que ele nunca conseguiria lhe pagar.
Padilha, por sua vez, equivocadamente, conta com a tolerancia de quem se mostrou

seu amigo.

A apari¢do de Paulo Honorio na fazenda para cobrar as letras vencidas, em
um tenebroso dia de inverno, ¢ comparavel a de Mefistofeles cobrando a fatura de
Dr. Fausto. Para chegar a fazenda, o heroi ultrapassa um atoleiro sem fim, debaixo
de chuva, por quatro horas. Trata-se de uma de travessia satanica e, com efeito, neste
momento, pela primeira vez, Paulo Hondrio tira a mascara diante de Padilha. Neste
ponto, a linguagem torna-se aspera e incisiva, denota a verdadeira natureza do heroi.
Diante da credulidade de Padilha, que ndo percebeu ainda que estava em suas maos,
Paulo Honorio ‘nao tem remorsos’, como afirma mais tarde, e conclui sua artimanha

para possuir Sao Bernardo:

A ultima letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um deus-nos-
acuda. De manha cedinho mandei Casimiro Lopes selar um cavalo, vesti o
capote e parti. Duas léguas em quatro horas. O caminho era um atoleiro sem

fim. (...) Luis Padilha dormia na sala principal, numa rede encardida. (...)

Sentei-me num banco e apresentei-lhes as letras. Padilha, com um

estremecimento de repugnancia, mudou a vista (...)

-Estou em dificuldades sérias. Ia propor uma prorrogacdo com juros

acumulados. Recurso nao tenho. (...)
- Nao vale a pena. Vamos liquidar.

- Ora liquidar! J4 n3o lhe disse que ndo posso? Salvo se quiser aceitar a

tipografia.

- Que tipografia! Vocé ¢€ besta? (...) Isso ndo sdo maneiras, Padilha. Olhe que

as letras venceram.

- Mas se ndo tenho! Hei de furtar? Nao posso, esta acabado.(...)
- Acabado o qué, meu sem-vergonha! Agora ¢ que vai comecar. Tomo-lhe

tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula.
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(RAMOS, 1995, p.20)

A ‘desliterizacdo’ ou, poder-se-ia se dizer, a ‘oralizacdo’ do romance no Brasil
ocorre a partir de 1930 em decorréncia da normatizacdo das conquistas dos anos 20.
Esta representacdo da oralidade ¢ conseqiiéncia da evolucdo da consciéncia de artistas e
escritores dispostos a produzir obras que, em tese, privilegiem a perspectiva do
espoliado em relagdo ao espoliador através da linguagem. Paulo Hondrio compartilha
com o autor Graciliano Ramos a recusa a uma linguagem artificial, e a defesa da
modalidade oral em oposigdo a escrita. A personagem Gondim representa a resisténcia

as inovagdes formais assimiladas pela narrativa latino-americana:

- Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Estd pernostico, estd
safado, esta idiota. Ha 14 ninguém que fale desta forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever como
fala.

- Nao pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode.

- Foi assim que sempre se fez. A literatura ¢ a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negocios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta ¢
outra coisa. Se eu fosse escreve como falo, ninguém me lia. (RAMOS, 1995, p.

7)

Por outro lado, Paulo Honério também dispde de uma modalidade erudita de
discurso. No fragmento a seguir, de puro bucolismo e equilibrio cldssico, o narrador
descreve a paisagem de Sao Bernardo. No trecho, os elementos da natureza humanizam-
se, ganham qualitativos e autonomia humanos: a serra cachimbava; o riacho cantava
grosso, a cascata se enfeita. Mesmo neste pequeno fragmento, o ideal modernizador de
Paulo Hondrio ¢ apreensivel pela imagem do acgude, transformacdo modernizadora na
paisagem promovida por Paulo Honoério, o agente modernizador na periferia do

capitalismo moderno:
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Estavamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de
pontos amarelos; de manha a serra cachimbava; o riacho, depois das ultimas
trovoadas, cantava grosso, bancando rio, € a cascata em que se despenha, antes

de entrar no acude, enfeitava-se de espuma. (RAMOS, 1995, p. 94)

Paulo Honorio algumas vezes faz uso de uma variagdo da lingua sertaneja,
agressiva, para fazer valer a sua vontade. Esta modalidade denota a reificacdo a que o
her6i submete as outras personagens. Em ultima instancia esta ¢ uma linguagem
também reificada, pois ¢ transformada em arma pelo heréi. Paulo Hondrio faz uso
desta variag¢do lingiiistica somente em didlogos e discussdes, ocasides em que ele
quer mover alguém a agir de acordo com seus intentos. Nestas ocasides a
personagem usa todo seu autoritarismo e for¢a, predomina entdo a agressividade e o
cinismo. E o caso de quando acusa Madalena de adultério. O tom do trecho seguinte
beira o chulo. O modo do discurso alterna-se entre reportado e transposto,
respectivamente para dar voz as personagens e informar ao leitor as impressdes do

narrador que nestes instantes se vale da focalizacdo interna:

- Que foi? gemia Madalena aterrada.

- Sao os seus parceiros que andam rondando a casa. Mas ndo tem divida:

qualquer dia fica um diabo ai estirado.
Um assobio, longe. Algum sinal convencionado.

- E assobio ou ndo ¢? Marcou entrevista aqui no quarto, em cima de mim?
E s6 o que falta. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, ¢ dizer. Nao se acanhe.
- Madalena chorava como uma fonte.

Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro. (RAMOS, 1995, p. 154)

No préximo exemplo a referéncia ¢ o corpo. Todas as comparagdes
implicitas no trecho — “ndo lhe seguro as pernas”, “uma no cano outra no fecho”,
“escafeder-se como quem vai tangido” — indicam uma visdo de mundo em tudo

material, em que as relagcdes sao medidas pelo desejo de possuir e de dominar. Neste
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caso Paulo Honorio tenta convencer d. Gloria a receber um dinheiro que
supostamente ele devia a Madalena. Ele tem éxito, como sempre acontece quando o
her6i emprega esta modalidade lingiiistica, Este ¢ o tipo de discurso mais mimético,
o rapporté (GENETTE, 1972), quando o narrador simplesmente cede a palavra a

personagem e onde s6 € possivel a focalizagcdo externa:

- Vou-me embora.

- A senhora ndo tem aonde ir.

E procurei o formigdo, que tinha desaparecido.

- Vou, respondeu firme d. Gloria.

- Quem esta falando em prender a senhora? Deixe de doidice. Quer dar o fora?
Perfeitamente, ndo lhe seguro as pernas. Se quisesse ficar, podia viver ai até
criar canhdo, que ninguém lhe pisava nos calos. Mas se ndo quer, acabou-se.
Agora o que ndo tem jeito ¢ escafeder-se como quem vai tangido. Isso ndo. Ao

deus-dard, com uma no cano, outra no fecho, ndo. Prepare-se, arranje os seus

picuas. (RAMOS, 1995, p. 172)

Outros exemplos podem ser apontados. Quando Paulo Honério cobra de
Padilha as letras vencidas: “- Acabado o qué, meu sem-vergonha! Agora ¢ que vai
comegar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula. ” (RAMOS,
1995, p. 22); ou quando encontra Padilha convencendo Marciano de que ¢ explorado

3

pelo patrdo: “- Em minha terra ndo, acabei, ja rouco. Puxem! Das cancelas para
dentro ninguém mija fora do caco. Peguem suas burundangas e danem-se.”
(RAMOS, 1995: 59)”; ou ainda quando surra Marciano: “- Vocé estd se fazendo de
besta, seu corno? / Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se
zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompagos e levou outras tantas quedas.
A tltima deixou-o esperneando na poeira” (RAMOS, 1995, p. 109); e quando discute
com d. Gloria: “ — Va amolar a puta que a pariu. Esta mouca, ai com a sua carinha de

santa? E isto: puta que a pariu. E se achar ruim, rua. A senhora e a boa de sua

sobrinha, compreende? Puta que pariu as duas.” (RAMOS, 1995, p. 141)
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Paulo Honorio tem ainda em seu capanga, Casimiro Lopes, um agente de suas
acoes reificadoras e mefistotélicas. Como em Fausto, o herdi deixa para o seu
subordinado as acdes de maior violéncia. O capanga realiza, sobretudo, os planos
criminosos de Paulo Honorio. Para Watt (1997), em comum entre os mitos que analisa,
entre eles o de Fausto, estd o fato de o herdi ter um empregado e esta personagem ser a
unica em quem ele confia e a quem delega as tarefas mais arduas que planeja. Segundo
o autor, estes herois individualistas® ndo tém familia ou amigos, ¢ mesmo quando os
tém, seu relacionamento com eles ¢ superficial, pois eles poderiam tornar-se ameagas
aos seus ideais egolatras. Para suprir esta falta, estes herdis tém em seu criado a unica
pessoa com quem dividir seus planos futuros. Segundo o autor, “aos seus olhos, a
familia, ou mesmo os amigos, podem ser vistos como verdadeiras ameagas as suas
personalidades centradas em si proprias; ja o servidor esta destinado a aumentar, por

contraste, a importancia do eu dos trés herdis.” (WATT, 1997, p.133)

Paulo Hondrio nunca diz como e onde conheceu Casimiro. Sabe-se que ele esta
com o her6i desde que saiu da cadeia, e a partir de entdo tornou-se seu fiel colaborador.
Esta personagem integra uma pequena galeria de personagens assassinas que figuram
em cada uma das obras de Graciliano e por quem tanto os herdis quanto ele proprio
parecem nutrir certa admiragdo. Tal admiragdo provavelmente se deve ao fato de estas
personagens ndo se curvarem a ordem vigente, ao status quo estabelecido na sociedade
capitalista. Este ¢ o caso de José Baia, que estd em Angustia e Infancia, e de Gaucho,
que estd em Memorias do carcere.

Paulo Honoério realmente nem precisa falar para se fazer entender por
Casimiro. Os dois compartilham a mesma 6tica da vida e, para nds, também compdem
uma mesma unidade de agdo, como Fausto e Mefisto na obra de Goethe. Casimiro
Lopes, a quem Paulo Honorio sempre se refere pelo nome e sobrenome, ¢ coxo como o
diabo e acreditamos ser o responsavel direto pelos os assassinatos de Mendonga e de
seu empregado. Seu intento seria o de defender os interesses de Paulo Hondrio, que
também sdo seus. Como observa Paulo Hondrio, ¢ como se os dois fossem uma pessoa

$0. Quando Madalena o acusa de assassinato, ¢ a Casimiro que Paulo Honoério defende:

2 E facil perceber que Fausto, Dom Quixote ¢ Dom Juan sdo personalidades muito dispares entre si.
Ainda assim, todos eles cabem na primeira defini¢do do verbete ‘individualismo’ do Oxford English
Dictionary: ‘Sentimento ou conduta autocentrada como principio... a¢do ou pensamento individual livre e
independente.” (WATT, 1997, p.130)
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Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz confidéncias. Cada qual
tem os seus segredos. (...) Madalena, que vinha da escola normal, devia ter
muitos. Podia eu conhecer o passado dela? (...) Ainda por cima ingrata.
Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e embalava-o, cantando,
aboiando. Que trapalhada! Que confusdo! Ela ndo tinha chamado assassino a
Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, ndo vi nas minhas
idéias nenhuma incoeréncia. E ndo me espantaria se me afirmassem que eu e

Casimiro Lopes éramos uma pessoa s6. (RAMOS, 1995, p 143)

O segundo volume de Fausto é pontuado por acdes de destruicdo e de
constru¢do. O heroi concentra-se em destruir a antiga ordem feudal e patriarcal, lanca-
se a conquista da natureza e da sociedade. Fausto cré, como um homem de seu tempo,
que o mundo ¢ uma maquina perfeita a ser dominada pelo homem. Entdo Fausto ¢ s
acdo, ele expressa o espirito burgués do capitalismo em ascensdo no final do século
XVII e inicio do XVIII. Na fase de Fomentador, o heréi de Goethe ndo poupa esforgos
em atingir suas metas e promove a destruicdo dos mundos arcaicos ainda vigentes na
Alemanha do século XVII. Para tanto, conta com Mefisto para cometer uma série de
sacrificios. Os sacrificios comecam com Gretchen, ainda no primeiro volume, e
culminam com o casal de camponeses, Filemo e Baucia, que obstam o projeto
modernizador de Fausto, ja ao final da obra, e s@o eliminados por Mefisto. 33

Em SB ndo faltaram os sacrificios que sublinham a trajetoria de Fausto
Fomentador. De maneira comparavel a Gretchen, que representa no Fausto de Goethe
os velhos mundos feudais que Fausto estd determinado a destruir, Madalena representa
os mundos em decadéncia do nordeste brasileiro, as velhas oligarquias rurais que Paulo
Honorio acaba por aniquilar em sua figura. Na cena da despedida na capela, Paulo
Honorio decide mata-la; o seu desejo ¢ estranhamente realizado sem que ele tenha de

atuar, o que confirma a sua habilidade sobrenatural. Paulo Honorio adianta, entdo, que

*3 a visdo faustica é premonitoria do progresso alcangado no século XX, que demonstrara que milhdes de
seres podem usufruir dos avangos da civilizagdo, sem desconhecer seu lado sombrio, suas crises, seus
perigos, e, o que ¢ mais alarmante, o fato de as maiorias do planeta ainda estarem alheias a sua
conquistas, quando nio sdo vitimas e sustentadoras delas. O drama faustico nio foi eliminado; muito pelo
contrario, continua bem vivo e redimensionado em nossa época. Tais circunstancias permitem a cultura e
ao pensamento ocidental uma visdo autocritica, oscilante, em constante readaptacdo e questionamento,
nutrida de utopias e sonhos apocalipticos (RESTREPO, 1993, p. 23)
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depois de morta Madalena seria ‘desculpada’ pela sua oposicdo ao projeto
modernizador e reificador do herdi: “Afirmei a mim mesmo que mata-la era ac¢ao justa.
Para que deixar viva mulher t3o cheia de culpas? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria
os defeitos.” (RAMOS, 1995, p. 162)

Madalena realmente se opde ao projeto reificador de Paulo Honorio. Ela ¢ o
seu contra-ponto neste sentido. Para que o projeto seguisse adiante, era necessaria sua
destrui¢ao, com foi a de Gretchen. Contudo, em Fausto, este sacrificio nao foi em vao.
A morte de Gretchen liberta Fausto definitivamente do apego ao seu mundo de
infancia. No caso de Madalena, seu sacrificio significa o fracasso de seu projeto
humanizador diante do projeto modernizador e reificador de Paulo Honorio. O
interessante ¢ que, depois de sua morte, Paulo Honorio também esta livre. Entretanto,
ndo para dar continuidade ao seu desejo modernizador, mas para, finalmente, amar. De
fato, s6 ap6s a morte da esposa Paulo Honoério assume a perspectiva tragica do Amador.

Em Fausto, o heroi sente remorsos pela morte de Gretchen. Mefisto diz-lhe
que o crescimento humano tem um custo humano e que, na verdade, ela ndo seria a
primeira nem a ultima sacrificada. Este ¢ um consolo perverso. Mas Fausto ndo se
adaptaria mesmo ao mundo dela (e vice-versa), como Paulo Honorio e Madalena
ndo se adaptaram um ao outro. Madalena também se sacrifica — literalmente — em
SB. Apesar de Paulo Honorio ndo se identificar com os mundos da infincia de
Madalena, como Fausto identifica-se com os de Gretchen, o heréi de SB sente
profundamente esta perda que coincide sintomaticamente com a perda, também do
seu prestigio. Principalmente a partir dai o herdi percebe a perda de sua propria
humanidade, degenerada pela reificacdo: “Foi este modo de vida que me inutilizou.
Sou um aleijado. Devo ter um coracdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes
dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos

enormes.” (RAMOS, 1995, p. 190)

Apds a morte de Madalena, Paulo Honorio percebe-se descartado no processo
de modernizacdo do pais. Neste momento, ele assume a por¢cdo de Amador do Fausto
goetheano. Em Fausto, depois de se saciar de liberdade como Sonhador, Fausto quer
amar. A tragédia de Gretchen encena o impacto do projeto modernizador ante os
mundos feudais que compunham a Alemanha do século XVII. Ela era pobre e crista,

como a grande maioria da populagdo que vivia naqueles pequenos mundos feudais.
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Fausto se sente bem neste mundo dela, que ¢ o seu mundo da infancia, mas o destruira,
como o progresso iria destruir os mundos arcaicos. Gretchen prefere manter-se virtuosa
a viver de acordo com as novas normas do mundo moderno, como Madalena. Para
Restrepo (1993, p.52), “a alternativa pela qual Gretchen livremente opta ¢ a do hero6i
tragico que se autodestrdi como forma de continuar com sua virtude e com aquilo que
mais ama.” Segundo o autor, o destino de Gretchen, a0 mesmo tempo que demonstra
toda a crueldade com que s3o aniquiladas outras formas de vida pelo progresso,
também ¢ uma critica a falta de perspectivas dos velhos mundos provincianos que ela
representa.

Outros sacrificios que Paulo Honoério promove pela modernizacdo de Sao
Bernardo sdo o de mestre Caetano, que ¢ descartado quando nido pode mais vender sua
forga de trabalho, e o da familia de sertanejos — Filemos e Baucias. Como no Fausto, de
Goethe, sacrificios sdo encarados pelo her6i como inevitdveis no curso do projeto de

modernizacao:

Essa gente nunca morre direito. (...) Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-
se da pedra, bateu-lhe o peito e foi a conta. Deixou viava e 6rfaos mitdos.
Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as lombrigas comeram o segundo,

o ultimo teve angina e a mulher enforcou-se. (RAMOS, 1995, p. 147)

Na sua porg¢ao de reificador e de Fomentador, Paulo Honorio reduz a categoria
de coisa — reifica — todas as personagens que estdo sob seu dominio e que inviabilizam o
seu projeto modernizador. A reificagdo, no contexto do romance, ou seja, a América
Latina lancada a Modernidade para atender as demandas estrangeiras, ¢ uma das facetas
crué¢is da modernizagdo em regido periférica. Os exemplos sdo muitos e estdo
disseminados por todo romance, desde o seu inicio. Notadamente ele “coisifica” as
personagens que lhe vendem a sua forca de trabalho e as quais ele sistematicamente
nega a palavra na narrativa.

De fato, segundo Lima (1966, p. 54-55), Paulo Hondrio s6 enxerga
quantidades. Para o autor, ele ¢ uma espécie de “Midas nordestino”, que compartilha
inclusive o desfecho tragico da personagem lendaria, ao terminar vitima de sua propria

acao reificadora. O autor demonstra que a desventura de Paulo Honorio tem por base a
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reificagdo da vida “estabelecida pelo seu afi de posse de S. Bernardo. E este o elemento
que constitui o eixo de orientagdo do romance. Por ele, Paulo Honorio ‘seleciona’ da
vida e do mundo os seus aspectos meramente quantitativos ou reduziveis a quantidade.”

Este ¢ o caso de mestre Caetano, de quem muito se fala, mas cuja voz nunca se
faz ouvir em SB. A negacdo da voz ¢ igualmente uma agdo reificadora. O direito de se
expressar ndo estd disponivel ao mestre, a ndo ser através de sua protetora, Madalena.
Nao seria do interesse de Paulo Honorio ceder a palavra ao seu antigo empregado. Ele
sabe, dominador que ¢é, que seu poder advém da impoténcia do ‘outro’ que domina.
Como capitalista, ele percebe que seu lucro é adqiiirido através da “mais-valia” **,
obtida pela desvalorizagdo do trabalho dos empregados, como o mestre.

No didlogo a seguir ¢ possivel perceber o contraste entre os projetos de Paulo
Honorio e os de Madalena, que defende mestre Caetano. Eles concordam que ele esta
doente, que ndo pode mais trabalhar, mas discordam radicalmente quanto as medidas a
serem tomadas nesta situagdo. Para Madalena, Paulo Honoério ¢ responsavel pelo seu
empregado idoso e doente, deve cuidar dele. Para Paulo Honoério, pelo contrério, o

mestre deve ir embora, antes que consuma todo o lucro que lhe deu — a mais-valia:

- Outra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre Caetano esta sofrendo
privagoes.

- Ja conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privagdes, ¢ sempre a
mesma cantiga. Era melhor ir cavar a vida fora.

- Doente...

- Devia ter feito economia. S3o todos assim, imprevidentes. Uma doenca
qualquer, e ¢ isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.

- Ele ja trabalhou demais. E esté tao velho!

- Muito, perdeu a forga. Pde a alavanca numa pedra pequena e chama os
cavouqueiros para deslocéd-la. Nao vale os seis mil-réis que recebia. Mas nao
tem duvida: mande o que for necessario. Mande meia cuia de farinha, mande

uns litros de feijao. E dinheiro perdido. (RAMOS, 1995, p. 96)

** A extragdo de mais-valia é a forma especifica que assume a EXPLORACAO sob o capitalismo, a
differetia specifica do modo de produgdo capitalista, em que o excedente toma a forma de LUCRO ¢ a
exploracdo resulta do fato da classe trabalhadora produzir um produto liquido que pode ser vendido por
mais do que ela recebe como salario. (BOTTOMORE, 1983, p. 227; grifos do autor)
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De acordo com Marx (1980), para que uma classe seja dominadora deve ter
consciéncia de seu poder junto as classes que submete. Segundo Lukécs (2003, p. 144),
“a vocagdo de uma classe para a dominagao significa que € possivel, a partir dos seus
interesses e da sua consciéncia de classe, organizar o conjunto da sociedade conforme
esses interesses.” Paulo Honorio realmente tinha consciéncia de que explorava seus
empregados: “As casas dos moradores eram umidas e frias. A familia de mestre Caetano
vivia num aperto de fazer d6. E o pobre do Marciano tdo esbodegado, tdo escavacado,
tao por baixo!” (RAMOS, 1995, p. 180) E, a despeito de parecer comovido pela penuria
dos colonos, nada faz para mudar a situagdo em que se encontram, situa¢ao forjada nos

anos que estes homens o serviram:

A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por ai, lambuzada, faminta. A
Rosa, com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha no campo e trabalha na
cama. O marido ¢ cada vez mais molambo. E os moradores que me restam sao
uns cambembes como ele.

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo més inspiram simpatia. Lastimo
a situagdo em que se acham, reconhego ter contribuido para isso mas nao vou

além. (RAMOS, 1995, p. 188)

Nao se trata de que Paulo Hondrio seja uma personagem cruel. A consciéncia
do her6i € ofuscada porque ele ndo v€ pessoas, mas quantidades e, portanto, ndo entende
quando uma dessas quantidades, um destes objetos, nega-se a reificagdo. Em ultima
instancia, uma das maiores vitimas de Paulo Hondrio é ele mesmo, o que percebe
quando repara em suas maos, cabeludas, enormes, que tanto desgosto lhe causam. Ele as
vé com a deformacdo de sua consciéncia reificadora e reificada. Lafetd (1995, p. 207)
observou em Paulo Honodrio um dos principios classicos do marxismo: “as
caracteristicas do modo de producdo infiltram-se na consciéncia que o homem tem do
mundo, condicionando seu modo de ver e compondo-lhe, portanto, a personalidade.”

Segundo outra perspectiva, e falando de outra configuracio social, que apesar

disso nos parece comparavel as condi¢des das populagdes rurais da América Latina,

para Lukécs (2003), na esteira de Marx, a consciéncia de classe do campesinato ¢ uma
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impossibilidade, porque seu modo de produ¢do os isola uns dos outros. Segundo o
autor, na medida em que suas condi¢des de vida sdo andlogas, eles formam uma classe,
mas na medida em que “a identidade de seus interessem ndo engendra uma
comunidade, eles ndo formam uma classe.” (LUKACS, 2003, p.158)

Para o autor,

desse modo, ndo se pode falar propriamente de consciéncia de classe em
relacdo a estas classes (se € que se pode chama-las de classes no sentido
marxista rigoroso): uma plena consciéncia de sua situa¢do lhes revelaria a
auséncia de perspectivas de suas tentativas particularistas diante da
necessidade da evolugdo. Consciéncia e interesse se encontram, portanto,

numa relagdo reciproca de oposi¢io contraditoria. (LUKACS, 2003, p.159)

Quanto a exploragdo do trabalho e a redu¢do da humanidade de seus
agregados, a personagem que mais nos chama a aten¢do ¢ Marciano. Pai de quatro
filhos, alguns dos quais Paulo Hondrio deve ser o progenitor, e acostumado a opressao,
Marciano ¢ violentamente impedido de assumir sua humanidade, seu direito de
indignar-se com a exploracdo. Nas duas vezes em que esboga uma atitude de
indignag¢do pelo tratamento que Paulo Honorio lhe dedicava, ele ¢ absurdamente
humilhado pelo patrdao. Além de Paulo Honorio dispor sexualmente de sua mulher,
Rosa, reifica-la também neste aspecto, ele desconsidera absolutamente Marciano como
homem. Como ele declara a Madalena, para ele Marciano ndo passa de um “molambo”.

A cena de Paulo Honoério surrando Marciano ¢ revoltante para o leitor, € um
dos pontos altos deste romance que encena a crueldade das relagdes de trabalho da
sociedade entre arcaica e moderna dos anos 30 no Brasil. Novamente ¢ Madalena quem

se contrapoe a

Marciano teve um rompante:

- Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E
ninguém agiienta mais viver nesta terra. Nao se descansa.

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante

modo.
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- Vocé esta se fazendo de besta, seu corno?

Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo,
bambeando, recebeu mais uns cinco trompacos e levou outras tantas quedas. A
ultima deixou esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabeca baixa,
trocando os passos e limpando o sangue com a manga o nariz, que escorria

sangue. (RAMOS, 1995, p. 110)

Quando Paulo Honério manda buscar a velha Margarida, pede que ndo a
“estraguem no caminho”, o que denota sua percepcdo reificada inclusive da pessoa que
o criou. Apesar de ter por ela verdadeira ternura, acha exagerados os mimos que lhe
oferece Madalena. A sua afei¢do so vai até o ponto em que ndo afeta suas intencdes de
acumulacdo. Para Lima (1966, p. 63), “o bem que lhe fizera a preta Margarida podia ser
calculado na quantidade de luz, de lenha, de cana, de cobertor. O que ultrapassasse esta
medida ja atingia a economia da propriedade.”

Mae Margarida concorda com Paulo Hondrio; em sua opinido, recebeu mais
do que mereceria da vida. Sua consciéncia estd impregnada pela ideologia dominante.
Ela entende, como Paulo Honorio, que as relagcdes de dominagdo sdo “naturais”. Talvez
como reminiscéncia da escraviddo, qualquer coisa que ultrapasse o essencial para viver
méie Margarida considera um “despotismo de luxo”. E o que ela responde quando Paulo

3

Honorio pergunta se lhe falta alguma coisa: “- Falta nada! Tem tudo, a sinhd manda
tudo. Um despotismo de luxo: lengois, sapatos, tanta roupa! Para que isso?” (RAMOS,
1995, p. 119)

Ao contrario dos moradores de Sdo Bernardo que ndo tém outra opgao,
Madalena recusa-se a reificagdo. Mas apenas em parte. Ela casa-se para ter alguma
seguranca financeira e poder sustentar sua tia, que ja ndo podia trabalhar. Para Lima
(1966, p. 71), Madalena “¢ a unica personagem que conduz idealismo no remorso. Suas
idéias e entendimento ndo se comparam com a ‘subversdo’ vingativa do Padilha (...)
indicam um projeto do mundo.” E o ciime que Paulo Honoério sente da esposa “provém
exatamente do choque entre a sua reificagc@o e o projeto de humanidade que alguém que
dorme ao seu lado tem a ousadia de sustentar.”

Depois do casamento, ela esforgca-se para ajudar os camponeses de Sao

Bernardo, mas sua atuag¢do ¢ uma forma de assistencialismo que nada tem a ver com a
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emancipagdo das massas que prevé o comunismo, do qual se diz simpatizante. A
consciéncia de Madalena ¢ limitada por sua origem de classe ou, melhor dizendo, pela
situacdo ambigua de sua classe. Na verdade, so existem duas classes consideradas puras
para o marxismo, o proletariado e a burguesia. O caso de Madalena ¢ a do chamado
13 A9 . croe ¢~ r . oqe

pequeno burgués”, classe intermediaria e sem fei¢do propria, a se equilibrar entre a
ideologia das classes dominantes, no caso as antigas oligarquias rurais, e as injusticas

sociais impostas as classes dominadas:

Essa questdo da consciéncia pode aparecer enquanto agdes ou determinagdo de
objetivos, como no caso da pequena burguesia, que vive pelo menos
parcialmente na grande cidade capitalista e tem todos os aspectos da sua
existéncia diretamente submetidos as influéncias do capitalismo. Sendo assim,
ndo pode ficar inteiramente indiferente ao fato da luta de classes entre a
burguesia e o proletariado. Mas a pequena burguesia, como ‘classe de
transicdo em que os interesses das duas classes se enfraquecem
simultaneamente’, se sentird ‘acima da oposi¢ao das classes em geral’. Como
conseqiiéncia, ela buscard ‘ndo s6 os meios de suprimir os dois extremos,
capital e salario, mas de atenuar sua oposi¢do e transforma-la em harmonia’.
Em sua acdo, passard, portanto, ao largo de todas as decisdes cruciais da
sociedade e devera lutar alternativamente, e sempre de modo inconsciente, por
uma ou outra das dire¢des das lutas de classes. Seus proprios fins, que existem
exclusivamente em sua consciéncia, assumem formas cada vez mais
enfraquecidas e destacadas da acdo social, puramente ‘ideologicas’.

(LUKACS, 2003, p. 157)

Discordamos, no entanto, quando Lima (1966) afirma que Paulo Hondrio ¢
uma personagem criada a distancia do autor Graciliano Ramos , pois consideramos que
também ele integra a galeria de criminosos pela qual o autor demonstra grande simpatia.
Estas personagens ndo se submetem a ordem dominante. Paulo Honorio foi um
instrumento da modernizagdo, logo descartado no caminho, que agora iria para o
sudeste, deixando os engenhos do nordeste para sempre abandonados. Ele ndo ¢ o tnico

agente da reificagdo em SB. Consideramos que Paulo Honério ¢ vitima da sociedade
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moderna tal como Casimiro e Marciano e que algumas personagens, como Luis Padilha,
um falso revolucionario, ou o juiz e a imprensa corruptos sdo também responsaveis pela
manuten¢do da ordem excludente do moderno capitalismo.

O juiz, que se gaba em ser um “escravo da lei”, favorece o fazendeiro em
questdes como a dos limites de Sdo Bernardo. O jornalista que Paulo Honorio surrou,
Costa Brito, também se presta aos desmandos de Paulo Honoério. O narrador, como de
costume, ndo explica em troca de qué o juiz e o jornalista prestam-lhe favores. Sabemos
que o juiz ¢ transferido de comarca quando o governo cai, por ocasido da Revolugdo, e
que no inicio de SB Costa Brito estd morto. Jodo Nogueira ¢ outro adepto das praticas
reificadoras, ele ¢ o mediador da corrupgao do juiz e da imprensa.

Luiz Padilha, que se formou como filho de proprietario rural, s6 desenvolve
certa consciéncia critica da realidade apods a perda de sua propriedade. Tal consciéncia ¢
conseqiiéncia, por um lado, de seu recalque por Paulo Hondrio ter conseguido levar
adiante o intento, por ele apenas esbocado, de tornar Sdo Bernardo uma fazenda
produtiva e, por outro, por ndo poder mais desfrutar das vantagens de outrora, quando
vivia a sombra de sua condicdo dominadora. Ele tenta despertar nos empregados de
Paulo Honoério a revolta pela sua condicdo de subordinados. Em seu discurso, ele
chama a atencdo para as terras tdo dilatadas de Paulo Hondrio em contraste com a
pentria dos empregados. Ele consegue despertar indignagdo em Marciano que, no
entanto, ndo seria um dos camponeses que o acompanhariam quando adere a revolugdo.

Para Casimiro — a exemplo de Mae Margarida — as relagdes de dominacao sdo
naturais, elas existem “desde que o mundo ¢ mundo”. Com efeito, Casimiro esta
totalmente adaptado a situagdo. Ele desempenha um papel a parte no quadro de
empregados de Paulo Honorio. Casimiro € um jagungo e, como tal, tem poder sobre os
demais, que o temem, e vive seus momentos de dominador quando submete as vitimas

indicadas por Paulo Honodrio:

- Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente pelos
filosofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata,
acude, gado, tudo de um homem. Nao esta certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se entronchando-se todo e mostrando as

gengivas banguelas.

97



- O senhor tem razdo, seu Padilha. Eu ndo entendo, sou burro, mas perco o
sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. E ou ndo &,
Casimiro?

Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o comeco do

mundo tinham dono. (RAMOS, 1995, p. 58)

A medida que reifica tudo em seu redor, seus aliados, sua esposa, seus
empregados, a propria natureza, Paulo Honorio iguala-se ao rei Midas da lenda: tudo
que fora tocado por ele torna-se inalcangavel. De fato, todos que puderam, deixaram
Sdo Bernardo. Os que ainda estdo 14 no inicio do romance, estdo por extrema
necessidade, como ¢ o caso de seus empregados miserdveis — que sabem que se
deixarem a fazenda poderdo cair em uma armadilha ainda pior —, como estdo 14 as
personagens que ainda tiram vantagens da convivéncia com o her6i, na pratica de sua
reificagdo, como Jodo Nogueira ¢ Gondim. As demais personagens deixam Sao
Bernardo para fugir da acdo reificadora do her6i, como seu Ribeiro, Padilha e d. Gloria.
Ao fundo, um ruidoso fim-do-mundo se faz ouvir, dos ja antigos modos de produgao,
defasados em relagdo ao célere tempo da Modernidade. Nao adiantaram a Paulo
Hondrio as galinhas, o gado e as maquinas importadas, ndo lhe adiantou também
construir a escola, a igreja e o agude, tudo foi em vao.

Quando Fomentador ou modernizador bem-sucedido, Paulo Hondrio sentia-se
um gigante ao observar sua propriedade. Fazia parte dela ndo s6 as extensas plantagdes,
os numerosos rebanhos, mas também os homens que lhe serviam. Tal visdo o levava a
sentir-se em paz consigo mesmo — visto ter chegado onde queria — e com o mundo, que
ele cré agora estar ao seu favor. Paulo Honorio neste momento vé Sdo Bernardo como
que por uma lente de aumento. Em sua contemplacdo da propriedade, reverbera o

orgulho e a ambicao de poder que ¢ caracteristico de seu aspecto reificador:

A distancia arredondava e o sol dourava cocorutos de montes. Pareciam
extraordinarias cabegas de santos.
- Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juizo, esatria aqui aproveitando

esta catervagem de belezas. (...)
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Apesar de ser individuo medianamente impressiondvel, convenci-me de que
este mundo ndo ¢ mau. Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga
sensagdo de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos
rebanhos numerosos a nossos pés, plantagdes estirando-se por terras largas,
tudo nosso, e avistamos a fumaca que se eleva de casas nossas, onde vive gente
que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de nods, uma
grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se ha
ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta (...) a
convicgdo que temos da nossa fortaleza torna-se estavel e aumenta. (...) Desci,

pois, a escadas em paz com Deus e com os homens. (RAMOS, 1995, p.158)

Em seu sonho ideal de modernizagdo, um sonho que Paulo Hondrio neste
instante tem a ilusdo de ter alcangado, o her6i precisa ‘crescer’ quinze metros para ficar
a altura de seu dominio. O narrador enumera seus bens — terras, rebanhos, plantagdes e
homens. Ele tem esta ilusdo de totalidade quando supde ter o mundo em suas maos, o
que vale dizer, a natureza ¢ o0 homem sob o seu dominio. Ele sabe que o seu poder ¢
baseado na dominagao de outros homens que o temem. A tela que o narrador pinta ¢ em
tudo equilibrada e amena, outro exemplo de discurso cldssico e da versatilidade
lingliistica deste narrador luciférico. Nesta imagem outros gigantes aparecem, 0S
montes, os rebanhos e as plantagdes. Somente o homem aparece minimizado neste
quadro. O rebanho humano transforma-se um brinquedo, uma mercadoria, como o0s
lenhadores de outra passagem.

A descricdo abrangente do espacgo corresponde ao ponto de vista do narrador
realista do século XIX. Este narrador dispunha de certo distanciamento do mundo, que
lhe garantia um alcance do olhar proporcional a sua posicao central e privilegiada na
histéria romanesca. Tal visdo ilimitada do espago ndo estaria disponivel para o her6i
moderno. No romance moderno, o olhar do narrador ¢ periférico e parcial, em
representacdo da impossibilidade de plenitude que esta forma literaria engendra.

No entanto, diferentemente da descrigdo espacial realista, que supde a
suspensdo do tempo e da acdo, a paisagem que o narrador de SB evoca ¢ dindmica, ¢ um
‘espaco narrado’ em oposi¢do ao ‘espaco descrito’ da tradi¢do realista. Segundo Lukacs

(1965), a diferenga entre narrar e descrever relaciona-se com a diferenga entre observar
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e participar da realidade. Na sua visdo falsamente totalizadora do espaco, os elementos
estdo em constante transformagdo. Este quadro encena o poder modificador do moderno
capitalismo e a sua condicdo perversa de reificacdio do homem. Os empregados da
fazenda tornam-se um todo sob o comando inalienavel de um proprietario, como instrui
o fordismo.

Na ultima cena de Fausto, que coincide com seu triunfo final, Fausto
finalmente consegue chegar aos espacos infinitos que almejava logo na primeira cena do
poema. Em seu discurso final, o heroi avalia todo o alcance de sua agdo modernizadora.
A abrangéncia do seu olhar, agora, ¢ infinita. De acordo com Moretti (1996, p. 30),
neste momento “he sees visions of giant undertaking®.” A visio de Fausto neste
momento ¢ premonitoria do capitalismo moderno. Apesar de dominar todo o espaco ao
seu redor, Fausto ainda no seu ultimo instante quer transformar. Em seu discurso, ele
também relaciona rebanhos de homens e de reses. Até a natureza, submetida pelo seu
empenho modernizador, se rende ao seu projeto, na imagem da colina acolhedora. O
her6i considera a multiddo como um corpo gigante, em movimento, como uma fabrica
moderna. No momento de sua morte, a abrangéncia de seu poder ndo tem fim, nem no
espaco, nem no tempo. Contudo, Fausto ainda sonha com um momento de pura
contemplacdo, quando perderia de bom grado a sua alma para Mefisto. Neste instante

ele pediria ao tempo que parasse. O que ndo seria possivel em um mundo moderno:

Do pé da serra forma um brejo o marco,

Toda a area conquistada infecta;

Drenar o apodrecido charco,

Seria isso a obra maxima, completa.

Espaco abro a milhdes — 14 a massa humana viva,
Se ndo segura, ao menos livre e ativa.

Fértil o campo, verde; homens, rebanhos,
Povoando, prdosperos, os sitios ganhos,

Sob a colina que os sombreia e ampara,

Que a multiddo ativa-intrépida amontoara. (...)

Quisera eu ver tal povoamento novo,

3% “cle tem visdes de empreendimento gigante”. (tradugio nossa)
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E em solo livre ver-me em meio a um livre povo.
Sim, a0 Momento eu diria:

Oh! para enfim — és tao formoso! (GOETHE, 2002, p. 435)

No entanto, quando Paulo Hondrio reflete sobre seu passado, ou seja, quando
d4 voz ao herdi problematico e ao Amador, a linguagem torna-se densa, emotiva,
adquire cadéncias liricas e a percepcao da realidade sofre certo estreitamento. Também
a acdo, que foi a base da personalidade e do discurso da personagem durante toda a
narrativa, ndo ¢ mais central. De reificador Paulo Honorio descobre-se, de repente,
reificado, utilizado e descartado do projeto modernizador de que era um entusiasta
como fomentador. Para Lafetd (1995), desenvolvendo um pensamento classico do
Marxismo, realmente ndo seria possivel promover a reificagdio sem ser por ela
contaminado. Agora Paulo Hondrio se vé deformado pela vida que lhe coube como
reificador do mundo de Sao Bernardo. O distanciamento que dispunha do mundo lhe foi

revogado:

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (RAMOS,

1995, p. 190)

No final do romance Paulo Honoério sente os efeitos de sua trajetoria
reificadora. Ele ¢ sua ultima vitima. Como nota Lafeta (1995), “o dinamo ndo pode
existir indefinidamente. Mais do que uma esperanca, sua destruicdo ¢ uma possibilidade
concreta e proxima. Seu mecanismo sujeita-se ao desgaste e ao esgotamento, suas
possibilidades de gerar transformagao tém um limite. (p. 206) No capitalismo moderno,
a obsolescéncia programada ja prevé a constante revolugdo dos meios de produgdo. Na
periferia da periferia, como era — e ainda ¢ — o nordeste brasileiro, esta superacdo nunca
seria possivel.

Neste momento Paulo Honério ndo dispde mais da Otica abrangente e

totalizadora do espaco que dispunha como Fomentador. Pelo contrario, seu mundo
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agora se torna deformado e estreito, e sua propriedade estéril e abandonada como era a
de Mendonga no comego do romance. A acdo abandona o heroi definitivamente neste

momento em que ele percebe a nulidade de tanto trabalho e de tanta violéncia:

Sol, chuva, noites de insonia, calculos violéncias, perigos — e nem sequer me
resta a ilusdo de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar —
abandonados; os marrecos-de-pequim — mortos; o algodoal, a mamona —
secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avancam. (RAMOS,

1995, p. 185)

No final do romance, Paulo Honorio sonha com a vida que levaria se ndo
tivesse iniciado a sua caminhada transgressora. Neste ponto ele manifesta um sonho de
arcaidade. Em contraste com o desejo de modernidade do eu-narrado, o eu-narrador
deseja ser apenas um vivente a sombra de seu Ribeiro, na monarquia. Em seu devaneio,
pela primeira e unica vez em toda narrativa, Paulo Honorio ri ‘como um desgracado’.
Ele utiliza outra modalidade lingiiistica por transportar-se para este tempo arcaico, para
ele arquetipico, que se refere a vida agreste que abandonou quando decidiu, a qualquer
custo, tornar-se um homem bem sucedido, um proprietario rural. Neste trecho
predomina a descricdo da vida humilde do trabalhador, ao mesmo tempo em que ali a
escritura adquire uma estrutura que faz referéncia a varios modos de producdo que a

estratificacdo da linguagem engendra.

Se ndo tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a Germana,
possuiria meia dizia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados
cangalhas, seria um bom almocreve. (...) O s meus desejos percorreriam uma
oOrbita acanhada. (...) E, em manhas de inverno, tangendo os cargueiros, dando
estalos com o buranhém, de alpercatas, chapéu de oiricuri, alguns niqueis na
capanga, beberia um gole de cachaga e cantaria por estes caminhos, alegre

como um desgracado. (RAMOS, 1995, p. 187)

O trecho acima exemplifica coexisténcia de varios discursos em uma mesma

lingua. Algumas modalidades lingiiisticas ja extintas resistem na lingua como residuos
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de um tempo inconcluso, de modos de produ¢do que coexistem no sertdo nordestino da
década de 30. As variantes indigenas, dos povos dizimados pela colonizacdo, bem
como as modalidades africanas, que entraram no pais pelas maos dos colonizadores
escravagistas, estdo ai representadas.

O uso destes vocabulos, a maioria pertencente a universos lingiiisticos alheios
ao autor, demonstra o trabalho de Graciliano de recuperacio das linguas estigmatizadas
pela cultura dominante, que mal podem ser ouvidas, dada a distdncia no tempo e no
espago de seus falantes originais. Este tipo de discurso representa as nagdes que se
perderam na histdria da civilizacdo, subjugadas pelo colonizador, e a fala do sertanejo
ainda guarda delas algumas palavras e expressdes, que so através de um complexo
trabalho de composi¢do escapam ao desaparecimento ou a neutralizagdo dentro da
lingua dominante.

Ao leitor ¢ dado imaginar Paulo Hondrio nesta cena em tudo
cinematografica: o foco parte de sua esposa, Germana — uma mulher que ndo se
distingue dele como Madalena —, passa pela sua casa, aproxima-se de suas posses —
cavalos, curral. Seguindo a descri¢do desta vida idealizada, Paulo Honorio imagina
sua relagdo, neste caso nada aspera, com a familia e com a sociedade — ndo ofenderia
ninguém. Ao final o narrador centra-se neste possivel Paulo Hondrio, com sua
indumentaria de homem do campo, e nesta descricdo predomina o uso de palavras de
cunho arcaico, o que indica a familiaridade do her6i com este mundo em ruinas. Ao
mesmo tempo, esta caracterizacdo do vaqueiro ¢ tipica do romance de 30;

sintomaticamente esta alusdo faz parte de um sonho impossivel de Paulo Honoério.

O tom ¢ francamente saudoso, denota um momento de suspensdo da culpa,
de resolugdo simbolica do conflito de classes. O narrador sublinha seu estado de
animo nesta situacdo desejada: ‘alegre como um desgracado’. A caracterizacdo da
personagem neste sonho ¢ bem diversa do Paulo Honério no momento da
enunciagdo, um homem pesado, de feicdes duras e maos enormes. O Paulo Hondrio
onirico ¢ um homem sem muitas ambigdes, ele usa vestimentas e meios simples, e €

o que lhe basta.

No trecho citado, o tempo verbal € o futuro do pretérito, verbo do que ficou
apenas no projeto, ndo vai acontecer. Se Paulo Hondrio ndo tivesse se insurgido

contra as convengodes e leis, ele cré que poderia viver como o Paulo Hondrio do
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fragmento. No trecho, a lingua oral constitui com o tempo-espago uma alianca
indissociavel. Nele, o espaco ¢ mitico, a0 mesmo tempo em que € bucolico, ndo ¢é
lembranga, ndo ¢ futuro, ¢ um presente que ndo acontece, mas que marca sua

presenca como linguagem original.

Enfim, como Fomentador e como agente satanico Paulo Hondrio persegue a
Modernidade. Ele cumpre as ordens do projeto de modernizagdo sem mesmo se dar
conta do antagonismo entre elas: modernizacdo das técnicas de produgdo a qual ndo
acompanha a modernizac¢do das relagdes de trabalho. J4 Paulo Hondrio Amador volta-se
para o passado para ndo encarar um presente de abandono e fracasso. Neste momento,
ele sonha com um passado absurdo, situado em um espago imune ao projeto
modernizador que, em ultima instancia, prevé a sua propria destruicdo. Paulo Honoério
vive, de fato, duas temporalidades, como todos nds latino-americanos e esta condigdo
conflituosa também se reflete nos paradigmas ficcionais do romance: na incidéncia de
elementos do absurdo em sua obra, que chamaremos de indices da danacdo, e na

discutida cisdo do narrador.
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1. 6. Indices da Danaciio na obra de Graciliano Ramos

Foi ai que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais
entendidas que eu, compor esta historia. A idéia gorou, o que ja declarei. Ha
cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a sujeito de Minas, recusando
um negocio confuso de porcos e gado zebu, ouvi o grito da coruja e
sobressaltei-me.

Era necessario mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja.

De repente voltou-me a idéia de construir o livro. Assinei a carta ao homem
dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia como comegar a

tarefa, redigi um capitulo. (RAMOS, 1995, p. 183)

No trecho acima, Paulo Hondrio relaciona elementos que, a principio, ndo tém
analogia no mundo objetivo: romance, negdcios e pio da coruja. Vamos examina-lo
brevemente. Ele relata que desistira da escritura de suas memorias quando compreendeu
a ineficacia do método de divisdo do trabalho. Porém, enquanto escreve a um sujeito de
Minas sobre um negoécio de porcos e gado zebu, ouve o pio da coruja e sobressalta-se. A
primeira pergunta que a leitura do trecho provoca ¢é: por que o grito da coruja tem este
efeito sobre a personagem? Em segundo lugar, qual o significado desta interferéncia
durante uma transa¢ao comercial? Paulo Honorio afirma, entdo, que mandaria Marciano
limpar o forro da igreja. Aqui mais um elemento estranho entra na equacdo: qual o
significado da igreja neste contexto — um espago ‘sagrado’ que abriga em seu forro
corujas agourentas? Suscita também interpretacdes o fato de Paulo Honorio delegar ao
seu empregado o exterminio das aves. Neste momento, “de repente”, sem nenhum tipo
de introducdo ou causalidade intrinseca, volta-lhe a idéia de compor um livro.
Perguntamos: qual ¢ a relagdo evocada pelo narrador entre o ameagador pio da coruja, o
negocio obscuro do sujeito de Minas e a idéia esquisita de escrever um romance? De
outro modo: qual ¢ a relagdo entre escrever um romance e exterminar as corujas? Ou
ainda: qual ¢ a relagc@o entre a escritura do romance e o pio da coruja que parece té-lo
incitado a esta tarefa que ele mesmo afirma estar além de sua capacidade? Paulo
Honorio assina entdo a carta em resposta ao negdcio de porcos, recusando-o, € “depois

de vacilar um instante”, porque ndo sabia como comegar o trabalho, redige um capitulo.
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Enfim, como um homem que ndo tinha a menor idéia de como compor um romance,
tanto que lanca mao de uma equipe para auxilid-lo, pdde escrever, de uma s6 vez, um
capitulo inteiro?

Bem se sabe que no imaginario popular brasileiro a coruja estd relacionada
tanto ao infortinio quanto a astucia. Na formacdo da tradicdo oral sertaneja, simbolos
do pensamento medieval ibérico, de forte indole cristd, entraram em contato com as
culturas indigena e africana, cujas religides, em geral animistas, tinham nos elementos
da natureza entidades divinas por si mesmas. Deste modo, simbolos ja desgastados da
tradicdo patristica medieval, entre eles o diabo, a serpente € a coruja encontraram no
pais terreno fértil para se cristalizaram em supersticdes e fabulas sertanejas. Esta
reativagdo/ adaptacdo dos simbolos medievais na constru¢do da cultura nacional
confirma o carater dialético — local /cosmopolita (CANDIDO, 1997) da literatura
brasileira.

Percebemos que em algumas obras de Graciliano Ramos sdo reativados certos
simbolos ocidentais que ja foram assimilados pelo imaginario popular nos séculos de
colonizag¢do. Tais simbolos foram transformados ao ponto de representar a realidade
local, contudo remetem ainda a tradicdo patristica medieval, que ¢ sua origem mais
remota.

Consideramos o temido pio da coruja, bem como outros indices da danagdo
disseminados ndo s6 em SB como em outras obras de Graciliano, elementos precursores
da mitificagdo da narrativa que serd distintiva da prosa super-regionalista posterior aos
anos 30. Este conjunto de obras distingue-se das prosas regionalistas anteriores pela
retomada das fontes orais primitivas de suas regides, bem como pela incidéncia de
elementos do absurdo, a elipse e a recorréncia.

Para Candido (1978), de fato, a série de romances autodiegéticos de Graciliano
compde uma pesquisa progressiva da alma humana, ou do que ele chama — a exemplo
de uma personagem de Dostoievski — “o homem do subterrdneo”. Para o autor, a
unidade da obra de Graciliano ampara-se no seu profundo desejo “de testemunhar sobre
o homem” e nesta investigagdo emergem arquétipos da inconformidade entre 0 homem
e o mundo.

Para Lafetd (2004), em seus romances em primeira pessoa, o modo preferencial

de Graciliano Ramos ¢ o “imitativo baixo”, a narrativa da vida de pessoas comuns,
9
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propria do romance, segundo terminologia de Frye (1957). Este tipo de narrativa
mantém ao centro a experiéncia do homem em sociedade. Mas esta tendéncia ao
imitativo baixo, de Caetés a Angustia, vai cedendo lugar ao “modo irdnico”,
caracteristico da confissdo, que serd dominante em Angustia. SB, obra em que ainda
predomina o romance, devido a cisdo do protagonista, vai, ao final, redundar em
confissdo, quando a narrativa ganha um aspecto introspectivo, € muda o interesse para a
compreensdo do mundo interior da personagem. Para o Lafetd (2004, p. 286), “o
elemento que entra em jogo, provocando a ruptura dos limites € a ironia.”

No extremo do modo irénico esta de volta o mito em forma de antitese. E o que
Frye (1957) chama de Mito deslocado, ou mito de cabeca para baixo, que se refere aos
herois isolados socialmente. Segundo Frey (1957), é caracteristica do ‘phatos’ tragico a
exclusdo de um individuo ou sua ndo adaptagdo a um meio social ao qual deseja
pertencer. De fato, o isolamento social ¢ um das caracteristicas principais dos narradores
autodiegéticos de Graciliano Ramos, que compartilham com o autor sua “situacdo
ambigua de classe” (BASTOS, 1998), pois efetivamente ndo figuram nem entre os

dominadores nem entre os dominados da sociedade. De acordo com Frey (1957, p. 44):

Por isso a tradigdo fundamental do pathos exigente ¢ o estudo da mente isolada,
a historia de como alguém identificado com nés mesmos ¢ dividido entre o
mundo interior e o exterior, entre a realidade imaginativa e o tipo de realidade
que ¢ estabelecido por um consenso social. (...) Podemos designar o tipo de
personagem implicada aqui com a palavra grega alazon, que significa

impostor, alguém que finge ou procura ser alguma coisa mais do que ¢.”

Esta tendéncia serd exacerbada em Angustia. Para noés, Luis da Silva ¢ o
Enjeitado por exceléncia: pela sua familia, pela sociedade, por Marina. Ele ¢ o anti-
Fausto, o verdadeiro “mito de cabega para baixo” ou “mito irénico”, de que fala Frey
(1957). Ao contrario do espirito faustico que anima Paulo Honorio Fomentador, o her6i
¢ nostalgico de um tempo arcaico, de que na verdade nunca gozou — época de dominio
de seu avd Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. O declinio do poder da
familia Silva ¢ determinado pela modernizacdo forcada e descontinua do nordeste

brasileiro e proporcional a reducdo do nome, do avd ao neto. Ao contrario dos
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fomentadores Fausto e Paulo Hondrio, Luis da Silva deseja que o tempo retorne a este
tempo arcaico. Seu modelo € o seu avd, que detinha o poder oligarquico que ele ressente
de terem lhe usurpado, e José¢ Baia, que reage a sociedade radicalmente. Luis esta
dividido entre seus sonhos de desejo e de poder, e a sua realidade, de impoténcia. Tal
impoténcia ¢ marcada na obra — como o pio da coruja em SB — o que chamamos aqui de
indices da danacdo: imagens de sufocamento, recorréncia de certas situagoes, alusdes
ao devaneio, apari¢des macabras, entre outros indices. Estes indices estdo em varias
obras do autor e se repetem, de modo a compor uma potética da danag¢do que cumpre
ao analista investigar.

A associacdo entre mundo sobrenatural e forma-mercadoria, ja presente na
elaborac¢do conceito marxiniano de fetichismo da mercadoria, denota a origem judaico-
cristd do termo fetichismo. Tal ligagdo entre o mundo material e sobrenatural ¢
assinalada por Karl Marx no primeiro volume de O Capital e, para nds, relaciona-se
com os indices do absurdo que estdo na obra de Graciliano Ramos. Notadamente, no pio
da coruja convergem as duas fun¢des da mercadoria no capitalismo moderno: a de valor
de uso — que ¢ a sua forma objetiva — e a de valor de troca, que ¢ sua dimensio

fantasmal e assombrosa. De acordo com Kart Marx (1973, p. 86),

a primera vista una mercancia parece algo trivial y que se entiende por si
mismo. Nuestro andlisis mostrd, por el contrario, que se trata de una cosa muy
compleja, henchida de sutilezas metafisicas y de argucias teoldgicas. Como
valor de uso, nada tiene de de misterioso, ya sea que satisfaga las necesidades
del hombre por medio de sus propiedades, o que éstas sean producidas por el
trabajo humano. Resulta evidente que la actividad del hombre transforma las
materias que proporciona la naturaleza, de modo a hacerlas ttiles. Se modifica,
por ejemplo, la forma de la madera si se hace con ella una mesa. Pero la mesa
siegue siendo madera, una cosa corriente, perceptible por todos los sentidos.
Pero las cosas cambian en cuanto se presenta como mercancia. A la vez
aprensible e inaprensible, no le basta con apoyar las patas sobre el suelo. Se
yergue por asi decirlo, con su cabeza de madera frente a las otras mercancias y

se entrega a caprichos mas extravagantes que si pusiera a bailar.
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Esta relacdo sintetiza bem a logica que retine a literatura a mercadoria pela
reificagdo. Assim como em Fausto os elementos invocadores do mundo metafisico e
sobrenatural sdo indices do processo modernizador tardio da Alemanha do século XVII,
em SB remetem ao processo também atrasado e descontinuo de modernizagdo do
nordeste do Brasil.

A proposito, voltemos ao trecho de SB. O sujeito de Minas, ou do sudeste, esta
em uma situacdo privilegiada em relacdo a Paulo Hondrio, um proprietario do nordeste
dos anos 30. Em certas regides de Minas, ao contrario do nordeste, o capital estabelecer-
se-ia junto com o poder federal nos anos 30 e promoveria uma modernizagdo mais
eficiente a fim de atender as elites que ali se concentraram. O desvio do capital para esta
regido previa, inclusive, a apropriacdo dos capitais e materiais restantes da regido
nordeste a fim de sustentar o avango do projeto modernizador no sudeste. Por isso o
negocio de porcos e de gado zebu parece obscuro ao herdi. A esta altura Paulo Honorio
ja esta desatualizado em relagdo ao processo modernizador que se dirigiu para o sudeste
e la encontrou melhores condi¢des de permanéncia. Observa-se que a expressao ‘sujeito
de Minas’ valoriza a regido de origem do homem, como diferencial em relacdo ao
nordestino Paulo Honorio.

Entretanto, a escritura da carta ¢ interrompida pelo pio da coruja. Este piado, ao
mesmo tempo em que estremece o herdi, o instiga em outra escritura, a de suas
memorias, a sua confissdo. As corujas, segundo Paulo Hondrio, estdo no forro da igreja.
Paulo Hondrio pretende extermina-las, e assim aniquilar também os ecos de uma mente
atormentada. O espaco profanado da igreja, ndo s6 pelo papel reificado da religido no
moderno capitalismo, mas também pela cena da despedida de Madalena, demonstra a
relagdo entre a religido e a consciéncia do protagonista, ambas reificadas neste contexto.
Paulo Honorio manda Marciano limpar o forro da igreja, ou seja, lugar mais recondito
do espaco profanado, o que se relaciona com os espacos também mais profundos da sua
consciéncia, que teme o pio da coruja como representagdo da perda de sua humanidade.

O fato de Paulo Hondrio delegar ao seu empregado reificado, a quem ele ndo
estendeu os supostos beneficios da modernizagdo, a tarefa de exterminar as corujas que
estdo na igreja, suscita algumas consideragcdes. Deste modo, ele ratifica a sua total
incapacidade de se inteirar e de lidar com a reificagdo do mundo em Sdo Bernardo.

Quando Paulo Hondrio pede a Marciano que limpe ao forro da igreja, o faz na esperanga
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de que a relacdo de trabalho possa resolver o seu drama particular, o da modernizagao e
reificacdo vividas por ele. De forma analoga, sobre os trabalhadores rurais latino-
americanos recairam os efeitos de uma série de pactos entre as oligarquias rurais e os
governos que se sucediam no continente. Tais aliangas ndo contaram com a participagdo
popular, entretanto, por um lado, previam a exploragdo da mao de obra barata ou
escrava para baratear a exportacdo de produtos agricolas e, por outro, a incrementagao
do transporte de produtos, a fim de viabilizar a importagdo de maquinas dos grandes
centros. Mesmo hoje, aos trabalhadores sdo delegados os Onus pelos latifindios
improdutivos que encarecem a producdo agricola no pais. Marciano ndo detinha os
meios de exterminar tais indices fantasmagoéricos da reificacdo, ele so6 participou do
processo modernizador como ferramenta arcaica, que seria utilizada e descartada pelo
her6i, como mestre Caetano. Por isso, ao final da vida de Paulo Honorio, as corujas
ainda estdo 14, a denunciar que a reificagdo do mundo em SB veio para ficar e ndo
pouparia ninguém.

Paulo Hondrio ¢ assombrado pelo chamado da coruja varias vezes durante a
narrativa. Ele sempre combate as aves, sem sucesso: “Uma tarde subi a torre da igreja e
fui ver Marciano procurar corujas. (...) Eu desejava assistir a extingdo daquelas aves
amaldicoadas.” (RAMOS, 1995, p. 157) No entanto, os piados tém maior efeito sobre o
eu-narrador, do tempo da enunciagdo e do Amador, quando Paulo Honorio perdeu o seu
prestigio e sente os efeitos de uma vida inteira de reificagdo. Ao que parece, estes
piados incitam e estimulam Paulo Honério na empreitada impossivel de escrever um
romance. Com efeito, as trés tentativas de escritura de SB foram provocadas por este
apelo macabro. Esta ¢ a acdo que cabe ao Amador: escrever. Escrevendo, Paulo Honério
pretende domesticar sua alma reificada nos tempos de brutalidade do Fomentador.

Mas ¢ em vao. Quando Paulo Honorio torna-se um hero6i transgressor, ele
implicitamente aceita seu destino, o seu fim. O pacto pela modernizagao o utilizaria e o
descartaria do mesmo modo como ele reificou e descartou os seus colaboradores do
processo de modernizagdo da fazenda. O pio da coruja, em SB, como metonimia, ¢ um
pressagio desta fortuna tragica ao mesmo tempo em que ¢ parte mesmo da maldi¢do
langada sobre o protagonista, como a forma mercadoria possui um aspecto objetivo e
outro fantasmal. Apds a primeira transgressdo, tanto Luis da Silva e quanto Paulo

Hondrio ndo poderiam mais escapar aos seus destinos funestos. A estrutura circular dos
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romances ¢ a recorréncia de elementos do absurdo encenam a condi¢ao que aprisiona os
herois.

De acordo com Frey (1957, p. 141), a introdu¢do de um dmen, ou pressagio, ou
o recurso de fazer toda uma historia obedecer a uma profecia inicial, implica a idéia de
destino, de fado, contra o qual ndo hd como reagir e pressupde a identidade entre o
inicio e o fim da histéria. Segundo nos parece, a coruja ¢ testemunha do pacto
modernizador de Paulo Honorio, por isso ele a teme absurdamente. O piado o obriga a
entrar em terrenos que ele ndo gostaria, nos terrenos de sua consciéncia reificada. Neste
ponto da narrativa, Paulo Honorio ja percebeu a nulidade de seus esforgos em
exterminar as aves. SO lhe resta obedecer aos seus alarmes e confessar a sua culpa.

De fato, o simbolo da coruja ¢ adequado para veicular este conteido mitico:
animal de habitos noturnos, solitario, possui olhos fosforescentes, adaptados para
ambientes escuros. Parece-nos Obvia a sua associagdo a Mefisto e a Lucifer,
considerados “inimigos da luz”. A descri¢do também quadraria ao gato. As apari¢des do
gato em Angustia tém funcdo metonimica mais clara do que o piado da coruja em SB.
Como veremos, o gato em Angustia, de maneira semelhante ao pio da coruja em SB,
adverte ao herdi desde que chega a vila da sua futura agcdo criminosa, quando também
ele se alinharia a conduta dos herdis transgressores.

Angustia, segundo Lafeta (2004), ¢ uma obra em que predomina o modo
irdnico, da confissdo. De acordo com Frey (1957), este ¢ o modo narrativo referente ao
mito irdnico, ou mito invertido. Para o autor, neste tipo de narrativa o leitor reconhece o
her6i como alguém em situagdo de extremo malogro ou absurdez. Realmente,
consideramos Luis da Silva um dos hero6is mais desventurados da literatura nacional.
Sua postura ¢ o oposto da combatividade do herdi mitico. Candido também observou
que, dentre os romances de Graciliano, Angustia ¢ obra que mais se afasta do
naturalismo. O autor aponta que, na obra, “o mundo e as pessoas sd3o uma espécie de
realidade fantasmal, colorida pela disposicdo moérbida do narrador.” (1978, 108)
Também a profusdo de simbolos falicos em Angustia — cobra, corda e cano — foi

observada pelo autor (1992, p. 43),

pensamos, entdo, no papel obscuro, no significado desta corda que tem vida,

como a cobra, € mata, como o cano de agua. Agua, principio fertilizante, cobra,
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ser vivo que mata. Uma ligacdo profunda da vida e da morte; do desejo
bloqueado de viver, libertando-se pela supressdo de um dos obstaculos, o rival.
Amor e morte, como nos mitos.

A violenta fixacao falica est4 diretamente ligada ao tom de sexo recalcado, ao

abafamento psicoldgico do livro.

Se, segundo conclui Candido, o processo de aprendizagem do menino de
Infdncia ilustra o seu processo de castragdo, em Angustia, a castragdo ¢ ilustrada por
estes indices da danacdo. Tanto a cobra quanto a dgua, em seus aspectos positivos,
simbolizam a purificacdo e a renovagdo. Mas, em Angustia, prevalece o aspecto
negativo destes simbolos. A serpente estd na Biblia como responsavel pela queda do
homem e, consequentemente, de sua maldi¢do eterna. Ela simboliza também o principio
sedutor feminino, que na Idade Média ¢ sobrevalorizado negativamente. No imaginario
popular preponderou o aspecto negativo, que associa as cobras e outros animais
peconhentos ao ‘mal’. A simbologia da dgua no romance também adquire carater
negativo.

Durante toda a narrativa, Luis da Silva descreve cenas de asfixia, seja por
enforcamento, seja por afogamento: o seu pai o torturava com mergulhos no Poco das
Cobras, ele sempre se lembra de seu avdé com uma cobra enrolada no pescogo, ele narra
também o enforcamento de seu Tomas e de outras personagens de seu passado. Tal
fixacdo por situagdes de sufocamento relaciona-se com o estrangulamento social do
protagonista e a sua absoluta imobilidade. Sentindo-se sufocado e impotente, Luis da
Silva pretende estender seu fado ao seu oponente, Julido Tavares. Desde a primeira vez
que v€ seu rival, Luis da Silva tem ansias de esgand-lo. Quando seu Ivo lhe da de
presente uma corda, ele prontamente percebe que tanto ele quanto Julido Tavares
estavam condenados. A corda, como cobra, adquire vida, se enrola no pescog¢o de Julido
Tavares e Luis mal se dd conta do que acontece.

Em Angustia, a corda que também ¢ cobra, ¢ um simbolo recorrente em
Angustia, como o rato e o gato. Todos estes simbolos animais tém conotagdo pejorativa,
ligados que estdo, no imaginario popular, 8 ma sorte e ao pecado. De acordo com o

Candido (1978, p. 109),
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Luis da Silva (...) vive cercado de animais que simbolizam a sua natureza
conturbada: cobras, ligadas a recordacdes infantis, a impulsos de morte e sexo
oprimido; ratos, que povoam a sua casa, roem OS S€US Manuscritos e se
identificam, em certos trechos, aos movimentos mais torpes, nele € nos outros.
(...) /Avultando sempre na obra de Graciliano Ramos, a preocupacdo com a
andlise do Eu culmina pois em Angustia, onde atinge, simbolicamente, a

materializagdo do homem dilacerado.

O assassinato do rival, segundo acreditava Luis, teria por efeito liberta-lo de

‘sua obsessdo’. De acordo com o herdi, como assassino, pela primeira vez ele agia por

sua propria vontade, igualando-se ao seu idolo, o matador Jos¢ Baia. Mas na seqiiéncia

da narrativa, observa-se que a obsessdo de Luis da Silva ndo s6 continua como se

agrava. Como em Crime e castigo, de Dostoievski, o her6i cai doente depois do crime.

O delirio de Luis marca o encerramento do romance, que se estende ao inicio. No

momento do assassinato Luis pressente, acertadamente, que a sua responsabilidade seria

maior depois da ‘queda’:

retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de
José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isso ¢ absurdo, ¢ incrivel, mas
realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pescoco do homem, e as minhas
maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bragos a
debater-se. (...) A obsessdo ia desaparecer. (...) Ao ser alcangado pela corda,
tivera um arranco de bicho brabo. (...) Eu tinha os bracos doidos ¢ as maos
cortadas. Enquanto Julido Tavares estivesse com a cabega erguida, a minha
responsabilidade ndo seria tdo grande como depois da queda. (RAMOS, 1993,
p. 191)

Luis da Silva enfim elimina o seu oponente. Neste entrecho, ele adquire a

agilidade das ongas de José¢ Baia. Julido Tavares, por sua vez, também animaliza-se,

quando enlacado tem ‘um arranco de bicho bravo’. Apesar de dizer que pela primeira

vez atuava pela sua propria vontade, ndo ¢ Luis o sujeito das a¢des do trecho. A corda

adquire vida, ela ‘alcanga’ e depois ‘enlaga’ o pescoc¢o de Julido Tavares, e as maos de
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Luis ‘afastaram-se’, como que independentes de sua vontade. A seqiiéncia do
assassinato, como muitas da narrativa, tem uma dimensdo fantasmal ou insoélita,
parcialmente justificada pelo fato do herdi estar embriagado. Esta atmosfera de sonho ¢
ratificada pela neblina que envolve as personagens. Como afirma Luis, tudo se deu
‘naturalmente’, como se alheio de sua vontade, como em um pesadelo.

De fato, o devaneio é uma das formas do mito. O discurso de Luis da Silva em
Angustia muitas vezes suscita este dilema: estaria ele devaneando sob efeito de 4lcool
ou relatando uma experiéncia ‘vivida'? No trecho abaixo, Luis da Silva relata sua

chegada a vila. Ele entdo ja ¢ acompanhado pelo gato:

Lembrava-me da minha chegada a vila. As ruas causavam-me grande espanto:
nunca havia imaginado que as ruas fossem tdo compridas e tdo largas. Sai de
casa e comecei a passear na cal¢ada, olhando a janela de um sobradinho onde
se debrugava um homem fardado. Quis recolher-me e entrei pela primeira porta
que encontrei. Na sala de jantar descobri uma mulher amamentando o filho,
sentada numa esteira, com um gato de banda. Fiquei encabulado e perguntei: -
'De quem é esse gato? A mulher respondeu: - 'E meu.' (...) Arrisquei-me a
entrar por outra porta. Na sala de jantar a mulher amamentava o filho. E o gato

de banda. Tornei a perguntar: - 'De quem ¢ esse gato?' a mulher responde: - E

meu.' (RAMOS, 1993, p. 116)

As ruas dilatam-se no seu discurso, como no sonho. Em seu relato, Luis da
Silva entra em uma casa desconhecida para fugir de um homem fardado, um
representante do poder dominante. Luis da Silva pretende fugir deste encontro com a
lei. Dentro da casa encontra uma mae amamentando seu bebé. Esta imagem remete a
figura materna que Luis nunca teve, uma mae zelosa, a amamentar. Luis da Silva e a
mulher ndo se estranham, ¢ como se ja se conhecessem. No entanto, ao herdi interessa
mais o gato — signo de sua fortuna, de sua maldi¢do — e pergunta quem ¢ o seu dono. ‘O
gato ¢ meu’, ela responde.

A seqiiéncia repete-se, o que confirma a dimensdo onirica do fragmento. A
recorréncia, a0 mesmo tempo em que ¢ um recurso mitico, reitera o aspecto onirico.

Como Paulo Honorio estd sempre combatendo as corujas, sem nunca conseguir as
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exterminar, Luis ndo consegue se livrar do gato, mesmo em seu devaneio. Neste caso, o
sonho de Luis ¢ premonitdrio ou analéptico, pois antecipa a sua futura oposicdo ao
poder vigente, representado na figura do homem fardado, e a testemunha do gato, que
representa a sua propria consciéncia atormentada.

Sintomaticamente, ele tem este sonho ou experiéncia logo que chega a vila. O
gato, desde o comeco, o adverte de seu destino. Como o pio da coruja, o gato ¢ indice e
parte do que indicia, ou seja, da reificagdo do mundo de que Luis da Silva ¢ tanto vitima
quanto agente. No imaginario popular, o gato, como a coruja, ¢ simbolo de mau agouro.
O gato, em Angustia, também simboliza a maldi¢do social do protagonista. De acordo
com o idedrio popular de supersticdes, deve-se evitar cruzar com um gato preto,
sobretudo na sexta feira. Este animal ¢ associado as bruxas e figura em inumeras fdbulas
ocidentais em que ele ¢ dotado de poderes sobrenaturais. Diz-se dele que tem sete vidas
e, como o cdo, ¢ um dos disfarces de Satanas. A identificacdo do gato, especialmente do
gato preto com o diabo ou seres malignos remonta a Idade Média e repercute na
mitologia sertaneja nacional. O gato ¢ um ser independente, indomesticavel, com olhos
fosforescentes, equipados para ambientes noturnos, nada foge a sua percepcao. Ele ¢ o
animal perfeito para representar o poder maligno. E assim que Luis da Silva o percebe
desde que chega a vila. Como o pio da coruja, a apari¢do macabra do animal antecipa a
tragédia que recairia sobre o heroi.

Realmente, em carta a esposa, Graciliano se refere a composicdo do primeiro
ato criminoso de Luis da Silva, quando ele torna-se um herdi transgressor, no caso,
quando rouba as economias de sua empregada, Vitoria. Esta agdo do heroi ¢ observada
por um gato com olhos satanicos. Tais olhos foram objetos de pesquisa de Graciliano,

como ele declara a esposa:

Ontem a noite Luis da Silva tirou da raiz da mangueira dezesseis mil-réis em
prata e duas libras esterlinas que Vitoria tinha enterrado. Ai apareceu um gato
que deve ser da familia do diabo(...) O meu diabo tem olhos de gato e veio
numa Sexta-feira da Paixdo. Suponho que ele fica bem com olhos de gato. Seu
Américo me deu mais umas informagdes sobre os olhos dos gatos, mas sem
imaginar que eu estava preparando um diabo num dia santo com o de ontem.

Quinta feira passei o dia numa excitacdo dos pecados. Terminei a sua carta as
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dez horas. Pois dai até meio-dia, e das quatro da tarde 4 uma da madrugada,
escrevi com uma rapidez que me espantou. Nunca trabalhei assim,
provavelmente um espirito me segurava a mao. (...). O que € certo ¢ que nao vi
espirito nenhum. Ontem, como ja disse, o que vi foi o diabo, mas um diabo
doméstico, com olhos de gato. Nao ¢ possivel reduzir mais o sobrenatural.

(RAMOS, 1987, p. 54)

Neste trecho observa-se o estilo conciso de Graciliano, a0 modo de sumario
narrativo, semelhante ao empregado nos romances. Destacam-se nele as muitas
marcagdes temporais - 'sexta feira', 'sempre’, 'quinta-feira', 'dez horas', etc, o que confere
a seqiiéncia uma profunda unidade de tempo, espago e ac¢do. Graciliano cita seis vezes a
palavra diabo neste pequeno trecho, aliado as palavras ‘pecados’ e ‘feitigaria’. Com
efeito, Graciliano levanta a hipdtese de que a rapidez da composigdo da seqiiéncia foi
efeito de feiticaria. Ele afirma que ele proprio viu o diabo-gato. Claro que aqui estamos
diante da famosa ironia graciliana. Mas ¢ certo que o escritor vinha aprofundando a
pesquisa sobre a demonologia sertaneja, € o gato ¢ um das mascaras do diabo, segundo
a sabedoria popular.

E 0 que se observa a partir da leitura do proximo fragmento, comentado por
Graciliano na carta citada. Nesta seqiiéncia, o her6i estd na iminéncia da sua primeira

'queda’, quando rouba o dinheiro de Vitoria:

-Uma acdo indigna. Perfeitamente, acdo indigna, mas ndo ousei confessar a
mim mesmo qual era a a¢do, qual era a indignidade. Horrivel fixar aquilo no
pensamento. Nao queria pensar. (...) Afinal Vitdria encontrava sempre moedas
minhas no chdo quando varria a casa (...) Muito provavel que a velha se
enganasse nas contas e deixasse algumas 14 enterradas. Natural estarem ali
vinte mil-réis meus.(...)

Julido Tavares seria enforcado. Marina trabalharia no asilo das orfas. (...)

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro de d. Rosalia e ficaram
parados, redondos e fosforescentes. Mexia-me, e ndo podia desviar os olhos
das duas tochas que me espiavam por cima do muro. (...) as minhas maos

encontraram-se esgaravatando a raiz da mangueira.
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- Que miséria! Que miséria! repetia as palavras como um idiota, olhando as
duas brasas imdveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam a remexer
os torrdes. Cavando a terra com a unha, como um gato! O que me incomodava
era o gato. (...)
Vinte e seis mil-réis em prata e duas libras esterlinas. (...) Tinha repugnancia de
meter as'moedas no bolso. Olhei os dedos com atengdo, cheirei-os. Fedor de
azinhavre, terra nas unhas. (...) Os olhos do gato cresciam, cresciam
extraordinariamente, iluminavam o quintal todo. (...) Dormir, dormir. Senti as
palpebras pesadas; julgo que, fascinado pelos olhos do gato, deixei a cabega
inclinar-se num cochilo. (...) Meter a mio na terra, agarrar um dobrdo do
império, riscar um fosforo. Afastei a idéia. Que lembranga! Bastavam as luzes
medonhas dos olhos do gato. (...) continuei a aprofundar a cova com as unhas,
como um gato. (RAMOS, 1993, p. 121)
)
A longa seqiiéncia em que Luis desenterra as economias de Vitoria — cerca de
cinco paginas do romance — antecipa a proxima acdo transgressora do herdi — o
assassinato de Julido Tavares —, ao mesmo tempo em que encena o destino do
protagonista, ao final despojado de toda sua integridade, de sua humanidade. No trecho
citado temos Luis da Silva em sua primeira acdo criminosa. Ele pretende roubar as
economias que Vitoria enterra em seu quintal. O terreno em que foram sepultadas as
economias da empregada ¢ o mesmo em que Marina esteve nua, quando ainda
correspondia a aten¢do de Luis da Silva, como se essa terra estivesse profanada pela
nudez pecaminosa de Marina. O herdi sabe que se trata de “uma agdo indigna”. Nao lhe
¢ possivel confessar a si mesmo o que fard, mas os olhos do gato denunciam-na, como
um espelho. O olhar ameagador do gato ¢ o olhar de Luis da Silva, de sua consciéncia
reificada. Para atenuar a sua culpa Luis da Silva pondera que entre as economias de
Vitéria haveria moedas suas, encontradas no chao pela empregada. Chama-lhe ladra.
Neste ponto, Luis da Silva determina os destinos tragicos de Marina e de Julido
Tavares — ela, trabalhando em um orfanato e, ele, enforcado. Faz sentido que Luis se
refira aos destinos de Marina e do amante neste contexto. A partir da acdo que esta

prestes a cometer, o heroi alinha seu destino ao dos herdis transgressores. Este caminho
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ndo tem volta. Esta primeira a¢do criminosa do heroi o capacita para outra de maior
envergadura — o assassinato de Julido Tavares.

Como no seu sonho, os olhos do gato sdo os objetos de atengdo de Luis. Para o
heroi, eles assemelham-se a tochas. E interessante notar a confluéncia de simbolos
funestos neste trecho — a terra, conspurcada pela nudez de Marina e depois pela agdo de
Luis; o fogo dos olhos do gato, referéncia as labaredas infernais; o dinheiro — vil metal —
que, afinal, ¢ a causa de todo o sofrimento do herdi, de sua vida sofrida desde crianca
quando lhes despojaram de sua heranga oligdrquica, e razdo pela qual, ja adulto, Marina
o pretere em favor de Julido Tavares.

Luis da Silva identifica-se com o animal acusador. Como um gato, esgravata a
terra em busca de seu tesouro amaldicoado. Para Luis da Silva, ‘o inconveniente € o
gato’. Como observamos, a sua presenga parece ser a causa do desespero do herdi, mas
sua desesperacdo ¢ efeito de seu procedimento. Se Luis da Silva tivesse dado
importancia as suas adverténcias desde que chega a vila, talvez ndo concluisse sua
‘queda’. Mas ele a conclui. Ele acha o tesouro que Vitoria ha anos amealha e o rouba.
Esta acdo desencadeia conseqiiéncias tragicas. Vitoria perde o pouco de sentido que
tinha. Por sua vez, dai por diante, o her6i passa a ter repugnancia das proprias maos,
poluidas pela sua agdo indigna.

A certa altura Luis tem o impulso de voltar e enterrar de novo o dinheiro. Os
olhos do gato, agora mais fantasmagoricos do que nunca, iluminam todo o quintal e
ainda crescem. A imagem de olhos que se dilatam ja estava em SB — os olhos de
Madalena, também eles premonitorios de um futuro funesto. Como ocorre muitas vezes
nesta narrativa, Luis da Silva ndo sabe se cochilou, hipnotizado pelos olhos felinos. Mas
quando recobra os sentidos continua a cavar a terra, como um gato. A luz dos olhos do
gato ilumina os desejos escusos da personagem, Luis se sente vigiado e se identifica
com o animal acusador. A presenca do gato atemoriza de tal forma Luis da Silva que
seu olhar diabdlico ilumina todo o quintal, numa imagem que representa o medo da
puni¢do, que realmente ndo tardara. Apesar das varias adverténcias sobrenaturais que o
gato indica, o her6i conclui sua primeira agao criminosa e para sempre serd dela refém.

A repeticdlo € um procedimento mitico. Ela instaura na narrativa da
modernizacdo a entrada nem uma outra dimensdo. Nesta dimensdo fantasmagorica, o

tempo retorna sempre ao mesmo lugar. Como observa Bastos (1998, p. 67), a repeti¢do
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¢ indicio que algo ndo se completou, de que ndo teve fim, por isso marca a prosa super-
regionalista latino-americana, em que prepondera a “consciéncia dilacerada do atraso”.
Em Angustia, este recurso mitico ¢ sobredeterminado pela capacidade do narrador em ir
€ Vir no tempo e no espago, até mesmo a revelia de sua vontade.

Consideramos a preocupacdo com as maos, comum entre alguns herois de
Graciliano, outro indice da danagdo na obra deste autor. Luis da Silva e o herdi de
Memodrias do carcere estao sempre lavando as maos. No inicio de Angustia, quando esta
em seu delirio, Luis da Silva ndo reconhece as suas maos: “Vivo agitado, cheio de
tremores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja ndo sdo minhas: sdo
maos de velho, fracas e inuteis.” (RAMOS, 1993, p.7). Para um e para outro, serem
presos ndo era problema, pois na cadeia poderiam escrever com mais vagar. O
agravante seria ndo poderem lavar as maos. Esta purificacdo simbolica das maos ¢ uma
forma, ainda que ineficiente, de os her6is expurgarem a impudéncia do ambiente em
que se encontram. No caso de Luis, ele gostaria de expurgar-se de si mesmo, da sua
imensa culpa. Na sua alucinag@o final, que se estende até o come¢o do romance, ele

reafirma sua obsessao em lavar as maos:

Viver por detrds daquelas grades, pisar no chdo tmido, coberto de escarros,
sangue, pus e lama, ¢ terrivel. Mas a vida que levo talvez seja pior. Nao tinha
medo da cadeia. Se me dessem 4gua para lavar as maos, acomodar-me-ia la.
Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam os piolhos tomar conta da cabega e as
roupas esfrangalhadas cobrir mal a carne friorenta. Se me dessem agua para

lavar as maos, estaria tudo bem. Dar-me-iam 4agua para lavar as maos?

(RAMOS, 1993, p. 156)

Luis da Silva corrompeu as suas maos varias vezes: quando esgravatou a terra,
quando enforcou Julido Tavares, quando, enfim, vendeu sua pena de escritor. Luis da
Silva, de fato, reificou as suas maos. Esta ojeriza das proprias maos ¢ comum ainda a
Paulo Hondrio. Ele acha enormes, monstruosas as suas maos, desgastadas na lida com a
terra, corrompidas pela sua escalada violenta. Com mdaos de ferro Paulo Honorio
submeteu os agregados e empregados da fazenda; com elas comandou a morte de seus

inimigos; com elas colocou em curso o projeto modernizador em Sdo Bernardo e,
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enfim, escreveu as suas memdrias, a sua confissdo. No fim da vida, quando Paulo
Honorio reconhece em si mesmo os sinais das acdes reificadoras que promoveu em Sao
Bernardo, as suas maos sdo objetos de desgosto do her6i. E o que se observa em:

“Cruzei descontente as mados enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de

lavoura.” (RAMOS, 1995, p. 133) E em:

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas maos eram realmente enormes.
Fui ao espelho. Muito feio, o dr. Magalhdes; mas eu, naquela vida dos mil
diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho.
Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a barba

embranquecia. Sem me barbear! Que desleixo! (RAMOS, 1995, p. 140)

A mao ¢ signo de dominagdo. Na tradi¢do cristd que, como vimos, ¢ a base do
imaginario popular latino-americano, a mao ¢ simbolo da supremacia e do poder de
Deus. Cair nas maos de alguém ¢ estar sob seu dominio; lavar as maos, como o fez
Pilatos na crucificag@o de Cristo, ¢ abster-se de responsabilidade sobre alguém. A mao ¢
um simbolo da acdo transformadora. Cultivando a terra 0 homem domina a natureza. O
homem distinguiu-se do animal quando passou a cultuar o solo e os mortos. E curioso o
fato de que a reificagdo de Paulo Honorio passe pelo endurecimento das suas maos na
lavoura. De fato, a agricultura, como a escrita, ¢ uma forma de humanizacio. A cultura
da terra, de fato, indica que a comunidade que produz seu proprio alimento tem
memoria.

Entretanto, em Angustia, nenhuma repetigdo chama mais a aten¢do do que a
apari¢do de um enigmatico casal: um homem, a encher dornas e uma mulher, a lavar
garrafas: “Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguardente, fiquei um instante
olhando, por cima do muro, a mulher que lava garrafas e o homem que enche dornas.”
(Ramos, 1993, p. 78) Estes trabalhadores ndo tém voz no romance, apesar de serem
mencionados pelo narrador cerca de dez vezes. Em carta a esposa Graciliano comenta a
estagnagdo de Luis da Silva e a repeticdo deste indice da danag@o. O casal foi observado
pelo autor nos tempos em que trabalhava na Imprensa Oficial. Apesar de dizer que

deveria suprimir tais repeticdes da obra, elas estdo em Anguistia:
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Afinal o romance valia pouco. Ser-me-ia possivel, com dificuldade, fazer outro
menos ruim. Ali a personagem central estava parada, revolvendo casos bestas,
initeis: um sujeito a aporrinhar-se porque uma fémea safada lhe fugia das
garras, outro a encher dornas, uma criatura cansada a lavar garrafas. Onde me
haveriam aparecido aquelas duas figuras, um homem triste, a encher dornas,
uma mulher a sacolejar-se em ritmo de ganza? Bem. Anos antes, quando eu
metia preposi¢des em telegramas, consertava a sintaxe da Imprensa Oficial, via
la embaixo, sob um telheiro, o individuo magro a mover-se entre pipas, a
encher dornas, a mulher sacudindo-se (...) Essas coisas se repetiam no livro
com insisténcia irritante. Inconveniéncia imprimi-las, fazé-las circular sem as

emendas necessarias. (data, p. 275)

Consideramos a identificagdo de Paulo Honorio com Casimiro Lopes, que ¢
coxo como o diabo, mais um indicio do mito demonizado na obra de Graciliano.
Casimiro ¢ um duplo de Paulo Hondrio e desempenha as fungdes mais nefastas da
modernizacdo, que couberam a Mefisto, em Fausto. Com efeito, Casimiro ¢ a Unica
pessoa que entende Paulo Honorio, segundo ele proprio: “Pobre do Casimiro Lopes. Ia-
me esquecendo dele. Calado, fiel, pau para toda obra, era a Unica pessoa que me
compreendia.” Como capanga, Casimiro nao produz, como os trabalhadores da fazenda,
nem ¢ o detentor dos meios de produg¢do, como proprietario. Sua funcdo ¢ de
mantenedor da ordem que, no caso da patria periférica, muita vez coincide com o caos.
Nao eram ‘legais’ procedimentos como matar os oponentes, mas o assassinato, muitas
vezes, restabelecia a ordem, como no caso da eliminacdo de Mendonga, que teve por
efeito o retorno da paz entre os vizinhos de Sdo Bernardo.

Casimiro Lopes, no entanto, estd longe de parecer um assassino cruel e
desumano. Ele ¢ a tnica pessoa que entende também o filho sem nome de Paulo

Honorio. Ele canta assim para o menino:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.

Bebi leite de cem vacas

Na porteira do curral. (RAMOS, 1995, p. 138)
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Esta cantiga de aboio sertaneja descreve uma criatura sobrenatural. Ela nasceu
de sete meses, como o assassino Jos¢ Baia, que estd em Angustia e em Infdncia, e foi
criado sem mamar, ou seja, como Paulo Hondrio, ndo teve pais. A imagem de alguém
que sorve o leite de cem vacas € hiperbolica, remete as fabulagdes populares sobre seres
encantados ou demoniacos. Neste sentido, o simbolo medieval do diabo € modificado e
adaptado a regido. O diabo, no nordeste do Brasil, tem muitas caras, como o medieval,
mas aqui ele esta no cotidiano das pessoas, figura nas cantigas e crengas populares. O
diabo no fragmento, por exemplo, ¢ Casimiro, que nasceu de sete meses e mamava o
leite de cem vacas.

Ja falamos da identidade entre Casimiro e Paulo Honoério. De fato, ndo sé
Paulo Hondrio entende que ele e Casimiro sdo um so, como ele € a Ginica pessoa a quem
o herdi confia as suas reais intengdes e a quem admira. Como observamos no primeiro
capitulo, o criado aumenta, por contraste, o pode do patrdo. A certa altura ele diz — “Boa
alma, Casimiro Lopes. Estou convencido de que ndo guarda lembranca do mal que
pratica.” De fato, como também ja observamos, na obra de Graciliano os criminosos
José Baia, Gatcho e Casimiro Lopes tém um tratamento distinto tanto dos herdis quanto
do proprio autor. E flagrante a simpatia que os criminosos gozam junto a eles. As a¢des
criminosas destas personagens constituem uma reagdo — a Unica possivel — contra a
ordem vigente. Provavelmente por isso elas estdo em varios livros e t€ém tratamento
diferenciado do narrador, que ndo as julga, melhor dizendo, que parece as admirar por
sua inocente bestialidade. Casimiro, apesar de sua identificagdo com Satands, ¢ o unico
que se importa com ‘o menino’, € para ele conta historias de onga e canta versos como o
acima.

Em SB ¢ também intrigante a recorréncia no discurso do narrador da palavra
diabo: cerca de trinta vezes no romance, contra quatro em que cita a graga, trés delas
quando morre Madalena — a Deus nada ¢ impossivel — e uma quando descreve o seu
sonho de arcaidade, ao final do romance. A maioria dos discursos em que ele se refere
ao diabo estd na parte confessional da narrativa, quando Paulo Honorio revela o seu

desespero e a sua impoténcia. Como no fragmento a seguir:
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Cinqlienta anos! Quantas horas intteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira
sem saber para qué! Comer e dormir como um porco! Como um porco!
Levantar-se cedo todas as manhads e sair correndo, procurando comida! E
depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas geragdes. Que
estupidez! Que porcaria! Nao ¢ bom vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 1995:
184)

O discurso corresponde a um momento de auto-andlise do herdi, ja ao final da
narrativa. Depois de uma vida inteira dedicada a acumulacdo de bens e de poder, em
que a personagem revelou seu carater pragmatico e autoritario, Paulo Honorio chega a
um ponto em que se questiona sobre o sentido de sua vida. Parece-lhe, afinal, que suas
conquistas sdo precarias e provisorias, que lutard sempre para preserva-las e aumenta-
las, sina capitalista que se impde a qualquer um que queira manter-se dentro dos limites
da classe dominante.

Na sua suposta ignorancia, o herdi alcanga a perversidade intrinseca a
Modernidade, uma busca sem termo do capital € sem um fim que ndo seja ele proprio.
Para Paulo Hondrio, esta procura resultou em um vazio sem sentido. Nao por acaso ele
espera que o diabo venha ‘buscar tudo’. Mas ele ndo vird. Ao contrario do que ocorre
com os herois fausticos das literaturas européias, nem com o diabo Paulo Honério pode
contar.

Ao final, ele compara-se com um porco, animal associado a podriddo, a sujeira.
O porco come tudo que encontra. O animal engorda para depois ser morto e devorado.
No moderno capitalismo, sistema que tem por base a constante revolu¢do dos meios de
producdo, de forma comparavel, o empreendedor deve atualizar a cada dia as técnicas
de producdo a fim de manter seu negdcio a tona. Neste sistema, o que ndo cresce, perece
mais cedo, como o porco.

Uma questdo chama atengdo nesta rede de significagdes recorrentes: sim ou
ndo? A questdo aparece em duas obras, em Angustia € em O relogio do hospital. Neste
romance € no conto de Imsonia, a diuvida tortura os narradores autodiegéticos. As
personagens ndo sabem se a situagdo que vivem ¢ um pesadelo, ou se realmente ocorre.

Ambas as seqiiéncias sdo narradas no presente, o que confere maior dramaticidade as
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cenas. Esta dimensdo limitrofe entre o onirico e o ‘real’, encena a impossibilidade de
transposi¢do do conflito modernizador.

Em Angustia, a escolha dificil entre o que se considera certo ou errado — sim ou
ndo— precede o roubo de Vitoria. Ao que parece, ele optou pela resposta errada. Apesar
de dizer que o dinheiro ‘foi feito para circular, Luis da Silva assassina Julido Tavares
que, como comerciante, agencia a circulagdo do dinheiro. Na verdade, como
remanescente da velha estrutura feudal do Brasil, Luis da Silva ndo deseja a nova

ordem, ele gostaria que o poder voltasse para suas maos:

- Sim ou ndo. Sim ou ndo. E estupido, absolutamente estipido. Afinal o
dinheiro foi feito para circular! Lembrei-me do jogo das criancas. Cara ou
cunho? Se desse cara, sim; se desse cunho, ndo. Mergulharia a mao na terra
umida, tiraria uma moeda, acenderia um fosforo. Se saisse cunho, iria deitar-
me, ndo tomaria a ver Marina. Tantos tormentos por causa de uma-fémea!

(RAMOS, 1993, p. 121)

Sintomaticamente, qual Paulo Honorio, a personagem de O reldgio do hospital
estd paralisada diante de um rel6gio. Em sua imobilidade a divida o atormenta. Como
em varias seqiiéncias da obra deste autor, as dimensdes da realidade e do sonho, da

razao e da loucura, misturam-se em seu relato:

Sim ou ndo? Esta pergunta surgiu-me de chofre no sono profundo e acordou-
me. A inércia findou num instante, o corpo morto levantou-se rapido, como se
fosse impelido ora um maquinismo.

Sim ou ndo? Para bem dizer ndo era pergunta, voz interior ou fantasmagoria de
sonho: era uma espécie de mao poderosa que me agarrava os cabelos e me
levantava do colchdo, brutalmente, me sentava na cama, arrepiado e aturdido.
Nunca ninguém despertou de semelhante maneira. Uma garra segurando-me os
cabelos, puxando-me para cima, for¢ando-me a erguer o espinhago, e a voz
soprada aos meus ouvidos, gritada aos meus ouvidos (...) Sim, ndo, sim, ndo.
Um relégio tenta chamar-me a realidade. Que tempo dormi? Esperarei até que

o relogio bata de novo e me diga que vivi mais meia hora, dentro deste horrivel
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jato de luz. ( ...) Sim ou ndo? Deverei levantar-me, andar, convencer-me que
sai daquele sono de morte e posso mexer-me como um vivente qualquer, ir, vir,
chegar a janela e receber o ar da madrugada? Impossivel mover-me. (RAMOS,

1977, p. 9)

Em seu devaneio, o narrador autodiegético ¢ abordado por uma voz
inquiridora: sim ou ndo? A questdo tem o poder de levantar o corpo inerte do
protagonista. A voz adquire a consisténcia, torna-se uma mao que sacode no ar o heroi
atonito. Sua impressdo ¢ que uma garra o puxa pelos cabelos, enquanto a questao lhe ¢é
soprada aos ouvidos. A personagem gostaria de saber quem lhe faz semelhante
pergunta. Neste momento, uma luz personaliza-se, mas o protagonista esforga-se por
crer que ndo passa de um reflexo da casa vizinha. Também ele ndo consegue mover-se.
Neste ponto a questdo torna-se uma onomatopéia do tic-tac do relogio: sim, ndo, sim,
ndo. O relogio também aqui ¢ elemento que trard ordem ao caos. Como em SB, o herdi
percebe que o relégio poderia trazé-lo de volta a realidade. Contudo, como Paulo
Honorio, o narrador-personagem de O relogio do hospital ndo consegue mover-se em
dire¢do ao objeto, encontra-se agrilhoado a esta realidade fantasmal. Nesta dimensao o
tempo ndo anda, como o relogio.

Em SB ndo hé questdo. Para Paulo Honorio ndo ha escolha entre o sim e o nao.
Ele ja havia feito a sua escolha, ha tempos. Paulo Honorio ndo ¢ um viajante no tempo e
no espago, como Fausto. A sua viagem ndo lhe levaria a nenhum lugar, além de ao
inicio de sua trajetoria. Por isso o reencontramos, ao final, na fazenda arrasada do
comego da narrativa: proprietario inerte, como Padilha; desatualizado, como seu Ribeiro
e Mendonga; trabalhador descartado, como mestre Caetano. O herdi, de fato, perdeu o
trem ‘atrasado’ da modernizacdo. Como Mefistofeles, Paulo Honorio, neste final,
pretere a luz: “Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a: ndo quero

luz.” (RAMOS, 1995, p. 101)
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II Parte

A cisao faustica do narrador de Sdo Bernardo

A matriz do romance é o individuo em sua soliddo, o
homem que ndo pode mais falar exemplarmente
sobre suas preocupagoes, a quem ninguém pode dar
conselhos, e que ndo sabe dar conselhos a ninguém.
Escrever um romance significa descrever a
existéncia humana, levando o incomensuravel ao

paroxismo. (BENJAMIN, 1996, p. 54)
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2. 1. Esquema narrativo de Sdo Bernardo: cisao aparente e efetiva do narrador

Como ¢ uma narrativa em primeira pessoa, o romance SB apresenta a
duplicidade de pontos de vista e de foco narrativo, aos quais ja nos referimos na
Introdugdo, e que de fato sdo tipicas deste género do romance. SB ¢ uma narrativa
“autodiegética”, como a proustiana (GENETTE, 1972). Neste tipo de romance o
narrador sempre ¢ duplicado em personagem. Com efeito, Paulo Honorio, divide-se

em personagem e em narrador.

Paulo Hondrio representa-se no momento da escrita, pensando os dilemas da
escritura ¢ da publicacdo, a0 mesmo tempo em que narra as suas memorias, da
infancia até os cinqgiienta anos. Como observa Genette (1972), sobre o romance
autodiegético Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, «qu’il a 1a deux codes
concurrents, fonctionnant sur deux plans de réalité qui s’opposent sans se

rencontrer.” (p. 223)

Neste tipo de narrativa, quando a personagem representa-se nos diferentes
momentos do passado, assume o ponto de vista de um narrador em terceira pessoa,
ou “heterodiegético”, que relata e comenta as agdes pregressas da personagem.
Quando se representa durante ato enunciativo, ele apresenta a perspectiva do

narrador em primeira pessoa, também em momentos distintos da enunciagao.

Segundo Genette (1972), na verdade, toda narragdo ¢ em primeira pessoa,
pois parte de um ‘eu’ que narra. O relevante ¢ saber se este eu que narra ¢ uma
personagem e se esta personagem ¢ o herdi da narrativa. No caso de SB, Paulo
Honorio acumula as fungdes distintas de her6i e de narrador, o que faz dele um
narrador extradiegético/ autodiegético, como Gil Blas, “narrateus au premier degré

ui raconte sa prope histoire®’.” GENETTE, 1972, p. 255).
q prop p

O romance centrado no narrador autodiegético, sempre oscila entre o
passado do enunciado e o presente da enunciacdo, levando o leitor de um momento a

outro, de forma que, apesar dessa dissensdo temporal e espacial, possa ter uma visao

36 . . T . . . ~
“que possui dois codigos concorrentes, funcionando sobre dois planos de realidade que se opdem sem

se encontrar”. (tradugdo livre nossa)
37 “Narrador em primeiro grau que narra a sua propria historia.” (tradugio livre nossa)
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do conjunto e decidir-se acerca de quem ¢ a personagem. Ao mesmo tempo o leitor
constrdi uma imagem ideal do narrador-autor. Estes pdlos narrativos distanciam-se
mais ou menos a medida que se afastam ou se aproximam o tempo do enunciado do

tempo da enunciagdo e as agdes do eu-narrado da experiéncia eu-narrador.

No tempo da enunciacdo, o leitor tem diante de si o narrador durante o ato
de escritura. Os dois primeiros capitulos, o inicio do III, o XIX e o ultimo estdo no
tempo da enunciagdo. Apesar de estarem na enunciagdo, nas duas primeiras
instancias temporais acima citadas a narragdo ¢ “ulterior” (GENETTE, 1972) aos
eventos narrativos, como indica o uso do pretérito. E no inicio do III, no capitulo
XIX e no final, a narracdo ¢ “simultanea” (GENETTE, 1972), ou seja, coincidem as
esferas das memorias do narrador e da histéria da personagem. A narragdo
simultanea pode enfatizar a historia ou o discurso (GENETTE, 1972). No caso dos
capitulos XIX e XXXVI, a proeminéncia ¢ do discurso confessional do narrador, e
no inicio do III a énfase esta na historia. Nos demais capitulos do romance — III ao
XVIII, e XX ao XXXV — ¢ a personagem narrada que esta em destaque e a narracdo

¢ “ulterior”, como no romance classico (GENETTE, 1972).

Em SB o tempo da histéria apresenta dois niveis diegéticos. Um maior, da
narracdo inteira de Paulo Honorio, que comega na sua infincia, passa pela quebra da
lei basica — ndo mataras — que determinard antecipadamente o seu destino, e chega a
tragédia final do her6i. Apesar de o narrador nos contar brevemente a sua infancia e a
sua juventude — o que ele faz ao modo de relatério, usando predominantemente a
técnica de “sumario narrativo” —, este percurso tem a fun¢do de contextualizacdao dos
eventos privilegiados pelo narrador, que dizem respeito a relacdo de Paulo Honorio e

Madalena.

Paulo Honorio narrador concentra a narragdo nos ultimos cinco anos de sua
vida, entre o ato inaugural de sua historia, — a conquista de S3o Bernardo —, e a sua
decadéncia, o que instaura na narrativa um outro nivel diegético, onde predomina a

técnica da “cena”. Para Genette, “tout événement raconté par um récit est a um
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niveau diégetique immédiatement supérieur a celui ou se situe 1’acte narratif

producteur de ce récit.’®» (GENETTE, 1972, p. 238)

O primeiro nivel diegético ¢ marcado por uma mudanga na personagem-
narrador, de Fomentador dos primeiros capitulos, para Amador, dos capitulos XIX e
ultimo. Esta evolu¢do determina uma alteracdo da “focalizagdo externa” dos
primeiros capitulos, ou seja, restrita as caracteristicas externamente observaveis dos
objetos e pessoas, para a “focalizacdo interna” — centrada no discurso confessional de
Paulo Honoério dos capitulos XIX e ultimo. Em oposi¢cdo, quando o narrador se
representa como personagem nos diversos momentos do enunciado, que
consideramos aqui o segundo nivel diegético e o mais coincidente com a histéria, em
geral a focalizacdo ¢ “externa”. Neste tempo do enunciado predomina a perspectiva
do Fomentador. Estes niveis diegéticos estdo em tensdo dialética e, algumas vezes,
dilematica. Eles se aproximam e se afastam, afinam-se e opdem-se, como resultado
dos conflitos colocados pelo narrador-personagem, embora coincidam no discurso

final do narrador.

A instancia narrativa que faz estas escolhas e organiza os varios discursos
do narrador e da personagem situa-se no nivel extradiegético, do narrador-autor.
Neste nivel a fungdo do narrador ¢ apenas ‘“regencial” (GENETTE, 1972), de
organizagdo da narrativa. Neste nivel, o narrador encontra-se fora da historia. Nos

termos aqui colocados, um quadro do sistema narrativo de SB seria este:

38

ato

todo acontecimento contado por um discurso estad em um nivel diegético imediatamente superior ao
narrativo produtor deste discurso”. (tradugdo livre nossa)
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NIVEL EXTRA-DIEGETICO

NARRADOR AUTOR

NIVEL DIEGETICO I

PAULO HONORIO NARRADOR

(da infancia até os 50 anos, ou de Fomentador a Amador)

(quebra da lei basica “ndo mataras™)

NIVEL DIEGETICO II

PAULO HONORIO NARRADO
(da conquista de Sao Bernardo até os
50 anos, ou o Fomentador)
(quebra da segunda lei basica — “ndo
amaras’)

ENUNCIADO

INTERLOCUTOR

ENUNCIACAO

LEITOR

ENUNCIACAO

NARRATARIO
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2. 2. Cisao aparente e efetiva do narrador de Sao Bernardo

Agora estamos em condi¢des de analisar a questdo da cisdo aparente e
efetiva do narrador de SB. Tal cis@o descrita pela critica — lembremos — destaca a
divisdo entre “eu - narrado” e “eu - narrador, ou entre o “Paulo Honorio reificador” e
o “Paulo Honoério problematico” (ABDALA, 2004)”. O eu - narrado, ou a
personagem, ¢ o que vemos em busca de seus objetivos — tomar posse de S.
Bernardo, casar-se com Madalena, escrever um livro. Ao eu - narrado Abdala atribui
uma “voz reificante”, visto que Paulo Honorio personagem considera as pessoas
instrumentos para obtencdo de seus propositos de enriquecimento e de poder. E o
Paulo Honoério narrador, ou problematico, descreve a trajetéria do primeiro e se

expressa por uma “voz solitdria” ou “solidaria”. Neste ponto a narrativa ganha acento

confessional.

Para Abdala, ao final do romance a voz problematica do narrador cresce
sobre a voz reificante da personagem, mostrando-se como uma voz solitaria “que
articula o romance com consciéncia critica, relacionado essa ultima ao modo de
producdo que seria capaz de organizar um romance” (p. 152). De acordo com o
autor, a escritura do romance ndo poderia ser realizada por Paulo Honorio reificador,
porque a Unica forma de trabalho que ele conhece ¢ aquela baseada na alienag¢do do
trabalho alheio. Segundo o autor, “essa estratégia narrativa que considera
criticamente o ‘outro’ evidencia as contradigdes de um sistema de produgdo

(capitalista) ndo de forma exterior (...) mas interior”. (1989, p. 152)

Ocorre que nos dois primeiros capitulos o eu - narrador de SB esta na esfera
da enunciagdo, mas ¢ tdo reificador quanto a personagem, o eu - narrado. Seu
objetivo ¢ a publicagdo de um livro de memorias que ndo escreveria, contudo no qual
“poria 0 nome na capa” (RAMOS, 1995, p. 5) e comercializaria. De modo que
mesmo na esfera da enunciagdo ou do eu-narrador ha uma cisdo. O eu-narrador tem
como objetivo, nos primeiros capitulos, a composi¢cdo e venda do livro e, nos finais,
revela que a escritura do romance se tornou um meio para a compreensdo de sua

desdita amorosa e financeira.
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Estas instancias narrativas estdo em tensdo, pois tém objetivos distintos e
concorrentes. O eu-narrador dos primeiros capitulos, de postura reificadora, ¢ um
Fomentador da modernidade. Nestes capitulos predominam as técnicas de sumario
narrativo e a focalizacdo ¢ distanciada. A fun¢do deste narrador ¢ “narrativa”
(GENETTE, 1972), restrita a histoéria. J& o eu-narrador dos capitulos XIX e final
encena a tragédia do Amador do heroi goetheano, que sofre com a perda da amada,
quando predomina o discurso confessional e a focalizagdo interna, e a funcdo
dominante deste narrador ¢ a “emotiva” (GENETTE, 1972) — “I’orientation du

narrateur vers lui-méme’".” (p. 262)

Nos tltimos capitulos, Paulo Hondrio parece se dar conta de seu fracasso e a
escrita do romance torna-se a Unica forma de atuagdo que a personagem encontrou
quando se viu descartada do processo modernizador, ao qual ainda perseguird através
da literatura. A esta altura, Paulo Hondrio manifesta os efeitos da reificagdo que
promoveu no mundo de Sdo Bernardo e que também o contaminou. E apenas neste
momento que Paulo Honoério dispde de uma “voz solitdria” ou “soliddria”, na qual,
de acordo com Abdala (1997), aparecem as marcas mais evidentes do autor

implicito.

Os dois primeiros capitulos de SB compdem uma espécie de introdugdo ao
romance (BAPTISTA, 2005). Neles, Paulo Hondrio relata duas tentativas frustradas de
escrevé-lo. A citagcdo abaixo concerne a este tempo, do eu-narrador, ou a esfera da
enunciacdo do romance. No fragmento predomina a técnica de “sumadrio narrativo”
(GENTEE, 1972), adequada para o relato de uma série de eventos, e prevalece a
focalizacdo externa. A marcagdo temporal, que € caracteristica do eu-narrado, prevalece
— Paulo Honorio esteve uma semana bastante animado com a idéia de arranjar suas
memorias. O tipo de discurso usado pelo narrador ¢ o que Genette (1972) identifica
como narrativizado ou “raconté”, o mais distante de quem narra e, portanto, o mais

redutor. Neste tipo de discurso o narrador nunca cede a palavra a personagem.

Estive uma semana bastante animado, em conferéncia com os principais

colaboradores, e ja via os volumes expostos, um milheiro vendido gragas aos

39 ! ~ . 1
“a orientacao narrador para ele mesmo”.(traducdo livre nossa)
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elogios que, agora, com a morte de Costa Brito, eu meteria na esfomeada
Gazeta, mediante lambugem. Mas o otimismo levou 4gua na fervura,

compreendi que nao nos entendiamos. (RAMOS, 1995, p. 5).

Ha no trecho uma evolucdo na postura do narrador, que da ilusdo chega a
constatacao da inviabilidade de seus intentos. Esta gradacdo pode ser apreendida pela
seqiiéncia dos verbos que comecam com o pretérito imperfeito, tempo verbal que
denota agdes continuas no passado — “estive”, “via” — quando Paulo Hondrio ainda
acreditava na eficiéncia de seu método. A seguir, o futuro do pretérito do verbo
“meteria” indica uma agdo que ndo passard de um projeto, ndo se concluira. Por fim, o
pretérito perfeito retorna — “compreendi” — Paulo Honoério desiste de compor o livro
pela divisdo do trabalho.

Apesar de seu malogro, o Paulo Honorio deste discurso ¢ um homem enérgico,
que tece planos para o futuro e logo os pde em acdo. Ele refere-se a composigdo de suas
memorias, explicitando logo a sua intencdo de ganhar dinheiro e notoriedade com a
publicacdo do livro. Para tanto, pretende mobilizar colaboradores e comprar elogios do
jornal, que lhe renderiam aceitagdo publica. A linguagem ¢ direta, absolutamente
enxuta, um tanto rude, pelo vocabulidrio — “esfomeada”, “lambugem” — e pela
expressdo direta dos objetivos do heroi, sem hesitacdo. Ao final, Paulo Honério admite
que ndo seria tdo simples a sua empreitada de escrever um romance, mas nao chega a
revelar que perdeu o controle da situagao.

Temos diante de nds uma personagem com postura fomentadora, preocupada
com o marketing de seu produto e com a obtencdo de lucro, caracteristicas proprias de
um capitalista moderno e que coincidem com o eu-narrado de SB. Apesar de ndo dispor
dos recursos e da autoridade de outrora, Paulo Honério ostenta uma postura de
reificador, caracteristica do eu-narrado dos capitulos III ao XVIIL, e do XX ao XXXV.
E 0 que se percebe a partir da leitura da citagdo seguinte, que se refere ao tempo do

enunciado, ou da personagem Paulo Honorio:
(...) fechei as portas e escrevi algumas cartas aos bancos da capital e ao

governador do Estado. Aos bancos solicitei empréstimos, ao governador

comuniquei a instalagdo proxima de numerosas industrias e pedi a dispensa de
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impostos sobre os maquinismos que importasse. A verdade ¢ que os
empréstimos eram improvaveis e eu ndo imaginava a maneira de pagar os
maquinismos. Mas havia-me habituado a considerd-los meio comprados.

(RAMOS, 1995, p. 32)

Neste fragmento, Paulo Honorio pde em curso os seus intentos cumulativos. O
tempo verbal é o pretérito perfeito — deixei; fechei; comuniquei — e novamente o
narrador se vale do “sumario narrativo” e do discurso narrativizado. A focalizagdo ¢
predominantemente externa, mas quando a personagem revela a dificuldade de saldar
as maquinas — ndo imaginava a maneira de pagar os maquinismos — ¢ quando se diz
habituado a considera-los seus, revela aspectos de sua personalidade dominadora.

Paulo Hondrio escreve algumas cartas, algumas enderecadas aos bancos da
capital e uma ao governador. Aos bancos Paulo Honorio pede empréstimos para os
‘maquinismos’ e na carta ao governador ele dd conta da concentragdo de numerosas
industrias em sua regido como ensejo para solicitar dispensa de impostos das mesmas
maquinas que ele pretende importar. Como se vé, o objetivo de todas as cartas é o
mesmo: moderniza¢do das técnicas de produgdo da fazenda Sdo Bernardo. Como um
bom capitalista, Paulo Honorio pede empréstimos que ndo sabe como pagar e, antes
mesmo de consegui-los, ja requer ao governador isen¢do dos impostos de importagao.

Por fim Paulo Honorio declara que ja considerava as maquinas suas. Faz parte
mesmo da indole do capitalista moderno adiantar-se ao futuro, buscar o tempo célere da
modernidade e considerar seus os bens que pretende comprar. Paulo Honorio, destarte,
¢ um arrojado empreendedor, que ndo teme endividar-se nem inovar as técnicas de
producdo, um entusiasta da modernizacdo do nordeste, ainda mais uma vez um
Fomentador. O terceiro fragmento concerne ao eu-narrador como o primeiro, mas agora

situado no ultimo capitulo:

Cinqlienta anos! Quantas horas intiteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira
sem saber para qué! Comer e dormir como um porco! Como um porco!
Levantar-se cedo todas as manhids e sair correndo, procurando comida! E

depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas geragdes. Que
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estupidez! Que porcaria! Nao ¢ bom vir o diabo e levar tudo? (RAMOS, 1995,
p. 184)

Nesta citagdo, Paulo Hondrio ¢ um homem atormentado; revoltado, chega a
comparar-se a um porco. O tempo verbal é o presente neste ultimo trecho, portanto ¢é
coincidente com o ato narrativo e posterior as outras instancias temporais aqui citadas.
No fragmento, a narra¢do ¢ simultanea, posto que coincidem o tempo da histéria e o
tempo da narrativa, e a énfase estd no discurso confessional. Prevalece a técnica da
“cena”, em contraponto ao “sumario” dos trechos anteriores. A focalizagdo ¢ interna,
como ocorre no “monologo interior”. Para Genette (1972) este € o tipo mais mimético
de discurso, chamado por ele de “discurso imediato”: “puisque 1’essentiel, comme il n’a
pas échappé a Joyce, n’est pas qui’il soit intérieur, mais qu’il soit d’emblée™.” (p. 193).

No fragmento, o narrador afirma que espera que o diabo venha “levar tudo” o
que conquistou durante sua vida. Por um lado, ¢ sintomatico que Paulo Honoério designe
ao “diabo” a tarefa de despoja-lo do que amealhou durante toda vida; para nos expde o
carater nefasto, demoniaco, do capitalismo moderno, que a personagem intui neste
momento. Por outro lado, a acumulagdo de bens nio parece mais lhe interessar como
antes, pelo contrario, apenas pesa-lhe sobre as costas.

A linguagem ja ndo ¢ objetiva como nos dois primeiros fragmentos. Ela ¢
pontuada por exclamacdes de inconformidade e de angustia, e termina com uma
interrogagdo dirigida ao leitor. Esta questdo fica no ar, sem resposta. Temos diante de
nos neste trecho uma personagem que extrapola o nivel narrativo e divaga sobre o
sentido da existéncia, uma personagem problemadtica, como assinala Abdala (1997),
que estd em busca de valores auténticos em um mundo de valores degradados
(GOLDMAN, 1990). Nesta citacdo, Paulo Honoério aproxima-se, pela sua postura
conflituosa e solitaria, do Fausto Amador ¢ (BERMAN, 2005) do primeiro volume da
obra de Goethe. Nesta fase do her6i goetheano Moretti (1996) observa a conduta de
uma personagem tragica, em oposi¢do ao segundo volume, quando ela adquire
caracteristicas do herdi épico.

O primeiro e o terceiro fragmentos cotejados aqui se referem a esfera da

enunciacdo ou do eu-narrador, contudo eles estdo em contraste dilematico. No primeiro

0 “dado que o essencial, como ndo escapou a Joyce, ndo ¢ que seja interior, mas que seja imediato”.
(tradugdo livre nossa)
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a postura de Paulo Honorio ¢ oposta a do terceiro. Esta oposicao, engendrada tanto pelo
conteudo ficcional quanto pelos procedimentos formais e estéticos da narrativa,
demonstra uma quebra na instdncia do eu-narrador. Por outro lado, o primeiro e o
segundo fragmentos, que se referem respectivamente as esferas da enunciagcdo e do
enunciado, ndo se opde, assinalando uma continuidade entre as esferas do eu-narrador
dos primeiros capitulos e do eu-narrado. Continuidade esta também sustentada por
artificios formais e semanticos do texto.

Novamente, para Abdala (2004), a estrutura do romance SB estd em analogia
com as relacdes de producao da fazenda Sao Bernardo, que atua dialeticamente com “o
ponto de vista humanistico” da enunciacdo, no caso, da enunciacdo dos ultimos

capitulos:

O romance Sdo Bernardo de Graciliano Ramos ¢ paradigma para a literatura
engajada anterior a 2° Guerra Mundial. O modelo estruturador dessa narrativa
vem das relagdes de producdo que envolvem a fazenda Sdo Bernardo. Mais do
que modelo de articulagdo de um sistema de propriedade, essa fazenda ¢ signo
do capitalismo brasileiro. E, nesse sentido, ela interage dialeticamente — em

sentido inverso — com a perspectiva humanista da enunciagao. (p. 160)

De acordo com Pessoa (1999) o narrador do inicio de SB diverge do narrador
final porque Paulo Hondrio teria recuperado parte do vigor. Discordamos por duas
razdes: primeiro porque os dois capitulos iniciais estdo no pretérito, enquanto que o
ultimo esta no presente e ¢, portanto, posterior aos primeiros. Em segundo lugar porque
insistimos no fato de que Paulo Honorio ¢ um narrador dissimulado, como o ¢ como
personagem e como provaremos ainda neste capitulo de nosso trabalho. Se em alguns
momentos o narrador aparenta franqueza, como no terceiro fragmento, s6 leva a
reforgar, por contraste, o quanto esta personagem-narrador se resguarda das criticas do
leitor na maior parte do tempo da narrativa.

Nos primeiros capitulos, Paulo Honoério afirma suas intengdes de reificagdo da
literatura, do romance, do proprio ato literario. Ele sonha ainda com a modernidade e
com o capital, que agora persegue através da literatura. Infere-se que a aparente

confianga da personagem nestes capitulos ¢ uma das estratégias de dissimulagdo do
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narrador’’. Neles, Paulo Honério mascara sua condicio de descontrole da situacdo
quando se percebe, mesmo que obscuramente, comprometido pelo processo reificador
de que era agente como personagem. Esta suposta consciéncia o eu-narrador do final de
SB aponta, mas o eu - narrador do inicio desmente, como veremos na proxima secao.

Alguns indicios nos primeiros capitulos desvelam que algo ndo vai bem no
latifindio Sao Bernardo — como o pio da coruja, que sempre sobressalta Paulo Hondrio,
como o fato de Casimiro concertar a cerca da fazenda, alvo de disputa entre os
vizinhos, como a insubordina¢do velada de Gondim, que ndo escreve o que deseja
Paulo Hondrio e a negativa de padre Silvério, que chega a trata-lo friamente e que o
narrador afirma que anteriormente o tinha como amigo. Todos estes indices, que
também veremos detidamente no desenvolvimento deste capitulo, sdo colocados em
segundo plano pelo narrador, assinalando uma dissimulacdo de sua verdadeira situacao
desfavoravel.

Portanto, a cisdo do narrador que, de acordo com Abdala, corresponde a
divisdo entre eu-narrado e eu-narrador, ndo se verifica totalmente. De fato, ha uma
divisdo mesmo dentro da esfera da enunciagdo, ou do eu-narrador. Ao comego € ao
final de SB o eu-narrador esta em cena, mas o do final difere muito do outro, estdo em
conflito. No inicio de SB o eu-narrado afeta uma posi¢do de dominio, perceptivel pela
abrangéncia e estatura de seu olhar e pela distensdo de alguns de seus discursos
transpostos, mais miméticos e menos distanciados que o narrativizado: “famos para o
alpendre, mergulhdvamos em cadeiras de vime e ajeitdvamos o enredo, fumando,
olhando as novilhas caracus que pastavam no prado, embaixo, € mais longe, 4 entrada
da mata, o telhado vermelho da serraria” (RAMOS, 1995, p. 6)

Entretanto, esta visdo confortante para a personagem ¢ do passado. No tempo
do narrador Sao Bernardo esta em franca decadéncia. Em contraste, ao final, o narrador
faz uso da focalizagdo interna. Em discurso imediato, ele estende a sua tragédia intima
a percepcdo que tem do mundo narrado, ou do espaco. O narrador entdo dispde de uma
visdo limitada do mundo objetivo, como ¢ préprio do narrador moderno. Ele reconhece
a precariedade de sua leitura da realidade ao mesmo tempo em que certa atmosfera
sombria passa a assombra-lo. A a¢do ndo parte mais de Paulo Honorio, ele ndo controla

mais 0s elementos a sua volta, tornando-se um expectador passivo dos acontecimentos:

*! Trataremos de tais procedimentos do narrador ainda nesta parte.
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“La fora uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar entra por uma
janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas chdo.” (p. 191)
Ao final do livro, que ¢ um tempo coincidente com o ato de escritura, Paulo
Honorio considera com certa severidade e franqueza suas incapacidades e defeitos.
No entanto, afirma que faria tudo novamente, do que € prova ficcional o fato de que
ele conclui o livro que pretendia vender. Por um lado, desde que quebra a lei basica,
Paulo Honorio estd encerrado em um destino inevitdvel. O her6i nio teria mais
escolha. Por outro lado, a modernizagdo ¢ um caminho sem volta. Mesmo ndo
significando, como no caso da América Latina, um processo eficaz e abrangente a
todos os segmentos sociais, a fim de sobreviver dentro do moderno — e arcaico —
capitalismo latino-americano, o empreendedor segue sempre em busca do capital,
desestabilizando ou aniquilando os universos arcaicos que ainda eram vigentes a fim

de erigir novos dominios, que também serdo destruidos, sucessivamente.

De modo que a cisdo do narrador em SB ¢, simultaneamente, efetiva e
aparente, como o projeto modernizador em regido periférica. Por um lado ¢ efetiva,
porquanto hd uma mudanca na postura da personagem frente a narrativa e o mundo,
da perspectiva reificadora do Fomentador a humanistica do Amador. Esta mudanca ¢é
sustentada pelos procedimentos formais e estéticos do romance. Por outro lado ¢
aparente, pois Paulo Hondrio no inicio da narragdo confirma as expectativas
modernizadoras e reificadoras da personagem narrada, continua um Fomentador.
Esta cisdo/ continuidade entre as esferas da enunciagdo e¢ do enunciado estd em
paralelo com o dilema faustico vivido por Paulo Honorio e com a sua condigdo de

pactario, que nao poderia furtar-se ao seu destino tragico.

Com efeito, o romance surgiu com a fun¢do de representar o novo mundo
‘desencantado’ da Modernidade e fornecer modelos de conduta neste novo contexto
histérico que, no entanto, logo se mostrariam insuficientes e enganosos, pois no mundo

. e, . .. 42 ,
moderno a experiéncia ¢ sempre nova e, portanto, individual. ** Contudo, o romance ¢

2«0 romance desempenha um papel significativo no que poderia muito bem ser chamado de revolugio
cultural propriamente burguesa — aquele imenso processo de transformagdes por meio do qual populagdes
cujos costumes eram estabelecidos por outros modos de produgdo, agora arcaicos, sdo efetivamente
reprogramados para a vida e o trabalho no novo mundo do capitalismo de mercado. A fungdo ‘objetiva’
do romance esta ai implicita: a sua miss@o subjetiva, critica, analitica e corrosiva acrescenta-se agora a
tarefa de produzir, como se fosse pela primeira vez, aquele mundo da vida, aquele ‘referencial’ — o espago
recém-quantificavel da extensdo e da equivaléncia de mercado, os novos ritmos do tempo comensuravel,
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um espacgo de luta de codigos concorrentes, originarios de classes sociais opostas. No
romance, a variedade do discurso do narrador e das personagens corresponde aos varios
modos de producdo que foram substituidos ou assimilados pelo novo modo de produgao
para o mercado que ¢ o capitalismo moderno. Os discursos antagénicos na narrativa
engendram a luta de classes dentro do universo ficcional como solugdo simbdlica para
um conflito social do mundo objetivo (JAMESON, 1992).

Lafeta (2004) observou a combinag¢do/ oposicdo de paradigmas ficcionais na
obra de Graciliano. Para o autor, em seus romances em primeira pessoa, 0 modo
preferencial de Graciliano Ramos ¢ o “imitativo baixo” (FRYE, 1957), a narrativa da
vida de pessoas comuns que ¢ propria do romance. Esta proposicdo formal e estética
insere-se na proposta do romance do regionalismo realista dos anos 30, quanto a
representacdo na obra literaria das estruturas sociais do pais e do drama do homem
marginalizado na sociedade. Ao mesmo tempo este modelo visava escapar das
estruturas reificadas do romance burgués ocidental e constituir um projeto de
independéncia cultural. Por outro lado, também estd de acordo com a formacgdo de
Graciliano, admirador dos grandes romancistas russos do século XIX, cujas obras
distinguem-se do realismo ocidental por uma parcial descentralizagdo do heroi,
mantendo em foco a experiéncia do homem em sociedade.

Mas esta tendéncia ao imitativo baixo, que € o modo proprio do romance, de
Caetés a Angustia vai cedendo lugar ao “modo irdnico”, adequado a confissao (FRYE,
1957). Este género pde em destaque uma personagem em posi¢do de malogro ou
absurdez que ja se diferencia da personagem romanesca (FRYE, 1957). Lafeta observa
que SB ¢ uma obra em que ainda predomina o romance, mas a partir do capitulo XIX,
devido ao fracasso do projeto de vida do herdéi, redunda em confissao.

Segundo Frey, as categorias de romance e imitativo baixo sdo formuladas a
partir do herdi e de sua relacdo com a sociedade. No imitativo baixo ‘o herdi ¢ um de
nds’, como predomina no discurso de Paulo Honério Fomentador e, no modo ironico,
temos a sensagdo de olhar de cima uma cena de sofrimento ou humilhagdo extrema,
como ¢ caracteristico de Paulo Honorio Amador. Os discursos confessionais conferem a

obra um aspecto introspectivo, mudando o foco de interesse para a compreensdo do

o novo mundo-objeto secular e ‘desencantado’ do sistema de mercadorias, com sua vida diaria pos-
tradicional (...) — do qual este novo discurso pleiteara ser o reflexo ‘realista’”. (ADORNO, 1992, p. 155)
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mundo interior da personagem. Para Lafeta “o elemento que entra em jogo, provocando
a ruptura dos limites € a ironia” (2004, p. 286).

Para Bakhtin (2003), o elemento determinante da narrativa ¢ o heréi. Segundo
o0 autor, a constru¢do do carater de uma personagem atende aos critérios das as matrizes
classica ou romantica. A primeira fundamenta-se no valor do destino ou fortuna, dos
her6is dos géneros classicos, como os da tragédia e da epopéia. Neste caso, a
personagem age de acordo com sua esséncia, porque ¢ assim. O destino € uma forma de
por em ordem um passado distante, pois a personagem viveu em um tempo arquetipico.
Nao ha conflito nesta personagem. Ela age de acordo com o que é. Esta perspectiva ¢
andloga a de Mefisto, em Fausto, e do proprio Fausto, em sua fase épica ou de
fomentador, e para nos coincide com o eu-narrado e com o eu-narrador dos dois
primeiros capitulos de SB. A personagem construida sob a orientagdo romantica, por
sua vez, ¢ dotada de arbitrio e de iniciativa axioldgica, portanto ¢ responsavel pela sua
trajetoria e ¢ passivel de culpa e remorso. Para o autor, a individualidade deste tipo de
personagem revela-se como idéia. Este ¢ o caso tanto de Fausto Amador quanto de
Paulo Hondrio Amador. Para Bakhtin, neste caso o her6i “¢ um vagabundo, um
viandante, alguém a procura de algo (as personagens de Byron, de Chateaubriant,
Fausto, Werner)” (2003, p. 165).

Quanto ao viés realista de SB, podemos levantar sentidos diversos. Em
Auerbach (1998), o termo ¢ discutido do ponto de vista do método, isto ¢, do realismo
enquanto procedimento estético ou, melhor, como método artistico de representagdo da
realidade que capta o movimento da historia. Neste sentido, a obra de Graciliano ¢ toda
ela de um profundo realismo. Em SB a representacdo do processo historico do Brasil
dos anos 30 ¢ engendrada inclusive por meio da combinacdo de paradigmas ficcionais
concorrentes.

Em outro sentido dado ao conceito de realista, da escola realista ocidental do
século XIX, também consideramos SB um romance realista. Os paradigmas estéticos
desta escola foram pautados pelas novas teorias cientificas que despontam no século
XIX, como o Positivismo de Auguste Comte e o evolucionismo de Charles Darwin.
Objetivando aproximar-se das ciéncias, vistas entdo como capazes de descrever a logica
do mundo e da natureza, a objetividade e a ‘neutralidade’ passaram a ser normas para a

literatura depois de serem adotadas por outras artes, principalmente pela pintura. Por
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influéncia do Positivismo, o artista deveria distanciar-se do objeto artistico a ponto de
ser neutro. Esse tipo de distanciamento foi adotado pela tradicdo realista-naturalista
principalmente quanto ao narrador, que deveria ocultar-se sob a narrativa como uma
VOZ sem emissor.

Nao obstante, esta ilusdo de neutralidade do narrador — de todo impossivel —, o
realismo do século XIX introduziu o cotidiano como elemento consituinte na fic¢do
romanesca. Segundo o Auerbach (1998), foi Flaubert quem superou ‘“este impeto e
inseguranca romanticos no tratamento dos objetos contemporaneos” (p. 424) e abriu
caminho para outros autores franceses. Para o autor, ndo ¢ verdadeiro que os autores
franceses, como Flaubert, Balzac e Stendhal tivessem plena consciéncia dos agentes
historicos de seu tempo; e mesmo que figurem em suas tramas, as personagens das
classes marginalizadas ndo podem evidenciar seu ponto de vista. Mas ¢ no romance
realista francés que pela primeira vez, desde a Biblia, o cotidiano das populacdes

marginais ganha relevo na ficcao.

Em continuidade a este processo de ‘popularizacdo’ da personagem e do
universo romanesco, no inicio do século XX, Emile Zola insurgiu-se contra a concepgio
de arte como distracdo amena para a burguesia ascendente e contra o estilo elevado,
tanto o classico quanto o romantico (AUERBACH, 1998). No entanto o autor mantinha-
se profundamente atrelado as concep¢des deterministas de tempo e espago romanesco,
como pode ser observado em sua obra maxima — Germinal — que se tornou um

paradigma da literatura naturalista ocidental.

Lancado entre as duas Guerras Mundiais, em To the Lighthouse, de Virginia
Woolf, o tratamento inovador do tempo ditaria o fundamento do realismo moderno na
Europa que enfim distingue-se do realismo do século XIX. Deste romance de 1927
Auerbach analisa uma série de digressdes comparavel a do texto cldssico. No realismo
moderno as digressdes nao consistem em explicagcdes nodais da trama como na obra
classica porque, ao contrario dos autores realistas, o escritor ndo cré mais na apreensao
de uma loégica imanente do mundo objetivo. Pelo contrario, no romance de Woolf a
seqiiéncia de digressdes tem a fung¢do de demonstrar a contingéncia incoercivel do
tempo e a impossibilidade de apreensdo totalizadora do objeto; no caso, de Mrs

Ramsay. Para Auerbach,
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O tratamento sério da realidade quotidiana, a ascensdo de camadas humanas
mais largas e socialmente inferiores a posi¢cdo de objetos de representagdo
problematico-existencial, por um lado — e, pelo outro, o engar¢amento de
personagens e acontecimentos quotidianos quaisquer no decurso geral da
histéria contemporanea, do pano de fundo historicamente agitado — estes sao,

segundo nos parece, os fundamentos do realismo moderno. (1998, p. 440)

De fato, com a revolucdo provocada pelos novos meios de produgdo e de
comunicacdo de massa, o romance e, com ele, a posi¢do do narrador, tornaram-se
paradoxais. A ciéncia e a religido fracassaram em seu papel de apontar um significado
para a existéncia em um mundo em processo de vertiginosa reificacdo. Nao ha, no
mundo moderno, um exemplo a seguir, uma experiéncia relevante a ser compartilhada
com o leitor, pois ndo existem mais padrdes de conduta ou féormulas que indiquem um
caminho para a compreensao do mundo e da vida na sociedade moderna. Esta aporia, a
falta de sentido do mundo moderno, ¢ o sentido maior que a obra literaria ndo deixa de
captar e a condi¢ao do novo realismo.

Em comparagdo com o realismo moderno desenvolvido na Europa no final do
XIX e no século XX, no Brasil desenvolveu-se o realismo critico, em muitos sentidos
diferenciados do europeu. Nas literaturas periféricas, a mistura de estilos baixo e
elevado, que ¢ um dos fundamentos do romance, adquire uma complexidade impar com
a sobredeternminagdo do contraste entre matéria local e modelo universal. E certo que
os polos local e cosmopolita existem em qualquer literatura. Mas no caso das literaturas
periféricas do sistema mundial, como estes p6los ja existiam na literatura colonizadora
(local + universal), a equacdo correspondente as literaturas periféricas é (local +
universal) + local (BASTOS, 2005). Esta equagdo o autor latino-americano deve
resolver sem anular o polo fraco que ¢ a realidade local. Este seria o fundamento do
realismo critico de autores como Dionélio Machado e Graciliano Ramos.

A obra de Graciliano e de outros autores do chamado regionalismo critico de
30 continuam certos aspectos do romance realista europeu, como a objetividade da
linguagem, a centralidade da experiéncia do her6i em sociedade, a ironia latente.

Contudo, Graciliano rompe com esta tradi¢do, aproximando-se do realismo moderno ao
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incorporar certas técnicas como o fluxo de consciéncia, a interpolagdo temporal e
espacial, a narracdo autodiegética e a inclusdo de procedimentos da narrativa mitica.
Também aqui se trata do jogo dialético entre local/ cosmopolita e continuidade/ ruptura
a determinar os modos operandi das literaturas periféricas e a engendrar uma solugdo
simbolica para a condicdo ‘real’ destas sociedades.

O romance realista ocidental apresenta um niicleo de acdo coeso, aos quais
as demais acgdes integram-se. A narrativa ¢ centralizada em um herdi individual, que
ndo deixa nenhuma outra personagem relevar-se ao seu lado. Nesta narrativa, como
heranga do modelo classico de representagdo, a aderéncia as unidades classicas de
tempo, espaco e a¢do ¢ observada. Neste tipo de romance, o narrador ndo apresenta
aspectos psicologicos das personagens, ou de si mesmo. Sob influéncia do
positivismo e do determinismo, a constru¢do das personagens ¢ guiada pela descrigcdo
de aspectos exteriores, como o contexto social em que se inserem. Vejamos, a
proposito, um discurso de Paulo Hondrio Fomentador, situado no tempo do

enunciado:

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por
ai a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha
Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora
aqui em Sao Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me
dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me

deu. Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando

enterra-la perto do altar-mor da capela. (RAMOS, 1995, p. 10)

Discurso extremamente condensado, ao modo de sumario narrativo, nele Paulo
Honoério Fomentador relata uma série de eventos que abarcam desde a sua infancia até
o momento presente da narracdo. Paulo Honoério afirma ndo se lembrar da sua
meninice, o que consideramos uma “paralipse” (GENETTE, 1972) do narrador. A
paralipese ocorre quando o narrador ndo fornece ao leitor todas as informacdes

relevantes & historia *. A focalizagdo ¢ externa. O verbo inicial — julgo — indicia a

3 Quanto a dissimulagio do narrador dissertaremos ainda nesta parte.
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focalizagdo interna, negada em seguida pela imagem exterior da personagem “rolei por
ai a toa”.

Paulo Honorio parece confortavel na sua posicdo. Seu relato é superficial e
objetivo, denota a tranqiiilidade do herdi. A linguagem ¢ concisa e equilibrada. Neste
discurso de Paulo Hondrio o principio de causalidade classica, bem como as unidades
de tempo e de acdo foram apreciadas. Nao hd nada de confessional no fragmento. Nao
se percebe qualquer questionamento ou angustia na personagem. Paulo Honoério fala da
morte de sua mae sem nenhum pesar aparente. Como ocorre na focalizagdo externa, no
discurso ndo ha lugar para a revelagdo do mundo interior da personagem.

No trecho hd uma concentracdo de verbos de acdo em uma gradagdo que vai
do presente da enunciagdo — “julgo” — aos pretéritos do enunciado — “rolei” e “vendia”,
“puxava”, referentes a infincia do heroi, e de volta ao presente — “mora”, “compro-
lhe”. Ao mesmo tempo ai estd o eu-narrado com sua conduta reificadora: Mae
Margarida custa-lhe dez mil-réis por semana — quantia que Paulo Hondrio supde pagar
o que lhe deve. Quando ela morrer, ele lhe comprard uma mortalha e vai enterra-la no
altar mor da capela. Acaba ai a sua responsabilidade com Mae Margarida, uma
responsabilidade medida em numeros. Vejamos o préoximo trecho, referente a Paulo

Honorio Amador:

O que estou ¢ velho. Cinqiienta anos pelo Sao Pedro. Cingiienta anos perdidos,
cinqiienta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me, a maltratar os outros. O
resultado ¢ que endureci, calejei, e ndo ¢ um arranhdo que penetra esta casca
espessa e vem ferir cd dentro a sensibilidade embotada. (RAMOS, 1995, p.
184)

Neste discurso final de Paulo Honorio Amador, a situagdo € oposta. Ele esta
em contraste com o primeiro, objetivo e, diriamos, classico. No segundo fragmento os
paradigmas ficcionais de espago, tempo e acdo dizem respeito ao mundo interior da
personagem. Neste ponto a subjetividade irrompe a narrativa apresentando um viés
novo da personagem para o leitor. Paulo Hondrio relata ao leitor, seu interlocutor, o seu

sofrimento e a sua soliddo.
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Este ¢ um discurso interior ou “imediato” (GENETTE, 1972) e, como tal, ¢
confessional. Nele, Paulo Honorio desvela as suas limita¢des e fragilidades. Os verbos
agora estdo no presente da enunciagdo € ndo SA0 NUMErosos COmMO NO primeiro
fragmento; principalmente ndo sdo verbos de agdo, mas de ligacdo, e denotam o estado
psicolégico do herdi. Predomina neste ultimo capitulo a estética do realismo moderno,
tanto quanto aos procedimentos formais — discurso imediato, focalizacdo interna —
quanto em relacdo a condi¢do do her6i, um her6i que se mostra agora problematico.

Quando o herdi Paulo Honorio se mostra problemético, ao final da narrativa, se
aproxima da perspectiva do narrador moderno, que dispde de uma visdo apenas parcial e
periférica da realidade. Paulo Honorio ndo mais compreende mais o mundo como antes
e a sua experiéncia de vida ndo pode ajudar ninguém, nem a ele préprio. E prova disto o
comeco de SB, final da vida de Paulo Hondrio, quando ele ainda estd a mercé de suas
expectativas dominadoras e reificadoras, ainda lateja nele o desejo de desenvolvimento,
emblematico do her6i da Era Moderna. No final Paulo Honério ¢ um herdi
problematico, que ndo consegue mais discernir a trai¢do do desamor, o passado do
presente, a si mesmo do mundo. Este conflito entre homem e mundo ndo lhe era
peculiar como personagem.

Apesar de termos demonstrado a relatividade da cisdo do narrador de SB,
consideramos que duas mascaras determinam a conduta do hero6i: a de Paulo Hondrio
Fomentador — quando predomina o romance e a estética realista (no sentido da escola
realista ocidental) —, e a de Paulo Hondrio Amador —, no qual despontam tragos do
narrador moderno, e cujo discurso ganha acentos confessionais. Para Abdala (2004),
“entre a existéncia literaria desse narrador-fazendeiro e do narrador-escritor, temos o
‘um’ e o ‘outro’, cada qual com seus discursos num processo dialético de interagdes.”
(p. 56)

SB seria assim uma sintese de romance e confissdo, com o predominio do
primeiro. A ambigiiidade do romance propicia duas leituras: por um lado, como fato
social — a ascendéncia capitalista de um homem na sociedade em processo
modernizador do Brasil dos anos 30, o reificante Paulo Honorio, onde predomina a
escola realista e, por outro lado, como drama humano, a derrocada afetiva de um herdi
problematico, em que predomina a confissdo, bem como certa atmosfera sombria e

enigmatica, de conflito e de desespero, propria do her6i do realismo moderno. As
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interpenetragdes entre eu-narrador e eu-narrado, entre o romance € a confissdo, entre
realismo critico e moderno, entre, enfim, o romanesco e o tragico, constituem um

dilema em SB. Ele € posto pelo proprio texto, nas suas estruturas formais e sintaticas.

147



2. 3. Primeiro Nivel Diegético de Sao Bernardo: de Fomentador a Amador

O eu-narrador de SB esta presente nos capitulos I, 11, o inicio do III, XIX e
XXXVI. Nesta seqiiéncia de capitulos o narrador se representa durante o ato de
escritura do romance. Estes capitulos integram o primeiro nivel diegético** de SB,
que compreende toda a enunciacdo. Tais capitulos obedecem a uma continuidade
temporal, uma evolucdo que vai do pretérito dos primeiros ao presente dos Ultimos
capitulos. Porém, certamente dentro desta unidade hd uma quebra. Como ja
demonstramos, nos capitulos iniciais da enunciagdo Paulo Hondrio Fomentador esta
envolvido com a producdo de um livro de memorias, e nos demais capitulos da
enunciacdo Paulo Honorio Amador toma a palavra para confessar a sua tragédia. Esta
ruptura ¢ apreensivel nas menores unidades estéticas e simbdlicas do romance SB; de
modo que podemos dizer que este primeiro nivel diegético ¢ composto por duas

unidades narrativas que convergem e divergem entre si.

No primeiro segmento da enunciacdo, Paulo Honério aparenta manter o
controle tanto da narrativa quanto de sua vida, o que ndo se confirmara nos ultimos
capitulos da enunciagdo que mantém com estes uma identidade de nivel. Este
controle simulado baseia-se no emprego de um estilo conciso e de recorrentes
marcagdes cronoldgicas, que continuardo no tempo do enunciado e que sdo
caracteristicos do romance classico (GENETTE, 1972) ou realista. Neste tempo-
espaco Paulo Honorio apresenta predicativos do eu-narrado, como a objetividade e o
autoritarismo que, a esta altura, apos a morte de Madalena e a decadéncia da fazenda,
j& ndo lhe estariam disponiveis. Entretanto, como demonstram os indices de
insubordinagdo de certas personagens, dos quais trataremos na proxima se¢do, Paulo

;. ~ .~ . 45
Honorio ndo dispde mais do poder que desfrutava como eu-narrado™.

Por um lado, este eu-narrador do inicio distingue-se do eu-narrado apenas
por sua posicdo no tempo, ulterior aos acontecimentos que serdo relatados. Eles
compartilham a mesma visdo de mundo, sdo fomentadores da modernidade e agentes

da reificacdo, o que acarreta uma continuidade entre estas instincias narrativas. Por

* Quadro p. 5.
* Trataremos detidamente dos dois primeiros capitulos na ultima segio desta parte, que versa sobre a
dissimulagdo do narrador de SB.
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outro lado, hd uma descontinuidade no tempo da enunciagdo, ou entre a primeira e a
segunda versdo do eu-narrador, de modo que a cisdo observada no narrador-

personagem efetivamente corresponde as posturas do Fomentador e do Amador.

Nos dois primeiros capitulos temos o passado ‘imediato’, concernente as
duas tentativas malogradas de escritura de SB através da divisdo do trabalho, as
divagacdes do narrador acerca da publicagdo do romance e das razdes de sua
composi¢do. Nesta esfera narrativa, o eu-narrador se vale, mormente da “focalizacao
externa” (GENETTE, 1972), a apreensdo exterior dos objetos e das personagens. O
discurso do narrador neste primeiro conjunto varia entre o reportado, o transposto €
o narrativizado. No primeiro modo do discurso, o reportado, o narrador reporta em
estilo direto as falas das personagens e por esta razdo ¢ considerado por Genette
(1972) um dos modos mais miméticos do discurso. No modo transposto, o narrador
reproduz as falas das personagens em estilo indireto. O modo narrativizado, para
Genette (1972) o mais distante do falante, o narrador resume o discurso das

personagens, € por isso ¢ o mais redutor e o mais proximo da diegese platonica.

No discurso a seguir, em focalizagdo externa e modo narrativizado, Paulo
Honorio disserta sobre a sua segunda tentativa de escritura do romance, contando

com a ajuda de Azevedo Gondim:

A principio tudo correu bem, ndo houve entre nés nenhuma divergéncia. A
conversa era longa, mas cada um prestava atencdo as proprias palavras, sem
ligar importancia ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o
assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considera-
lo uma folha de papel destinada a receber as idéias confusas que me

fervilhavam na cabega.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o
redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados, tdo cheios de

besteiras que me zanguei (...) (RAMOS, 1995, p. 6)
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O discurso ¢ sucinto e objetivo, marcado temporalmente — “a principio”;
“quinze dias depois”. O herdi relata que tanto ele quanto Gondim ndo prestavam
atengdo nas palavras um do outro. O herdi o considerava uma pagina em branco que
ele poderia preencher com suas “idéias confusas”. Contudo, apesar de Paulo Honorio
manter a posicdo de comando, Azevedo Gondim ndo atende a sua expectativa
reificadora. Isso porque Paulo Honorio ndo desfruta mais do dominio de outrora
sobre as personagens. Mesmo sobre Gondim, um dos poucos que ainda freqiienta a
fazenda depois da morte de Madalena e da decadéncia de Sdo Bernardo, o heréi ndo

tem mais o controle de antes.

No inicio do terceiro capitulo o tempo verbal ¢ o presente do indicativo.
Portanto estamos em um tempo ulterior aos eventos narrados nos primeiros: as duas
tentativas fracassadas de compor o romance. O presente, bem como o tempo da
enunciacdo, apenas abre o capitulo, marcando o momento inaugural da escrita, agora
bem sucedida, e que, segundo o narrador, levard quatro meses. Neste tempo Paulo
Honorio decide escrever o romance pelos seus proprios recursos, sentado a mesa de Sao
Bernardo. Esta ¢ uma das instancias temporais mais afastadas do eu-narrado, apesar de
manter com ela uma identidade semantica, pois ambas referem-se a atitude do
Fomentador. No capitulo, finalmente, Paulo Honorio se apresenta, em focalizacdo

externa e discurso narrativizado:

Comeco declarando que me chamo Paulo Honorio, peso oitenta e nove quilos e
completei cinqgiienta anos pelo S3o Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas
cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-me rendido muita
consideragdo. Quando me faltavam estas qualidades a considera¢do era menor.

(RAMOS, 1995, p. 10)

A descrigdo que Paulo Honorio faz de si mesmo ¢ tanto condensada quanto
exterior. Nao ha lugar nela para qualquer aspecto psicoléogico do herdi. O narrador
enumera ao modo de sumario narrativo uma série de adjetivos que compdem o retrato
de um homem rustico e envelhecido. Este retrato ¢ delineado ndo s6 pelos dados que
ele nos fornece, mas principalmente pela sua atitude narrativa, direta, que para nds nao

tem precedentes na literatura brasileira. De fato, Paulo Hondrio nos apresenta uma

150



imagem reificada de si mesmo, nela ndo se nota qualquer aspecto do seu mundo
interior.

O tempo presente voltard apenas no capitulo XIX, quando a focalizagdo
oscila entre a interna e a externa, com predominio da primeira. O narrador, no
capitulo, desempenha a fung¢do emotiva, visto que seu discurso ¢ imediato e
confessional, centrado no emissor (GENETTE, 1972). Neste capitulo misturam-se o
drama intimo presente de Paulo Hondrio e a presentificacdo fantasmagoral do

46
passado™.

O capitulo XIX constitui uma quebra da estrutura narrativa que prevalecia
do IIT ao XVIII. Ele ¢ um capitulo nodal do romance, que encena o dilema faustico
do herdi. Nele, Paulo Honorio narrador reaparece, mas ele estd diferente. Como
entidade do nivel extradiegético, o narrador-autor ja sabe o que acontecera e fornece
pistas ao leitor, o que constitui uma metalepse — a intercessdo de um nivel diegético
em outro. Este narrador, distanciado tanto da perspectiva reificadora ou fomentadora
do eu-narrador do inicio quanto do eu-narrado, introduz na narrativa uma nova
mascara da personagem que o leitor ainda ndo conhecia. Esta nova faceta de Paulo
Honorio engendra-se através de um discurso pela primeira vez denso, subjetivizado,
pelo qual se percebe que o her6i remonta a um tempo nostalgico, que ja ndo existe

mais.

Entre o inicio do capitulo III, o capitulo XIX e o final hd uma identidade
temporal, pois sdo todos narrados no presente. Mas entre eles e os dois primeiros
capitulos, narrados no pretérito, hd uma outra identidade, por estarem todos na esfera
da enunciacdo e integrarem um mesmo nivel diegético. Por fim, o capitulo XIX, o
final e fragmentos que aparecem a partir do capitulo XXXI, quando Madalena
suicida, compdem a perspectiva de Paulo Honoério Amador, portanto uma outra

unidade semantica.

Esta identidade/ oposicdo entre as esferas narrativas assinala que Paulo
Hondrio ndo pdde mudar, nem pode ser o mesmo. E um dilema da personagem, entre
a reificac@o e a humanidade, que se lhe revela pela intuigdo de ter sido vitima de sua

comunhdo com o processo modernizador. Paulo Honorio no capitulo XIX nao ¢ mais

* £ do capitulo XIX o fragmento que abre este trabalho e do qual ja tratamos na primeira parte.
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0 sujeito arrogante e autoritario que conheciamos, lateja nele uma espécie de culpa,
ou de remorso. Ele estd confuso, padece do conflito entre o Fomentador, bruto e
enérgico, ¢ o Amador, culpado e tragico: “Agitam-se em mim sentimentos
inconciliaveis: encolerizo-me e enterneco-me; bato na mesa e tenho vontade de

chorar.” (RAMOS, 1995, p. 103)

Paulo Honorio chama a cada um dos moradores da fazenda — Madalena,
Padilha, d. Gléria e seu Ribeiro — e nenhum deles responde ao seu chamado. Pela
pouca expectativa de resposta do narrador, o leitor compreende que sdo personagens
do passado, fantasmas que assombram um homem solitario. S6 Casimiro ¢ Maria das
Dores estdo 1a, como estardo ao final da narrativa, sem voz, fantasmas do modo de
producdo que Paulo Hondrio mobilizou em Sdo Bernardo, mas que estd agora em

ruinas.

Este capitulo ¢ analéptico porque nele ha indices do presente da
personagem, que o narrador revela sem os explicar, como a auséncia de seu Ribeiro,
de Padilha e de d. Gloéria; a falta de sua esposa, o seu “desejo doido de voltar,
tagarelar de novo com Madalena”; a consternagdo do herdi, que ndo deseja que
Maria das Dores acenda a luz; o onipresente pio da coruja e, principalmente esta fala
de Paulo Honério, que antecipa alguma tragédia: “Se eu convencesse Madalena de
que ela ndo tem razdo... Se lhe explicasse que ¢ necessario vivermos em paz... Nao
me entende. Nao nos entendemos. O que acontecerd serd muito diferente do que
esperamos. Absurdo.” (1995, p. 103) Neste capitulo, Paulo Honorio esta entre o

tempo arcaico, que renegou, € o0 moderno, que o abandona.

O tempo-espago do capitulo XIX ¢ assombrado por indicios da reificacao
irremediavel que a personagem parece se dar conta. Parece. Paulo Honorio depara-
se, com sua limitada consciéncia, de que se encontra imobilizado entre o passado e o
presente, de que perdera o hipotético dominio que ostentava do tempo, do espago e
do lugar que supunha ter conquistado no mundo social. Segundo nossa interpretacao,
inserido neste contexto ficcional, Paulo Honério identifica-se com o narrador do
romance moderno, destituido de uma percepgdo totalizadora do mundo objetivo, e

que dispde de uma Otica fragmentada e estreita da realidade: “Aparentemente estou
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sossegado: as maos continuam cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem de pedra.

Entretanto ameago Madalena com o punho. Esquisito.” (RAMOS, 1995, p. 103)

Neste capitulo, ao contrario dos capitulos do enunciado que o precederam,
Paulo Honodrio ndo vé com a clareza de antes os limites entre ele € o0 mundo, €
manifesta pela primeira vez aspectos da sua vida interior. Sua tragédia intima, que o
leitor ainda ndo conhece, agora interfere na sua percep¢do do espaco exterior que
adquire no seu discurso um aspecto soturno. As agdes ndo partem mais do heroi, ele

torna-se observador passivo e atemorizado.

Ao final do romance, no longo capitulo XXXVI, estd de volta Paulo Hondrio
narrador ¢ Amador. A focalizacdo ¢ novamente interna neste capitulo e o discurso
confessional, ou imediato. A funcdo do narrador neste capitulo ¢ testemunhal, ou
emotiva, como no capitulo XIX, que forma com este uma unidade. Neste ponto da
narrativa o herdi manifesta um desejo de arcaidade, de que falamos na primeira parte,

em contraste com os desejos de modernizagdo do eu-narrado ou da enunciacao:

Se ndo tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a Germana,
possuiria meia dizia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados
cangalhas, seria um bom almocreve. (...) Os meus desejos percorreriam uma
oOrbita acanhada. (...) E, em manhas de inverno, tangendo os cargueiros, dando
estalos com o buranhém, de alpercatas, chapéu de oiricuri, alguns niqueis na
capanga, beberia um gole de cachaga e cantaria por estes caminhos, alegre

como um desgracado. (RAMOS, 1995, p. 187)

Em seu sonho nostalgico Paulo Honorio ndo € um transgressor e pode viver um
amor possivel, o amor de Germana. Ela ndo se distinguiria de Paulo Hondrio como
Madalena. Germana vinha do mesmo mundo patriarcal e feudal que formou o herdi de
SB. Para ela ndo eram aberracdes as praticas e condutas da Lei do sertdo. Ela compde,
junto com a vestimenta de sertanejo de Paulo Honorio, seu parco rebanho, sua
linguagem enfim, de extremo arcaismo, que remonta as linguas anteriores a
colonizagdo, o mundo que Paulo Hondrio auxiliou a destruir, mas do qual neste

momento sente a auséncia com desespero. Na verdade, Paulo Honorio sente falta de si
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proprio, de uma existéncia que estd irremediavelmente perdida para ele. Este Paulo
Honorio do final é o oposto em tudo do eu-narrador do inicio do romance ainda em

busca do tempo moderno, que também ja nao lhe estd mais disponivel.

Entretanto, apesar desta profunda descontinuidade entre estas duas visdes de
mundo do narrador, SB ¢ um romance cujo desfecho aponta para o inicio, de maneira
analoga a outros romances de Graciliano. Esta estrutura circular simula a condigdo de
aprisionamento do homem na periferia do capitalismo moderno, vivendo entre os
tempos arcaico € moderno, em uma estrutura social e historica fechada, que se repete
sucessivamente. Esta identidade entre comeco e fim indica uma continuidade entre o
Paulo Honoério Fomentador e o Paulo Honorio Amador, e de fato estas sdo fases de
evolucdo de uma mesma personagem. Por outro lado, quando Paulo Honorio opta por
infringir a lei, ele implicitamente aceita o seu destino. Neste sentido, o fim ja estd no
inicio, porque subjaz ai uma idéia de destino ao qual ndo se pode fugir, como € proprio
do herdi classico. Prova deste aprisionamento € o fragmento a seguir, situado no ultimo

discurso imediato de Paulo Honério, em focalizagdo interna:

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomegarmos... Para
que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o
que aconteceu. Nao consigo modificar-me, ¢ que mais me aflige. (RAMOS,

1995, p. 188)

154



2.4. Segundo Nivel Diegético de Sao Bernardo: Paulo Hondorio Fomentador

Os capitulos do enunciado compdem o segundo nivel diegético, imediatamente
superior ao descrito paginas atras. Em oposi¢do aos capitulos finais da enunciagdo, que
veiculam a tragédia do Amador, neste nivel o narrador descreve o percurso do
Fomentador. Este ¢ o nivel mais coincidente com o tempo da historia e com o romance,
quando prevalece a focalizagdo externa, o discurso transposto e o dramatico, e o tempo
pretérito, do enunciado. Este nivel diegético também ¢ composto por seqiiéncias de
capitulos, cujas fronteiras sd3o marcadas por eventos da historia. Sdo quatro seqiiéncias
que mantém unidade estilistica e semantica. A sucessdo delas obedece a uma gradacao
correspondente a evolugdo do herdi, de Fomentador a Amador, € ao seu crescente
fracasso. A estes niveis chamaremos de intra-diegéticos.

A primeira seqiiéncia vai do capitulo III ao VIII. Ela comeca com o
assassinato de Fagundes, no capitulo III, e termina cinco apds, quando Paulo Honorio ja
empreendeu uma série de modernizagdes na fazenda, no capitulo VIIL. J& proprietdrio
de Sao Bernardo, o narrador enumera de modo conciso as ‘benfeitorias’ que fez em sua
propriedade. De todas as seqii€ncias esta ¢ que mais coincide com o romance e com
Paulo Honorio Fomentador. Dentro do jogo de mdascaras de que dispde o narrador-
autor, o eu-narrado nesta seqliéncia se distingue pela sua grande capacidade de
controle, tanto da a¢do quanto do tempo da historia.

Nesta série desenrolam-se as acdes reificadoras mais relevantes de Paulo
Honorio. Neste nivel intra-diegético o herdi € ativo e determinado e segue atropelando
qualquer um que se interponha aos seus planos de modernizacdo e de dominio e, neste
sentido, assume tanto as fungdes de Fomentador de Fausto, quanto as de persuasdo, de
Mefisto. E o que revela a investigagdo dos discursos do narrador, engendrados por uma
linguagem, em maior ou menor grau, objetiva e despojada, convincente e agressiva,
também ela representativa do heréi em véarios momentos da série.

O capitulo IIT ¢ dividido. No comeco dele a narrativa encontra-se no tempo da
enunciagdo e, a partir do terceiro paragrafo, passa para o tempo do enunciado. Como
eu-narrado, Paulo Hondrio relata a sua primeira acdo criminosa, que desencadeard seu

destino de Fomentador, sua estadia na cadeia e a busca do capital, que neste principio
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ainda lhe escapava. E o que ele narra, ao modo de sumario narrativo, em discurso

narrativizado:

A principio o capital se desviava, e persegui-o sem descanso, viajando pelo
sertdo, negociando com redes, gado, imagens, rosarios, miudezas, ganhando
aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando operagdes
embrulhadissimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei
com gente que fala aos berros e efetuei transacdes comerciais de armas

engatilhadas. (p. 12)

O 4apice desta seqiiéncia ¢ a conquista de Sao Bernardo, que ocorre no capitulo
IV. O capitulo ¢ todo dedicado ao episddio. O narrador ¢ um habil debatedor, como
demonstrard em muitos momentos da narrativa’’. Neste caso, de sua capacidade
convencimento depende a aquisi¢ao da fazenda Sao Bernardo, ‘seu maior fito na vida’.
Para consegui-la Paulo Honorio pratica o seu talento para indugdo e controle. Este
controle ¢ particularmente observavel pela constante marcacdo temporal deste capitulo.
As expressoes adverbiais de tempo sdo abundantes nele: “A noite”; “uma semana”; “no
outro dia”; “durante a noite”; “quatro horas”. O her6i cobica a fazenda e para tanto
deve enredar Padilha, o que faz com manifesto prazer. Este capitulo ¢ um bom exemplo
do poder de convencimento de Paulo Honério, bem como de sua dissimula¢dao, como
veremos na se¢do O narrador dissimulado. Quase todo capitulo ¢ narrado ao modo de
discurso reportado, em estilo direto, o que lhe confere maior dramaticidade. As falas da
personagem Paulo Hondrio contrastam com as reais intengdes do herdi, de que ¢

informado o leitor pelo discurso transposto, ao estilo indireto. Como em:

Ao ver a letra, fingi desprendimento:
- Para que isso? Entre nos... Formalidades.

Mas guardei o papel. (RAMOS, 1995, p. 15)

No trecho a seguir, retirado do capitulo IV, os procedimentos da escola realista

podem ser apreciados. Paulo Honério entdo ¢ um homem ativo e objetivo. Esta

*7 Analisaremos este didlogo na segdo sobre a dissimulagiio do narrador, ainda nesta parte.
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objetividade esta refletida em um discurso narrativizado, em que mais uma vez had uma
condensacdo de verbos de acdo no pretérito — “levei”, “vigiei”, “meteu”, “assinou”,
“deduzi”, “entreguei”, “tive”. Como no fragmento anterior, o narrador faz uso da
focalizacdo externa e do sumario narrativo. A narrativa ¢ pontuada por marcagdes
cronologicas que engendram a unidade de tempo — “durante a noite”, “no outro dia” —
uma premissa da tradi¢do realista do século XIX. Trata-se do desfecho do caso com
Padilha, o ponto alto do percurso acumulador do herdéi, quando ele torna-se proprietario
de Sao Bernardo. Paulo Honério Fomentador, ndo tem escrupulos em prejudicar
alguém e ndo se sente ainda lesado pelo processo reificador. Paulo Honério entdo ¢ um
agente da reificacdo e ndo € passivel de culpa, como o modelo classico do heroi

descrito por Bakhtin.

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a
noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura.
Deduzi a divida, os juros, o preco da casa, e entreguei-lhe sete contos

quinhentos e cinqiienta réis. Nao tive remorsos. (RAMOS, 1995, p. 24)

No quinto e sexto capitulos, Paulo Honorio liquida o caso com o Mendonga e
avanca os limites de Sdo Bernardo. O quinto ¢ narrado ao modo dramatico intercalado
com o discurso transposto, como no exemplo anterior. Trata-se do embate entre Paulo
Honorio e Mendonga. As duas personagens travam um verdadeiro duelo verbal,
marcado pela dissimulagdo e pela hipocrisia. Como no caso com Padilha, o narrador s6
conta ao leitor quais sdo as suas reais intengdes e supde que também Mendonga esté

blefando e medindo o seu poder com o dele:

Insisti no oferecimento da madeira, e ele estremeceu. A nossa conversa era
seca, em voz rapida, com sorrisos frios. Os caboclos estavam desconfiados. Eu
tinha o coragdo aos baques e avaliava as conseqiiéncias daquela falsidade toda.

Mendonga cogava a barba. (RAMOS, 1995, p. 26)

No sexto, a contenda entre os coronéis evolui ¢ termina com o assassinato do

proprietario de Bom Sucesso em uma emboscada. Como revela o narrador, afeito a
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marcagdes temporais, no sadbado Paulo Hondrio manda matar um carneiro para os seus
eleitores. Este sacrificio antecipa o de Mendonga, que ¢ assassinado no dia seguinte.
Apesar de Paulo Hondrio ndo revelar ao leitor a sua participacdo no crime, ela ¢é
implicitamente manifesta pelo andamento coeso da narrativa nestes dois capitulos e
pelas pistas deixadas a mostra pelo narrador. Na ocasido, oportunamente, Paulo
Hondrio estava na igreja, como ele afirma, em discurso transposto alternado como

discurso reportado:

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigario a respeito da
igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se os negdcios
corressem bem.

- Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou a noticia. Ele tinha
inimigos?

- Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre

Silvestre. Quanto custa um sino?

O sétimo capitulo constitui uma digressdo dentro da narrativa, quando o
narrador apresenta a historia de seu Ribeiro. Este capitulo ¢ uma narrativa dentro da
narrativa. Ela instaura o que Genette (1972) chama de nivel metadiegético no romance.
Sua fun¢do dentro da narrativa ¢ a de contraste e de antecipacdo do fracasso de Paulo
Honorio e, neste sentido, ele também ¢ analéptico. Este capitulo se destaca dos
anteriores pela distensdo do andamento veloz que a narrativa mantinha até entdo. Este
ritmo mais lento ¢ adequado a uma narrativa cujo heréi, como observou Lafeta (1995),
¢ um remanescente da velha ordem oligarquico-feudal que prevaleceu até o século XIX
no Brasil e que sofreria um abrupto golpe com a imposi¢do da modernizagdo das
técnicas de produgdo no pais. Seu Ribeiro ndo estava apto a acompanhar a celeridade
dos tempos modernos. Como diz Paulo Honério — ele deixou as pernas embaixo do
automovel. A imagem ¢ adequada se pensarmos que o automovel ¢ o signo por

exceléncia da modernizag@o e da politica imperialista que se impunha. Para Lafeta,

Seu Ribeiro, que se prendera ao ritmo lento da vida patriarcal, ¢ afastado do

governo do mundo. O elemento novo, que chega trazendo estradas, maquinas,
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eletricidade, apuradas técnicas de pecudria e agricultura, impds-se e domina.
Paulo Honorio traz a for¢a de tempos novos que surgem, vencendo a inércia e
quebrando os obstaculos. Pernas contra automoveis. Dai o torvelinho que,
desde o comeco, fomos apanhados. Dai a coesdo da narrativa, que une
indissoluvelmente personagem e agdo. Pois Paulo Hondrio, representante da
modernidade que entra no sertdo brasileiro, ¢ o emblema complexo e
contraditério do capitalismo nascente, empreendedor, mas cruel, que ndo vacila
diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, dindmico e transformador.

(1995, p. 200)

Esta personagem ¢ o contraponto de Paulo Honorio, como ja observamos
anteriormente. Ele mesmo o acha. Tanto que lhe dedica um capitulo inteiro, seguido do
VIII, quando faz um balango das modernizagdes que empreendeu em Sao Bernardo. O
capitulo VIII contrasta com o anterior ndo sé pela extrema discrepancia do contetido
das histdrias cotejadas: no VII a decadéncia de um antigo coronel, de grande poder e
prestigio, que perde tudo, ao ponto de acabar vivendo em bancos de praga; no VIII, o
narrador imprime a narrativa um ritmo acelerado para enumerar uma série de
conquistas feitas ao longo de cinco anos — a constru¢do da casa da fazenda, o acude, a
igreja, a estrada, o descarocador, a dilatacdo dos limites da propriedade, a pomicultura e
a avicultura. Contudo, se a historia de seu Ribeiro ¢ contraponto da historia de Paulo
Honorio narrado, ¢ uma antecipacdo de Paulo Honorio narrador, que também ndo seria
capaz de acompanhar o processo modernizador que se encaminharia em breve para o
sudeste do pais.

No oitavo capitulo, auge da saga modernizadora do herdi, o narrador faz um
balancgo de suas vitorias em um dos discursos mais condensados do romance, usando a
técnica do sumario narrativo. Ja falamos deste capitulo a proposito dos sonhos de

modernidade de Paulo Hondrio. Ainda neste capitulo:
Alcancei mais do que esperava, mercé de Deus. Vieram-me as rugas, ja se V¢,

mas o crédito que se esquivava, agarrou-se comigo as taxas desceram. E os

negocios desdobraram-se automaticamente. Automaticamente. Dificil? Nada!
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Se eles entram nos trilhos, rodam que ¢ uma beleza. Se ndo entram, cruzem os

bracos.

Paulo Honorio agora ¢ um bem sucedido proprietdrio rural. Na sua fazenda as
técnicas agricolas foram atualizadas, os limites cresceram, “os negocios desdobram-se
automaticamente”. Automaticamente: palavra estranha para um sertanejo. Mas ndo para
um modernizador. Uma vez parte do processo modernizador, o empreendedor segue o
fluxo do tempo moderno, ‘automaticamente’, até que também se torne obsoleto. Paulo
Hondrio enfim tornara-se tudo que desejava. Ao final do fragmento ele dirige-se ao
leitor. Neste ponto desempenha a fungao fatica do narrador, quando o narrador checa o
canal de comunicacdo com o leitor: — Dificil? — ele pergunta. Em sua resposta ha um
conselho implicito, dirigido ao leitor: “Se eles entram nos trilhos, rodam que ¢ uma
beleza. Se ndo entram, cruzem os bragos.” Este conselho ele mesmo seguird, quando
perder o trem da modernizagao, ja ao final da narrativa.

Do IX ao XVI capitulos ha outra seqiiéncia narrativa. Nesta seqiiéncia o mote
¢ a conquista de Madalena, pela qual Paulo Honorio dedica o mesmo empenho que
dirigiu a aquisicdo de Sdo Bernardo. A seqiiéncia tem inicio quando Madalena aparece
pela primeira vez na narrativa, na forma de "umas pernas e uns peitos” comentados por
Gondim e Padilha, e termina com a proposta de casamento de Paulo Honério. E o que
segue.

Um dia Paulo Honorio acorda querendo casar. Com esta inteng@o vai a casa do
juiz, que tem uma filha que lhe parece adequada. Esta ¢ d. Marcela. Paulo Honoério
imaginava casar-se com uma mulher forte, morena e ‘boa parideira’, como imagina a
filha do juiz. Chegando 14 encontra Madalena e paulatinamente muda de opinido. Como
afirma: “comparei as duas, e a importancia de minha visita teve uma redugdo de
cinqiienta por cento.” (RAMOS, 1995, p. 63) Lafeta fez uma brilhante andlise deste
episodio. A marcagdo temporal cerrada, bem como a evolucdo ascendente das intengdes
de Paulo Honorio em relagdio a Madalena, confere a este capitulo uma profunda
unidade de tempo e de acdo. Novamente, neste capitulo, o narrador alterna o modo do
discurso transposto, quando o narrador faz comentarios que ndo dirige as personagens,
e reportado, quando reproduz as suas falas; a focalizagdo acompanha esta variagao,

alternando-se entre externa e interna. No fragmento a seguir, os diminutivos e 0s
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adjetivos que o narrador confere a Madalena — cabecinha; maozinhas; lindas maos;

linda cabeca — demonstram o sentimento que nasce pela professora:

D. Marcela estava quase acertando com o enredo do romance de aventuras. D.
Gloria escutava. A loura tinha a cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas,
lindas maos, linda cabega.

- Quando julgo, anunciava o Dr. Magalhdes, abstraio-me, afasto os

sentimentos. (RAMOS, 1995, p. 65)

A focalizagdo interna ¢ empregada pelo narrador para confessar ao leitor seu
crescente interesse pela moga, que era o oposto da mulher com quem ele havia
imaginado se casar. Ao final Paulo Hondrio declara que “De repente conheci que estava
querendo bem a pequena” (RAMOS, 1995, p. 67) De acordo com nossa perspectiva,
Paulo Hondrio quebra outra lei ao se aproximar de Madalena — ndo amaras. Como
ocorre com Adrien, com Fausto, com Riobaldo e com Pedro Paramo, ao herdi faustico
ndo ¢ dado amar. Como modernizadores estes herdis t€ém uma trajetdria solitaria e
individualista, que se opde a atitude amorosa.

Paulo Honoério emprega expedientes semelhantes aos que usou para adquirir
Sdo Bernardo para convencer Madalena a casar-se com ele. Primeiro aproxima-se de
sua tia, aproveitando uma viagem de trem em que a encontrou. Depois se acerca da
professora com a desculpa de um possivel emprego na escola da fazenda. Por fim,
torna-se mais intimo e passa a freqiientar a sua casa. Neste ponto, ele faz a proposta de
casamento, no capitulo XV. O acordo de casamento também lhe traria vantagens:
Madalena contribuiria com sua instru¢do e Paulo Honoério com a sua estabilidade
econdmica. Mas a moga ainda ndo lhe da resposta. No capitulo XVI, ele aproveita uma
indiscricdo de Gondim e ratifica a sua inten¢do de casamento com Madalena, que entdo
¢ presa de seu poder de persuasdo. O enlace se daria em uma semana, 0 que ocorre no
capitulo seguinte. Paulo Honorio participa d. Gloria da unido com sua objetividade
caracteristica. No fragmento a seguir, os mesmo procedimentos formais de variacdo
entre discurso transposto e reportado, e entre focalizagcdo externa e interna, unidade de

tempo e de acdo sdo observados:
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- J& acabaram aquela discussdo pau? perguntou d. Gloria da porta. Eu estava
morrendo de sono.(...)

- D. Gloria, comunico-lhe que eu e a sua sobrinha dentro de uma semana
estaremos embirados. Para usar linguagem mais correta, vamos casar. A

senhor, esta claro, acompanha a gente. (RAMOS, 1995, p. 93)

Paralelamente desenrola-se a contenda entre Paulo Honorio e Costa Brito,
jornalista que exige dinheiro em troca de elogios no jornal e de siléncio sobre os atos
escusos do herodi. Paulo Hondrio acaba por surré-lo — na verdade padre Silvério fala de
uma facada. O capitulo XIII ¢ sobre o desfecho do caso — mesma marcagdo temporal,
alternincia entre o discurso transposto e o reportado e predomindncia da focalizacdo
externa. No trecho a seguir o narrador faz uso ostensivo também de marcagdes

espaciais, o que confere ainda maior coesdo e unidade ao capitulo:

E ficamos no hotel até onze da noite, jogando domind a tostao o tento.

No outro dia tomei o trem, ferrei no sono e acordei as dez horas, na estagao
central. Logo ali, com o rebenque debaixo do braco, comecei a examinar as

caras.

Subi a rua do Comércio, dobrei o Livramento, a Alegria, parei em frente a

Gazeta. (...)

Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no relogio oficial, observando

os passageiros dos bondes de Ponta-da-Terra. Afinal surgiu o focinho do rato.
- Ola.

Recuou, tentou retomar o estribo, mas o carro ja ia longe. (RAMOS, 1995, p.

73)

A proxima seqliéncia narrativa compreende do capitulo XVII, quando
Madalena e Paulo Honoério se casam, e o XXXI, quando ela suicida-se. Dentro deste
segmento hd uma quebra, com o capitulo XIX, como ja vimos. Nos capitulos XVII e

XVIII, e do XX ao XXX, Paulo Honorio narra a derrocada crescente de secu
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casamento, pautada por brigas cada vez mais violentas e pelo ciime cada vez maior
do heréi. Em segundo plano, observa-se a decadéncia de Sao Bernardo e da posicdo
de dominio de Paulo Hondrio. Nesta seqiiéncia ha um crescente agravamento da
situagdo do herdi. Esta ¢ a série mais longa do romance, privilegiada pelo narrador.
De fato, a impressdo que temos ¢ que toda narrativa anterior ¢ apenas uma
preparagdo para o drama amoroso que Paulo Honério agora passa a narrar.
Correspondente a este declinio, o discurso alonga-se, ganha acentos subjetivos,
intercalados com debates verbais cada vez mais enérgicos entre o herdi e d. Gloria,

Madalena, Marciano e Padilha, todos vitimas de seu poder verborragico.

No discurso de Paulo Honoério Amador, do capitulo XIX, a linguagem se
subjetiviza, perde a objetividade e clareza caracteristica do eu-narrado para acompanhar
a mudanca da personagem. Paulo Honoério a esta altura ja ndo ostenta a confianca de
outrora e torna-se pela primeira vez vulneravel, opondo-se ao modelo classico do heroi.
O tempo ¢ presente, o que por si sO ja aproxima o leitor do narrador-personagem, mas,
sobretudo ¢ o discurso imediato, em focaliza¢do interna, que revela o retrato intimo do
her6i. A fun¢do do narrador neste discurso ¢ novamente testemunhal. Os verbos que no
trecho anterior eram numerosos ¢ de agdo, agora sdo poucos e estdo na voz passiva
porque a agdo comeca a abandonar o her6i. O que predomina agora sdo os substantivos
acompanhados por adjetivos pejorativos — “emocgdes indefiniveis”, “inquietacio
terrivel”, “desejo doido”, “peso enorme”. Predominam, portanto, as técnicas do

realismo moderno:

Emocdes indefiniveis me agitam — inquietagao terrivel, desejo doido de voltar,
tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora.
Saudade? Nao, ndo ¢ isto: € desespero, raiva, um peso enorme no coragao.

(RAMOS, 1995, p. 101)

No capitulo XX o her6i de SB afeta ainda um total controle da narrativa,
através de sua obsessiva marcagdo temporal. O leitor, que acaba de ler o capitulo XIX
percebe esta segunda mudanca radical. Paulo Hondrio volta a ser 0 mesmo homem

autoritario e objetivo. O discurso a seguir denota o seu sucesso. Paulo Honério observa
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sua fazenda como que através de uma lente panoramica, perspectiva inacessivel ao

narrador moderno, como ja tivemos oportunidade de apontar:

Pus-me a olhar o bebedouro dos animais, o leitor vazio do riacho além do
sangradouro do agude e, longe, na encosta da serra, a pedreira, que era penas
uma nddoa alvacenta. A mata ia enegrecendo. Um vento frio comegou a
soprar. As ultimas cargas de algoddo chegaram ao descarogador. (1995, p.

109)

O capim-gordura tinha virado grama, e os bois que pastavam nele eram como
brinquedos de celuldide. O algodoal galgava colinas, descia, tornava a
mostrar-se mais longe, desbotado. Numa clareira da mata escura, quase negra,

desmaiavam na sombra figurinhas de lenhadores. (1995, p. 157)

Paulo Hondrio distancia mais e mais o seu olhar, o que corresponde a um
tempo de prosperidade. E o que se verifica nestas breves descri¢des da paisagem,
bucolicas e singelas, de puro equilibrio classico. A focalizagdo ¢ externa, ainda que o
discurso transposto denote seu estado de animo. Nos fragmentos, Paulo Hondrio se
compraz na contemplacdo da paisagem, ou da sua propriedade. Na imagem que evocada
pelo narrador, os elementos materiais e naturais, entre eles homem, se integram em
harmonia, refletindo a visdo de mundo da personagem, em todos os aspectos reificadora
e material. A paisagem é dindmica. E notavel a agdo transformadora de Paulo Honério
nas imagens do acude e do descarocador. Predomina ainda a marcacdo temporal — a
mata ia enegrecendo; as ultimas cargas de algodao chegaram ao descarogador; o capim
tinha virado grama. O que nos chama a ateng@o ¢ o que consideramos uma referéncia a
poesia arcade, que a descri¢cdo bucdlica da paisagem, bem como o equilibrio classico da
linguagem alude, e que mais uma vez ratifica a capacidade lingiiistica deste narrador,

apto a compor discursos como estes.

O algodoal se personifica no segundo fragmento — ele galga colinas, desce,
torna a mostrar-se — e os lenhadores, juntamente com os bois, se transformam em
‘brinquedos de celuldide’, minimizados dentro do quadro grandioso da fazenda. Paulo

Honorio, como um gigante, observa de cima seus brinquedos, suas mercadorias. Na sua
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descrigdo reverbera a avaliagdo de um proprietario bem sucedido, orgulhoso de seu

poder e sucesso.

As vezes as sombras se delgacavam. E findo o trabalho, tudo convidava a
gente as conversas moles, aos cochilos, ao embrutecimento.

Uma aragem corria. Vinham-me arrepios bons, desejos de espreguicar-me. Via
o monte, que a fita vermelha da estrada contorna, a mata, o algodoal, a 4gua
parada do acude.

Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na paisagem. Os olhos
cresciam. Lindos olhos.

Sem nos mexermos, sentiamos que nos juntavamos, cautelosamente, cada um
receando magoar o outro. Sorrisos constrangidos e gestos vagos. (1995, p.

135)

Neste fragmento, a poesia classica e a evocag¢do do locus amenus, inclui a
figura idealizada e espiritualizada da pastora Madalena. Ela ¢ loira e placida, como as
mulheres sem identidade das poesias arcades, pelas quais os poetas mantinham um
respeitoso e delicado amor platonico. De fato, Paulo Hondrio e Madalena se esforcam
para ndo despertar um no outro nenhuma espécie de arrebatamento, inadequado a este
tipo de sentimento. Ainda aqui, Paulo Hondrio dispde de uma visdo ampla do espaco, o
que denota sua postura de poder, que ele cré absoluto. Na sua descri¢do de Madalena,
ha uma gradagdo da percepcdo do olhar da esposa, que se observa na seqiiéncia —
enfiava os olhos na paisagem. Os olhos cresciam. Lindos olhos. Esta gradagdo ¢
inversa a comunhdo entre Paulo Honério e Madalena. Ela, como pastora inacessivel,
distancia-se.

Entretanto, apesar de belo, ou ainda mais por isso, este ¢ um tipo de discurso
autoritario no contexto da literatura brasileira, pois se refere a lingua do colonizador, a
lingua literaria lusitana, na sua versdo classica. A presenca imprescindivel da lingua
literaria ¢ um exemplo de ‘discurso autoritario’, ou o discurso da ideologia dominante,
que se torna o suporte de qualquer texto literario dos paises colonizados. Estes
discursos identificam-se com o do pai, da igreja, das elites (BAKHTIN, 2002, p.142). O

discurso classico, se refere tanto a lingua imposta pelo colonizador europeu quanto a
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idealizag@o e a inacessibilidade da mulher que, no caso, ndo corresponde ao amor que
dedica Paulo Honorio™.
Do capitulo XXXII ao XXXV o eu-narrador relata a vida dificil depois da
morte de Madalena e da revolugdo. O poder que ainda tinha Paulo Honorio, com a
derrota de seu partido na revolucdo, volta-se contra ele. Todos os seus inimigos, aos
quais ele subjugava por sua grande influéncia na imprensa e na justiga, agora estao no
poder. Os limites de Sdo Bernardo voltam a encolher; os paidis estdo cheios de algodao,
mas as fabricas de tecido protelam as compras; os frutos apodrecem nas arvores, porque
seria mais danoso vendé-las pelo preco que o mercado oferece; até seu crédito junto aos
bancos lhe foi negado. Paulo Hondrio acaba por vender o automovel — simbolo maior
de seu status moderno — para pagar as contas e, finalmente, como ele havia adiantado
no capitulo VIII, cruza os bragos.
Este Paulo Honorio narrado difere do que conheciamos até entdo. Ele perde
o controle de tudo o que conquistara. Seus negdcios ndo vao bem, nem seu
casamento, ¢ a relacio dominadora que mantém com os seus empregados comeca a
ser minada por Padilha. Todo o reino de Paulo Honorio comega a desmoronar, e ele é
um dos agentes desta ruina, colaborador que foi do processo de modernizagdo que

passa pelo sertdo nordestino e que o deixa a beira do caminho, em dire¢do ao sudeste.

O grande dinamismo, caracteristico da sua personalidade, se esvai. Agora o
eu-narrador comega a aparecer sob a mascara do eu-narrado: atormentado e inerte. E o
dinamo emperrado, como bem observa Lafetd (1995). Ainda prevalece a narracao
heterodiegética e a focalizacdo externa, entretanto, Paulo Hondrio ja ¢ outro. Ele nio
sabe mais o que fazer de sua vida e deixa-se, pela primeira vez, a mercé do acaso. Sua
unica incitativa, como relata, ¢ compor as memorias de sua vida.

No capitulo XXXIV, apesar da aparéncia da focalizagdo externa, o narrador
emprega a focaliza¢do interna. Na verdade, Paulo Hondrio recorda o que narra, e seu

relato vai se particularizando gradualmente, da imagem da torre da igreja desce até

S Em Dom Casmurro, livro com o qual SB relaciona-se, como veremos, Bentinho faz uma descri¢do
comparavel a propdsito dos olhos de Capitu. A coincidéncia entre palavras e expressoes — “olhos longos”,
“enfiados neles”, “ficar crescidos, crescidos” — consideramos uma pista do escritor com personagem que
desvela aqui uma possivel ligagao entre estes romances: “para mira-los mais de perto, com os meus olhos
longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios,
com tal expressdo que...” (1999, p. 55))
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chegar ao espaco profanado pela imagem ultima de Madalena, que ndo aceita as

implicagdes da sua reificacdo por Paulo Honorio e sacrifica-se:

Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela paisagem,

encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na sacristia. (...)

O oratério, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede penduravam-se
litografias; a porta dava pancadas no patente; apagava-se a vela, eu ascendia
outra e ficava com o fosforo entre os dedos até queimar-me. (RAMOS, 1995,

p. 180)

O notavel estreitamento sensorial do entrecho — da visdo panoramica da
fazenda até a imagem do fosforo aceso — representa a redu¢do do mundo da
personagem que se acentua até o final da narrativa. Paulo Honorio reconstrdi a
paisagem da fazenda a partir de sua consciéncia atormentada pelos indices do
passado em uma visdo que contrasta com as de outrora. Seu pensamento busca
libertar-se, foge pelas planicies de Sdo Bernardo, porém, o momento presente se
impde, dolorosamente. O herdi ndo consegue acender a vela, que se apaga. Como
her6i faustico, Paulo Honorio ndo pode contar com a misericordia divina. A porta
fecha-se pela acdo, também assombrosa, do vento e Paulo Hondrio, inerte, queima os
dedos com o fosforo que acendera. Verifica-se ai que a agdo nao parte mais de Paulo
Honorio, ele se submete as veleidades de um ambiente soturno. Certamente este eu-
narrador ndo parece o mesmo do inicio de SB, nem do eu-narrado do enunciado. Este
discurso revela o baralhamento entre 0 mundo objetivo e o sonho, entre o passado e o
presente, entre o eu de agora e o de outrora, na verdade perdido e escravizado pela

vida que lhe coube; o tipico impotente her6i do romance moderno.

Assim o encontramos no ultimo capitulo, narrado no presente da enunciagao,

em focalizagdo pendular entre interna e externa. Paulo Hondrio esta perdido entre o

passado e o presente, ou, poderiamos dizer, aprisionado em um passado presentificado

fantasmagoricamente. Paulo Honorio agora ¢ um homem atormentado, que sonha com

lobisomens e atoleiros, quando consegue dormir, por alguns instantes. Assombrado

pelo terrivel pio da coruja, Paulo Honorio ¢ impelido a escrever. Ele pensa, € comunica
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ao leitor, que esta fase ruim vai passar, que ele levantard Sao Bernardo de novo. Mas
para qué? — ele mesmo se pergunta. Paulo Hondrio esta confuso, ora percebe o estrago
que fez na sua vida, ora porta-se como o velho Paulo Honoério que conhecemos. No
entanto, ¢ neste tempo da narrativa que Paulo Honorio revela-se de maneira mais
despudorada, mostrando suas limitagcdes e cicatrizes, auténtico como nunca foi e nao
voltard a ser na seqiiéncia que se estende a abertura do romance. Na sua avaliacdo da
fazenda, agora, reflete o seu fracasso.

Este capitulo contrasta com o restante do romance porque Paulo Honorio agora
dispde de uma visdo limitada e deformada da realidade, que lhe foge da compreensao.
Os limites entre Paulo Hondrio e o mundo agora desaparecem, e ele ndo gosta do que
vé ao espelho: “Hoje ndo canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a
dureza dos olhos me descontentam.” (p. 187) O herdi se enxerga agora com lentes
deformadoras pela proximidade estabelecida entre ele e o mundo. O distanciamento de

que dispunha da realidade lhe foi destituido:

Sou um aleijado. Devo ter um coragdo mitdo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca

enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio.

(1995, p. 190)

Quando entra em cena o Paulo Honério problematico, a distancia desaparece, o
foco narrativo se introjeta e leva os demais paradigmas literdrios também a uma
introspeccdo. A linguagem ganha acentos sombrios, a descrigdo de paisagens softe certo
embotamento, como também o tempo presente, da enunciagdo, agora desprovido de
marcagdes, mistura-se ao passado, do enunciado. Para Lafetd, Madalena ¢ o mével desta
mudanca de Paulo Hondrio, que abandona a agdo e passa a interessar-se pelo seu mundo
interior, buscando o momento em que se perdeu “numa errada”. Com esta mudanga de
interesse do narrador-personagem, a objetividade que lhe era peculiar, e que se
identifica com a objetividade épica dos primeiros capitulos, ¢ desarticulada, e também a

linguagem passa a representar o mundo interior da personagem. No fragmento seguinte,
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repercute a perspectiva de Fausto Amador, assombrado pelo fantasma da amada: “O
tique-taque do reldogio diminui, os grilos comegam a cantar. E Madalena surge no lado
de 14 da mesa. Digo baixinho:Madalena!” (RAMOS, 1995, p. 102)

Um novo quadro descritivo da estrutura narrativa de SB ficaria assim:
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NIVEL
EXTRADIEGETICO
NARRADOR - AUTOR
Funcdo regencial do
narrador

I NIVEL DIEGETICO

Paulo Honorio Narrador

Enunciagao
[ |
Capitulos I, IT e III. Capitulos XIX, XXXIV e
Paulo Honério Fomentador: XXXV.
técnica do sumario narrativo, Paulo Honério Amador:
discurso transposto e técnica da cena, discurso
reportado, focalizagdo imediato, focalizagao
externa, pretérito. interna, tempo presente.
II NIVEL
DIEGETICO
Paulo Honorio Narrado
Enunciado
[ [ [ |
Capitulos I1I a VIII. Capitulos IX ao XVI: Capitulos XVII a Capitulos XXXII a
Infancia até a conquista de XXXI. XXXVI.
modernizagdo de SB. Madalena; quebra da Tragédia amorosa: Fausto Amador
Quebra da lei basica. lei: Ndo amaras. Paulo Honorio
Avnadar
Quebra: capitulo VIIL. Quebra: capitulo
Nivel Metadiegético: XIX — intrusdo do
Historia de seu eu-narrador -
Ribeiro. metalepse
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2. 5. Narradores manipuladores

Apesar de distanciados por mais de trés décadas, os romances Dom Casmurro
e Sdo Bernardo tém varios aspectos em comum. Para Baptista, “Graciliano prolonga a
reflexdo sobre a possibilidade do tragico do Dom Casmurro, de Machado de Assis,
obra que S. Bernardo tem varios pontos de contato”. (2005, p. 128) Com efeito, eles
sdo romances autodiegéticos. Neles, os protagonistas sao homens de meia idade,
solitarios, que contam suas memorias. O tema central destas memorias ¢ o drama
amoroso que os herdis viveram com mulheres que ndo faziam parte de seu meio social,
mas por quem se apaixonaram — Paulo Honoério originario do meio rural e arcaico do
Nordeste que ascendeu a proprietario rural encanta-se por Madalena, uma professora
pobre; Bentinho, um fidalgo rico, apaixona-se por Capitu, filha de um funcionario
publico pobre. Bentinho, como Paulo Honorio, tem ciime excessivo da mulher.

Nos dois casos, o ciime passional dos herois ¢ um disfarce para o ciime
intelectual que sentem pelas esposas que se mostram mais inteligentes e articuladas do
que eles. Nao sendo capazes de lidar com as proprias limitagdes, os herois levam suas
mulheres a destruicdo e escrevem para analisar e explicar o imenso vazio que a perda
delas lhes causa. Para Paulo Honorio e Bentinho a mulher ¢ ameagadora porque ¢ sua
consciéncia possivel, seu “outro”, que eles optam por aniquilar. Para Baptista,
“Graciliano prolonga a reflexdo sobre a possibilidade do tragico do Dom Casmurro,
(...) obra com que Sdo Bernardo tem varios pontos de contato.” (2005, p. 128)

O narrador de Dom Casmurro compartilha com o de SB o propdsito de “atar as
duas pontas da vida” (1999, p. 14) com a diferen¢a de que a Paulo Honorio interessam
muito mais os ultimos cinco anos, enquanto que Bentinho ¢ um narrador minucioso,
que da igual relevo a toda sua vida, em que pese que ele desde crianga ja convivia com
Capitu, ao contrario de Paulo Hondrio. Bentinho, na altura em que comega a narrativa,
¢ um homem triste, casmurro que, como Paulo Honorio, vive do passado, assombrado
pelas imagens de sua infancia, que fez questao de recompor ndo so6 através da narrativa,
mas da reconstru¢do da sua antiga casa de infancia. O herdi reconstroi a casa em que
nasceu seu amor por Capitu pelo mesmo motivo pelo qual compde as suas memorias,

para reviver o amor puro que um dia desfrutou.
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Segundo Roberto Schwuarz (2000), o narrador de Dom Casmurro € “volavel”,
porque se comporta ora a favor da ideologia romantico-liberal, ora a favor da
manuten¢do da ideologia colonialista, o que varia de acordo com suas necessidades em
cada momento. Para Schwuarz, esta volubilidade ¢ representativa da ambigiiidade das
elites brasileiras do final do século XIX, por um lado, impelidas a se aliarem com a
Europa civilizada das Luzes e, por outro, mantendo as praticas de escraviddo e
clientelismo sem as quais, contraditoriamente, estariam impedidas de acompanhar o
progresso técnico e cultural da metropole. O que vale dizer, desde sempre o Brasil
esteve aprisionado entre estes dois projetos: um modernizador, imposto pela metropole
e outro de manutencdo das estruturas culturais e sociais caducas, paradoxalmente
também ele determinado pela metropole.

Bentinho inicia sua narracdo evocando Fausto, outra narrativa que se reflete
nesta imbricacdo de obras da tradi¢do local e da universal: “Talvez a narracdo me desse
a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o
do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras...?” (1999, p. 15) Para Schwarz,
como intelectual, Bentinho também lamenta a defasagem cultural e tecnolégica entre
Brasil e a Metropole. Segundo o autor, a sua ‘volubilidade’ se deve ao que chama de
‘inquietacdo faustica’: “com seu expansionismo sem fronteiras a volubilidade traz ao
romance a dindmica antitradicional propria a sociedade contemporanea. Forcando um
pouco a nota, digamos que Bras adapta a inquietagdo faustica as condigdes locais.”
(2000, p. 64)

Em Dom Casmurro (1999), o narrador comega duas vezes a narrativa. No
primeiro capitulo — Do titulo — ele explica, usando o pretérito perfeito, o motivo do
titulo do romance que vai narrar e no segundo — Do livro — ele inicia a narrativa, no
presente — “Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro” (1999, p. 13). Este
procedimento ¢ comparavel ao inicio de SB. Como observou Baptista, o segundo
capitulo do romance de Graciliano inicia com a afirmac¢do de Paulo Hondrio de que ja
havia comecado o livro e termina por dizer que ainda ndo principiara sua escritura.

SB chega a ser, sob a perspectiva do enredo amoroso, uma citagdo do romance
Dom Casmurro, como o romance de Machado pode ser considerado uma citagdo da
tragédia de Shakespeare: um homem apaixona-se por uma mulher de classe social

diferente da sua e casa-se com ela. Depois de casado, passa a desconfiar dela, de quem
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nao conhece nem aceita os costumes de classe, chegando ao ponto de maté-la. Em Dom
Casmurro, atormentado pelo ciime de Capitu, Bentinho vai ao teatro assistir

justamente a Otelo:

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu
ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as
grandes raivas do mouro, por causa de um lengo. — um simples lengo! — (...)
Tais eram as idéias que me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida
que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua calunia. (...) O Gltimo ato
mostrou-me que nao eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as suplicas de
Desdémona, as suas palavras amorosas e puras, ¢ a furia do mouro, e a morte

que este lhe deu entre aplausos frenéticos do publico. (ASSIS, 1999, p. 171)

As suplicas de Desdémona, que afinal € inocente, sdo as suplicas de Capitu,
que Bentinho inverte em seu beneficio: ela devia morrer. Segundo sua légica, o motivo
dos ciimes de Otelo — um lengo — ¢ infimo em comparacdo com o seu — o filho. Ao
final da apresentacdo as duas narrativas coincidem, apesar de Desdémona-Capitu ser
inocente, ela estava fadada a destruicdo. Em Dom Casmurro, Bentinho assume o papel
de ITago, caluniador invejoso que leva Desdémona a morte. Em SB, na cena da
despedida na capela, Paulo Hondrio também deseja a morte de Madalena, o que ndo
tardard. Recordamos que Madalena também suplica a Paulo Honério um pouco de

humanidade na cena da capela. Para ela, ‘0 que estragou tudo foi o ciime’:

- Vocé me perdoa os desgostos que lhe dei?

- Julgo que tive minhas razoes.

- Nao se trata disso. Perdoa?

Rosnei um monossilabo.

- O que estragou tudo foi esse ciume, Paulo.

Palavras de arrependimento vieram-me a boca. Engoli-as, for¢ado por um
orgulho estupido. Muitas vezes por causa de um grito perde-se uma boiada.

(1995, p. 167)
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Em razdo do citime infundado ou imaginado pelos herdis, eles rejeitam os
filhos, como forma de mais uma vez punir suas mies. E intrigante a semelhanga entre
as seqiiéncias a seguir, quando tem inicio as desconfiancas de Paulo Hondrio e de
Bentinho sobre a paternidade. Em SB, Paulo Hondrio nem mesmo diz o nome do

‘pequeno’:

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno que engatinhava pelos quartos, as quedas,
abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos
louros, como os da mae. Olhos agateados. Os meus sdo escuros. Nariz chato.
De ordindrio as criangas tém nariz chato.

Interrompia o exame, indeciso: ndo havia sinais meus; ndo havia os de outro

homem. (RAMOS, 1995, p. 137)

Segundo Bentinho, as desconfiangas sobre a paternidade de Ezequiel foram
despertadas pela propria Capitu. Como em SB, sdo os olhos do menino que geram as
suspeitas em Bentinho. Outra possibilidade que o discurso de Capitu levanta ¢ a de que
ela mesma ¢ filha bastarda do amigo de seu pai que, sendo avo de Ezequiel, lhe

emprestou os olhos semelhantes aos de Escobar:

- Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressdo esquisita?
perguntou-me Capitu. S6 vi duas pessoas assim, um amigo de papai € o
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai,

ndo precisa revirar os olhos, assim, assim... (...)

Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razdo; eram os olhos de

Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos por isso. (p. 158)

Mas o que mais nos chama a aten¢do e mais nos interessa aqui ¢ a afinidade
entre os dois narradores. Bentinho e Paulo Honorio sdo intrusos (GENETTE, 1972), na
medida em que exacerbam o uso da fun¢do fitica do narrador e manipulam os dados
narrativos de tal forma que deixam vestigios desta interferéncia — o oposto da
neutralidade do narrador classico. O método realista implica no recorte e selecdo da

realidade a ser representada, ¢ claro, e esta eleicdo dos dados ficcionais ja ¢ um modo
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de interven¢do. Mas o método ¢ antagénico a contradicdes do tipo que sdo
disseminadas nos romances em questdo e que para nos sao absolutamente propositais.
Na Literatura Brasileira, a explicitagdo do narrador através de um foco
autodiegético dialético que manipula ostensivamente os dados narrados, comegou com
estes narradores machadianos. Paulo Honério é um ‘herdeiro’ deles, do cinico
Bentinho, de Dom Casmurro, ¢ do “volavel” Bras Cubas (SCHWARZ, 2000), de
Memorias postumas de Brds Cubas. Este ‘parentesco estético’ ¢ chamado por Candido
(1997) de “causalidade interna”: quando uma literatura periférica passa a condicao de
geradora de modelos para si propria. No caso destes romances, considerados ‘realistas’,
a intrusdo do narrador opde-se a prerrogativa de neutralidade da escola do século XIX.
Segundo Schwarz, a suposta imparcialidade do narrador do romance realista alinhava-
se a dissimulag¢do dos interesses da classe burguesa. Para o autor, a volubilidade do

narrador de Dom Casmurro realmente trai o principio de distanciamento desta escola:

no espirito da tradigdo marxista, digamos que a questdo da honestidade
narrativa muda de qualidade e toma feicdo atual a partir de 1848, quando a
maré¢ das revolugdes populares obriga as burguesias européias a reconhecer o

particularismo do préprio interesse. (SCHWARZ, 2000, p. 177)

Pelo contrario, o narrador realista, em consonancia com o principio da objetivada
épica, deveria esmerar-se em desaparecer sob a linguagem, encobrindo a sua fungao
narrativa. A intencdo implicita de tal mascaramento ¢ que o leitor abstraia sua
condi¢do ficcional. Dessa forma, teria o romance como uma ‘verdade’, porque ndo
vislumbraria a presenca de um ‘eu’ exterior a histéria narrada a denunciar que se
trata de uma fic¢do. De fato, a esmerada neutralidade do narrador realista ¢ uma
ilusdo ainda maior do que a ficgdo do romance. O realismo moderno, pelo contrario,
¢ mais ‘realista’ na medida em que desmascara a presenca do narrador e expde a sua
condicdo paradoxal a fim de representar na literatura a nova ordem social. No
romance moderno, a objetividade do narrador ndo se confunde mais com

imparcialidade. Novamente, para Schwarz:
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Por um paradoxo compreensivel, a crise dos significados comuns concorreu
para a objetividade sui generis da forma moderna. Para enfrentar o primado da
desinteligéncia social, horizonte epistemologico novo, que dificultava o papel
do narrador e lhe tornava problematica a desenvoltura opinativa, os romances
mais conseqiientes trataram de inventar solugdes técnicas a que ndo se pudesse

objetar imparcialidade. (SCHWARZ, 2000, p. 179)

Por outro lado, certamente o tom escarninho e sofisticado deste narrador nao se
aplica a Paulo Honorio. A diferenga entre o her6i machadiano e o de SB ¢ de origem. O
primeiro ¢ um representante da alta sociedade, fala — narra — e comporta-se como tal, e o
segundo vive uma situagdo ambigua de classe, compartilhada por outros protagonistas
de Graciliano Ramos. Paulo Honorio, que teve uma origem miserdvel, forca sua
insercdo na poderosa classe dos proprietdrios rurais, mas da mesma forma ndo se
identifica com esta classe, apesar do narrador trabalhar para que nem o leitor nem as
personagens questionem seu poder. Ao contrario de Bentinho, Paulo Honorio ndo ¢
voluvel. Seu comportamento corresponde a um momento histérico diferente do contexto
de Dom Casmurro, quando o conflito modernizador evolui e atinge parametros ainda
mais complexos na América Latina. Como j& dissemos, ele sofre uma mudanga, uma
evolugdo que ¢ acompanhada pelos procedimentos estéticos. Por outro lado, ele
continua 0 mesmo, a cisdo deste narrador €, simultaneamente, efetiva e aparente: “Para
que enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Nao consigo modificar-me, ¢ o que mais me aflige.” (RAMOS, 1995, p. 188)

A conduta de Bentinho ¢ enganosa tanto em relacdo ao leitor quanto as
personagens. Durante a leitura de Dom Casmurro o protagonista mente
sistematicamente. Ele mente inclusive a ‘Deus’, a quem faz uma série de promessas em
crianga, as quais pagaria com oracdes. Estas oracdes vao se acumulando, chegam aos
milhares, sem que Bentinho as cumpra. Ele mente a mae que deseja ser padre, ao padre,
ao tio, a tia, a Capitu. Mentir, para Bentinho, ¢ natural. Ele mente também ao leitor. Na
primeira cena do romance, o herdi viaja em um bonde quando um homem lhe pede que

ouga Seus versos:

176



Sucedeu, porém, que como eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro
vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no
bolso.

- Continue, disse eu acordando.

- Ja acabei, murmurou ele.

- S0 muito bonitos. (1999, p. 13)

O narrador mente uma vez ao leitor e duas ao aspirante a poeta. Ele mente ao
homem que lhe recita versos, primeiro ao dizer que ndo dormia, segundo ao dizer que os
versos sdo bonitos, pois ndo os ouvira. E mente ao leitor, que apenas havia fechado os
olhos ‘trés ou quatro vezes’, para logo em seguida dizer que acordou apenas quando o
homem interrompeu a cita¢do, aborrecido.

Esta conduta duplamente mentirosa da personagem, situada na abertura do
romance, ¢ bastante significativa, confirma a dissimulacdo evidente deste narrador. Os
exemplos ndo faltariam, basta assinalar apenas este trecho de Dom Casmurro: “Capitu
teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chio;
inclinei-me e li: mentiroso.” (ASSIS, 1999, p. 73; italicos do autor)

A incredibilidade do narrador de Dom Casmurro atua contra a idéia ja
controversa de adultério no romance. Corrobora esta leitura o fato de que Bentinho nao
oferece chance de defesa a Capitu. Neste ponto Paulo Hondrio ¢ bem mais sincero do
que o narrador machadiano. Paulo Hondrio acusa a esposa no passado, como eu-
narrado, ¢ a defende no presente, como eu-narrador. Por isso o adultério ndo ¢ uma
possibilidade em SB, ao contrario do que ocorre em Dom Casmurro. Certamente, Paulo
Hondrio s6 defende a mulher quando ela ja morreu, e ele ja havia adiantado ao leitor
que ‘lhe perdoaria os defeitos’ depois de morta. Contudo, nem isso concede a esposa o
narrador de Dom Casmurro.

Paulo Honorio sempre concede a palavra a Madalena, através do discurso
reportado, como na cena da capela, ja citada. Bentinho, em oposi¢do, desde o comeco
da narrativa, se dedica a minar a imagem que o leitor fara de Capitu, sempre assinalando
a facilidade com que ela se livra de situagdes comprometedoras, seus famosos olhos de
cigana obliqua e dissimulada e sua forte determinagdo em conseguir seus intentos. O

fragmento a seguir exemplifica este comportamento. Nele, o narrador dirige-se ao leitor,
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empregando a funcdo fética, preparando o seu espirito para futuras acusagdes contra
Capitu: “Como vés, Capitu, aos quatorze, tinha ja idéias atrevidas, muito menos que
outras que lhe vieram depois.” (ASSIS, 1999, p 38.) Apenas por uma vez, segundo nos
consta, o narrador revela o carater de Capitu: “Capitu era Capitu, isto ¢, uma criatura
mui particular, mais mulher do que eu era homem.” (ASSIS, 1999, p. 52)

Pelo que revela o proprio Bentinho, foi ele quem traiu Escobar e Capitu. O
narrador relata que, na véspera da morte do amigo, havia flertado — ou correspondido
ao flerte — de Sancha, esposa de Escobar. S6 depois da morte dele, quando teria
flagrado Capitu deitar um olhar que considerou apaixonado ao defunto, comecou a
suspeitar da esposa. Por uma nova inversdo de papéis, o herdi passou a considerar a
traicdo da esposa como certa, € que Escobar era o pai de Ezequiel.

Mas as analogias entre os romances de Machado e de Graciliano ainda podem
prosseguir. Bras Cubas, de Memorias postumas de Bras Cubas, como Paulo Honorio,

comega o romance relatando seu método e francamente se aproximando do leitor:

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim,
isto €, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte.
Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nascimento, duas consideragdes me

levaram a adotar diferente método. (ASSIS, 1999, p. 17)

Os trés narradores, enfim, selecionam os fatos a serem relatados e se dirigem
ao leitor com uma intimidade forjada e, no caso de Brés, cinica. E o que se nota no

fragmento seguinte:

Comego a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu ndo tenho que
fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo ¢ sempre
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro ¢ enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contragdo cadavérica; vicio grave, e alias infimo, porque o

maior defeito do livro és tu, leitor. (ASSIS, 1999, p. 17)
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2. 6. Incredibilidade do narrador de SB

Em relagdo as personagens, a atitude de aliciamento por parte da
personagem Paulo Hondrio ¢ evidente. No entanto, o narrador usara de expedientes
comparaveis para conquistar e persuadir também o leitor de SB, o que tencionamos
demonstrar com exemplos mais precisos. O protagonista simula que conta a verdade
ao leitor. Principalmente nos ultimos capitulos, o seu relato ¢ confessional. Contudo,
ele distorce, oculta ou forja certos dados, de acordo com seu plano persuasivo ou
luciférico. As evidéncias desse comportamento manipulador e autoritario estdo
disseminadas por todo texto, desde os capitulos iniciais, em que o eu-narrador se

passa pelo eu-narrado.

O fragmento seguinte ¢ referente ao capitulo XIII. Nele o narrador relata uma
conversa que teve com D. Gloria, tia de Madalena. Este trecho confirma a atitude de
selecdo e condugdao empreendida pelo narrador. Sua sinceridade, contraditoriamente,
estd em admitir que ndo revele a verdade, ou que seleciona “as verdades” que deseja
contar. E o que demonstra o levantamento dos verbos usados: “julgo”, “suprimi”,
“modifiquei”, “cortei”, “extraio”. Note-se que ele se refere a um didlogo transcrito pelo
narrador. Mesmo o discurso reportado, segundo Genette (1972) o modo mais mimético

do discurso, ¢ manipulado pelo narrador. E o que afirma Paulo Hondrio, em focalizacao

externa:

Essa conversa, ¢ claro, ndo saiu de cabo a rabo como estad no papel. Houve
suspensoes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que
atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais enérgico e extenso (...) cortei
igualmente, na cdpia, numerosas tolices ditas por mim e por D. Gloria.

(RAMOS, 1995: 77)
Como ele mesmo admite no trecho, também a contenda com Costa Brito nio se

deu como ele contou. Na primeira versao de Paulo Hondrio, ele desentende-se com o

jornalista, “o mocinho do rubi”, porque decide ndo paga-lo mais pelos elogios que este
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lhe fazia no jornal. O jornalista comeca entdo a lhe fazer ameagas e, quando percebe ser
vao, passa a escrever no jornal, ao que parece, sobre as falcatruas de Paulo Honério. O
narrador relata que vai até a cidade acertar suas contas com Costa Brito e descreve a
cena em que o teria surrado. Primeiro afirma que lhe deu umas quatro ou cinco
chicotadas. Mais adiante, para o padre Silvério, diz que apenas o insultou. No entanto, o
que corre na cidade, segundo o padre, ¢ que Paulo Honorio o apunhalou. O narrador ndo
comenta mais o assunto, mas reconhece que a disputa ndo se deu exatamente como
disse “~ E o processo que adoto; extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é
bagaco.” (RAMOS, 1995, p. 77) O leitor se lembra, no entanto, que Paulo Honoério na
ocasido foi preso, gastando seiscentos mil-réis com um advogado para livra-lo da cadeia
€ que ao inicio do romance ele afirma, sem nenhuma énfase, que Costa Brito esta morto:
“ja via os volumes expostos, um milheiro vendido gracas aos elogios que, agora com a
morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambugem.” (1995, p.
5)

Por outro lado, Paulo Hondrio descreveu neste trecho o método realista, que
consiste na selecdo dos dados narrativos a serem privilegiados. No entanto, ao contrario
do que ocorre em SB, o principio da verossimilhanga do método realista ¢ avesso a
incongruéncias e discordancias que podemos observar ao cotejar os discursos do
narrador. De acordo com nossa leitura, essas evidéncias de manipulacdo dos fatos
ficcionais apontam para uma intencdo implicita de desautorizacdo do discurso do
narrador e da personagem Paulo Honorio, como também no caso de Bentinho.

Prova da ma fé do narrador de SB ¢ ainda a sonegagdo de certas informagdes.
Paulo Honério afirma ndo se lembrar de nada da sua infancia, ele mal a menciona. Ndo
sabe quem sdo seus pais, nem em quais condi¢des foi abandonado por eles. Nao
compartilha com o leitor suas experiéncias e impressdes de crianca, como guia de cego
e vendedor de doces. Também ndo cogita ser pai de algum dos quatro filhos de Rosa,
esposa de Marciano, com a qual mantém um relacionamento. Nao nos diz qual ¢ o
nome de seu filho, 0 ‘menino’ — ndo seria mais natural chama-lo pelo nome? Ele nao
revela também como conheceu Casimiro Lopes, nem a origem de tamanha dedicagdo
do jagungo. Sabemos apenas que ele ja o acompanhava desde sua desavenga com Dr.
Sampaio, logo que saiu da cadeia. Tais vacuos na narrativa ocorrem de duas formas:

pela restricao total de certas informacdes e pelo uso do sumario narrativo, que suprime
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o encadeamento causal das ac¢des, levando o leitor a preenché-los para a compreensao
da obra e da personagem. A certa altura, quando Madalena acusa Paulo Honério de
assassinato, ele declara: “Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz
confidéncias. Cada qual tem os seus segredos. Seria interessante se andassemos
dizendo tudo uns aos outros. Cada um tem seus achaques.” (RAMOS, 1995, p. 143)
Nos dois primeiros capitulos de SB a conduta intrusa do narrador ¢ evidente.
Estes capitulos foram negligenciados pela critica contemporanea ao langamento do
romance (BAPTISTA, 2005). Os criticos teriam caido na armadilha do narrador que,
ao comego do terceiro capitulo, afirma considera-los “perdidos”, ainda que ndo os
tenha subtraido ao romance. No entanto, este segmento ¢ matéria de investigagcdo de
outra parte da critica mais recente, como Lafetd (1995) e Baptista (2005), que
levantou as implicagdes da suposta desconsideracdo de tais capitulos pelo eu-

narrador.

Segundo nossa percepgdo, exposta na se¢do anterior, neles o eu-narrador se
faz passar pelo eu-narrado ao exibir predicativos proprios da personagem. Porém o
narrador trai-se neste disfarce de personagem por uma série de indices narrativos,
“prolepses” (GENETTE, 1972), projecdes de fatos que ocorrerdo no futuro, em
relacdo ao eu-narrado, e “analepses” (GENETTE, 1972), antecipacdes de fatos que
ocorreram no passado, em relagdo ao eu-narrador. Entre eles, ou acima deles, esta o

enigmatico e significativo pio da coruja.

De acordo com Baptista, os dois primeiros capitulos de SB constituem um
“prefacio dissimulado, que apresenta um livro ja escrito como se estivesse ainda por
escrever” (2005, p. 151). Segundo o autor, eles compdem uma introdugdo que “conta a
impossibilidade de Paulo Honorio contar a historia que tenciona contar.” (BAPTISTA,
2005, p. 150). Para Batista existe, portanto, um duplo comego em SB. Mas no inicio do
terceiro capitulo o tema da feitura do livro ainda estende-se, agora no presente. SO entdo
Paulo Honorio teria iniciado a narragdo da ‘histéria’ (GENETTE, 1972), que coincide
no romance com as suas memorias e com o enunciado.

Sao trés, portanto, as iniciativas de escrever o romance: na primeira tentativa
Paulo Hondrio pretende compo-lo com a ajuda de colaboradores, na segunda conta
apenas com Gondim — quando ndo o escreveria propriamente, mas ‘poria seu nome na

capa’ — e na terceira decide escrevé-lo sozinho, afirmando que neste caso usara um
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pseudonimo. Como notou Baptista (2005), Paulo Honorio dispde-se a ‘pdr o seu nome
na capa’ no caso de ndo ser ele o redator. Mas, como ndo conta mais com a ajuda de
Gondim, pretende se valer de um pseudonimo, pois revelara fatos ‘que nao diria cara a
cara a ninguém’. Esta proposicdo do narrador pde em xeque o estatuto do autor. Ao
dizer que publicard o romance com pseudonimo, o narrador levanta a possibilidade
enganosa de Graciliano ser este pseudonimo. Em qualquer destas situagdes, segundo
Baptista, a “assinatura produz, por si sO, um suplemento de fic¢do que afeta
irremediavelmente toda narrativa.” (2005, p. 153, italicos do autor)

Jodo Luiz Lafeta (1995), em posfacio a SB, fez uma substancial analise do
romance, a partir de sua parafrase. Nesta andlise o autor considera com maior énfase
os capitulos iniciais. De acordo com a sua leitura, no primeiro capitulo do livro,
resumido em trés paginas, o narrador em primeira pessoa condensa uma grande
quantidade de informagdes, relatadas ao leitor com grande dinamismo — “Energia, ¢
0 que ressuma destas paginas.” (p. 194). Para Lafetd o que mais chama a atencdo
neste capitulo ¢ a figura do narrador que, apesar de ndo se apresentar, imprime a
narrativa sua personalidade forte e dominadora, que centraliza todas as agdes e faz
todas as outras personagens parecem titeres em suas maos. Também nos deteremos
principalmente nos primeiros capitulos com o propdsito de relevar a questdo da

credibilidade do narrador de SB.

Nos capitulos iniciais, que formam o primeiro nicleo do romance SB — a
necessidade de Paulo Honério compor um livro —, o leitor encontra varias pistas que
pode seguir tanto para interpretacdo da personalidade do her6i quanto da obra de
Graciliano. Nestes capitulos Paulo Hondrio ndo apenas exibe seu temperamento
autoritario e demonstra o seu método de trabalho como, nas entrelinhas de seu relato,
o leitor mais atento notard desvios e atalhos que evidenciam a estratégia de um
narrador manipulador e dissimulado. Nos dois primeiros capitulos, o narrador sugere
algumas diretrizes analiticas do romance. Infere-se que algumas das pistas mais
evidentes colocadas pelo narrador sdo falsas, e outras, estrategicamente colocadas em
segundo plano, sdo verdadeiras. A sele¢do das validas e a comprovagdo delas serd o

mote desta parte de nossa analise.

Nestes capitulos, apesar de conhecer o rumo que tomou sua vida, Paulo

Hondrio narrador se passa pela personagem, ou seja, ainda que a narragdo esteja no
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tempo da enunciacdo, quando o caos ja caiu sobre Sdo Bernardo, o narrador
dissimula sua condi¢do de fracasso por trds de uma prosa direta e objetiva que se
identifica com as ac¢des do heroi narrado. E certo que o narrador nio deve adiantar
dados futuros ao leitor sob pena de comprometer a narrativa. Entretanto, para nds o
fato de os dois primeiros capitulos serem narrados no tempo da enunciacdo tem a
funcdo de assinalar a continuidade/ descontinuidade entre Paulo Honorio Fomentador
e Paulo Hondrio Amador. Continuidade, visto que o her6i ainda busca o tempo
moderno, como demonstra sua intengdo de escrever um romance; descontinuidade
porque ele ja perdeu o trem da modernizagdo, como ressalta o pio da coruja. Salvo
certos indices que discriminaremos, a ‘atual’ situacdo da personagem s6 sera
revelada ao passo em que o narrador chegar aos eventos que desencadearam a sua
derrocada financeira e afetiva, do capitulo XIX em diante. Somente neste ponto, a

esfera da historia da personagem coincide com a esfera do discurso do narrador.

Ele enceta assim a narrativa: “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo
pela divisdo do trabalho.” (RAMOS, 1995, p. 5). O tom direto do narrador, que na
primeira oracdo apresenta sua metodologia, faz supor acertadamente que a personagem
ndo tem intimidade com as letras. Nao faz parte do estatuto do narrador tradicional
explicitar seu processo de trabalho, sob pena de perder a colaboracdo do leitor no jogo
ficcional.

Mas a leitura da mesma frase inicial de SB denotaria que a personagem-
narrador Paulo Hondrio ¢ leitor da obra O capital. Nela, Karl Marx especifica o
mecanismo de selecdo social do trabalho no capitalismo moderno. Segundo Marx,
visando uma maior produtividade, no sistema capitalista de mercado cada trabalhador
opera como parte de um trabalhador coletivo; este sistema ¢ chamado de fordismo.
Contudo, a pista ¢ apenas em parte verdadeira. Quando Paulo Hondrio decide construir
o livro através deste sistema, ndo € porque ele mesmo o reconhega como tal, entretanto
porque ¢ ele um pequeno, mas experiente capitalista, que sabe extrair o maximo de seus
subordinados em beneficio proprio. Porém, as despistas ndo tardam a aparecer. E o que
se observa a partir do fragmento abaixo, de grande concentragdo e coesdo, com

focalizacdo externa e discurso narrativizado:
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Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em sua
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvério ficaria
com a parte moral e as citagdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuagdo, a
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composicdo tipografica; para
composicdo literaria Licio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do
Cruzeiro. Eu tracaria o plano, introduziria na historia rudimentos de agricultura
e pecudria, faria as despesas e poria 0 meu nome na capa. (RAMOS, 1995, p.

5)

No segundo paragrafo cinco personagens sdo introduzidas pelo narrador,
seguidas pelas suas fungdes na composicdo do livro. O leitor, atdnito por tantas
informagdes, mal se lembrara das personagens ao final da leitura do paragrafo. Esta lista
sem sentido aparente ¢ uma despista do narrador. Contrastando com o primeiro
paragrafo, curto, sem rodeios, no segundo o narrador indica nome, sobrenome,
profissdo, bem como as fungdes de seus colaboradores na composi¢ao do livro. O leitor
espontaneamente deriva nogdes equivocadas desta introdugdo: que Paulo Hondrio ¢ um
‘escritor’ dado a convengdes anacronicas de literatura, como as citagdes latinas de
moral; que a personagem desfruta de uma intensa vida social e que dispde de varios
amigos nesta convivéncia; finalmente que o romance versaria sobre economia rural. O
leitor sabera em breve, no entanto, que Paulo Hondrio tem grande antipatia por qualquer
tipo de academicismo, que foi abandonado por quase todos os amigos e que o mote
central do romance ¢ o seu drama amoroso.

Mais adiante as pistas verdadeiras reaparecem: “Estive uma semana bastante
animado, em conferéncia com os principais colaboradores, e ja via os volumes expostos,
um milheiro vendido” (RAMOS, 1995, p. 5). De fato, como fica claro, para Paulo
Honorio o mundo todo, inclusive a literatura, ¢ mercadoria. Entretanto, ¢ falso que ele
escreva o livro por uma inten¢do comercial. Se Paulo Hondrio compreende tudo em
termos quantitativos, alienando a qualidade sensivel dos objetos e das pessoas, ele
escreve suas memorias para “encontrar o sentido de sua vida” (LAFETA, 1995), como
comprova a leitura do capitulo XIX e do Gltimo, que s3o a continuidade deste tempo da

narrativa, ou da enunciagao.
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Surgem outras pistas verdadeiras, discretas: “Jodo Nogueira queria o romance
em lingua de Camdes, com periodos formados de trds para diante. Calculem.”
(RAMOS, 1995, p. 5) Neste trecho, duas intengdes podem ser depreendidas: o narrador
ndo aspira, afinal, valer-se de um estilo literario para escrever o romance; em segundo
lugar — o que mais nos interessa aqui — que o narrador pretende acercar-se do leitor,
fazé-lo seu aliado: “Calculem”, ele diz, para forcar certa intimidade com o leitor e
demonstrar o disparate da inteng@o de Jodo Nogueira. Este tipo de fun¢do do narrador, a
fatica, serd utilizada pelo narrador inimeras vezes durante a narrativa. Esta fungdo do
narrador, chamada por Genette (1972) de ‘“comunicativa” visa testar o canal de
comunicagdo a fim de observar se estd sendo entendido pelo receptor. Ao desempenhar
esta funcdo o narrador quebra a linearidade da comunicacdo e desvia a atengdo do leitor
para o ato enunciativo. O uso desta funcdo pelo narrador tem precedéncia, como vimos,
em narradores autodiegéticos como o Bentinho, de Dom Casmurro, e Bras, de
Memorias Postumas de Bras Cubas.

No proximo paragrafo outra informacdo importante: “Padre Silvério recebeu-
me friamente. Depois da revolucdo de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas
rigorosas e castigos para os que ndo usaram lengos vermelhos.” (RAMOS, 1995, p. 6)
Padre Silvério desconsiderou Paulo Hondrio como amigo desde que ele ndo aderiu a
Revolugdo. Realmente, o herdi ndo apenas ndo ¢ a favor de praticas revolucionarias,
como ¢ um auténtico capitalista e, portanto, ndo seria a favor do socialismo, como
previa a revolucdo. A pista mais importante aqui ¢ a alusdo a Revolugdo de 30, um
indicio concreto, ainda que tdo discreto, do viés historico do romance, colocado
estrategicamente em segundo plano.

Com o fracasso da primeira tentativa, Paulo Honorio decide produzir o livro
apenas com a ajuda de Azevedo Gondim. O método também ndo funciona porque, se o
her6i ndo gosta da prosa enviesada de Jodo Nogueira, desgosta da mesma forma da
lingua proposta por Gondim. Azevedo Gondim ndo atende mais a expectativa
reificadora de Paulo Hondrio — esta ¢ uma pista verdadeira. A esta altura da vida, Paulo
Honorio ndo tem mais a ascendéncia de que dispunha sobre as personagens, ou como
eu-narrado, embora aparente manter o dominio sobre elas neste prefacio.

Paulo Honorio reage: “V4 para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco.

Esta pernostico, esta safado, esta idiota. H4 14 ninguém que fale dessa forma! Azevedo
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Gondim (...) replicou amuado que um artista ndo pode escrever como fala.” (RAMOS,
1995, p. 7) A prerrogativa de ‘escrever como se fala’ sera norteadora da linguagem
romanesca ¢ da inten¢do do narrador até o final. Paulo Hondrio concorda com a
introducdo da oralidade na literatura, do que ¢ prova o proprio romance SB. Esta ¢,
afinal, uma questdo cara a propria literatura ocidental e que por extensdo reflete-se na
personagem e na obra.

De forma muito discreta e esporadica, surgem os empregados da fazenda Sdo
Bernardo no discurso do eu-narrador. Como parte da ambientacdo ou da paisagem
aparece Maria das Dores, que traz o conhaque para Gondim; Casimiro Lopes que, com
outros trés homens, conserta a cerca que o vizinho voltou a derrubar depois da
revolugdo; Marciano, que conduz ao estabulo o touro limosino; a velha Margarida, que
vem vindo contornando o acude, “curvada em duas”. A excecio de mie Margarida,
todos estdo em seus afazeres cotidianos na fazenda, representagdes proprias do imitativo
baixo: pessoas comuns em agdes corriqueiras.

Ao contrario da apresentacdo “formal” dos colaboradores de Paulo Honorio no
inicio da narrativa, a colocagdo das personagens em meio a paisagem, durante a agdo,
encerra, a nosso ver, duas fungdes. Por um lado, diz respeito aos procedimentos do
romance moderno, segundo os quais o espaco deve ser “narrado”, ou seja, a descri¢do
de paisagens ou ambientes devem ser subordinados a a¢do, em oposi¢do ao romance
tradicional, ou o realista em que o tempo estaciona, permanece como que suspenso,
durante a descricdo. Como ja dissemos, a opcdo entre narrar ou descrever, segundo
Lukacs (1968), corresponde a diferenga entre participar ou observar a realidade.
Segundo ele, “a narracdo distingue e ordena. A descri¢do nivela todas as coisas”™ (p. 66).
Para o autor, se a descricdo ndo revela algo sobre a personagem, sua posi¢do na luta
social, nem mesmo as aventuras mais extraordindrias suscitariam interesse, porque
qualquer acdo contém implicita nela a praxis humana como um todo. Por outro lado,
esta apresentacdo sumadria das personagens em seus afazeres, demonstra a perspectiva
reificadora do protagonista. Paulo Honorio as vé como partes de sua propriedade, tais
como o touro limosino, a maquinaria do descarocador, o paiol.

Neste ponto uma coruja pia e este ¢ o sinal para que o narrador se lembre de
Madalena. Entretanto ele ndo informa de quem se trata. O leitor, se atento, percebera ai

o ponto fragil de Paulo Hondrio. O pio da coruja constitui uma analepse, em relagdo ao
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eu-narrador, € uma prolepse, em relagdo ao eu-narrado. Ele indicia que alguma coisa
atormenta o protagonista: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em
Madalena.” (RAMOS, 1995, p. 7) Este pequeno sinal, deixa entrever a tragédia que
assomard Paulo Honorio e desvela sua condicdo ambigua, entre confiante e atonito pelas
lembrangas do passado.

No segundo capitulo, o narrador continua a descrever o seu método de
trabalho, e confirma algumas pistas verdadeiras levantadas no primeiro. Ele ressalta que
ndo pretende mais escrever visando o lucro — “sem indagar se isto me traz qualquer
vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 1995, p. 8). Ele desistira de escrever o livro,
malogrado o método proposto de divisdo do trabalho. Mas, quando ouve novamente o
pio da coruja, resolve escrevé-lo ele mesmo. Nao ¢ sem motivo que o narrador
menciona a ave. Sinal de ‘mau agouro’, segundo a sabedoria popular, neste contexto o
pio da coruja ¢ uma metonimia da destruicdo dos velhos modos de producdo que Paulo
Honorio descartou e que o assombram; eles sdo vigentes e obsoletos ao mesmo tempo,
como o pio da coruja €, simultaneamente, presente e passado. Este chamado adverte que
também Paulo Honoério compartilha de sua condicdo, ele estd fora do Mundo Moderno,
mas ndo pode mais voltar ao Mundo Arcaico que deixou. Neste sentido, o lamento da
coruja ¢ um indice metonimico da sua propria reificagcdo. Este indice acompanha Paulo
Honorio por todo o romance, pressagiando o caos e a soliddo que ndo tardardo para o
eu-narrado e sdo presentes para o eu-narrador.

Mais adiante Paulo Honorio revela pela primeira vez a conduta censora que
assumira como narrador: “Tenciono contar a minha historia. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades uteis, que me parecem acessorias e dispensaveis” (RAMOS,
1995, p. 8). E ratifica a sua rejei¢ao a lingua literaria: “ndo alcancei a ciéncia de Jodo
Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de
traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem.” (RAMOS, 1995, p. 9). Falsa (muito
falsa) ¢ a indiferenca que o narrador afeta em relagdo ao leitor. “Se ndo quiserem, pouco
se perde” (RAMOS, 1995, p. 9) — ele completa. Esta indiferenca simulada novamente
remete aos narradores autodiegéticos machadianos.

Quase ao final do segundo capitulo, uma crianga ¢ aludida discretamente. Mas
em um contexto com tantas informagdes seria impossivel nota-la, e esta parece ser a

inten¢do do narrador-autor: o pequeno chora — e ndo sabemos de quem se trata. Em
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seguida, Paulo Hondrio volta a questdo literaria. Afirma que a “papelada de Madalena
tinha préstimo”. Segundo o narrador a literatura ndo lhe interessa, a ele s6 importa o
seu oficio de fazendeiro. Entdo, porque Paulo Honoério resolve escrever um livro de
memorias? Varias vezes o narrador levantard a questdo da utilidade da literatura, que
declara nula. Esta ¢ uma questdo fundamental na obra de Graciliano, a qual toda ela
busca responder, evidente no fato de todos seus narradores-protagonistas serem
aspirantes a escritores.

O unico que obtém sucesso, entretanto, ¢ o rude e semiletrado Paulo Honorio,
que aprendeu a ler adulto, na cadeia. Ele seria incapaz de escrever um romance. Por um
lado, ao conferir esta capacidade ao narrador de SB, Graciliano criou um artificio de
ficcionalizagdo da oralidade. De acordo com Bastos (2005), ao garantir um /ocus de
enunciac¢do para voz popular, Graciliano antecipa uma caracteristica que marcara obras
da préxima geragdo regionalista, o que mais uma vez confirma a continuidade entre o
regionalismo critico do autor e o super-regionalismo. Por outro lado, esta nos parece ser
também uma pista importante na interpretacdo da obra como um todo de Graciliano. O
fato de uma personagem como Paulo Hondrio, para quem a literatura ndo tem funcao,
escrever um romance, dramatiza a situagdo contraditoria do escritor latino-americano,
refém de um sistema contra o qual reage necessariamente, por forga da literatura, mas
com o qual ndo deixa de cooperar como produtor de bens. Um narrador que passa todo
o relato criticando a literatura ¢ uma solu¢do imagindria que representa a crise do
romance e da propria literatura: “- Entdo, para que se escreve?”” Paulo Honorio pergunta
ao leitor; ao que ele mesmo responde: “- Sei 14.” (RAMOS, 1995, p. 10)

No terceiro capitulo comeca a narrativa propriamente dita da vida do heréi, ou
da historia, quando ele se apresenta ao leitor. Estamos pela primeira vez no tempo
presente da enunciac¢do. Este inicio do capitulo III, por um lado, integra o nicleo da
composicdo do livro, junto aos dois primeiros capitulos, narrados no passado proximo
e, por outro, precede a introjecdo gradual da personagem, que se acerbard nos demais
capitulos narrados no presente XIX e XXXVI. Nestes capitulos a subjetivacdo dos
paradigmas ficcionais — tempo, espaco, linguagem, narrador — receberd acentos cada
vez mais assinalados. A partir do terceiro pardgrafo Paulo Honorio passa a relatar sua
vida até aquele momento. No centro da narrativa agora estd o eu-narrado do enunciado.

O narrador relata sua vida pregressa, desde crianca como se distanciado dos fatos

188



narrados, ou seja, como um narrador em relagdo a uma personagem — um narrador
heterodiegético.

Como ja demonstramos na se¢do anterior, o primeiro segmento temporal do
enunciado abrange cerca de quarenta anos, e ¢ relatado brevemente pelo narrador.
Nele o narrador menciona a sua infincia pobre e de exploracdo, declara ndo saber
quem sao seus pais, nem sua idade, nem se lembra da sua meninice, a ndo ser pela
velha Margarida, que agora sabemos que o criou, e antes dela um cego. Adulto,
Paulo Hondrio narra rapidamente a sua ligacdo com Germana, por quem fere Jodo
Fagundes. Este fato, de grande relevancia no contexto do romance ¢ relatado
sumariamente pelo narrador. Neste ponto de sua vida, Paulo Hondrio quebra a lei
fundamental, que determinaria seu destino para sempre. Em decorréncia, Paulo
Honorio € preso. Solto, Paulo Hondrio relata sua vida em busca do capital, detendo-
s€ um pouco mais — uma pagina — no episdédio do Dr. Sampaio. Por fim, resolve
estabelecer-se onde nasceu e possuir a fazenda Sdo Bernardo, onde ja havia
trabalhado. Toda esta trajetoria de Paulo Honorio, que nos diria muito acerca da
personagem, ¢ relatada em forma de “sumadrio narrativo” que designa toda forma de
resumo de um lapso temporal da narrativa. Este procedimento do narrador revela
uma selecdo restritiva dos fatos do passado. O narrador decide quais episddios serdo

participados ou ndo ao leitor, em sua suposta irrelevancia.

No trecho abaixo, Paulo Honério condensa em um tUnico paragrafo uma
série numerosa de eventos da sua juventude. Apesar da extrema reducao a que chega
o narrador, Paulo Hondrio ndo deixa de inserir dados cronoldgicos e, em detalhe, o
tempo em que ficou na cadeia, sem dissertar sobre o que se passou durante este

tempo:

Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostoes por doze horas
de servigo. Ai pratiquei meu primeiro ato digno de referéncia. Numa sentinela,
que acabou em fundungo, abrequei a Germana, cabritinha sarard danadamente
assanhada, e arrochei-lhe um beliscao retorcido na popa da bunda. Ela ficou se
mijando de gosto. Depois botou os quarto de banda e enxeriu-se com Joao
Fagundes, um que mudou de nome para furtar cavalos. O resultado foi eu

arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear Jodo Fagundes. Entdo o
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delegado de policia me prendeu, levei uma surra de cipd-de-boi, tomei
cabacinho e estive de molho, pubo, trés anos, nove meses e quinze dias na
cadeia, onde aprendi leitura na biblia de Joaquim Sapateiro, que tinha uma

biblia mitida, dos protestantes. (RAMMOS, 1972, p.12)

Como vimos anteriormente, o unico fato que o narrador pde em relevo ¢ a sua
desavenca com o Dr. Sampaio. Este evento ¢ relato por Paulo Hondrio com um minimo
de pormenorizagdo. Com ele o narrador pretendia exemplificar a sua vida depois que
saiu da cadeia, j4 em busca do capital. Dr. Sampaio foi um dos seus primeiros
exploradores e também uma das suas primeiras vitimas. Este episodio tem a fungdo de
justificar as agdes posteriores de Paulo Hondrio. O caso ¢ que Dr. Sampaio lhe
comprou uma boiada e ndo pagou. Diante da negativa do coronel em quitar sua divida,
Paulo Honorio da inicio aos seus ‘negécios’. Com a ajuda de alguns homens, entre ele
Casimiro Lopes, embrenha-se na mata e, a custa de tortura, consegue receber o que lhe
era devido.

O passado mais proximo constitui a matéria propriamente do romance,
maior parte da narrativa, em que se concentram as acdes do protagonista fomentador,
ou reificador, em resposta aos objetivos que ele perseguird e concretizard, como a
posse de Sdo Bernardo, a modernizagdo empreendida na fazenda, o assassinato de

Mendonga ¢ o casamento com Madalena.

Nesta parte do romance, ao contrario da anterior, em que um longo intervalo
temporal ¢ narrado com extrema concentracdo, fazendo uso agora da técnica de
“cena” (GENETTE, 1972). O narrador relata detidamente os cinco anos entre o
casamento com Madalena e o tempo presente da enunciagdo, quando reencontramos
Paulo Hondrio abandonado por todos, j4 no capitulo XIX. A consideragdo
diferenciada desta seqiiéncia em relagdo a vida pregressa da personagem demonstra
que constitui o mote principal do romance e a matéria privilegiada pelo narrador,

mais uma evidéncia da manipula¢do da narrativa pelo narrador-autor.

Depois de conseguir algum capital, Paulo Honoério volta-se para o seu maior
objetivo até entdo: a posse de Sdo Bernardo, fazenda onde trabalhou no eito e que foi

herdada pelo filho de seu antigo patrdo, Salustiano Padilha. O her6i torna-se amigo do
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herdeiro Luis Padilha. O bacharel se tornara uma das vitimas preferenciais de Paulo
Honorio. O fato ¢ que gratuitamente Paulo Honério nunca gostou de Luis Padilha. Ele
parece vingar-se nele o que sofreu nas maos de seu pai, como empregado na fazenda
Sao Bernardo. Segundo uma leitura um pouco mais profunda, Paulo Honorio vingava-se
ali ndo propriamente do velho Padilha, mas das antigas oligarquias rurais com as quais
conviveu quando jovem e que detinham o poder junto a classe trabalhadora rural da qual
fazia parte. O didlogo abaixo confirma o tipo de manipulagdo que ele empreendia junto
a Padilha. Contudo, o narrador revela ao leitor as suas verdadeiras intengdes. Sua atitude
envolvente, que leva as personagens a agirem segundo seu interesse ¢ bastante
recorrente no romance e para nds conduz a uma personagem antologica da literatura
ocidental, o Mefisto, de Dr. Fausto, de Goethe, dotado de um discurso aliciador e

convincente.

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis, que
ele sapecou depressa na orelha da sota (...) vi estas maluqueiras bastante
satisfeito, e quando um dia, de novo quebrado, ele me veio convidar para um
Sdo Jodo na fazenda, afrouxei mais quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi
desprendimento:

- Para que isso? Entre nos... formalidades.

Mas guardei o papel. (RAMOS, 1985, p. 15)

J& experiente a esta altura, Paulo Honorio vé na insensatez do académico
beberrdo e farrista a chance de adquirir sua fazenda. Como declara em discurso
transposto, a sua intencdo ¢ engana-lo. O didlogo seguinte marca o auge da ascensdo de
Paulo Honoério e o inicio da derrocada de Luis Padilha. Nesta fase Paulo Hondrio
mostra-se cordial e amigo. O narrador, a certa altura do didlogo, dirige-se ao leitor em
discurso transposto e lhe expde suas verdadeiros intentos. Mentindo para Padilha e
dirigindo-se ao leitor, o narrador faz tanto de um quanto o outro seu aliado, a uma sé

vezZ:

- Seu Paulo Hondrio, venho consulta-lo. O senhor, homem pratico...

- As ordens.
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- Creio que ja lhe disse que resolvi cultivar a fazenda.

- Mais ou menos.

- Resolvi. Aquilo como estd ndo convém. Produz bastante, mas podera
produzir muito mais. Com arados... O senhor nao acha? Tenho pensado numa
plantacdo de mandioca e numa fabrica de farinha, moderna. Que diz?

Burrice. Estragar terra tao fértil plantando mandioca!

- E bom. (RAMOS, 1995, p. 16)

Paulo Honorio segue o seu plano para possuir Sdo Bernardo, sempre contando
com a ingenuidade e incompeténcia de Luis Padilha como proprietdrio rural. Primeiro
sugere ao herdeiro desenvolver alguma cultura na fazenda. Convencido disso, Padilha
precisa de uma alta soma, que Paulo Honorio s6 lhe empresta pela hipoteca da
propriedade, ndo sem antes afirmar que fazia um mau negocio, ja que S. Bernardo era
“uma pinodia” (RAMOS, 1995, p. 22). Firmada a transa¢do, Paulo Hondrio espera todas
as letras vencerem para tomar-lhe a fazenda. Sua atitude com Luiz Padilha muda
radicalmente a partir dai. Paulo Hondrio, o eu-narrado em sua versao reificadora vem a

tona. Mefisto se apresenta:

- Isso ndo sdo maneiras, Padilha. Olhe que as letras se venceram.
- Mas se ndo tenho! Hei de furtar? Nao posso, estd acabado.
- Acabado o qué, meu sem-vergonha! Agora é que vai comecar. Tomo-lhe

tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula. (RAMOS, 1995, p. 22)

O dialogo, apontado por Candido (1978, p. 104) como uma das armas de
combate de Paulo Hondrio, ¢ um dos procedimentos de acdo da personagem: primeiro
Paulo Honorio finge-se amigo de suas vitimas e, para tanto, faz uso de uma linguagem
direta, objetiva, no entanto, convidativa, persuasiva, o que denota confiabilidade. A
lingua, codigo magico de comunicagdo presta-se a estes fins. Mas quando o hero6i nao
precisa mais dissimular as suas reais motivacdes, como no fragmento acima, a
linguagem adquire a brutalidade da personagem que agora se mostra sem mascaras

diante do ‘outro’.
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Pérola dentre as praticas de dissimulacdo de Paulo Honorio ¢ o didlogo a
seguir, verdadeiro duelo travado entre o heréi e Mendonga, dois homens perigosos e
cinicos, experimentados na arte de combater sem se expor. O coloquio abaixo comprova
a concorréncia entre as personagens, entre dois proprietarios versados nos codigos de
conduta do sertdo. Paulo Hondrio significa, neste contexto, praticas atualizadas de

corrupgdo e de violéncia em relagdo ao antigo proprietario, ja em defasagem:

- O senhor andou mal adquirindo a propriedade sem me consultar, gritou
Mendonga do outro lado da cerca.

- Por qué? O antigo proprietario ndo era maior? (...)

Ponderei ao venho Mendonga que ele ja tinha encolhido muito as terras de S.
Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse os papéis. Nao sendo possivel acordo, era
melhor vir o advogado e vir o agrimensor.

- Otimo! Arranjava-se com os tabeliies e metia-me no bolso. Mas eu nio
vou nisso. Derruba-se a cerca.

(...) Eu tinha o coracdo aos baques e avaliava as conseqiiéncias daquela

falsidade toda. (RAMOS, 1995, p. 25)

No didlogo ¢ possivel depreender trés fases da disputa entre os dois coronéis.
Na primeira hé o enfrentamento. Ao mexer nos limites entre as duas fazendas e ironizar
a sua pergunta, Paulo Hondrio desafiou Mendonga, homem que até entdo ndo
encontrara um opositor a sua altura. Diante da afronta, o coronel logo reage, com o
respaldo de seus capangas, reafirmando que retornaria a cerca para onde estava. Paulo
Honorio, por sua vez, também ostenta um séqiiito de aliados. No meio do dialogo, o
narrador dirige-se diretamente ao leitor, desempenhando mais uma vez a fungao fatica:
“_ Otimo! Arranjava-se com os tabelides e metia-me no bolso. Mas eu nio vou nisso.
Derruba-se a cerca.” Casimiro avanga um passo em direcdo a Mendonga, como para
indicar que estava pronto para um embate mais violento, gesto que tanto seu patrdo
quanto Mendonga entenderam. Paulo Honorio intercede o movimento de Casimiro,
tocando-lhe o ombro.

No segundo momento, de analise da situagdo por parte dos vizinhos, os

fazendeiros percebem o risco iminente daquela disputa. A partir dai abrandam o

193



discurso e passam a dissimular simpatia, cada um oferecendo ao outro alguma
vantagem: Mendonga daria alguns cedros a Paulo Honério, ele, em troca, lhe oferecia
novilhas zebus. No entendimento de Paulo Honorio, tanto um quanto o outro disfargava
a sua apreensdo diante de uma circunstancia que poderia ter um desenlace tragico. Por
fim, a contenda restringe-se totalmente a dissimulacdo das reais intengdes dos coronéis
através da linguagem, que o narrador descreve como “‘seca, em voz rapida, com sorrisos
frios” (1995, p.25). A linguagem, nesta fase, encobre o nervosismo dos fazendeiros que
sabem correr risco de morte. Paulo Honorio admite ao leitor que tinha o coragdo
disparado e avaliava as conseqiiéncias de tanta falsidade.

Depois deste debate com Mendonga seguiu-se outro encontro entre oS
coronéis, quando Paulo Hondrio vai a casa do inimigo e nota a sua falta de cuidado com
a fazenda. Mendonga passa a deprecia-lo ao saber da sua origem pobre. Essa conduta
do coronel justifica as futuras a¢des de Paulo Honorio. O herdi nota também que
Mendonga ndo tinha filho homem, ou seja, ndo deixaria herdeiros aptos a lhe enfrentar
em caso de sua morte. O assassinato do coronel ¢ relatado no capitulo seguinte. Esta
seqiiéncia sugere uma causalidade entre estes eventos, como ja observamos. Mendonga
¢ assassinado em uma emboscada, quando Paulo Hondrio estava na igreja.

O narrador ndo conta, mas deixa indices subliminares de sua efetiva
participagdo no crime. A técnica do sumdrio narrativo, se ndo revela informacdes
importantes, deixa entrever lacunas que o leitor preencheréd pelo seu conhecimento da
personagem e pela seqliéncia em que ocorrem as agdes aparentemente sem ilagdes.
Toda a evolugdo, da desconfianga de Paulo Hondrio de que esta sendo vigiado pelos
homens de Mendonga até as mortes dele e de seu capanga ¢ relatada em quatro
pardgrafos. Este encadeamento coeso estabelece uma relagdo de causa e efeito entre os

eventos.

Quando ia terminando, ouvi pisadas em redor da casa. Levantei-me e olhei
pela fresta. La estava um tipo dando estalos com os dedos, enganando o
Tubardo. Reparando julguei reconhecer o fregués carrancudo que tinha entrado
na sala do Mendonga. (...)

- Gente de 14, murmurou Casimiro Lopes balangando o punho da rede.
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- Com certeza./! No outro dia, sdbado, matei o carneiro para os eleitores.
Domingo a tarde, de volta da elei¢do, Mendonga recebeu um tiro na costela
mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No
lugar hoje tem uma cruz com um brago de menos./ Na hora do crime eu estava
na cidade, conversando com o vigario a respeito da igreja que pretendia

levantar em Sao Bernardo. (1995, p. 33)

Enfim, a incredibilidade do narrador de SB mais uma vez ratifica o engodo do
projeto modernizador em regido periférica de que ele é agente entusiasmado. A pratica
suasoria de Paulo Honorio esta em paralelo com o projeto modernizador. Como ele, o
her6i utiliza depois descarta as pessoas, quando ndo mais servem aos seus intentos
reificadores. Mesmo sabendo que também ele serd afastado quando ndo servir mais a
este projeto, Paulo Honorio persegue a Modernidade, como um sonho maravilhoso. Esta
personagem encerra o espirito modernizador na América Latina, brutal, mas ingénuo e
primitivo, sem chances de estabelecimento no mundo Moderno. Paulo Honério ¢ um
narrador auto-ironico, posto que o que combate, em Ultima instancia, ¢ a sua propria
sobrevivéncia. As palavras de Schwarz sobre Memorias postumas de Brds Cubas sdo

apropriadas para refletir também sobre SB:

Trata-se, noutras palavras, de um livro escrito contra o seu pseudo-autor. A
estrutura ¢ a mesma de Dom Casmurro: a deniincia de um prototipo e pro-
homem das classes dominantes ¢ empreendida na forma perversa da auto-
exposicao ‘involuntdria’, ou seja, da primeira pessoa do singular usada com
intencdo distanciada e inimiga (comumente reservada a terceira). A chave
deste procedimento estd na insuficiéncia calculada dos pontos de vista do
narrador em relagdo aos materiais que ele mesmo apresenta. (SCHWARZ,

2000, p. 82)

A modernizagdo da América Latina atendeu as demandas de importagdo dos
centros capitalistas da Inglaterra, até a Primeira Guerra, e dos EUA, a partir dos anos

20. Este processo modernizador previa a manutencdo de condigdes arcaicas de
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trabalho para as populagdes marginalizadas latino-americanas, como a perpetuacao
da mao-de-obra barata, com o proposito de promover a capitalizagdo de recursos
pelas elites dirigentes das metropoles européias e americanas. Foi, e ainda ¢&,
portanto, uma modernizacdo parcial e descontinua, “aparente” para a maior parte da
populacdo latino-americana, e “efetiva” para as elites tanto da América Latina quanto
metropolitanas, que tém com as primeiras um acordo — um pacto — pela
modernidade. Paulo Honorio pensava-se parte do processo modernizador, como
Fausto no segundo volume, mas era apenas uma pega na engrenagem da maquina
modernizadora, como também o era Fausto. Contudo, também como o heroi
goetheano, estava arraigado ao mundo arcaico de sua infincia que seria destruido

pelo seu gesto luciférico.

196



Conclusao

Terminada, por hora, a nossa pesquisa sobre o dilema faustico e a cisdo do
narrador em SB, chegamos a algumas conclusdes, relatadas a seguir.

O dilema faustico ¢ produto do conflito modernizador ocorrido em cada parte
do mundo. Tal dilema ainda hoje vigora nos paises da América Latina, devido ao
contexto social e politico caracteristico destes paises, que experimentam um
intermindvel processo modernizador, falacioso e descontinuo, amparado pela
manuten¢do de condi¢des arcaicas nos modos de produgdo, como mao-de-obra barata e
mesmo escrava, com o objetivo ‘“escamoteado” de estender os beneficios da
Modernidade apenas as elites latino-americanas e metropolitanas, e o propdsito “falso”
de estendé-los a todos os segmentos sociais.

Segundo nossas conclusdes, a cisdo do narrador de SB ¢ representativa do
dilema faustico. O dilema faustico ¢ engendrado por meio da cisdo do narrador em
Fomentador, que persegue a Modernidade, ¢ Amador, nostalgico do tempo arcaico,
como Fausto. Entretanto, a cisdo do herdoi em Goethe € efetiva e, em SB é, a0 mesmo
tempo, efetiva e aparente, como o projeto modernizador em regido periférica.

A temporalidade moderna ¢ a matéria de todas as narrativas fausticas. Nas
narrativas da Modernizacdo européias, o tempo moderno estava no horizonte destes
paises. Pelo contrario, quando os paises de passado colonial elaboram seus proprios
projetos de modernidade (em outras palavras: projetos de nagdes livres e soberanas), o
horizonte da modernidade ja havia se apagado. De fato, o projeto modernizador
europeu previa, desde o inicio, alguns poucos eleitos e muitos milhares de excluidos da
Modernizagdo, ainda que seu discurso implicasse, falsamente, em abranger todo mundo
moderno ocidental. O Fausto de Goethe acreditava no ideal modernizador, como o
proprio Goethe, porque a modernizagdo ainda ndo era vigente na Alemanha do século
XVII; o pacto de Fausto na obra visava este ideal possivel. Ja no século XX, o pacto do
Fausto de Mann, o mutsico Adrien — para Watt uma alegoria do pacto do povo alemao
com Hitler na passagem para o fascismo — leva o her6i aos mesmos abismos em que
precipitou o seu povo.

No caso da América Latina, o tempo moderno nunca se impde, devido ao

aspecto peculiar do conflito modernizador no continente, que nao leva a superacao das
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condigdes de atraso nestes paises, mas, paradoxalmente, ¢ sustentado pelas relacdes
arcaicas nos modos de produ¢do, o que instaura nestas narrativas uma nova forma de
ndo-contemporaneidade — comum as narrativas fiusticas — a experiéncia de
temporalidade dupla nestas narrativas. Prova disso ¢ que Fausto, ao final de sua
trajetoria, consegue galgar os espacos infinitos que almejava logo na primeira cena do
poema, enquanto que Paulo Honoério encontra-se, ao final, na mesma fazenda
abandonada do inicio. O retorno ao mito, neste sentido, ¢ uma reagdo: o desencanto do
mundo real engendra na narrativa um encantamento do universo ficcional. Esta
configuragdo ¢ um dos mecanismos pelos quais o autor soluciona, na fic¢do, uma
contradi¢ao da realidade (JAMESON, 1992).

Paulo Hondrio acreditou no engodo do projeto modernizador em regido
periférica. Como Fausto, ele também veio de um mundo arcaico, o sertdo nordestino,
onde impera “lei do cdo0” e, também como Fausto, perseguiu o “Mundo Moderno da Lei
do Mercado”. Entretanto, ao final do romance, o herdi acaba por sentir os efeitos de
uma vida de reificacdo que ndo lhe proporcionou a estabilidade que pretendia. Pelo
contrario, no fim de sua vida Paulo Hondrio obscuramente percebe a precariedade da
condicdo em que se encontra, como proprietario rural na periferia (da periferia) do
capitalismo moderno. Neste sentido, SB condensa a historia do pais, ao dar a ver a
destruicdo e a manutencdo daqueles mundos arcaicos sem uma efetiva modernizagao
das relacdes de trabalho. Ao mesmo tempo esta narrativa da modernizagdo encena o
dominio da América Latina pelas elites européias, que forgaram a entrada do novo
sistema de mercado nos paises latino-americanos a fim de ampliar seus mercados
consumidores.

Os pactos que nas obras de Goethe e de Mann sdo, de acordo com Moretti e
Watt, alegorias, respectivamente, do ingresso da Alemanha feudal do século XVII no
processo modernizador e da alianca do povo alemdo com Hitler no século XX, nas
narrativas latino-americanas figura como pacto modernizador. Se houve um pacto,
mesmo que falso na Europa de Rosseau, como afirma Bolle (2004), na América Latina
ninguém ofereceu nenhum pacto aos indigenas por ocasido do ‘descobrimento’, nem aos
escravos raptados da Africa nos séculos seguintes, nem aos marginalizados da sociedade
capitalista moderna descendentes destas populacdes. Para elas, ndo houve pacto. No

entanto, formou-se uma nagdo de pactarios. Sem que tenham oferecido nenhum pacto a
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Paulo Honoério, o heréi de SB foi agente dos varios pactos modernizadores que
assinalaram a historia brasileira e que sempre aliaram grupos da elite e institui¢oes dela
aliadas, como a Igreja Catdlica ou o Exército, e as elites estrangeiras.

A combinagdo de paradigmas estéticos em SB pde em relevo a realidade
contraditéria do processo modernizador do pais e da literatura que o representa. As
narrativas da modernizacdo latino-americanas versam sobre o conflito modernizador e
representam a aporia da modernidade no continente de vérias formas. SB a representa
através do enredo faustico — um her6i fomentador da modernizagdo que se torna
obsoleto ao processo modernizador — bem como pelos procedimentos formais da obra,
desde a resolugdo estética, entre confissdo e romance, chegando a cisdo aparente e
verdadeira do narrador e aos discursos em oposi¢cao do Fomentador e do Amador.

A partir do dilema do homem moderno, entre a reificacdo e a humanidade,
entre a modernidade e a exclusdo dela, toma feigdo o realismo de Graciliano, mais
‘realista’ na medida em que encena esta contradicdo da personagem. De fato, ndo s6 o
conteudo de uma dada narrativa ¢ ideoldgico, mas € ideoldgica a propria pretensao de se
narrar (ADORNO, 2003), porque denota, falsamente, que o mundo ainda pode ser
narrado, ou seja, que ainda tem um sentido imanente que a narrativa possa abordar e a

personagem e o leitor possam apreender. Segundo Candido,

O narrador sente que o homem que ele manifestou para o mundo, e se
desumanizou na conquista da fazenda Sdo Bernardo, no dominio sobre os
outros, - que esse homem era parte de seu ser, ndo o seu ser auténtico; mas que
o contaminou todo, inclusive a outra parte que ndo soube trazer a tona e que
avulta de repente aos seus olhos espantados, levando-o a desleixar a fazenda,
0s negocios, os animais, por que tudo ‘estava fora dele’. (CANDIDO, 1978, p.
106)

De fato, o romance surgiu com a funcdo de representar o novo mundo
‘desencantado’ da Modernidade e fornecer modelos de conduta neste novo contexto
histérico que, no entanto, logo se mostrariam insuficientes e enganosos, pois no mundo
moderno a experiéncia € sempre nova e, portanto, individual, ndo pode ser

compartilhada nem ser tomada como exemplo. Contudo, o romance ¢ um espaco de luta
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de codigos concorrentes, origindrios de classes sociais opostas. No romance, a variedade
do discurso do narrador e das personagens corresponde aos varios modos de produgdo
que foram substituidos ou assimilados pelo novo modo de producdo para o mercado que
¢ o capitalismo moderno. Os discursos antagdnicos na narrativa SB engendram a luta de
classes dentro do universo ficcional como solugdo simbdlica para um conflito social do
mundo objetivo (JAMESON, 1992).

Paulo Honoério ¢ um narrador entre dissimulado, quando eu-narrado e nos
capitulos iniciais da enunciacdo, e relativamente auténtico, quando eu-narrador, ao final
do romance. Esta quebra ¢ indice da crise da objetividade épica. Na personagem
coexiste o narrador realista ocidental, objetivo, e o narrador do romance moderno,
atingido pela crise da objetividade épica, destituido de uma mensagem com a qual ele
proprio ou o leitor possa contar na interpretacdo do mundo.

A mistura de géneros e paradigmas literdrios no romance SB ¢ produto da
coexisténcia de modos de producdo antigos e o novo modo de producdo do capitalismo
moderno, que assimilou ou extinguiu os anteriores. Estes modos de produgdo arcaicos
permanecem no texto como residuos, vestigios de um tempo inconcluso. Os varios
discursos integram-se na obra e engendram o que Jameson (1992) chama, na linha de
Lukacs, de “ideologia da forma” inscrita no romance, horizonte tltimo da interpretacdo
literaria: “as mensagens simbolicas a nds transmitidas pela coexisténcia de varios
sistemas simbolicos que sdo também tragos ou antecipagdes dos modos de produgdo.”
(p-69)

Ao final, Paulo Honorio ndo pertence mais ao mundo arcaico, em ruinas, cuja
decadéncia o pio da coruja constantemente adverte o her6i, € nem ao presente que se
projeta para um futuro de progresso, descartado que foi o herdéi do questiondvel
processo da constru¢do de um mundo moderno na periferia do capitalismo. Neste tempo
que aparece como que suspenso pela indeterminacdao, Paulo Honorio ndo distingue o
passado do presente e ndo tem controle mais sobre o mundo de Sdo Bernardo. Em seu
discurso imediato, a natureza compde a atmosfera macabra que se instaura na narrativa.
O pio da coruja, que Paulo Hondrio ndo sabe se ¢ passado ou presente, ¢ uma
metonimia da destrui¢do dos modos de producdo arcaicos no micro-cosmos do Brasil

que ¢ Sdo Bernardo. Ele estd dentro, mas esta fora do contexto de destruicao da fazenda,
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mantém com ele uma relagdo de contigiiidade que se expressa na substituicdo da causa

pelo efeito do projeto modernizador.

O fato ¢ que, como ele mesmo afirma, se lhe fosse dada nova chance, faria
tudo igual, ndo poderia reagir de forma diferente, porque a vida o fez assim, agreste e
rastico. A sua evolu¢do ndo o levou a nenhum lugar sendo de volta ao mesmo patamar
do inicio, com o agravante de que agora ndo poderia mais ser o mesmo homem de
antes. Seu destino foi selado quando ele tornou-se um herdi transgressor. E por isso o
reencontraremos no inicio-final de SB as voltas, de novo, com suas intengdes
reificadoras, das pessoas, do mundo, da literatura e, porque ndo dizer, de nos, leitores.

Paulo Honoério ¢ um narrador mais que dissimulado, autoritario. Ele estd em
analogia com o seu contexto historico — a década guase revolucionaria de 30 — e o seu
descrédito como narrador desvela o engano do processo modernizador na periferia do
capitalismo que, na pratica, s6 promove a manutengdo dos privilégios da classe que
detém os meios de producdo. O her6i, um capitalista em processo de ascensdo,
considera as pessoas como depositos de sua vontade soberana e as faz agir de acordo
com suas inten¢des de acumulagdo, entretanto ao final ¢ consumido pelo mesmo sistema
que ajudou a forjar. Paulo Honorio sentia-se motor da modernidade, por isso ele compra
animais e maquinas importados, por isso também instala telefones e eletricidade na
fazenda, por isso, enfim, resolve escrever um romance, forma literaria burguesa,
emblematica da Era moderna, mas a Modernidade para ele era um sonho inalcangavel.

Paulo Honorio ndo pertence aquele mundo moderno que tanto almeja. O seu
mundo ¢ o sertdo das Alagoas, um mundo bruto e arcaico de que ele ¢ a encarnagdo
indiscutivel, mas do qual agora s6 restam escombros. No fim do romance, o herdi nao
compreende mais o que se passa ao seu redor ou dentro de si mesmo. O reflexo de sua
alma esta na descri¢ao da paisagem, em que tudo, o vento, 0s sapos, as massas negras
das arvores parecem lastimar uma perda. De qué? De si mesmo.

Contudo, perguntamos: afinal, o ideal modernizador de na¢do soberana e livre
para todos segmentos sociais — que, de fato, nunca esteve disponivel aos paises

periféricos — realmente vingou em alguma parte do mundo?
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