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Resumo

Invisibilizada no chamado boom latinoamericano dos anos 60, a literatura escrita por
mulheres na América Latina tornou-se foco da midia nacional e internacional nos
ultimos anos, “‘movimento” que passou a ser conhecido como “novo boom”
latinoamericano. Considerado por muitas das escritoras como uma categorizagéao
exotizante e puramente comercial, o dito “novo boom” vem sendo questionado e
reconfigurado por muitas dessas escritoras. A equatoriana Ménica Ojeda é uma das
autoras que n&o concorda com a categorizagdo mas que, como outras escritoras
contemporaneas e anteriores a ela, trabalha sua literatura a partir de temas como o
medo e o corpo feminino. Em Las Voladoras, livro de contos publicado no Brasil em
2023, Ojeda propde escrever a partir do que entende como Goético Andino,
trabalhando a interseccdo de temas como colonizacgao, hibridismo cultural, violéncia
de género e corpo, utilizando como substrato a geografia, os mitos, lendas e
monstros andinos. Este trabalho tem por objetivo estudar, a partir da analise dos
contos Voladoras, Sangre Coagulada e Cabeza Voladora, de que maneiras Ojeda
aborda as conexdes entre colonizagao, familia, patriarcado e violéncia de género,
utilizando a figura da bruxa como forca motriz das narrativas. Em consonancia com
autoras como Silvia Federicci, Irene Silverblatt e Amaranta Pico Salguero,
estudamos a figura da bruxa nos contos, focando em sua representagdo como um
ser hibrido resultante da mistura cultural, que movimenta também conceitos
heterogéneos como abjecdo e desejo; civilizagdo e natureza; ancestralidade e
futuridade. A partir de autoras como Donna Haraway e Rosi Braidotti analisamos,
ainda, a figura da bruxa como representagdo de futuridade possivel a partir da
formagao de aliangas intergeracionais e interespécies como maneiras de resisténcia
e sobrevivéncia a violéncia patriarcal.

Palavras chave: bruxa; corpo; violéncia; familia; colonizagédo; Mdnica Ojeda.



Abstract

Made invisible during the so-called Latin-American boom during the 60’s, literature
written by women found itself in the spotlight of both national and international media
during the last years as a narrative set which became known as the “new
Latin-American boom”. Considered an exoticizing and commercial categorization, the
so-called “new boom” is being questioned and reconfigured by many female writers.
Equatorian writer Ménica Ojeda is one of the authors who disagree with this
categorization, despite, like other contemporary and previous writers, structuring her
literature around themes such as fear and the female body. In Las Voladoras, a short
story collection published in Brazil in 2023, Ojeda proposes writing from what she
understands as Andean Gothic, addressing the intersection in themes such as
colonization, cultural hybridism, gender violence and the body, using Andean
monsters, legends, myths and geography as substrate. This work aims to study, from
the analysis of short stories Voladoras, Sangre Coagulada and Cabeza Voladora, the
ways Ojeda approaches the connections between colonization, family, patriarchy and
gender violence, using the figure of the which as the driving force for the narratives.
In consonance with authors such as Silvia Federicci, Irene Silverblatt and Amaranta
Pico Salguero, we study the figure of the witch in these short stories, focusing on its
representation as a hybrid being resulting from the cultural mixture, which also
moves heterogeneous concepts like abjection and desire; civilization and nature;
ancestrality and futurity. Based on authors such as Donna Haraway and Rosi
Braidotti, we also analyze the figure of the witch as a representation of possible
futurity through the formation of intergenerational and interspecies alliances as ways
of resisting and surviving patriarchal violence.

Palavras chave: witch; body; violence; family; colonization; Ménica Ojeda.
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1. INTRODUGAO

Nos dultimos anos, vém surgindo uma série de obras de escritoras
latinoamericanas que, a partir do insdlito ficcional, trabalham em sua literatura temas
como aborto, feminicidio e a violéncia contra a mulher. Dada a localizagao
geografica e a produgao literaria ancorada ao fantastico e ao insdlito, séo frequentes
as comparacdes, especialmente na midia internacional, com o chamado “Boom”
Latinoamericano dos anos 60. Tal comparacao tem sido amplamente rechacada por
boa parte das autoras do movimento, que a categorizam como uma etiqueta
reducionista e exotizadora, que se preocupa menos em analisar a produg¢ao das
autoras e mais agrupa-las simplesmente por ser mulheres, latinas ou escreverem
dentro do escopo de alguma vertente do insdlito.

Varias das autoras reconhecidas pela midia internacional como parte desse
‘novo boom” afirmam que mulheres escrevendo horror sob um viés feminista na
Ameérica Latina ndo tem nada de novo, a novidade € a atencdo midiatica, editorial e
dos leitores. Conforme aponta Ana Llurba (2020), autoras como Maria Luisa Bombal,
Alejandra Pizarnik, Sara Gallardo e Silvina Ocampo ja escreviam uma literatura
muito similar. Para Maria Fernanda Ampuero, a maior questao seria, entdo, nao o
que é essa nova narrativa latinoamericana escrita por mulheres, de onde veio ou
como surgiu, mas sim questionar porqué apenas recentemente a literatura escrita
por mulheres passou a ser reconhecida.

Para Ana Llurba (2018), nesse contexto, o ponto de encontro entre essas
narrativas parece ser, dentre outras referéncias comuns, o feminismo especulativo,
conceito proposto pela filosofa e professora estadunidense Donna J. Harraway
(2016). Ou seja, trata-se de obras que parecem nao apenas refletir sobre questdes
sociais e politicas atuais, mas especular, a partir de perspectivas feministas,
possibilidades futuras para uma humanidade em declinio.

E no terreno fértil dessa literatura que é publicado, em 2021, Voladoras, da
escritora equatoriana Monica Ojeda. Apontada como uma das principais vozes
dessa que optamos por chamar nova literatura latinoamericana escrita por mulheres,
a escritora equatoriana apresenta Voladoras como um “exercicio de gotico andino”,
um fruto de suas proprias reflexdes a partir do termo emprestado de Alvaro Aleman,

critico literario também equatoriano. O medo é, de acordo com a autora, o principal
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fio condutor da obra. Construido a partir da localizagdo geografica, como é tipico do
gotico, mas também de todos os significados compreendidos em um territorio
colonizado e marginalizado.

Dessa maneira, os Andes surgem na obra ndo como mero plano de fundo das
histérias, mas quase como personagem, configurando uma teia de significados que
remetem ao ancestral, ao passado colonial e a conexdao com a natureza, servindo de
substrato para o resgate de monstros, mitos e lendas locais que povoam os contos,
recheando-os de simbolismos tipicamente andinos mas que, ao mesmo tempo,
refletem o hibridismo herdado a partir da colonizagdo e aculturagao forgcada. Na
coletanea, que compreende oito contos, a autora aborda, ainda, as violéncias as
quais o corpo feminino é submetido desde a infancia, explorando, em contraste com
os montros da mitologia Andina, os horrores da experiéncia das mulheres
latinoamericanas, retratando temas muitas vezes sensiveis e perturbadores, como o
aborto e a violéncia fisica e sexual contra meninas e mulheres.

Diante disso, a figura da bruxa, figura central da analise proposta neste
trabalho, emerge em algumas das narrativas de Voladoras, tensionando diversos
significados, talvez, o mais importante, a resisténcia a violéncia patriarcal. Tornar-se
bruxa parece surgir quase em resposta as violéncias impostas por um sistema
cisheteropatriarcal que se fortalece a partir da opressao. As personagens retratadas
no conto encontram a bruxificacdo como forma de sobrevivéncia através da
coletividade, nas palavras da filésofa estadunidense Donna Haraway (2016)
formando lagos e fazendo parentes com outras mulheres e outros seres a fim de
encontrar maneiras de existir apesar da violéncia.

Vale ressaltar, no entanto, que as bruxas de Ojeda sao, também, produto do
hibridismo cultural mencionado anteriormente, configurando-se a partir de distintas
perspectivas historico-culturais: a andina e a europeia. Com o advento da caga as
bruxas na Europa, algumas atividades tipicamente executadas por mulheres
passaram a ser estigmatizadas como bruxaria. Nas sociedades andinas
pré-colombianas essas atividades ndo eram vistas sob o mesmo estigma, visto que
‘muitas  mulheres eram especialistas no conhecimento médico, estavam
familiarizadas com as propriedades de ervas e plantas e também eram adivinhas”
(Federicci, 2023, p. 411). Com a chegada dos espanhdis, no entanto, esses

comportamentos foram demonizados e essas mulheres perseguidas.
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De acordo com a professora e antropdloga estadunidense Irene Silverblatt
(1987), assim como na Europa, com a chegada do colonizador nas Américas, as
mulheres foram alvo da perseguicdo. Porém, na regiao dos Andes analisada pela
antropologa, isso ndo se deu apenas pelas praticas analogas ao conceito europeu
de bruxaria, mas por serem as que mais resistiram a aculturacdo forcada e ao
apagamento de suas tradicoes.

Dessa maneira, a figura da bruxa surge na ficcdo de Ojeda também como um
ser hibrido, mistura entre as tradicdes e cosmologia andina e o sistema de crengas
imposto pelo colonizador. Representando também, nos contos, o encontro entre o
ancestral e o atual, ao resgatar cosmologias indigenas como forma de enfrentar
questbes que, apesar de contemporéneas, ndao sdo exclusivas da modernidade,
como o aborto, o feminicidio e a violéncia de género.

Para além disso, as bruxas de Ojeda movimentam, ainda, nog¢des de
coletividade que se estendem para além das nocdes cristds e coloniais de familia,
representando outras maneiras de conviver e se relacionar em comunidade. Em Las
Voladoras vemos a familia e a casa como nucleo de repressdo e dominagao de
corpos, principalmente os femininos. Um microestado onde a violéncia patriarcal
também domina. Essa ideia de familia, construida a partir de no¢des de hierarquia e
poder, também a hierarquiza em relagao a tudo que a cerca; a casa, neste sentido,
torna-se um simbolo dessa desconexao com a natureza, do ser humano como algo
a parte do mundo natural, superior, que deve dominar, domesticar. Nesse contexto,
as bruxas aparecem representando uma possibilidade de futuro em que essas
nocbes de familia cristd e patriarcal sdo ressignificadas, reformulando também
nogdes de corpo, identidade e liberdade.

Neste trabalho analisaremos trés contos da coletdnea Las Voladoras:
Voladoras, Sangre Coagulada e Cabeza Voladora, com enfoque central na figura da
bruxa, suas principais caracteristicas e de que maneira ela é representada nos

contos, tensionando multiplos significados e movimentando as narrativas.
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2. 0 BOOM DOS ANOS 60 E A NOVA NARRATIVA LATINOAMERICANA DE
AUTORIA FEMININA
2.1. O Boom Latinoamericano dos anos 60

Conhecido por ser um dos eventos literarios mais bem sucedidos da América
Latina, o chamado Boom latinoamericano € composto por obras que até hoje séo
vistas por muitos como referéncia quando se fala de literatura e identidade
latinoamericana. Titulos como Cem Anos de Solidao (1967), de Gabriel Garcia
Marquez, O Jogo de Amarelinha, de Julio Cortazar (1966) e A Cidade e os
Cachorros (1963), de Vargas Llosa figuram como algumas das mais célebres
producdes desse periodo. Apesar do sucesso estrondoso e da importancia cultural
que perdura até hoje, o Boom ainda parece ser um momento dificil de conceituar e
classificar, um conjunto de obras heterogéneo, que parece se definir por sua
indefinicdo.

Talvez um dos textos mais significativos por se propor a tentar definir o Boom
foi El Boom en Perspectiva (1984), do escritor e critico literario Angel Rama. No
texto, Rama busca discutir e mapear algumas das principais influéncias que
resultaram no que hoje conhecemos como O Boom Latinoamericano, bem como
delimitar possiveis datas, escritores e obras que marcaram o movimento. O autor
parte da definicdo de trés autores diferentes: Vargas Llosa, Julio Cortazar e José
Donoso.

O primeiro autor define o Boom como um momento que ninguém sabe
exatamente o que é, quase um “accidente histérico” (Llosa apud. Rama, 2005, p.
167), que nao se vinculou com nenhum ideal cultural, moral, politico ou estético, mas
que foi um periodo editorial importante e que motivou muitos jovens a perceber que
era possivel escrever e publicar na América Latina, visdo essa que Rama classifica
como reducionista por abarcar apenas a producao individual enquanto deixa de lado
as origens e implicagdes culturais, sociais, e politicas.

Cortazar, por outro lado, menciona os fatores politicos que contribuiram para
a ascensao do Boom.

[...] O que é o boom se ndo a mais extraordinaria tomada de consciéncia por
parte do povo latinoamericano de uma parte de sua propria identidade? O
que € essa tomada de consciéncia se ndo uma importantissima parte da
desalienacao? [...] No fundo, todos os que por ressentimento literario (que
sdo muitos) ou por uma visdo com antolhos da politica de esquerda,

qualificam o boom como manobra editorial, esquecem que o boom (ja estou
comecgando a ficar cansado de repetir o termo) nao foi feito pelos editores,
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mas pelos leitores e, quem séo os leitores, se ndo o povo da América
Latina? (Cortazar apud. Rama, 2005, p. 169, tradug&o nossa).!

Rama enfatiza que a definicdo de Cortazar é acertada em caracterizar o Boom como
um movimento que, apesar de influenciado e impulsionado por manobras editoriais
nao se restringe a isso, sendo também impulsionado por questdes politicas e pelo
aumento do publico leitor. Ainda assim, argumenta contra a afirmagao de Cortazar a
respeito do tom politico dessas manifestacées serem de esquerda, afirmando que a
pluralidade de orientagcdes politicas era variada, evidenciando que embora fosse sim
importante, a politica foi uma caracteristica secundaria.

A terceira definicdo, de José Donoso, é percebida por Angel Rama como uma
visdo que pouco agrega quando se tem por objetivo fazer uma analise mais
sociologica do boom. De acordo com Rama a visdo de Donoso € estritamente
literaria, classificando o boom como uma estética e deixando de lado outras
caracteristicas definidoras. Rama argumenta por fim que a definicdo proposta por
José Donoso talvez faga mais sentido se usada para caracterizar a chamada “nova
narrativa latinoamericana”, movimento a partir do qual o boom se destacou.

Rama busca entdo, a partir das deficiéncias que apontou nas definicbes de
Llosa, Cortazar e Donoso, investigar de forma mais aprofundada os aspectos que
considera definidores do boom: a participacao editorial, os autores, as datas e as
consequéncias.

Para Rama, a participagdo editorial foi fundamental para o movimento,
principalmente as editoras pequenas nacionais, que denomina “editoras culturales”,
ou seja, editoras que prezavam menos por vendas e lucro e mais por promover a
cultura local, abrindo espacos para novos autores, promovendo concursos culturais
e publicando livros que “previsivelmente teriam pouco publico, mas cuja qualidade
artistica lhes fazia correr o risco” (Rama, 2005, p. 174, tradugdo nossa)®. A aposta
editorial dessas editoras foi um dos pontapés iniciais para o boom, mas, conforme

destacado por Rama, ao fim da década de 70 a maioria dessas editoras fechou as

"No original: “[...]¢ Qué es el boom sino la méas extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo
latinoamericano de una parte de su propia identidad? ;Qué es esa toma de conciencia sino una
importantisima parte de la desalienacion?[...] En el fondo, todos los que por resentimiento literario
(que son muchos) o por una visidon con anteojeras de la politica de izquierda, califican el boom de
maniobra editorial, olvidan que el boom (ya me estoy empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieran
los editores sino los lectores y, quiénes son los lectores, sino el pueblo de América Latina? [...]”
(Cortazar apud. Rama, 2005, p. 169).

2No original: “previsiblemente tendrian poco publico pero cuya calidad artistica les hacia correr el
riesgo” (Rama, 2005, p. 174).
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portas por ndo poder competir com um concorrente muito mais poderoso: as
multinacionais do livro.

Com a chegada dessas grandes empresas, ndo s6 as editoras perderam
espaco, mas autores que nao figuravam nas listas de mais vendidos também se
viram deixados de escanteio. As multinacionais, por sua propria logica
mercadolégica que preza pelo lucro, jamais poderiam correr 0S mesmos riscos
editoriais que as casas de cultura.

A segunda problematica apontada por Rama é a definicdo de quais autores
sdo ou n&o parte do boom. Rama parte da afirmagédo de Vargas Llosa de que “cada
uno tiene su propia lista” (Llosa apud. Rama, 2005, p. 183) para discutir alguns dos
critérios mais utilizados para definir quais seriam os escritores que pertencem ao
movimento ou ndo. O primeiro dos critérios apontados € o género literario, que no
boom parece se restringir ao romance, deixando de lado outros géneros como
poesia, ensaio e teoria critica. O segundo critério é quantitativo, valorizando aqueles
autores que se destacavam por ter mais livros vendidos. O terceiro critério, por fim, é
qualitativo, critério que Rama aponta como sendo utilizado majoritariamente por
revistas ilustradas da época, e que se restringia a hierarquizar produgdes a partir de
pontos de vista muitas vezes limitados e excludentes, deixando de fora autores
importantes. Rama ressalta que os trés critérios utilizados eram muitas vezes
reducionistas e enviesados, reduzindo o boom a apenas quatro ou cinco escritores
escolhidos a dedo a partir de critérios que, para o autor, sdo quase um atentado
contra a literatura latinoamericana, que a pervertem e restringem o boom a, em suas
palavras, “o clube mais exclusivista da histdria cultural da América Latina.” (Rama,
2005, p. 187, traducao nossa).

Rama destaca que é possivel perceber, inclusive, caracteristicas em geral
associadas ao boom em obras que ndo sao consideradas parte desse, obras essas
que datam de até mesmo uma década antes do periodo de mais ou menos dez anos
que, para alguns autores, compreende o boom. Conforme aponta em seu texto, no
entanto, as datas que limitam esse periodo s&o até hoje fruto de discussdo. Alguns
demarcam o fim do boom como o ano de 1972, ja que foi mais ou menos a partir dai
que se percebeu um declinio nas vendas e na produgao editorial, bem como o fim

das casas de cultura. Além disso, a data tem uma importancia politica que parece

No original: “el club mas exclusivista que haya conocido la historia cultural de América Latina.
(Rama, 2005, p. 187).
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ser relevante para o contexto geral do boom: foi, de acordo com Rama, “o0 ano negro
da democracia sulamericana™ (Rama, 2005, p. 189, tradugdo nossa). Rama aponta,
por outro lado, que é também possivel entender a publicagdo e sucesso estrondoso

de Cem Anos de Soliddo, em 1967, como um inicio do fim:

Inclusive pode-se estimar que a Escola do boom se fechou em 1967 com a
aparicdo de Cem anos de soliddo [...]. a fabulosa acolhida, sem igual na
América, para seus Cem anos, a situou em um parnaso restrito e apds isso
ndo se produziu nenhuma nova incorporagéo de direito pleno e com carater
efetivo. foi esse livro que deu corpo ao ainda fluido e indeciso boom, lhe deu
forma e de certo modo o congelou para que pudesse comegar a extinguir-se
(Rama, 2005, p. 188, tradugdo nossa ).°

Apesar da controveérsia sobre as datas que dao o boom por encerrado, para
Rama a data de inicio € muito mais facil de definir, ndo tardando mais que 1964, ano
em que pbdde-se perceber um aumento substancial na tiragem e venda de livros.
Rama utiliza como exemplo os livros de Cortazar, que a partir de 1964 apresentaram
um crescimento exponencial no numero de exemplares impressos, chegando ao
apice em 1968, e estabilizando em um numero bem menor a partir de 1970. Mas
nao foi sé Cortazar que cresceu nesse periodo; autores como Roa Bastos, Carlos
Fuentes, Adolfo Bioy Casares, José Maria Arguedas, e diversos outros, viram seus
livros serem cada vez mais valorizados pelas casas editoriais e, em consequéncia,
pelo proprio publico. O fendmeno n&o atingiu apenas as vendas de autores que
estavam produzindo naquele momento, mas também geragdes anteriores, fazendo
com que livros produzidos até quarenta anos antes recebessem reedicdes. A
producao neste momento era muito maior, criando um mercado consumista, efeito
que influenciou, a partir dai, na producéo literaria e no papel do escritor.

Uma das primeiras consequéncias do boom foi, de acordo com Rama, a
“profissionalizagdao do escritor”, que passou a ser cobrado para produzir e publicar
cada vez mais. O autor passou a atuar como um trabalhador como qualquer outro,
muitas vezes vendo-se obrigado a abandonar uma vida de boemia e passando a

trabalhar também em outras areas, como jornalista ou professor.

“No original: “el afio negro de la democracia sudamericana” (Rama, 2005, p. 189).

*No original: “Incluso puede estimarse que la Escuela de boom se clausurd en 1967 cuando la
aparicién de Cien afios de soledad [...]. La fabulosa acogida, sin igual en América, para sus Cien
afos, situd en el restricto parnaso y detras suyo no se produjo ninguna nueva incorporacion de pleno
derecho y con asiento en propiedad. Fue ese libro que dio contextura al aun fluyente e indeciso boom,
le otorgd forma y en cierto modo lo congelé6 como para que pudiera comenzar a extinguirse.” (Rama,
2005, p. 188).
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a literatura como segundo emprego foi a forma de vida do escritor durante o
século XX e é fato que esse primeiro emprego pertencia frequentemente a
orbita estatal, raramente desligada da intromissao politico-partidaria (Rama,
2005, p. 194, tradugédo nossa).®

Neste momento, ndo sé a produtividade dos escritores diminuia devido a alta
demanda de trabalhos, mas as demandas do publico também se transformaram: o
publico leitor deixou de ser um publico elitizado e tornou-se um publico massivo, o
que mudou profundamente a dinamica de vendas: era um publico que consumia
mais, mas de um numero mais restrito de autores, autores esses que ja tinham um
nome feito no mercado, que haviam se tornado quase uma marca. Esses autores
passaram a ser vistos como modelos intelectuais, fazendo com que, conforme
aponta Rama, a atragao do publico se voltasse mais ao autor que a obra.

Rama afirma que a publicagdo tornou-se dificil para autores que a época do
Boom ndo fossem parte do seleto grupo ou ndo escrevessem sobre temas que se
circunscrevessem no ambito do Realismo Magico. Essa dificuldade, todavia, nao se
restringiu a autores contemporaneos ao movimento; o alto estampido do boom pbdde
ser ouvido por geragdes. A partir dos anos 70, entao, observou-se um esfor¢co das
geragbes seguintes de destacar-se da sombra de autores como Gabriel Garcia
Marques, que agora era visto como o arquétipo do escritor latinoamericano ideal.
Nao foram poucos os movimentos pds-boom que se organizaram a partir da
insatisfagcdo com a heranca e as expectativas deixadas pelo movimento, dentre eles,
no entanto, destacou-se o McOndo, que ndo chegou a ser um movimento porque,
conforme apontado por Thomas Nulley-Valdés (2022), n&o inspirou outras
publicagbes similares, mas que, ainda assim, segue tendo grande impacto na
literatura e critica literaria até hoje.

McOndo foi uma antologia organizada por Alberto Fuguet e Sergio Gbmez em
1996. Apesar de reunir histérias de autores de diversos paises latinoamericanos, a
obra né&o ficou conhecida pelo compilado de narrativas, mas pelo polémico prélogo
em que Fuguet narra suas desventuras como um autor a procura de oportunidades
de publicagdo no lowa International Writers’ Program, onde sua obra foi rejeitada por

conter “falta de realismo magico e poder se passar em qualquer pais de primeiro

®No original: “La literatura como segundo empleo fue la norma de la vida del escritor durante el siglo
XXy el hecho de que su primer empleo perteneciera frecuentemente a la érbita estatal, escasamente
desligada de la intromision politica partidista” (Rama, 2005, p. 194).
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mundo” (Nulley-Valdés, 2022, p. 233). Ao longo do prélogo, entdo, os autores
dissertam sobre as dificuldades dos autores de sua geragao, criticando, em especial,
“essencialismos reducionistas” de culturas latinoamericanas (Nulley-Valdés, 2022).
Definem, ademais, uma identidade latinoamericana hibrida, mestica, que mistura
simbolos culturais locais e internacionais, cultura pop e referenciais politicos de

esquerda e de direita.

Fuguet e Gémez demonstram um desejo de simultaneamente contribuir e
combater clichés culturais, bem como dar um fim a essa demanda
extra-literaria em troca de autonomia literaria, despolitizada e desimpedida
por temas regionais como identidade coletiva. Com esses pronunciamentos
em mente, a pouca edicdo das historias ou o prélogo dos desafios
socioeconOmicos encarados na América Latina, a aparente celebracéo de
influéncias culturais estrangeiras recentes (através de referéncias a cultura
pop) e sua transformacdo da sociedade latinoamericana contemporanea
foram entendidas por alguns criticos como uma celebragcdo implicita do
neoliberalismo. (Nulley-Valdés, 2022, p. 235, tradugdo nossa).”

Para além de pensar o boom sob uma 6ética sociolégica e mercadoldgica,
entretanto, € necessario que o movimento seja também estudado a partir de um
recorte literario. Apesar de fazer uma analise completa e muito bem fundamentada
do Boom, suas origens e consequéncias, o texto de Rama, publicado originalmente
em 1984, propbde analisar o boom sob uma otica mais voltada as perspectivas
histérica e socioldgica, deixando de lado este aspecto literario. Em “Entre o boom e
o pés-boom” (2008), Mauricio de Braganga analisa um pouco mais profundamente
as caracteristicas do boom no que tange este aspecto, suas influéncias e
caracteristicas. A partir da visdo do critico Emir Rodriguez Monegal, Braganca afirma
que de fato o Boom se alimenta de elementos da literatura europeia, mas os
amalgama a influéncias estadunidenses e utiliza de caracteristica de outros géneros
literarios, construindo obras também profundamente intertextuais, que se
interseccionam umas com as outras.

Em relacdo ao formato, Braganca afirma que a nova narrativa

latinoamericana, que para ele € o substrato de onde brota o chamado boom,

" No original: “Fuguet and Gomez demonstrate a desire to simultaneously contribute to and combat
cultural clichés, as well as put an end to this extra-literary demand in exchange for greater literary
autonomy, depoliticized and unencumbered by regional themes such as collective identity. With these
pronouncements in mind, the little treatment in the stories or the prologue of the socio-economic
challenges faced in Latin America, the apparent celebration of recent foreign cultural influences
(through references to pop culture) and their transformation of contemporary Latin American society
were taken by a few critics as an implicit celebration of neoliberalism.” (Nulley-Valdés, 2022, p. 235).
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questiona os modelos tradicionais de narragao e busca, através da mistura de
diversas técnicas de escrita, romper com as tradicdes anteriores e formular uma
tradicdo nova, revolucionaria, questionadora. A nova narrativa entdo utiliza de
“‘mondlogos interiores, multiplicagdo de narradores, proliferagdo de pontos de vista,
reconstruindo um eixo polifénico de discurso e denunciando o mundo empirico das
aparéncias” (Bragancga, 2008, p 128). Esse mundo empirico da aparéncia, que nada
mais era que o realismo, é entdo reformulado, dando origem a talvez mais famosa

caracteristica do Boom: o Realismo Magico ou Realismo Maravilhoso.

a proposta consistia numa transformagéo abrupta das formas hegemonicas
ou convencionais, apontando uma ruptura entre a escritura que se fazia
antes e a daquele momento, a ponto de Vargas Llosa distingui-las entre
“novela primitiva” e “novela de creacion” (VARGAS LLOSA apud
RUFFINELLI, 1995, p. 369). Este parecia reverberar um outro projeto de
ruptura que se mantivera aberto algumas décadas atras, o movimento das
vanguardas latino-americanas, que também reivindicavam a modernizagéo
da literatura feita no continente. Um ponto de encontro insistia em se fazer
presente na dimensdo da representacéo insuflada por Alejo Carpentier no
prologo de el reino de este mundo, em 1949: uma definitiva passagem da
estética realista-naturalista para a abordagem magica da realidade.
(Braganga, 2008, p. 129)

Em “©La “Nueva” Novela Hispanoamericana” (1995), Saul Sosnowski aponta
que o Realismo Magico representava um momento de necessidade de novas
discussdes, de distanciamento de uma realidade catastréfica, de distanciar-se da
pretensao perfeccionista de um realismo mimético a fim de explorar novas maneiras

de narrar uma realidade impossivel de ser narrada. Sosnowski afirma que

A adogéo de novos recursos narrativos também tolerava a incorporagao de
versbes mais flexiveis do tempo e do espago como alternativas a uma
cotidianidade aplastante. A histéria se flexibilizava com a intervengdo do
mito. (Sosnowski, 1995, p.552, tradugédo nossa). ®

A despeito de ter como fundamento principal a ideia de construir uma
identidade latinoamericana a partir da literatura, uma das criticas mais comuns ao
movimento, conforme apontado por Angel Rama, era a acusacdo de que o estilo
adotado nao era inovador, mas que na verdade apenas importava um modelo
europeu. Um dos criticos que compartilhavam dessa opinidao, Manuel Pedro

Gonzalez, chega a afirmar que “Rayuela” (1966), de Julio Cortazar, apesar do

®No original: “La adopcién de nuevos recursos narrativos también toleraba la incorporacion de
versiones mas flexibles del tiempo y del espacio como alternativas a una cotidianeidad aplastante. La
historia se elastizaba con la intervencién del mito.” (Sosnowski, 1995, p.552).
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inegavel talento técnico do autor, ndo passava de um pastiche, uma colagem de
varias obras europeias que estavam em voga na época. Uma outra critica comum
que Rama também destaca é a de que, a época, o aumento do interesse editorial e
do publico em geral foi tamanho que qualquer texto poderia ser publicado,
independente de originalidade ou qualidade, instaurando uma politica de
“bestsellerismo”. Uma terceira critica, ainda hoje muito comum, é a de que o boom
foi um movimento segregador, que destacava alguns autores em detrimento de
outros sem nenhuma razao aparente.

Conforme apontado anteriormente, mesmo & época, criticos como Angel
Rama ja ironizavam a escolha arbitraria de quem fazia ou n&do parte do boom, que
passou a ser apelidado de “club exclusivista”, apelido amplamente aceito por ser
consenso que se tratava de um movimento excessivamente restritivo, que se
limitava a apenas quatro ou cinco integrantes apesar de a época ser reconhecida
como um dos momentos de maior efervescéncia literaria e editorial na América
Latina. Momento que, para Juan Casamayor, da editora Paginas de Espuma, produz
um canone “parcial, invisibilizador, que silenciou uma metade da escrita e da
criagdo.” (Casamayor apud. Scherer, 2021, p. 5, tradugdo nossa)®.

O grupo de invisibilizados no boom é enorme e nédo se restringe a um so6
grupo, marginalizando autores menos famosos, perspectivas alternativas as
hegeménicas, e até autores como Guimarées Rosa e Clarice Lispector, que de
acordo com Lais Valentim e Fernanda da Rocha (2023) eram excluidos pela barreira
linguisticas entre o Brasil e os outros paises da América Latina. No entanto, o grupo
mais notavelmente apontado como injustamente excluido do movimento foram as
mulheres. Embora autoras reconhecidas e respeitadas como a propria Clarice
Lispector, Isabel Allende e as irmas Victéria e Silvina Ocampo ja escrevessem na
época, suas obras nunca figuraram nas listas de autores do célebre boom.

Em “Maestrias literarias atrapadas en cuerpo de mujer" (2022), Emily Arévalo
examina a exclusao das mulheres do canone estabelecido na época, que, conforme
apontado pela autora, era e € ainda hoje conhecido por muitos como um “club de
machos”. De acordo com Arévalo, para entender melhor a origem do apagamento de
nomes femininos, € necessario que se analise o movimento sob uma ética

sociocultural. A autora aponta que, apesar de buscar romper com modelos

°No original: “parcial, invisibilizador, que ha silenciado una mitad de la escritura y la creacion”
(Casamayor apud. Scherer, 2021, p. 5).
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importados e excludentes de tudo que nao fosse parte de uma visdo eurocéntrica, o
movimento caiu em sua propria critica ao excluir a perspectiva feminina, mas que
essa exclusdo nao era uma caracteristica apenas do movimento literario, mas de

todo o contexto sociopolitico da época.

O problema foi que seu contexto sociocultural as obrigou a caber em um
espaco que se tornou pequeno. Por desgragca para a época, aquelas
escritoras que se atreveram a plasmar sua voz em contos, poemas e
romances eram somente mulheres. Eram esposas, filhas, leitoras e
admiradoras a luz do dia, mas, quando caia a noite, muitas sucumbiam ante
a doce tentagdo de sentir-se escritoras também [...] No entanto, era
necessario ressaltar que até mesmo aquelas escritoras que conseguiram
formar parte do construto social que é a literatura foram classificadas como
aptas para narrar apenas os “temas do coragao”. Essa realidade demonstra
que as vozes femininas ndo apenas enfrentaram a exclusdo, mas também
as criticas e preconceitos contra suas obras apenas por terem nascido em
um corpo feminino. (Arévalo, 2022, p.74, tradug&o nossa)'’

Arévalo ressalta, ainda, que por mais acertada que seja a critica ao apelidar o
boom de “club de machos”, deve-se compreender que a exclusdo das mulheres “nao
foi algo planejado pelos autores, mas uma consequéncia de uma sociedade
patriarcal que ndo estava preparada para ver a mulher como mais que uma esposa,
mae ou uma filha” (Arévalo, 2022, p.79, tradugdo nossa)'. Parece mais acertado,
entdo, que essa exclusao seja multifatorial, fruto de uma sociedade patriarcal que
nao so6 tinha dificuldades em ver mulheres desempenhando papeis fora da esfera
doméstica, mas que também, por atribuir as mulheres um lugar de subalternidade,

nao tinham interesse em ver o mundo a partir de uma otica feminina.

""No original: “El problema fue que su contexto sociocultural las obligo a caber en un rol que les quedo
chico. Por desgracia para la época, aquellas escritoras que se atrevieron a plasmar su voz en
cuentos, poemas y novelas eran solamente mujeres. Eran esposas, hijas, lectoras y admiradoras a
luz del dia, pero, cuando caia la noche, muchas sucumbian ante la dulce tentaciéon de sentirse
escritoras también [...] Sin embargo, era necesario resaltar que incluso aquellas escritoras que han
logrado formar parte del constructo social que es la literatura han sido calificadas como aptas para
narrar solamente desde los “temas del corazén”. Esta realidad demuestra que las voces femeninas no
solo se han enfrentado la exclusion, sino también las criticas y prejuicios de sus obras sélo por haber
surgido de un cuerpo femenino.” (Arévalo, 2022, p.74).

""No original: “no fue un hecho planificado por los autores, sino la consecuencia de una sociedad
patriarcal que no estaba preparada para ver a la mujer como mas que una esposa, madre o una
hija”(Arévalo, 2022, p.79).
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2.2. O “novo boom” latinoamericano ou a nova narrativa latinoamericana de
autoria feminina

Quase 60 anos apdés o boom dos anos 60, surge um novo conjunto literario
que a midia internacional apelida de “novo boom latinoamericano”. Apesar de
algumas semelhangas com a produg¢ao dos anos 60, no entanto, o novo boom se
destaca por uma diferenga principal: ser protagonizado apenas por mulheres. O
reconhecimento desse “novo” movimento por parte da midia internacional tem inicio
quando a autora argentina Samantha Schweblin vence o Booker Prize, prestigiado
prémio inglés de literatura de ficgdo, por seu livro “Distancia de Rescate” (2014). A
partir de entdo, jornais internacionais como The Guardian e New York Times voltam
mais uma vez sua atengao a literatura produzida na Ameérica Latina, principalmente
aquela de autoria feminina, destacando assim autoras como a propria Schweblin, a
também argentina Mariana Enriquez, a mexicana Fernanda Melchor e as

equatorianas Maria Fernanda Ampuero e Ménica Ojeda, dentre muitas outras.

Este merecido reconhecimento tragou um paralelo com o ja conhecido boom
latinoamericano, que surgiu entre os anos 1960 e 1970, por sua
repercussdo no mercado internacional, uma vez que gerou uma revisao das
vozes femininas que ndo entraram naquele seleto clube e hoje se debate a
etiqueta de novo boom latinoamericano feminino (Scherer, 2021, p. 2,
tradugdo nossa).'

Desta maneira, assim como para seu homénimo dos anos 60, o chamado
novo boom tem também como uma de suas principais caracteristicas a atencéo da
midia. Conforme apontado por ifiguez Pérez (2022), nos ultimos anos varios artigos
vém sendo publicados a respeito do tema, especialmente em veiculos jornalisticos
espanhois. Assim como nos anos 60, o reconhecimento da midia, principalmente a
midia europeia e, nesse caso, também a estadunidense, parece ter sido um dos
maiores impulsionadores do movimento dentro do continente. De acordo com a
escritora Pilar Quintana (Torres, 2021), a validagao internacional (a autora cita em
especial a Espanha) ainda € necessaria para que os livros sejam reconhecidos em
seu proprio continente, porém a situagdo vem mudando com o surgimento de

editoras independentes.

2No original: “Estos merecidos reconocimientos trazé un paralelismo con el ya conocido boom
latinoamericano, que surgié entre los afios 1960 y 1970, por su repercusion en el mercado
internacional, a la vez que generd una revision de las voces femeninas que no entraron en aquel
selecto club y hoy se debate la etiqueta de nuevo boom latinoamericano femenino” (Scherer, 2021, p.
2).
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Em matéria para o jornal O Globo, o jornalista Bolivar Torres ressalta que, no
Brasil, muitas das publicacdes e tradugdes das obras dessas autoras s&o resultado
do esforgo de editoras independentes, como Fdésforo, Moinhos € Mundaréu que, em
um movimento muito semelhante ao das “editoras culturales” citadas por Angel
Rama, vem também promovendo o trabalho dessas autoras através de
programacgdes culturais como eventos literarios, entrevistas e clubes do livro. Por
outro lado, muitas das obras de autoras circunscritas nesse novo boom vém sendo
também publicadas por editoras maiores, como a editora espanhola Anagrama e a
estadunidense Penguin Random House.

Nao é impossivel tracar um paralelo, assim, entre a situacao editorial do boom
dos anos 60 apontada por Angel Rama, e o novo boom, que da mesma maneira
parece ter sido impulsionado pela validagdo da midia internacional, sendo assim
também reconhecido e publicado por editoras pequenas que, conforme aponta
Rama, tendem a focar mais no aspecto cultural que no mercadolégico. Até, por fim,
crescer ao ponto de que muitas das obras passem a ser publicadas por editoras
grandes dos Estados Unidos ou Europa. Vale ressaltar, no entanto, que editoras
maiores como a espanhola Paginas de Espuma vem fazendo também um esforgo
semelhante ao das casas de cultura nos anos 60. Conforme ressalta ifiiguez Pérez
(2022), a editora “apostou em varias dessas autoras e inclusive fez um trabalho de
resgate de outras que ficaram de fora dos canones”. (Pérez, 2022, p. 32, tradugao
nossa)'

Para além das questdes mercadoldgicas, ambos os movimentos também se
assemelham no género literario: tanto o Boom dos anos 60 quanto o “novo boom”
abarcam obras que fogem do realismo, ancorando-se no magico, no maravilhoso,
no surreal, e sendo, além disso, também movimentos profundamente politicos, que
buscam discutir questdes sociais medulares na América Latina e no mundo.
Diferente do boom original, no entanto, 0 movimento mais recente € marcado por
obras que se circunscrevem em géneros como terror, horror e ficgdo especulativa,
explorando temas como colonizagdo, patriarcado, violéncia de género e
maternidade. No que tange a forma, por outro lado, conforme salienta Scherer
(2021), as escritoras do “novo boom” nao se restringem ao romance, mas exploram

também outras possibilidades criativas como o conto, a poesia, a cronica e o ensaio.

®No original: “ha apostado por varias de estas autoras e incluso ha realizado una labor de rescate de
otras que quedaron fuera de los canones”. (Pérez, 2022, p. 32).
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Se levarmos em conta que atualmente assistimos a uma conjungao
espetacular de escritoras provenientes de diferentes paises e geragoes,
produzindo obras de qualidade notavel e com repercussao internacional,
sim, poderiamos dizer que se trata de um fenémeno similar. Mas também ha
varias diferengas: as escritoras atuais, por exemplo, ndo sé privilegiam o
romance como veiculo expressivo: ha também contistas, ensaistas,
cronistas. E ainda que haja em certa conjungédo politica que deriva do
feminismo e da luta pela igualdade entre homens e mulheres, ndo ha como
tal uma unidade de visdes politicas e estéticas como havia nos anos
sessenta entre os senhores do boom (Melchor apud. Scherer, 2021, p. 2,
tradugdo nossa)."

Assim como Fernanda Melchor, diversas outras autoras do que optamos por
chamar de nova narrativa latinoamericana escrita por mulheres apontam que ha sim
semelhanga entre o atual momento e o boom dos anos 60, mas acreditam que as
diferencas sdo muitas, e que a etiqueta “novo boom” é reducionista e nao as
representa. De acordo com a jornalista Jéssica Zambrano (2021), a categorizagao
leva, mais uma vez, essas autoras a um gueto, onde sao vistas nao por suas obras
ou por sua qualidade literaria, mas apenas por seu género e origem, deixando de
lados outros aspectos que seriam mais relevantes analisar quando se fala de obras
literarias. Desta maneira, Zambrano afirma, a partir da opinido de autoras como
Monica Ojeda, Maria Fernanda Ampuero e Fernanda Trias, que a nomenclatura
‘novo boom” ndo é apenas inadequada, mas uma etiqueta exotizadora, apagadora,

que ignora o que deveria ser o principal: a literatura.

[...] a hipotese voltou a ser tomada como uma forma de categorizagao com
férmula vencedora: mulheres + latinoamericanas = exoético. Para além das
diferencas literarias e narrativas que existem em suas tematicas e
processos, a nivel midiatico, tudo comegou a ser categorizado.
(Zambrano, 2021, tradugéo nossa) "

Varias das autoras reconhecidas pela midia internacional como parte desse

‘novo boom” afirmam que mulheres escrevendo horror sob um viés feminista na

“No original: “Si tomamos en cuenta que en la actualidad asistimos a una conjuncion espectacular de
escritoras provenientes de diferentes paises y generaciones, produciendo obras de calidad notable y
con repercusion internacional, si, podriamos decir que se trata de un fenémeno similar. Pero también
hay varias diferencias: las escritoras actuales, por ejemplo, no sélo privilegian la novela como
vehiculo expresivo: hay también cuentistas, ensayistas, cronistas. Y si bien si hay una cierta
conjuncion politica que deriva hacia el feminismo y la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres,
no hay como tal una unidad de miradas politicas y estéticas como si la habia en los afos sesenta
entre los sefiores del boom.” (Melchor apud. Scherer, 2021, p. 2).

®No original: “[...] la hipotesis volvi6 a tomarse como una forma de categorizacion con formula
ganadora: mujeres + latinoamericanas = exotico. Mas alla de las diferencias literarias y narrativas que
existen en sus tematicas y procesos, a nivel mediatico, todo volvié a encasillarse.” (Zambrano, 2021).
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Ameérica Latina ndo tem nada de novo, a novidade € a atengcdo midiatica, editorial e
dos leitores. Conforme aponta Ana Llurba (2020), autoras como Maria Luisa Bombal,
Alejandra Pizarnik, Sara Gallardo e Silvina Ocampo ja escreviam uma literatura
muito similar, assim como “os sangrentos textos das crénicas de indias, por seus
elementos gore e splatter” (Llurba apud Pérez, 2022, p. 36, tradugdo nossa)'®. Para
Maria Fernanda Ampuero, a maior questao seria, entdo, ndo o que é essa nova
narrativa latinoamericana escrita por mulheres, de onde veio ou como surgiu, mas
sim questionar porqué apenas recentemente a literatura escrita por mulheres passou

a ser reconhecida.

O que quero dizer é que chamar essa geragao de escritoras de novo boom
implicaria esquecer que houve um desejo explicito de apagar as mulheres
daquele boom famoso. Outra coisa que me perturba nessa categorizagao é
que o foco esta em algo equivocado, nosso sexo, e isto da ao assunto um
toque revanchista que ninguém esta buscando. O que acredito de fato é que
todas queremos que nunca mais se esquega que antes de nés houveram
dezenas de mulheres que foram excluidas de todos os movimentos
latinoamericanos premeditadamente e sem inocéncia alguma. Que as
mulheres escrevem, e escrevem bem, ndo deveria gerar perplexidade. O
que sim deveria gera-la € que em um movimento continental como o boom
nao se mencionava uma unica escritora (Ampuero apud. Scherer, 2021, p.
2, tradugao nossa)."”

ifiguez Pérez (2022) aponta ainda que o horror feminino e feminista
caracteristico do “novo boom” ndo s6 nao é algo recente, mas que também néao se
restringe apenas a América Latina. Livros como “Carcoma” (2021), da espanhola
Layla Martinez, “Coelho Maldito” (2017), da sul-coreana Bora Chung e “Nightbitch”
(2021) da estadunidense Rachel Yoder poderiam ser facilmente incluidos na
categoria, ndo fossem escritos fora do escopo da América Latina. Para além da
literatura, ainda, o horror a partir da perspectiva de género e dos feminismos vem

crescendo também no cinema, com filmes como o recente “The Substance”, de

®No original: “los sangrientos textos de las cronicas de indias, por sus elementos gore y splatter”
(Llurba apud Pérez, 2022, p. 36).

"No original: “Lo que quiero decir es que llamar a esta generacion de escritoras el nuevo boom
implicaria olvidar que hubo un explicito deseo de borrar a las mujeres de aquel boom famoso. Otra
cosa que me perturba de esa categorizacion es que pone el foco en algo equivocado, nuestro sexo, y
le da al asunto un toque revanchista que nadie busca. Lo que si creo que todas queremos es no
permitir que se olvide nunca mas que detras de nosotras hubo decenas de mujeres a las que se
excluyé de todos los movimientos latinoamericanos premeditadamente y sin inocencia ninguna. El
que las mujeres escriban, y escriban bien, no deberia generar perplejidad. Lo que si debia haberla
generado es que en un movimiento continental como el boom no se mencionara una sola escritora”.
(Ampuero apud. Scherer, 2021, p. 2).
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Coralie Fargeat, “Fresh”, de Mimi Cave, o brasileiro “Medusa", de Anita Rocha da
Silveira, e o iraniano “A Girl Walks Home Alone At Night’, de Ana Lily Amirpour,
dentre muitos outros. Conforme afirma Pérez (2022), portanto, pode-se dizer que
esse horror voltado a assuntos como a violéncia de género, o machismo dominante
e também a ecologia, desigualdade e outras questbes atuais se trata de uma
tendéncia global, ainda que mais presente em alguns territérios que em outros.

Essa tendéncia do horror enquanto ferramenta para discussao de questdes
de género esta presente, também, em varias das obras de autoras latinoamericanas
atuais. Destacamos, em especial, a equatoriana Monica Ojeda, que classifica seu
livro de contos “Las Voladoras” (2020) como “um exercicio de Gético Andino”,
vertente do Gaético que, de acordo com a propria Ojeda, “néo € teorizado, nao esta
tdo delimitado” e, assim como o gético sul-estadunidense, compreende autores
dissimilares. Para Ojeda, que é tida como uma das precursoras do movimento, o
gotico andino é “uma possibilidade criativa, ampla, fluida e hibrida. Que habita uma
zona onde nem tudo esta classificado.”(OJEDA, 2021).

Apesar de ser apontada como precursora do movimento, Moénica Ojeda
argumenta que, antes dela, escritoras como as bolivianas Liliana Colanzi e Giovana
Rivero ja haviam publicado textos que a seu ver se encaixam perfeitamente no
conceito ainda embrionario de Goético Andino. Ojeda aponta, no entanto, que seu
reconhecimento enquanto precursora desse movimento se da, provavelmente, por
ter sido a primeira a utilizar do termo, que emprestou do pesquisador Alvaro Aleman,
para definir seu projeto no livro de contos “Voladoras” (2020).

2.3. Do realismo magico ao goético

Uma das caracteristicas mais célebres do chamado boom latino americano é
0 género literario que predomina nas obras do canone desse periodo, o Realismo
Magico, ou Realismo Maravilhoso. Assim como o boom em si, o género literario que
o define é também, desde sua origem, fruto de discussao e discordia entre criticos
literarios, autores e estudiosos do tema. As divergéncias a respeito do que define o
Realismo Maravilhoso, do que o diferencia de outros géneros e até mesmo de qual
seria a nomenclatura ideal (Realismo Magico, Realismo Maravilhoso, Realismo
Fantastico, etc) sdo inumeras e perduram até hoje. Assim como o boom
latino-americano dos anos 60, o Realismo Magico parece se definir pela indefinigao.

Em “Hacia una Formulacion Teorica del Realismo Magico”, de 1975, a autora

Lucila Inés Mena ressalta que, até entdo, mesmo oito anos apds a publicacdo de
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Cem Anos de Solid&do, considerado por muitos a obra inaugural do Realismo Magico
na América Latina, apesar de muito mencionado pela critica, o Realismo Magico
ainda nao tinha uma definicdo que fosse consenso entre os criticos. A autora afirma,
portanto, que se tratava de um “vazio tedrico”, um termo amplamente reconhecido,
vastamente discutido, mas ainda nao teorizado. Vale ressaltar, no entanto, que o que
Mena aponta ndo é que nao houvessem tentativas de definicdo, mas que as varias
tentativas de uma formulagao tedrica ndo eram satisfatérias. A fim de mapear, entao,
0 que ja havia sido teorizado, o que ainda estava inacabado e 0 que ainda nao havia
sido tocado pela critica, Mena analisa as propostas de dois tedricos do Realismo
Magico, Angel Flores e Luis Leal.

Para Flores, o género se origina em 1935 na América Latina, inspirado por
autores europeus como Kafka e Proust, surgindo como uma amalgama de diversos
géneros preexistentes, como o surrealismo, o realismo e a fantasia. Algumas das
caracteristicas do movimento, para Flores, seriam a preocupag¢ao com o estilo de
escrita, a mistura de real e irreal, saltos na cronologia, ambiguidade e excelente
argumentagao (Mena, 1975). Para Flores, toda a producao literaria latino-americana
a partir de 1930 seria considerada Realismo Magico. Luis Leal, o segundo teorico
considerado por Mena, por outro lado, critica Flores por entender que sua definicdo
abarca autores muito dissimiles, que dificilmente poderiam ser encaixados em uma
mesma categoria. Para Leal, além disso, o Realismo Magico seria a maneira com
que o autor encara a Realidade, ndo seria uma copia do real, como afirma ter sido o
realismo, ou uma deturpacao do real, como o surrealismo, mas um aprofundamento
da realidade a fim de conhecer os mistérios nela contidos.

De acordo com Mena, apesar de os estudos tedricos da época se limitarem
ao de Flores e Leal, os estudos acerca do realismo magico dentro do escopo de
obras especificas se expande cada vez mais, 0 que seria um problema, visto que,
dada a falta de conceituagao tedrica especifica, cada critico passou a definir seu
préprio conceito, gerando conceitos muitos diversos e até mesmo contraditorios.
Essa indefinicdo, ou mesmo excesso de definicdo cria, de acordo com Mena “[...]
uma atmosfera de suspeita e nebulosidade, que levou alguns criticos a duvidar da

necessidade desse conceito para a critica hispanoamericana” (Mena, 1975, p. 400,
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tradugdo nossa)'®. Mas se a definicdo ndo é necessaria, por que o uso do termo
persiste?

A partir desse questionamento, Mena propde uma aproximagao da questao
menos com o intuito de definir o que seria o realismo magico e mais de diferencia-lo
de outros géneros. Conforme apontado por Mena, desde sua origem o realismo
magico € um movimento ndo apenas sem uma definicdo concreta, mas que, devido
a sua indefinicdo, se confunde com outros géneros literarios como o fantastico e o
estranho. Uma das principais definicbes que norteia a discussao e delimitacao
desses temas € a de Todorov. Para o tedrico, a diferengca entre estranho e
maravilhoso reside em como o sobrenatural € utilizado na trama.

No estranho, o sobrenatural é explicado racionalmente no fim da histéria, e a
explicagdo se encaixa nas leis naturais daquele mundo. No maravilhoso, por outro
lado, cria-se um mundo completamente novo, com regras e leis diferentes do mundo
que conhecemos, o mundo ‘real’, e nesse mundo o0 que entenderiamos como
sobrenatural ndo causa espanto, mas € naturalizado e visto como comum. O
fantastico seria 0 que esta entre os dois, 0 momento antes da decisdo do leitor,
momento em que o sobrenatural esta posto, mas nao se sabe se faz ou nao parte

daquele mundo, se é natural ali ou nao. Conforme apontado por Mena:

[...] o fantastico esta baseado na duvida que sente quem apenas conhece
as leis naturais, quando se enfrenta algo que é aparentemente sobrenatural.
Para que se dé o fantastico, € necessario que haja duvida entre as
explicagbes naturais e as sobrenaturais dos acontecimentos expostos na
narrativa. Essa duvida deve estar presente para os personagens, para o
leitor e também para o narrador. [...] A literatura fantastica se move,
portanto, em um ambiente de ambiguidade que impede que o leitor e 0
narrador possam explicar a origem de suas percepgbes. (Mena, 1975, p.
403, tradugdo nossa)'®

De acordo com Todorov, para que se escreva literatura fantastica, sao
necessarias, entdo, duas principais caracteristicas: o sobrenatural e a duvida. O que

diferenciaria, entdo, o fantastico e o estranho, seria a maneira com que o

®No original: "[...] una atmosfera de sospecha y nebulosidad, que ha llevado a algunos criticos dudar
de la necesidad de este concepto en la critica hispanoamericana” (Mena, 1975, p. 403).

No original: [...] lo fantastico estd basado en la duda que siente quien sdlo conoce las leyes
naturales, cuando se enfrenta a un hecho que es aparentemente sobrenatural. Para que se dé lo
fantastico, es necesario que exista duda entre las explicaciones naturales y las sobrenaturales de los
sucesos expuestos en la narracién. Esta duda tiene que estar presente en los personajes, en el lector
y también en el narrador. [...] La literatura fantastica se mueve, por lo tanto, en un ambiente de
ambigledad que impide que el lector y el narrador puedan darse una explicacion sobre el origen de
sus percepciones” (Mena, 1975, p. 403).
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sobrenatural é encarado na narrativa tanto a partir de uma perspectiva diegética
quanto extradiegética. Na definicdo Todoroviana de estranho, o conceito-base
utilizado € o unheimlich de Freud, onde o sobrenatural surge no cotidiano, o horror
escapa por uma fissura no natural. Na terceira manifestacdo do sobrenatural na
trama, o maravilhoso, o sobrenatural é naturalizado tanto pelo o leitor quanto pelos
personagens, que nao percebem tais fendbmenos com espanto. Aqui, assim como
no estranho, também ha a presencga do sobrenatural, mas ndo da duvida.

Mena afirma que, dentre os géneros examinados por Todorov, 0 que mais se
alinha ao realismo magico € o maravilhoso, visto que ambos utilizam o sobrenatural
da mesma maneira, ou seja, o naturalizam. Tal caracteristica fica clara se
analisamos algumas das cenas icbnicas de Cem Anos de Solidao (1967), como o
retorno de Melquiades da morte, a ascensdo de Remédios, a Bela aos céus e a
praga do sono, por exemplo. Os trés momentos s&o sobrenaturais, ou, de acordo
com o conceito de Freud, estranhos, no sentido de que causariam espanto no
mundo que conhecemos, nao tem explicagdo no mundo real e nem na narrativa,
mas ainda assim ndo causam espanto aos personagens e nem ao leitor, pois s&o
acontecimentos que condizem com o tom geral da histéria, parecem mesmo fazer
parte daquele mundo, sao naturais.

De acordo com Mena, no entanto, apesar da correspondéncia entre o
maravilhoso e o realismo magico, € necessario ressaltar que o realismo magico nao
se restringe apenas ao maravilhoso, mas apresenta diversas outras caracteristicas.
Segundo a autora, “[...]Jnem sempre tudo o que é maravilhoso pertence ao realismo
magico, ainda que se possa sim dizer que o realismo magico esta sempre
impregnado de maravilhoso” (Mena, 1975, p. 406, tradugdo nossa)®. A autora
aponta ainda que o maravilhoso parece ter estado presente na literatura
latinoamericana desde seu principio, e que seu encontro com o surrealismo parece
ter originado o que hoje conhecemos como Realismo Magico. Tal teoria esclareceria,
entdo, o porqué de alguns autores serem vistos como magico-realistas mesmo nao o
sendo: pois estes utilizam do maravilhoso em suas obras.

N&o é apenas o realismo magico que se confunde com outros géneros, no
entanto. Conforme pontuado por Inés Ordiz Alonso-Collada em “Estrategias

ficcionales de lo insdlito: la literatura gética frente a la literatura fantastica” (2014), o

2No original: “no siempre todo lo que es maravilloso pertenece al realismo magico, aunque si se
puede decir que el realismo magico esta siempre impregnado de lo maravilloso” (Mena, 1975, p. 406).
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fantastico e o gdtico, género literario que parece predominar na nova narrativa
latinoamericana de autoria feminina, também se confundem desde antes das teorias
propostas por Todorov. Segundo a autora, ambos os géneros eram vistos como
nomes diferentes para uma mesma coisa, confusdo que teria como origem, para
Ordiz, o medo, caracteristica central de ambos os géneros.

Para Ordiz, contudo, o medo seria um elemento que ndo apenas aproxima,
mas que também diferencia o gotico e o fantastico. Ambos podem causar a
sensagao de medo, mas no gotico esse nao parece ser o objetivo principal. No
fantastico, por outro lado, o medo pode acontecer, principalmente quando se leva
em conta a utilizagdo de elementos sobrenaturais, mas essa ndo é uma
caracteristica definidora do género, ja que nem sempre esta presente. Assim,
pode-se dizer que o sobrenatural e o0 medo sido caracteristicas importantes para
definir a diferenca entre os géneros. Conclui-se também que, apesar das
semelhancgas, um género nao esta circunscrito ao outro, sdo independentes porque
possuem caracteristicas que, ainda que muito semelhantes, sdo proprias de cada
um dos géneros.

A autora define entdo o fantastico como um género de elementos fixos e
imutaveis, como o sobrenatural, o choque entre dois mundos, e a evocacdo do medo
e da angustia frente ao desconhecido. O gdético, por outro lado, seria um género
muito mais plastico, capaz de se adaptar aos mais diversos contextos, originando
novos tipos de literatura de horror a depender do tipo de texto com que é
combinado. Ordiz e Casanova-Vizcaino (2018) ressaltam que, mesmo marginalizado
e comumente ignorado na literatura latino americana, o gético ainda assim se infiltra,
sendo ainda hoje estudado inclusive dentro do escopo da obra de autores do canone
latinoamericano, como Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, Isabel Allende e Gabriel
Garcia Marquez.

Dessa maneira, pode-se afirmar que, ainda que tenha surgido em outro
continente e trate de temas, em seu principio, muito distantes da realidade
latinoamericana, o goético chegou sim a América Latina, adaptando-se, moldando-se
e reprogramando-se de modo a englobar os medos e ansiedades locais desde a
mesma época em que o realismo magico, inclusive incorporando-se muitas vezes a
este.

Apesar de estar em voga hoje, com a efervescéncia de publicagdes e estudos

a partir da obra de autoras contemporaneas como Mariana Enriquez, Agustina
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Bazterrica e Giovanna Rivero, a presenga do horror e do gotico na literatura
latino-americana estende-se desde muito antes da nova narrativa latinoamericana
escrita por mulheres. O que ha de diferente, hoje, ndo é o horror ou o gético, mas o
interesse da midia ndo apenas no género literario, mas em como esse género é

utilizado por essas mulheres como uma ferramenta social e politica.
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3. 0 GOTICO NA AMERICA LATINA
3.1. Do gético inglés ao gético global

Caracterizada pela atmosfera sombria, criaturas sobrenaturais e a abordagem
de temas como o misterioso, a loucura e o medo, a literatura gotica surge a partir da
publicagdo de “O Castelo de Otranto”, de Horace Walpole, na Inglaterra em 1764.
Com paralelos tematicos claramente inspirados em Hamlet, de Shakespeare, e na
literatura medieval, Walpole conta a histéria do principe Manfred, que assombrado
por uma profecia que previa a perda do titulo real, faz de tudo para manter seu
status, o que culmina na destruicdo de sua familia e concretizacdo da profecia que
tanto temia. Varias caracteristicas até hoje exploradas no género gotico podem ser
observadas em O Castelo de Otranto, como a insanidade, maldicbes familiares e a
presenca do sobrenatural. Tendo surgido apés o lluminismo, o género configura,
ainda, uma maneira de desafiar o pensamento racional-cientifico que dominava a
época, extrapolando o realismo e tratando de temas que exploram medos e tabus.

Conforme pontua Ifiiguez Pérez (2022), a palavra “gético” se origina a partir
do vocabulo latino Gothicus, ou, como conhecemos hoje, godos, um povo de origem
germanica que dominou a Europa por volta do século IV e que influenciou a arte e a
arquitetura, caracterizada por suntuosas ogivas, arcobotantes, abdbadas em
cruzaria e grandes vitrais. Pérez aponta que o interesse pela Europa medieval
cresceu na Inglaterra do século XVIlI, originando o interesse por uma literatura que
compreendesse aquela Europa, seus medos e ansiedades coletivos.

Apesar de comumente associado a imagens como a do castelo, do cemitério,
dos campos verdejantes e frios, o goético ndo se restringe as paisagens inglesas,
mas viaja para novos territorios, adaptando-se a paisagem, a cultura, e aos medos e
ansiedades locais. Conforme aponta Alonso-Collada em “Manifestaciones ficcionales
del terror. El gotico contemporaneo de las Américas” (2014), o gético, surge quase
como um espelho da sociedade em que foi criado, refletindo medos e metaforas em
seus monstros. Ao se expandir e circular em novos territorios, o Gético mantém essa
caracteristica principal, refletindo e adaptando-se ao local.

Devido a sua adaptabilidade, estes tipos de narrativa [géticas] conseguiram
superar os limites concebidos em seu nascimento e desenvolvimento inicial,
e viajaram a outros paises e continentes, se adequando a diferentes
contextos histéricos e culturais. No entanto, apesar da intertextualidade ter
um papel essencial na criagdo literaria destas narrativas, ja que suas

caracteristicas definidoras se repetem e reinventam em diferentes territérios,
a literatura goética parece intimamente ligada ao lugar e momento de sua
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aparicao, e serve de macabro mecanismo através do qual diversos autores
propéem suas visbes de mundo (Alonso-Collada, 2014, p. 8, tradugéo
nossa).”!

Alonso-Collada ressalta que o gdético se mantém fiel as suas origens, mas
ainda assim, é um género profundamente intertextual e moldavel, que “cresce, se
expande, se molda ao devenir da histéria e se adapta as suas sociedades, sem
renunciar seu proposito evocador dos medos humanos” (Alonso-Collada, 2014, p.
29, tradugdo nossa)®. O Gético se transforma e reinventa de tal maneira que hoje, a
partir do termo cunhado por Glennis Byron (2013), fala-se de “global gothic”, ou seja
gotico global, entendendo o Gotico como um género produto de fluxos globais, que
representa medos e ansiedades universais, ou globais, resultantes da globalizacao e
do capitalismo tardio. Desta maneira, conforme apontam Botting e Edwards na
coletdnea “Globalgothic” (2013) organizada por Byron, “o goético é globalizado-
reproduzido, consumido, reciclado - e a globalizagdo é gotificada - monstruosa,
espectral, vampirica” (Byron, 2013, p. 5, tradugdo nossa)?.

3.2. A chegada do gético na América Latina

O godtico chega a América Latina mesclando-se, entdo, a géneros como o
Realismo Magico. Alonso-Collada (2014) ressalta que obras de autores como Julio
Cortazar e Carlos Fuentes apresentam caracteristicas tipicas do Goético, e até
mesmo romances amplamente lidos como magico-realistas, como “Cem anos de
soliddo” (1967), de Gabriel Garcia Marquez e “A casa dos espiritos” (1982), de
Isabel Allende, também apresentam caracteristicas tipicas do gaético.

Apesar dessa fusao entre os géneros, vale ressaltar que, conforme apontado
anteriormente, o Gaético nunca foi tdo bem aceito pela critica, especialmente a época
dessas publicagdes, por ser um género importado da Europa. Cabe enfatizar

também, que mesmo na Inglaterra o Gético sempre foi um género marginalizado,

2INo original: “Debido a su adaptabilidad, este tipo de narraciones consiguieron superar los limites
concebidos en su nacimiento y desarrollo inicial, y viajaron a otros paises y continentes, a la vez que
se adecuaron a diferentes contextos histéricos y culturales. Sin embargo, a pesar de que la
intertextualidad juega un papel esencial en la creacién literaria de este tipo de narraciones, ya que
sus rasgos definitorios se repiten y reinventan en diferentes territorios, la literatura goética aparece
intimamente ligada al lugar y momento de su aparicién y sirve de macabro mecanismo a través del
cual diversos autores proponen sus visiones del mundo.” (Alonso-Collada, 2014, p. 8).

2No original: “El gotico crece y se expande, se modela al devenir de la historia y se adapta a sus
sociedades, sin renunciar a su proposito evocador de los miedos humanos.” (Alonso-Collada, 2014,
p. 29).

BNo original: “[...]Jgothic is globalised — reproduced, consumed, recycled — and globalisation is
gothicked — made monstrous, spectral, vampiric.” (Byron, 2013, p. 5).
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frequentemente considerados textos “de pouco mérito artistico, crus, producdes
formulaicas para leitores de gosto vulgar e inculto. Eles [os textos géticos] eram
também considerados anti sociais em conteudo e em fungao” (Botting, 2014, p. 2,
tradugdo nossa)®* por tratarem de temas como assassinato e loucura. Falar de
gotico seria, entdo, falar de um embate entre aquilo que é visto como civilizado e o
que é abjeto, ou seja, que deve ser expurgado (Casanova-Vizcaino, 2014, p. 128).

Apesar da rejeicdo da critica tanto em sua terra natal quanto na América
Latina, onde chegou a ser rejeitado da “Antologia de la literatura fantastica” (1977)
de Borges, Bioy Casares e Ocampo por ser uma ‘“raca de castelos teutdnicos
abandonados a uma decrepitude de teias de aranha, tempestades correntes e mau
gosto” (Borges, 1977, p. 11), Julio Cortazar (1975) aponta que o gdtico, bem
difundido na América Latina, despontava nas obras de diversos autores, como
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo, Bioy
Casares e até mesmo do préprio Borges.
3.3. O gdbtico na nova narrativa latinoamericana escrita por mulheres

Para Negri e Rocha (2012), o gético sempre foi terreno propicio para autoras
mulheres, tendo o que se conhece por gético feminino florescido nos séculos XVIll e
XIX, “quando se comegou a questionar o lugar do feminino da sociedade patriarcal”
(Negri e Rocha, 2012, p. 5). Atualmente nao poderia ser diferente; vem-se
observando uma profusdo de escritoras dedicando-se ao horror e ao gotico em
diversos paises latinoamericanos. Naturalmente, conforme apontado no capitulo
anterior, apesar de contempordneas e de escreverem sobre temas que se
avizinham, é impossivel categorizar todas essas escritoras em um mesmo grupo.

Como aponta Ménica Ojeda em entrevista a Javier Ignacio Alarcon (2021):

“[...] é importante considerar que todas tem sua poética nesse suposto
boom: Mariana Enriquez ndo tem nada a ver com Samantha Schweblin,
nem ela com Liliana Colanzi, nem com Verénica Gerber. Mas elas sao
categorizadas, € ha uma exotizagdo. Faz-se com que tudo seja muito
simples ao invés de complexificar.” (Ojeda, 2021, tradug&o nossa)®

%No original: “[...] of little artistic merit, crude, formulaic productions for vulgar, uncultivated tastes.
They were also considered anti-social in content and function [...].” (Botting, 2014, p. 2).
BNo original: “[...] es importante considerar que todas tienen su poética en este supuesto boom: no

tiene nada que ver Mariana Enriquez con Samantha Schweblin, ni ella con Liliana Colanzi, ni con
Verénica Gerber. Pero se las engloba, y hay una exotizaciéon. Se hace que todo sea muy simple en
lugar de complejizar.” (Ojeda, 2021).
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Ihiguez Pérez (2022) afirma que, dado o carater moldavel do goético, &
impossivel dizer que existe um unico gético latinoamericano. Sendo a América
Latina um territdrio que abriga uma grande diversidade de paises e suas respectivas
especificidades culturais e geograficas, nada mais natural que o gotico se adapte de
diversas maneiras ao ambiente, originando os mais diversos hibridos literarios.
Assim, conforme aponta Ifiiguez Pérez (2022), deve-se pensar ndo que esse
movimento da nova narrativa escrita por mulheres produz literatura gética, mas que
varias concepgoes de gotico podem ser observadas dentro dessa mesma tendéncia,
dentre as quais Pérez destaca o “realismo gotico” de Mariana Enriquez, o “gdtico
andino” de Monica Ojeda, o “ecogético rioplatense” analisado por Allison Mackey
(2022) e o “gdtico caribenho” de Daina Chaviano, segundo analise de Cristina
Jurado (2017). Em sua tese, Alonso-Collada (2014) menciona ainda o goético
mexicano e o gotico argentino, enquanto Libia Castaneda (2021) aborda o que
nomeia de Gaético Tropical.

Dessa maneira, embora tratem de temas diversos a partir de diferentes
perspectivas e matizes do gotico, todas essas produgdes literarias parecem ser
impulsionadas por uma mesma forga motriz: 0 medo. Acontece que, em um mundo
assolado por epidemias, guerras, estado de emergéncia climatico, o constante
ataque aos direitos de populagdes minoritarias e o surgimento de tecnologias nunca
antes vistas, os medos reconfiguram-se.

Ana Llurba, escritora e pesquisadora argentina e “talvez a autora deste grupo
de escritoras que mais escreveu e refletiu sobre o novo boom” (ifiiguez Pérez, 2022,
p. 36, tradugdo nossa)® conclui, nesse contexto, que o ponto de encontro entre
essas escritoras parece ser ndo o que denominam “novo boom”, mas 0 que move
sua escrita. De acordo com Llurba (2018), dentre outras referéncias comuns ao
trabalho dessas escritoras, destaca-se o feminismo especulativo, conceito proposto
pela filésofa e professora estadunidense Donna J. Haraway em seu livro “Staying
with the trouble: Making kin in the Chthulucene” (2016).

O denominador comum de todas estas autoras talvez poderia
compreender-se a partir dos ultimos desenvolvimentos tedricos de Donna
Haraway. A partir de uma rede de conceitos emprestados de outras filésofas
e cientistas, a reconhecida tedrica americana fez confluir em seu ultimo livro
(Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, 2015) um eclético

%No original: “[.-.]lquiza la autora dentro del grupo de escritoras que mas ha escrito y reflexionado
sobre el nuevo boom” (Ifiiguez Pérez, 2022, p. 36).
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mapa conceitual em torno do campo da ficgdo. De uma maneira ludica,
Haraway convida a “especular” no sentido de imaginar e criar novas
comunidades possiveis. Sua proposta parte das multiplas combinagdes da
contragao “SF”, uma metafora de como deveriamos encarnar as histérias que
contamos a nos mesmos neste planeta moribundo: “Science Fiction”,

” o« "«

“Speculative Fiction”, “Science Fabulation”, “Speculative Feminism” (Llurba,
2018, tradug&o nossa)?’

Assim, conforme apontado por Llurba, trata-se de um grupo de escritoras que,
a partir da ficgdo, parecem nao apenas refletir sobre questdes sociais e politicas
atuais, mas especular, ou refletir, acerca de possibilidades futuras para uma
humanidade em declinio. Nas palavras da escritora Giovanna Rivero (2021), a partir
do gdtico essas autoras estdo refletindo sobre nada menos que o fim da espécie
humana (Madrid, 2021). Ou, para Llurba (2018), sdo escritoras que, a partir da
hibridizacdo do goético, exploram as varias violéncias impostas sobre o corpo
feminino, ao mesmo tempo em que se reapropriam de géneros, de mitos e de
narrativas antigas, mas que, gragas a elas, atingem novos significados e configuram
novas possibilidades de futuro.

Vale ressaltar que, apesar da clara importancia das ideias destacadas por
Llurba, Haraway n&o parece ser a referéncia central dessas obras, mas parte de um
conjunto que abarca diversos outros pensadores e autores, dentro e fora da América
Latina. Uma outra grande referéncia dessa literatura parece ser também o
pensamento indigena, visto que pode ser observado em varias obras um claro
resgate de relatos orais, mitos e cosmologias de diferentes povos. Da mesma
maneira, os trabalhos de escritoras como Maria Luisa Bombal, Alejandra Pizarnik e
Raymunda Torres y Quiroga, que pavimentaram o caminho dessa literatura feminina
transgressora na América Latina, surgem com frequéncia nas listas de referéncia de
varias autoras. Esse caldeirdo de referéncias, englobando perspectivas tdo diversas,
€ muito interessante porque ressalta, desde sua génese, o carater profundamente

hibrido dessa producéo literaria.

2’No original: EI comun denominador de todas estas autoras quiza podria comprenderse desde los
ultimos desarrollos tedricos de Donna Haraway. A partir de una red de conceptos prestados de otras
fildsofas y cientificas, la reconocida tedrica americana hizo confluir en su ultimo libro (Staying with the
Trouble. Making Kin in the Chthulucene, 2015) un ecléctico mapa conceptual hacia el campo de la
ficcion. De una manera ludica, Haraway invita a “especular”, en el sentido de imaginar y crear nuevas
comunidades posibles. Su propuesta parte de las multiples combinaciones de la contraccion “SF”, una
metafora de como deberiamos encarnar las historias que nos contamos a nosotros mismos en este
planeta desfalleciente:“Science Fiction”, “Speculative Fiction”, “Science Fabulation”, “Speculative
Feminism”. (Llurba, 2018, tradugao nossa)
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3.4. O gotico andino de Ménica Ojeda

E no terreno fértil dessa literatura que é publicado, em 2021, Las Voladoras,
da escritora equatoriana Ménica Ojeda. Descrita pela propria autora como um
“‘exercicio de gotico andino”, a coletdnea compreende oito contos que abordam as
violéncias as quais o corpo feminino é submetido desde a infancia. O medo €, de
acordo com a proépria autora, o principal fio condutor da obra. Medo esse que é
construido a partir da localizagao geografica, como é tipico do gético, mas também
de todos os significados compreendidos em um territorio colonizado e marginalizado.
Os Andes, assim, ndo sdo mera paisagem de fundo das narrativas, mas configuram
uma teia de significados que remetem ao ancestral, ao passado colonial e a conexao
com a natureza, servindo de substrato para o resgate de monstros, mitos e lendas
locais que povoam os contos, recheando-os de simbolismos tipicamente andinos
mas que, ao mesmo tempo, refletem o hibridismo herdado a partir da colonizacao e
aculturacao forgada.

Embora o chamado Gaético Andino ndo tenha, ainda, bases tedricas solidas,
trata-se de um termo bastante difundido e utilizado em diversas producdes
académicas, especialmente aqueles trabalhos que buscam analisar e refletir sobre o
sistema literario de Ojeda. Trabalhos como os de Sanguino (2021), Borck Vintimilla
(2022), Mackey (2022), Rodrigo Mendizabal (2022), Leonardo-Loayza (2022), dentre
outros, buscam refletir sobre o tema a partir da obra de Ojeda, mas a origem do
termo gotico andino data de muito antes.

Rodrigo-Mendizabal (2022) faz um panorama do surgimento do termo,
apontando que este foi primeiro utilizado em 1992 pelo critico e dramaturgo peruano
Julio Ortega na introducdo de “Pishtaco”, quando escreve “Goético andino, este
carnaval del miedo” (Ortega, 1992, apud Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 61). Mais de
uma década depois, em 2017, o critico literario Alvaro Aleman resgata o tema em
um congresso onde apresenta o artigo “Una muestra del gético andino: Sangre en
las manos de Laura Pérez de Oleas Zambrano”, sobre o livro de Zambrano (1985)
em que o tema do aborto clandestino é explorado, de acordo com Mendizabal, pela

primeira vez na historia da literatura equatoriana.

Aleman define: “gético andino (...) uma construgdo narrativa que pega
emprestados elementos reconheciveis do género literario goético em
particular, e que os incorpora dentro de um cenario institucional e discursivo
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comprometido criticamente com o realismo” (Aleman, 2017, apud
Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 61, tradug&o nossa)?®

Rodrigo Mendizabal (2022) afirma, ainda, que evidentemente o conceito
proposto por Aleman nao se alinha ao uso que Ortega fez do termo a principio, ja
que “o primeiro alude ao mundo andino, seu entorno e pensamento, sua realidade,
fazendo confluir o magico-realista e o medo” (Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 61,
tradugdo nossa)®, enquanto o segundo alude a “um tipo de representacao realista
sobre o aborto que, efetivamente, para o romance equatoriano, é o primeiro que o
denunciaria” (Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 61, tradugcdo nossa)*®. O ponto de
encontro entre as duas perspectivas seria, para o autor, “a ideia do medo ou do
terror social” (Rodrigo-Mendizéabal, 2022, p. 61-62, tradugdo nossa)*".

Ja Moénica Ojeda afirma que seu primeiro contato com o termo “goético andino”
foi através de Alvaro Aleman, nesse mesmo congresso. Em entrevista concedida a
Andy Cabello Bravo (2021)%, a autora declara que, por se tratar de um género
recém gestado (Ojeda, 2021), sua abordagem do goético andino poéde ser “livre,
superlivre” (Ojeda, 2021). Para Ojeda, ainda, apesar do amplo reconhecimento da
midia acerca de seu trabalho, o qual muitos afirmam ter sido pioneiro no goético
andino, ela ndo acredita ser a Unica, ou mesmo a primeira, que trabalhe com o tema,
afirmando perceber tracos do que entende por gético andino também nas obras das
bolivianas Giovanna Rivero e Liliana Colanzi, e da também equatoriana Sandra
Araya (Ojeda, 2021).

Nao ha muito pensamento ou trabalho tedrico em torno do gético andino. E
uma categoria que escutei uma vez um académico equatoriano, Alvaro
Aleman, falar durante um congresso. Desde entdo a categoria ficou me
rondando a cabeca e tive vontade de escrever pensando em como a
entendia: um tipo de literatura que trabalha a violéncia (e portanto o medo)
gerada em uma zona geografica especifica: a Cordilheira dos Andes, com
suas narragbes, mitos, simbolos e sua contemporaneidade nua. De
qualquer maneira, entendo o gético andino como uma literatura que aborda

2No original: Aleman define alla: «gotico andino (...) una construccion narrativa que toma prestados
elementos reconocibles del género literario gético en particular, y que los incorpora dentro de un
escenario institucional y discursivo comprometido criticamente con el realismo» (2017: 254) (Aleman,
2017, apud Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 61).

No original: “[...] el primero alude al mundo andino, su entorno y pensamiento, su realidad, haciendo
confluir lo magico-realista y el miedo” (Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 61).

%No original: “[...] un tipo de representacion realista sobre el aborto y que, en efecto, para el caso de
la novela ecuatoriana, es la primera que lo denunciaria.” (Rodrigo-Mendizébal, 2022, p. 61).

¥No original: “[...] la idea del miedo o del horror social” (Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 61- 62).
%2Disponivel em: https://sites.google.com/ucm.es/miscelanea-literaria/entrevistas/monica-ojeda.
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a violéncia e os medos particulares desse territério, com toda a sua histéria
e contexto (Ojeda, 2021, tradugdo nossa).®® 3

Quanto as suas inspiragdes na constru¢cao de sua versao do gético andino, a
autora afirma que se inspira ndo no gético inglés tradicional, mas no gético surenho
estadunidense, onde, conforme declara, “escritores como Faulkner ou Carson
McCullers [...] ndo escreviam uma literatura que poderia classificar-se como terror”
(Ojeda, 2021, tradugdo nossa)®®>, mas que ainda assim sdo classificados como
autores de obras goéticas, ja que ha uma estreita relagdo entre a geografia, a
paisagem e os medos locais.

Ojeda afirma, entdo, que seu objetivo, ao tratar do gético andino, ndo seria
produzir uma literatura de horror, mas uma literatura que aborda o medo a partir da
geografia. A autora relata, assim, que em “Las Voladoras” (2021) sua principal
intengdo era trabalhar o medo a partir da violéncia e do sentimento de
vulnerabilidade gerado por esta, conectando ainda este sentimento a paisagem e as
tradicbes orais andinas, “que no fim das contas sao ordenamentos discursivos do
mundo que uma comunidade e um determinado territério ddo a seus medos
geograficos-histéricos coletivos” (Ojeda, 2021, tradugdo nossa)®*. Assim, o gético
andino, a partir da perspectiva de Ojeda, € uma literatura que reflete “um medo

muito particular dessas zonas dos Andes, que provém de “conviver com vulcdes, de

3Em entrevista concedida a Ana Pina em 29 de Janeiro de 2021. Disponivel em:
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20210129/fulgor-nuevo-gotico-latinoamericano/55494658
1_0.html

%No original: “No hay mucho pensamiento o trabajo tedrico en torno al gético andino. Es una
categoria que escuché una vez a un académico ecuatoriano, Alvaro Aleman, durante un congreso.
Desde entonces la categoria estuvo rondandome la cabeza y tuve ganas de escribir pensando en
cémo yo lo entendia: un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada en
una zona geografica especifica: la Cordillera de los Andes, con todas sus narraciones, mitos,
simbolos y su desnuda contemporaneidad. En cualquier caso, entiendo el gético andino como una
literatura que aborda la violencia y los miedos particulares de ese territorio, con toda su historia y su
contexto” (Ojeda, 2021)

*No original: “[...] escritores como Faulkner o Carson McCullers, que ciertamente no escribian una
literatura que pudiera encasillarse en el terror. (Ojeda, 2021).

%No original: “[...] que al fin y al cabo son ordenamientos discursivos del mundo que una comunidad y
un determinado territorio le da a sus miedos geograficos-histéricos colectivos” (Ojeda, 2021).
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sofrer o frio e o calor extremos, mas também o desamparo que ha nessas zonas.”®’
(Oliva, 2020, tradugdo nossa).*®

Quanto a tradicéo literaria do gético surenho estadunidense que Ojeda cita
como referéncia, Rodrigo-Mendizabal problematiza: tendo em conta que essa
modalidade do goético seria um resposta dos Estados Unidos a uma parte do pais da
qual desejava se desvincular, uma parte da nagao vista como “outro” (Castillo e
Crow, 2016 apud Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 63), o que essa tensao politica
representaria na obra de Ojeda? Rodrigo-Mendizabal ressalta que uma tenséao
similar pode ser observada no Equador, onde ha um estado de animosidade entre
serranos e costenhos. Sendo assim, o autor questiona, levando em conta que Ojeda
€ costenha e sua obra situada na regido serrana, se o mundo andino, em Las
Voladoras representado como a geografia de onde emana o medo, seria, assim
como no gotico surenho estadounidense, um “outro” do qual se desejaria
desvincular. E mais ainda, questiona se os medos atavicos descritos por Ojeda
como provenientes da regido seriam, na realidade, “os medos ocidentais, os medos
da sociedade diante da categorica presenca indigena contemporanea, isto é, a
questionadora presenga do andino na vida social equatoriana” (Rodrigo-Mendizabal,
2022, p. 64, tradugéo nossa).*

Os questionamentos propostos por Rodrigo-Mendizabal a respeito de uma
possivel exotizacdo do mundo andino sao respondidos pela propria autora em um
excerto de entrevista concedida a Subirana Abanto (2020), selecionado por ele. No
trecho, Ojeda fala sobre a origem desse medo atavico da regido andina e de sua
cosmologia, refletindo que o sentimento esta profundamente ancorado no racismo e

no apagamento dessas tradigdes orais.

Gosto de pensar que [...] 0 que ha de exdtico no andino possa acabar
repelindo, assustando, perturbando os leitores antes de coloca-los em um
lugar de complacéncia e comodismo. A realidade é que foi uma decisédo
ética assumir que para os mesticos como eu, 0s que nascemos em paises

Em entrevista concedida a José Oliva em 25 do Outubro de 2020. Disponivel em:
https://lwww.elespectador.com/el-magazin-cultural/el-gotico-andino-el-sello-de-los-primeros-cuentos-d

e-la-ecuatoriana-monica-ojeda-article/

%No original: “[...] es un miedo muy particular de esa zona de los Andes, que proviene de “convivir
con volcanes, de sufrir el frio y el calor extremos, pero también el desamparo que hay en esas
zonas™ (Oliva, 2020).

*¥No original: “[...] los miedos occidentales, los miedos de la sociedad ante la categorica presencia
indigena contemporanea, esto es, la cuestionadora presencia de lo andino en la vida social
ecuatoriana” (Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 64).
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andinos mas fomos criados e educados em oposi¢éo ao indigena devido ao
racismo, o andino é exético, mas de uma maneira diferente do que é para
0s europeus ou as pessoas do norte. Eu ndo sei kichwa, nunca estive em
um Inti Raymi, tudo o que conhego do mundo andino foi desde uma
distancia educacional e geogréfica, porque sou da costa equatoriana. Em
mim ha atracdo e assombro e culpa e raiva. Em meus relatos o que menos
quis foi fingir minha relacdo com o andino, mas trabalhar com essa greta,
com essa falha, a partir dessa relagédo tensa e estranha que tenho com o
andino, e desde meu lugar, de fazer um retrato do andino como se tivesse
qgue contar as pessoas de fora como é esse mundo. Meus contos trabalham
com simbolos, com paisagens, com relatos orais como cerne, porém nunca

tentando reproduzir, mas criar” 40 (Ojeda, 2021, tradugdo nossa)*'

Ojeda afirma, entédo, que sua literatura parte de uma tentativa de suprir uma
lacuna tanto de sua propria identidade como da identidade de seu pais que foi
invisibilizada e marginalizada em razdo do racismo contra povos indigenas que teve
inicio a partir do processo de colonizagcdo, mas que ainda perdura. Vale ressaltar,
inclusive, que esse mesmo processo de apagamento de saberes indigenas descrito
pela autora ndo se restringe apenas ao Equador, sendo comum a varios paises
latinoamericanos, ja que “o padrdo de poder baseado na colonialidade implicava
também um padrdo cognitivo, uma nova perspectiva de conhecimento dentro da
qual o nao-europeu era o passado e desse modo inferior, sempre primitivo”
(Quijano, 2005, p. 127). Tendo isso em vista, Rodrigo-Mendizabal conclui que a
proposta de Ojeda transcende a proposta de representar medos ao evidenciar o
pensamento mitolégico indigena como parte da vida, denunciando o racismo
(Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 64). Em consonancia com Mendizabal,
Leonardo-Loayza (2022) entende o gético andino como uma proposta “que pretende

descolonizar o imaginario do continente, propondo uma série de referentes

“No original: Me gusta pensar que, como dices, lo que hay de exotico en lo andino pueda acabar
repeliendo, asustando, perturbando a los lectores antes que ponerlos en un lugar de complacencia y
comodidad. La realidad es que fue una decision ética asumir que para los mestizos como yo, los que
hemos nacido en paises andinos pero criados y educados en oposicion a lo indigena debido al
racismo, lo andino es exdtico pero de otra manera que para los europeos o la gente del norte. Yo no
sé kichwa, no he estado nunca en un Inti Raymi, todo lo que conozco del mundo andino ha sido
desde la distancia educacional y geografica, porque soy de la costa ecuatoriana. En mi hay atraccion
y asombro y culpa y rabia. En mis relatos lo que menos quise fue impostar mi relacién con lo andino,
sino mas bien trabajar desde esa grieta, desde esa falla, desde esa relacion tensa y extrafia que
tengo con lo andino, y desde mi lugar, nunca hablando por nadie, sino por mi. No tenia ganas,
tampoco, de hacer un retrato de lo andino como si tuviera que contarle a la gente de afuera como es
ese mundo. Mis cuentos trabajan con simbolos, con paisajes, con fondos de relatos orales, pero
nunca intentando reproducir, sino crear.

“'Em entrevista concedida a Julieta Grosso em 24 de Janeiro de 2021, disponivel em:
https://lwww.infobae.com/cultura/2021/01/25/monica-ojeda-en-la-violencia-hay-dolor-hay-dano-hay-mie
do-pero-tambien-hay-deseo/.
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fantasticos que pertencem ao ambito cultural andino” (Leonardo-Loayza, 2022, p. 82,
tradugdo nossa)*.

Para além da inovacado tematica, “Las Voladoras” também é inovador na
estética. Apesar de se tratar de um livro de contos, Ojeda frequentemente transpde

os limites da prosa, adentrando o territorio da poesia:

Cuando la mezo entre mis brazos regreso a la primera vez que la sostuve.
Lo mas bello y fragil de este mundo, pensé, un huevo de colibri que pedia a
gritos mi calor.
Y lo llamé Gabriela.
Gabriela dientes de piedra blanca.
Gabriela pelo de estrella.
Le puse nombre y su nombre me cubrié de las cenizas y del hambre de los
halcones. (Ojeda, 2021, p.69)**

Fica evidente no trecho que a autora ndo apenas faz uso de linguagem
poética, mas também da estrutura em verso. Em entrevista a Javier Ignacio Alarcon
(2021), ao ser questionada sobre essa forma de escrita hibrida, a autora afirma que
com sua escrita busca ndo apenas contar uma histéria, mas promover uma
experiéncia através da palavra, ou seja, ndo basta contar a histéria, a maneira com
que essa histéria € contada também importa. Ojeda pontua que a experiéncia
sensorial a partir da linguagem é o cerne de sua intengao, fazendo da “parte de
contar a histéria, em contraste, [...] pouco importante, [...] € um meio de chegar a
algo mais importante, que seria a experiéncia com a linguagem”.** (Ojeda, 2021,

traducao nossa).

A escrita ndo s6 tem um nivel de significado, mas, sobretudo, um nivel de
sentido, na amplitude do termo. Por um lado, aponto as possibilidades
despertas de apreensdo do mundo. Mas, por outro, aos sentidos de forma
concreta. A palavra é ritmo, cadéncia, som, musica. Toda essa visdo da

“2No original: “que pretende descolonizar el imaginario del continente, proponiendo una serie de
referentes fantasticos que pertenecen al ambito cultural andino” (Leonardo-Loayza, 2022, p.82).
4“Quando a levanto nos bragos, volto a primeira vez que a segurei. A coisa mais linda e fragil desse
mundo, pensei, um ovo de beija-flor que clamava por meu calor.
E eu o chamei de Gabriela.

Gabriela dentes de pedra branca.

Gabriela cabelo de estrela.

Eu a nomeei, e seu nome me cobriu com as cinzas e a fome dos falcdes” (Ojeda, 2023, p. 118).

“Trecho do conto El mundo de arriba y el mundo de abajo, narrativa que encerra a coletanea.
“No original: “Lo de contar, en contraste, llega a ser poco importante. [...] es un medio para llegar a
algo mas importante, que seria la experiencia con el lenguaje” (Ojeda, 2021).
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palavra é poética. Nao é sé que diz, mas como o diz. A linguagem & como
magica, a palavra tem uma espécie de conjuro, como diria um xama. Se te
dizem algo de determinada maneira, faz toda a diferenca. Isso me acontece
na narrativa e na poesia. Vejo ambos modos de escrever como parte do
mesmo. Assim, ao escrever narrativas, sinto que alcango uma experiéncia
poética. Porque a poesia ndo se restringe ao poema, o excede. (Ojeda,
2021, tradugdo nossa)*.

Em seu ensaio “Sodomizar la escritura” (2018), Ojeda explora sua relagao
com a linguagem a partir do conceito que nomeia o ensaio, proposto por Enrique
Verastegui em “Monte de Goce” (1991). No texto, Ojeda busca explorar as
possibilidades da linguagem para além de uma mera ferramenta para contar uma
historia, partindo da ideia de Verastegui de que “sodomizar a escrita implica um
compromisso com o prazer e com o tabu, com o abjeto e com o obsceno” (Ojeda,
2018, tradugdo nossa)*’, propondo uma estética que profana a ideia de uma
linguagem sagrada e marcando uma intengédo de “sujar-se”, de comprometer-se a
transgredir essa ideia de linguagem sagrada, limpa, higienizada.

Ojeda conclui que € apenas através de uma linguagem extrema, pornografica,
que “nao faz amor com a escrita, mas que a sodomiza” (Ojeda, 2018, traducao
nossa)*®, que se poderia extrair o real sentido das palavras, tornando a palavra nio
um meio, mas um fim em si mesma, “um estudo das zonas mais opacas do humano”
(Ojeda, 2018, tradugéo nossa)*®, uma escrita liminar, onde “o escritor esta a ponto de
fazer algo terrivel como desocultar um horror privado ou atavico ou enfiar as méos
no centro de um tabu” (Ojeda, 2018, tradugdo nossa)®. Isso sé é possivel, reflete a
autora, quando se assume, desde o principio, “que o espanto e o instinto , a
violéncia e o mal, o desejo barbaro e desnudo habitam a linguagem” (Ojeda, 2018,

tradugdo nossa)®', e que contar uma histéria ndo é suficiente, mas que faz-se

“No original: “La escritura no solo tiene un nivel de significado, sino que tiene, sobre todo, un nivel de
sentido, en la amplitud del término. Por un lado, apunto a las posibilidades despiertas de aprehension
del mundo. Pero, por otro, a los sentidos de forma concreta. La palabra es ritmo, cadencia, sonido,
musica. Toda esa vision de la palabra es poética. No es solo lo que dices, sino como lo dices. El
lenguaje es como magico, la palabra tiene una especie de conjuro, como diria un chaman. Si te dicen
algo de una determinada manera, hace toda la diferencia. Me pasa en narrativa y en poesia. Veo
ambos modos de escribir como parte de lo mismo. De hecho, al escribir narrativa, siento que alcanzo
una experiencia poética. Porque la poesia no esta supeditada al poema, lo excede.” (Ojeda, 2021).

“’No original: “[...] sodomizar la escritura implica un compromiso con el placer y con el tabu, con lo
abyecto y con lo obsceno” (Ojeda, 2018).

*8No original: “[...] no le hacen el amor a la escritura, sino que la sodomizan” (Ojeda, 2018).

“*No original: “[...] un estudio de las zonas mas opacas de lo humano” (Ojeda, 2018).

%No original: “[...] el escritor esta a punto de hacer algo terrible como desocultar un horror privado o
atavico o hundir las en el centro de un tabu” (Ojeda, 2018).

*No original: “[...] el espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo barbaro y desnudo habitan en

el lenguaje” (Ojeda, 2018).
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necessario “respirar, intuir e expandir o que ha por baixo do que se conta”. (Ojeda,
2018, tradugdo nossa)®.

O texto de Ojeda nao é hibrido apenas na forma, misturando diferentes
géneros textuais, mas também em diversos outros aspectos. A autora ressalta na
escrita o hibridismo cultural resultante do processo de colonizagdo, uma amalgama
de elementos da cultura indigena e da aculturagdo forgada pelo colonizador
europeu, resultando em uma cultura hibrida, mestica. Quando se fala de género,
conforme mencionado anteriormente, o goético andino também se mostra uma
proposta hibrida, ao misturar elementos da cultura andina a tropos do gotico
classico, criando “o que Edwards chama de “texto mesti¢co”, ou seja, um texto que
canibaliza tropos e convengdes goticas e torna-se, ao mesmo tempo, local e global”
(Ordiz e Casanova-Vizcaino, 2018, p. 6, tradugéo nossa)®. Vale ressaltar, ainda, que
para além da hibridez dentro do préprio gotico, elementos classicos da literatura
fantastica também n&o sdo estranhos as obras de Ojeda. Nos trés contos
analisados, tropos classicos como o duplo, o onirico e o hibridismo s&o
onipresentes, demonstrando assim, mais uma matiz do estudo proposto por Ojeda.
3.4.1. A familia, a casa e a violéncia

Um outro exemplo dessa relagdo antropofagica com o goético na obra de
Ojeda é a representagcao da familia como ber¢co de segredos e violéncias, trago
herdado da tradicdo gotica que se configura como ponto central de varias das obras
da autora, em especial “Voladoras” (2021). Em sua tese “Representag¢des da familia
na narrativa gotica contemporanea”, Camila de Mello Santos (2010) comenta sobre
a relacao entre o espacgo familiar e o gaético, afirmando que “algumas transgressdes
acontecem em lugares reclusos” (Santos, 2010, p. 84), dessa maneira, o lar, por ser
um ambiente de privacidade onde um grupo de pessoas convive diariamente a partir
de suas proprias regras, como uma micro sociedade, seria um ambiente muito
propicio para palco de “agdes transgressoras, imprevisiveis, passionais e, muitas
vezes, cruéis” (Santos, 2010, p. 84). Da mesma maneira, esse antigo mote gético da
familia como bergo de segredos e violéncias impensaveis ressurge em Voladoras

(2021) com enfoque na violéncia de género.

%2No original: “[...] respirar, intuir y expandir lo que hay por debajo de lo que se cuenta” (Ojeda, 2018).
®No original: “what Edwards calls a “mongrel text,” that is, a text that cannibalizes Gothic tropes and
conventions, and becomes both local and global (16, 24).” (Ordiz e Casanova-Vizcaino, 2018, p. 6).
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Conforme apontado anteriormente, a casa e a familia aparecem nas
narrativas de Ojeda como a origem da violéncia. A esfera doméstica se configura,
assim, como primeiro contato que meninas e mulheres tém com violéncias diversas,
como a violéncia psicoldgica, fisica e sexual. Conforme aponta Souza Filho (2024),
Ojeda trabalha a partir da desconstrugcdo da ideia de que ambientes como casa e
escola sao seguros. Vargas (2022) 1€ as relagdes familiares descritas por Ojeda a luz
de “Das Unheimliche” (1919), de Freud. Em resumo, Freud compreende o que
chama de unheimliche, ou estranho, em oposicdo ao conceito de heimlich, familiar.
Desta maneira, Unheimlich seria um “estranho familiar”, um estranho conhecido, ou
uma fresta no familiar que deixa passar o estranho, o assustador, o reprimido,
transformando o cotidiano em algo desconhecido, assustador. Nos contos de Ojeda,
para Vargas (2022), isso se traduz no “nucleo familiar que se transforma em um
lugar estranho para as protagonistas passando a converter-se em um espacgo de
violéncia, tensdo e sobrevivéncia” (Vargas, 2022, p. 41, tradugdo nossa)>.

A figura do pai surge nessas narrativas como epicentro dessa violéncia. No
primeiro dos contos que analizaremos a seguir, “Las Voladoras”, a narrativa sugere
que o pai mantém relagbes sexuais com a filha adolescente. Ja no segundo conto,
“Sangre Coagulada”, apesar de ndo haver mencgéo ao pai da protagonista, a menina
€ abusada por um empregado da fazenda de sua avd, que deixa subentendido que
também tinha uma filha da qual abusou. O ultimo conto analisado neste trabalho,
“Cabeza Voladora®”, aborda o feminicidio de Guadalupe Gutierrez, assassinada
dentro de casa pelo proprio pai. Os trés contos, entdo, retratam violéncias que,
apesar de terriveis, sdo também cotidianas, trabalhando a partir de uma realidade
material.

Ojeda afirma que a abordagem que faz do horror familiar parte de um
interesse na maneira como, na familia, amor e violéncia parecem, muitas vezes,
coexistir. A autora relata que essa abordagem surge em suas obras de forma
natural, “sem querer” (Ojeda, 2020)>°, mas que surge ndo apenas de um interesse

em entender o horror na familia, mas também de como esse horror surge,

%4 No original: “El ntcleo familiar se transforma en un lugar extrafio para las protagonistas pasando a

convertirse en un espacio de violencia, tensién y supervivencia.” (Vargas, 2022, p.41).

®Em entrevista concedida a Daniel Gascon. Disponivel em:
https://letraslibres.com/libros/entrevista-a-monica-ojeda-estoy-haciendo-un-abordaje-del-horror-familia
r/
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aparecendo, muitas vezes, “paradoxalmente do construto que elaboramos e

nomeamos amor” (Ojeda, 2020).

Tem a ver com a vontade de submeter o outro aos seus desejos, algo super
violento e que sustenta muitas violéncias relacionais entre pessoas que
supostamente se amam. Nos impacta encontrar a violéncia em um estranho
em uma esquina, mas para mim o que espanta é saber que na maioria dos
casos a minha volta a violéncia aparece em lugares familiares. [...] Em
lugares de confianga, onde supostamente se pode ser vulneravel, é onde o
dano realmente é produzido. [...] S0 lugares de vulnerabilidade, de nudez
[...]. Sempre me atraiu a incrivel contradigdo: ser machucado por aqueles
gue mais ama” (Ojeda, 2020)%

Nesse contexto, a bruxa, figura central da analise que optamos fazer dos
contos selecionados, surge como contraponto a essa violéncia, representando uma
alternativa, uma possibilidade outra de convivéncia para além da visao tradicional de
familia.

3.4.2. A figura da bruxa

Ojeda pontua que, ao mesmo tempo em que suas personagens sofrem
violéncias impensaveis, ndo se trata de mulheres que se reduzem ao papel de
vitima, que “ha mulheres e ha violéncia, mas elas ndo sdo apenas vitimas, mas
também em muitos casos perpetradoras” (Ojeda, 2021, tradugdo nossa)®’ %8, Diante
disso, surge a figura da bruxa nas narrativas, tensionando diversos significados, mas
talvez o mais explicito seja a resisténcia: nos trés contos analisados nesse trabalho
(“Las Voladoras”, “Sangre Coagulada” e “Cabeza Voladora”) o tornar-se bruxa
parece surgir quase em resposta as violéncias impostas por um sistema
cisheteropatriarcal que se fortalece a partir da opressao. As personagens retratadas
no conto encontram a bruxificagdo como forma de sobrevivéncia através da
coletividade, nas palavras de Haraway (2016) formando lagos e fazendo parentes
com outras mulheres e outros seres a fim de encontrar maneiras de existir apesar da

violéncia.

Em entrevista concedida a Daniel Gascon. Disponivel em:
https://letraslibres.com/libros/entrevista-a-monica-ojeda-estoy-haciendo-un-abordaje-del-horror-familia
r/

S’Em entrevista concedida a Julieta Grosso, disponivel em:
https://www.infobae.com/cultura/2021/01/25/monica-ojeda-en-la-violencia-hay-dolor-hay-dano-hay-mie
do-pero-tambien-hay-deseo/

®No original: “Hay mujeres y hay violencia, pero ellas no son solo victimas, sino también en muchos
casos victimarias”.
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Vale ressaltar, no entanto, que as bruxas de Ojeda sao, também, produto do
hibridismo cultural mencionado anteriormente, configurando-se a partir de distintas
perspectivas histérico-culturais: a andina e a europeia. Assim, as bruxas de Ojeda
simbolizam, também, o encontro entre o ancestral e o atual, ao resgatar cosmologias
indigenas como forma de enfrentar questdes que, apesar de contemporaneas, nao
sdo exclusivas da modernidade, como o aborto, o feminicidio e a violéncia de
género.

Nos contos analisados no capitulo 3, somos apresentados a duas figuras
mitolégicas andinas que no conto s&o também nomeadas de bruxas: as Voladoras e
as Umas. As primeiras, sdo, de acordo com os relatos orais compilados por
Amaranta Pico Salguero em “Voladoras: La red invisible del relato” (2013), mulheres
bonitas que se vestem de branco e sobem aos telhados das casas a noite para alcar
voo e transportar noticias a povoados vizinhos. Ao levantar voo, a voladora, que
pode ser qualquer mulher do povoado, deixa de ser a mé&e, esposa ou vizinha
conhecida pela comunidade e “se projeta ao insondavel, manobra com o infinito. O
ato do voo desencadeia reverberagdes, sua metafora secreta abre uma porta em
diregdo ao vazio. Reflete e dissolve limites” (Pico Salguero, 2013, p. 13, tradugcao
nossa)®. Ja as Umas, cujo nome em quechua se traduziria simplesmente como
“cabecga”, sdo mulheres que desprendem a cabega do corpo, deixando-o para tras,
enquanto alcam voo em noites especificas. Trata-se de mulheres de longos cabelos,
geralmente descritas como belas, mas cuja beleza “se converte em um simbolo
ambivalente, que pode atrair e repelir, sugerindo um vinculo com o oculto e o
diabdlico ao invés do virtuoso” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025,
p.73, tradugdo nossa)®.

Ao analisar os relatos orais acerca da figura das Umas, Campos e Porras
(2025) fazem uma observacéo interessante ao analisar as principais caracteristicas
destes seres: a raga parece ser um fator determinante. Os autores afirmam que,
dentre os 36 relatos analisados em diferentes provincias peruanas, “trés mencionam
bruxas mesticgas [...], dois fazem referéncia a uma mulher branca [...]. Isto indica que,

nos 31 relatos restantes, as bruxas seriam indigenas” (Godofredo Taipe Campos e

*No original: “[...] se proyecta hacia lo insondable, maniobra con el infinito. El acto de vuelo desata
resonancias, su metafora secreta abre una puerta hacia el vacio. Refleja y disuelve limites” (Pico
Salguero, 2013, p. 13).

%No original: “[...] se convierte en un simbolo ambivalente, que puede atraer y repeler, sugiriendo un
vinculo con lo oculto y lo diabdlico, en lugar de lo virtuoso.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras,
2025, p. 73).
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Rojas Porras, 2025, p. 73, tradugdo nossa)®’. Campos e Porras afirmam que a
predominancia da crenga que as bruxas seriam indigenas reflete esteredtipos
importados pelos europeus ja que, no periodo colonial, “qualquer forma de arte,
conhecimento ou cosmovisdo que nao se ajustasse aos padrdes ocidentais era
relegada a categoria de bruxaria” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025,
p. 73, tradugdo nossa)®’. Como resultado, adicionam, mulheres que praticavam ritos
e tradicbes comuns para os povos indigenas, como parteiras, curandeiras, mulheres
que previam o futuro através de folhas, sementes ou entranhas de animais eram
vistas como bruxas. Ja Pico Salguero menciona que, ao mapear as origens das
lendas acerca das voladoras, encontrou relatos que especulam que estas poderiam
ter sido “bruxas reais”, que fugiram da inquisicdo e acabaram desembarcando no
Equador, onde mesclaram seus conhecimentos aos dos locais, “todos eles quechua
ou mesticos, e mantiveram como pratica habitual seus conhecimentos e tradicdes
bruxisticas” ( Fericgla, 1993, apud Pico Salguero, 2010, p. 25, tradugdo nossa)®.

As crencas apontadas por Salguero e Gomes e Porras a respeito dessas
bruxas ressalta o carater hibrido dessas lendas, que parecem nao apenas ter
herdado aspectos culturais a partir da colonizagdo, mas que também assimilaram,
conforme apontam Gomes e Porras, esteredtipos e preconceitos, caracteristicas que
remontam a um processo colonial que “calou profundamente o imaginario andino.
Este feito reflete a dominagao cultural dos invasores ou, nos termos de Gruzinski
(2016a), pode ser entendido como uma forma de colonizagdo do imaginario”
(Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 76, tradugéo nossa)®.

Em “Voladoras” (2021), Ojeda intensifica esse carater hibrido da figura da
bruxa, misturando-o, ainda, a outras caracteristicas que ndo sdao comuns aos relatos

das tradigbes orais investigados por Pico Salguero e Godofredo Taipe Campos e

%No original: “[...] tres mencionan brujas mestizas (CB6, 13 y 15), dos hacen referencia a una mujer
blanca (CB2 y 14). Esto indica que, en los 31 relatos restantes, las brujas serian indigenas.”
(Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 73).

%2No original: “[...] cualquier forma de arte, conocimiento o cosmovision que no se ajustara a los
estandares occidentales era relegada a la categoria de brujeria” (Godofredo Taipe Campos e Rojas
Porras, 2025, p. 73).

®No original: “[...] todos ellos quichuas o mestizos, y han mantenido como practica habitual sus
conocimientos y tradiciones brujeriles (Fericgla, 1993: 264-265)” (Pico Salguero, 2010, p. 25).

%No original: “la influencia de la colonizacion calé profundamente en el imaginario andino. Este hecho
refleja la dominacion cultural de los invasores o, en términos de Gruzinski (2016a), puede entender
como una forma de colonizacion del imaginario.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p.
76).
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Rojas Porras, como o aborto, as reunides de saba e a sexualidade pronunciada,
capaz de seduzir e atrair homens inocentes.

Bolognesi e Bukhalovskaya (2022) apontam que a figura da bruxa ganhou
seu espago no imaginario contemporaneo justamente a partir da aglutinagéo de
diversos imaginarios, culturas e clichés, tornando-se hoje, devido justamente a esse
profundo hibridismo, uma figura que “foi despojada de sua parafernalia moralista e
se tornou um simbolo do massacre sofrido pelas mulheres por uma violéncia
heteropatriarcal e, ao mesmo tempo, de sua resisténcia e subversao” (Bolognesi e
Bukhalovskaya, 2022, p.86, tradugdo nossa)®. As autoras afirmam, entdo, que a
figura da bruxa se ergue a partir das tentativas fracassadas de categorizar o
feminino, tornando-se uma metafora da misoginia e da alteridade originadas dessa
necessidade de controlar a mulher ao mesmo tempo em que representam uma

figura com potenciais politicos.

Se é certo que o mito da bruxa é a metafora da misoginia e da alteridade,
que se origina em um esforgo de controlar as mulheres, que ainda hoje
seguem carregando a estigmatizagdo que receberam historicamente pela
“‘caca as bruxas”, sua figura, desde o exilio longe da sociedade,
paradoxalmente, se transforma em pura poténcia politica para a
desobediéncia. Definitivamente, a bruxa nao se ajusta a nenhuma definicao
sociocultural concreta, porque em seu corpo confluem as ragas, os géneros,
as classes e as culturas, anulando-se através do aglutinamento. E
precisamente por esse carater mestico, terrorifico e subversivo a bruxa é
acolhida pelos relatos gético e fantasticos, que pretendem mostrar o lado
silenciado e perverso da cotidianidade da vida feminina” (Bolognesi e
Bukhalovskaya, 2022, p. 86, tradugéo nossa).®®

Na mesma linha, Fortes Zelaquett (2026) afirma que a bruxa habita espagos
liminares, desafia dicotomias morais e transita por zonas de escuriddo, a0 mesmo
tempo em que articula saberes vinculados a natureza e a uma herancga cultural local

a partir dos quais assume uma posig¢ao de cuidado e de coletividade ao ajudar suas

%No original: “[...] ha sido despojada de su parafernalia moralista y ha devenido un simbolo de la
masacre sufrida por las mujeres a causa de la violencia heteropatriarcal y, al mismo tiempo, de su
resistencia y subversion desde la clandestinidad” (Bolognesi e Bukhalovskaya, 2022, p.86).

%No original: “Si bien es cierto que el mito de la bruja es la metafora de la misoginia y la alteridad,
que se origina en un afan por controlar a las mujeres, quienes aun hoy siguen cargando con la
estigmatizacién que recibieron histéricamente por la «caza de brujas», su figura, desde el destierro
lejos de la sociedad, paradojicamente, deviene pura potencia politica para la desobediencia. En
definitiva, la bruja no se ajusta a ninguna definicién sociocultural concreta, porque en su cuerpo
confluyen las razas, los géneros, las clases y las culturas, anulandose a través del aglutinamiento. Y
precisamente por este caracter mestizo, terrorifico y subversivo la bruja es acogida por los relatos
goticos y fantasticos, que pretenden mostrar el lado silenciado y perverso de la cotidianeidad de la
vida femenina.” (Bolognesi e Bukhalovskaya, 2022, p. 86).
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comunidades através de pocdes, venenos e, assim como uma das personagens do
conto “Sangre Coagulada”, que sera explorada mais a fundo no terceiro capitulo, o
aborto. A autora afirma que o espago de acdo da bruxa é o da intimidade,
construindo-se como uma figura que “resiste ou interrompe as formas de dominio
nas dimensdes mais micro e intimas da experiéncia” (Fortes Zelaquett, 2026, p. 149,
tradugdo nossa)®’. Nos contos de Ojeda isso se traduz nas figuras da casa e da
familia, pilares da violéncia narrada pela autora, onde a figura da bruxa surge nas
narrativas como a encarnacgao da resisténcia e de uma possibilidade de futuro, nas
palavras de Fortes Zelaquett, transmutando os imaginarios de dominio (Fortes
Zelaquett, 2026, p. 151). Desta maneira, afirma a autora, as bruxas de Ojeda
surgem como simbolos de “ansiedades patriarcais, invocando o mestico e o
indomavel [...]. Converter-se em “voladora” - ou bruxa - € um ato de protegéao e
cuidado que, como no mito de Medusa, devolve ao agressor seus proprios horrores”
(Fortes Zelaquett, 2026, p. 138)%. A partir dessa o6tica, selecionamos trés contos do
livro “Las Voladoras” (2020) como centro de nossa analise, a fim de compreender, no
capitulo a seguir, de que maneira as obras tensionam a violéncia e a figura de bruxa

como forma de sobrevivéncia e resisténcia.

¥’No original: “[...] resiste o interrumpe las formas de dominio en las dimensiones mas micro e intimas
de la experiencia” (Fortes Zelaquett, 2026, p. 149).
%No original: “[...] ansiedades patriarcales, invocando lo mestizo y lo indomable como formas de

resistencia frente a la violencia extractiva del contexto andino. Convertirse en “voladora” —es decir,
en bruja— es un acto de protecciéon y cuidado que, como en el mito de Medusa, devuelve al agresor
sus propios horrores” (Fortes Zelaquett, 2026, p. 149).
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4. FIGURAGOES DA BRUXA
4.1. Las Voladoras

Las Voladoras € o primeiro conto do livro. Narra a histéria de uma familia
composta por pai, mae e filha, que é o ponto de vista a partir do qual o leitor tem
acesso a historia.

A narradora, uma menina adolescente, conta sobre sua relacdo com o pai e a
mae apos a chegada da Voladora, uma entidade mistica apresentada no conto como
uma espécie de bruxa andina, que surge da floresta e adentra a casa da familia,
impactando profundamente a relagcdo da menina consigo mesma e com o outro.

A Voladora move a narrativa, afetando ndo apenas a relagdo da menina com
0S pais, mas com o proprio corpo e suas possibilidades. A Voladora desperta o
desejo e apresenta o selvagem, revelando outras possibilidades de existéncia para

além da realidade de negligéncia e violéncia conhecida pela menina.

Pero la voladora es el bosque entrando a nuestra casa y eso no habia
pasado nunca. Nunca habiamos sentido el delirio divino tan cerca, ni
tampoco su deseo. Porque en el fondo, créame, yo le estoy hablando del
deseo de Dios: el misterio mas absoluto de la naturaleza. Imagine ese
misterio entrando a su casa y ensanchandole las caderas. Imagine a las
plantas sudando. Imagine las venas brotadas de los caballos. La voladora
hace que papa se manche los pantalones y que mama cierre muy fuerte las
piernas. Hace que yo me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar
el aire (Ojeda, 2020, p. 8)%°

4.1.1. Voz Narrativa

Narrado em primeira pessoa, o0 conto explora a perspectiva de uma menina
que acaba de entrar na adolescéncia, periodo de profundas mudancas fisicas e
psicolégicas, em que a transicdo de mundos entre infancia e vida adulta impacta
profundamente na subjetividade. Um momento intersticial, em que nao se é crianca
e nem adulto, mas algo entre os dois, hibrido, incerto. Essa heterogeneidade fica
evidente ao longo do texto a medida que, apesar da menina abordar mudancgas
como a maturagao fisica e a emergéncia do desejo sexual, demonstra também,

através de seu vocabulario ludico, com referéncias a temas relacionados ao universo

%“Mas a voladora é a floresta entrando em nossa casa, e isso nunca tinha acontecido. Nunca
haviamos sentido o delirio divino tdo préximo nem seu desejo. Porque no fundo, acredite, estou
falando do desejo de Deus: o mistério mais absoluto da natureza. Imagine esse mistério entrando em
sua casa e alargando seus quadris. Imagine as plantas suando. Imagine as veias que brotam dos
cavalos. A voladora faz o papai manchar as calgas e a mamae fechar as pernas com muita forga. Ela
me faz lambuzar minhas axilas com mel e subir até o telhado para experimentar o ar.” (Ojeda, 2023,
p. 13-14).
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infantil, como brinquedos, jogos e brincadeiras, que a inocéncia da infancia

permanece.

Yo no me averguenzo. Son otros los que sienten que tengo que bajar la voz,
achicarla, convertirla en un topo que desciende, que avanza hacia abajo
cuando lo que quiero es ir hacia arriba, ¢sabe?, como una nube. O un
globo. O las voladoras. ¢A usted le gustan los globos? A mi me encantan,
sobre todo los que mama ata a los arboles para espantar a los animales del
bosque. A las voladoras no les gustan los globos y siempre los revientan.
Hacen jbam!, y con eso yo ya sé que son ellas (Ojeda, 2020, p.7)"®

No trecho também é possivel observar que a narradora parece estar
conversando com alguém que nunca é revelado. O conto assume um formato quase
que de depoimento, em que a menina conta sua historia a alguém com quem
aparentemente mantém uma relacdo assimétrica de poder, alguém que tenta
silencia-la, fazé-la abaixar o tom de voz, algo que fica explicito em trechos como:
“¢Bajar la voz? ;Por qué tendria que hacerlo?” (Ojeda, 2020, p.7), onde a menina
parece questionar uma ordem para que fale mais baixo ou se cale. A escolha do uso
do pronome “usted” ao invés de “tu” também revela o uso de uma linguagem mais
formal para dirigir-se a esse interlocutor, demonstrando mais uma vez uma relagéo
de respeito e/ ou subserviéncia.

Para Bolognesi e Bukhalovskaya (2022), o interlocutor parece ser um homem
vinculado a igreja, ja que o texto se assemelha a um tipo de confisséo religiosa,
hipétese que é reforcada pelo uso textual de frases como “Usted tiene que explicarle
a la congregacién que esto fue lo que sucedié” (Ojeda, 2020, p. 9)"". Vale ressaltar
ainda que, ao supormos que se trata de uma confissdo a uma entidade religiosa, é
possivel compreender as tentativas de silenciamento como produto de tabus
religiosos, ja que a confissdo da menina toca topicos como desejo, sexo e abuso
sexual.

De acordo com Souza Filho (2024), todo o tom da narrativa ecoa o conceito

de cultura do siléncio proposto por Paulo Freire’?, em que o autor afirma que o

“Nao me envergonho. S3o os outros que acham que eu tenho de baixar a minha voz, diminui-la,
transforma-la numa toupeira que desce, que avanga para baixo quando o que eu quero é subir,
sabe?, como uma nuvem. Ou um baldo. Ou as voladoras. Vocé gosta de balées? Eu adoro baldes,
sobretudo aqueles que minha mae amarra as arvores para espantar os animais da floresta. As
voladoras néo gostam dos baldes e sempre os estouram. Fazem bum!, e com isso ja sei que s&o elas
(Ojeda, 2023, p.11).

"“Vocé tem que explicar para a congregagdo que foi isso que aconteceu” (Ojeda, 2023, p.14).
"2“Dizer a palavra, em um sentido verdadeiro, é o direito de expressar-se e expressar o mundo, de
criar e recriar, de decidir, de optar. Como tal, ndo é privilégio de uns poucos com que silenciam as
maiorias. E exatamente por isto que, numa sociedade de classes, seja fundamental & classe
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direito de falar pertence a uma pequena parcela dominante, que usa seu poder para
manter a classe dominada sem voz. No texto, o conceito de Freire (1981) se encaixa
ao compreendermos que a menina conta sua versao da histéria a alguém que nao
apenas tenta silencia-la e fazé-la envergonhar-se do que conta, mas que detém
certo nivel de poder sobre sua historia, ja que € esse interlocutor que parece ser o
responsavel por relatar a histéria a congregacgao. Tal suposigéo se fortalece no texto
ao observarmos que a personagem afirma diversas vezes que nao vai abaixar a voz,
que nao se envergonha do que tem a dizer e que quer deixar as coisas claras, que
quer explicar sua versdao da historia. Apesar das sistematicas tentativas de

silenciamento, no entanto, a menina resiste:

¢ Bajar la voz? ;Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es porque
teme o porque se averglienza, pero yo no temo. Yo no me avergiienzo. Son
otros los que sienten que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un
topo que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que quiero es ir
hacia arriba, ¢ sabe? (Ojeda, 2020, p.7)"

A partir dai a narradora, que, como mais uma caracteristica da anteriormente
mencionada cultura do siléncio, ndo € nomeada, conta sobre sua familia e a relagao
que mantém com a Voladora, uma mulher diferente das outras, que vive na floresta

e chega a casa da garota desestabilizando as relagdes familiares.™

Usted tiene que explicarle a la congregacion que esto fue lo que sucedio:
que a papa le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas.
Sudaba. Se tocaba debajo de los pantalones. Mama, en cambio, se corto el
pelo y lo enterr6 al pie del manzano mas viejo del bosque. Tiene que
contarles que la voladora llora y revienta los globos y vacia los panales,
pero que yo amo su pelaje como a un cabello. ;Qué se hace cuando una
familia siente cosas tan distintas y tan similares a la vez? (Ojeda, 2020, p.
9)75

dominante estimular o que vimos chamando de cultura do siléncio, em que as classes dominadas se
acham semimudas ou mudas, proibidas de expressar-se autenticamente, proibidas de ser. (Freire,
1981, p. 41).

3“Baixar a voz? Por que eu deveria fazer isso? Se alguém murmura & porque tem medo ou se
envergonha, mas eu nao tenho medo. Nado me envergonho. S&do os outros que acham que eu tenho
de baixar a minha voz, diminui-la, transforma-la numa toupeira que desce, que avancga para baixo
quando o que eu quero é subir, sabe?” (Ojeda, 2023, p.11).

"Apesar de “bruxa” ser um conceito que remete a uma figura mitica europeia, optamos por utiliza-lo
aqui porque também é utilizado no conto. Entendemos que se trata de uma escolha da autora para
marcar o hibridismo cultural que é resultado da colonizagdo e parte importante do que Ojeda busca
explorar em seu projeto estético-politico.

“\Jocé tem de explicar para a congregagao que foi isto que aconteceu: que papai ficava perturbado
que eu dormisse com o zumbido das abelhas. Suava. Se tocava por baixo das calgas. Mamae, por
outro lado, cortou o cabelo e enterrou-o aos pés da macieira mais antiga da floresta.. Tem de
contar-lhes que a voladora chora e estoura os baldes e esvazia as colmeias, mas que eu amo sua
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Fica evidente no trecho supracitado que a menina, apesar de dizer que nao
se envergonha de sua histéria, também ndo a conta de maneira direta ou linear, mas
utiliza de metaforas e linguagem poética para expressar-se. Para além de ser uma
marca estilistica da autora, que utiliza da linguagem poética como recurso estético, a
linguagem utilizada no trecho acima e ao longo do conto parece também atingir mais
camadas de significado, simbolizando também um distanciamento de certas
palavras, uma maneira de dizer o indizivel, expressar aquilo que a linguagem nao
alcanca. E através dessa linguagem poética, de metaforas e eufemismos, que a
personagem parece conseguir acessar o trauma e transforma-lo em linguagem. E
evidente, além disso, que a menina nao apenas nao compreende totalmente as
situagdes de abuso, mas que também n&o tem arcabouco linguistico para nomear o
que acontece como abuso ou violéncia, recorrendo entdo a frases como: “No
entiendo por qué a papa se le tensa el pantalon” (Ojeda, 2020, p. 8)’°, ou “La
voladora hace que papéa se manche los pantalones” (Ojeda, 2020, p.8)”"

4.1.2. Espaco da Narrativa

Na epigrafe’®, o conto é situado na cidade nortenha de Mira, conhecida por
ser parte do chamado Tridngulo das Bruxas, que compreende o0s cantdes
equatorianos de Mira, Urcuqui e Pimampiro. O tridngulo é conhecido assim por sua
tradicdo oral passada de geragdo em geracao. Dentre as lendas e mitos locais, se
destacam as voladoras.

Dentre a pluralidade de relatos encontradas ao entrevistar locais dos trés
cantdes que compdem o Triangulo das Bruxas, a antropdloga equatoriana Amaranta
Pico Salguero (2010) destaca alguns dos principais elementos constantes, como a
crenca de que as Voladoras sdo mulheres do proprio povoado, solteiras ou casadas,
que a noite levantam voo e visitam outros povoados, cidades e até mesmo
continentes, tendo por principal fungao trazer noticias. De acordo com a autora,
trata-se de seres que “resultam de uma amalgama entre o protétipo herdado da

Espanha na época colonial [...] e dos seres maravilhosos e terriveis de nossas

pelagem como um cabelo. O que se faz quando uma familia sente coisas tdo diferentes e tao
parecidas ao mesmo tempo?” (Ojeda, 2023, p. 14).

76“N3o entendo porque as calgas do papai ficam justas” (Ojeda, 2023, p. 13).

“A voladora faz o papai manchar as calgas” (Ojeda, 2023, p. 14).

78De villa en villa, sin Dios ni Santa Maria “Las voladoras”, relato oral de Mira, Ecuador” (Ojeda, 2020,

p.7)
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terras.” (Pico Salguero, 2013, p. 44, tradugdo nossa)’®, ou seja, seres hibridos, que
misturam caracteristicas diversas, como a associagdao do feminino ao mal e a
bruxaria na época colonial, e os mitos e lendas locais usados para explicar o que
parece inexplicavel, como as noticias que circulavam entre povoados distantes.
Dessa maneira, a Voladora é entendida por Pico Salguero como “um personagem
dindmico, que possui as caracteristicas poderosas e enigmaticas da bruxa, as
caracteristicas fantasticas e a beleza da fada, o prodigio do ser sobrenatural e a
secreta face da esposa” (Pico Salguero, 2013, p. 44, tradugdo nossa).®°

Pico Salguero (2013) ressalta que o mito das Voladoras se destaca de outros
mitos locais por ser considerado real, ja que “néo se trata de um ser sobrenatural, do
além, um fantasma ou um demoénio, as voladoras séo habitantes do povoado e tanto
€ assim que, quando as referenciam, as identificam com nome e sobrenome” (Pico
Salguero, 2013, p. 31, tradugdo nossa)®'. Segundo a autora, a lenda das voladoras
nao € uma simples lenda, ndo é ficcdo, mas infiltra a realidade, caracterizando-se
como parte do que Alejo Carpentier denomina “real maravilhoso”, ao mesmo tempo
em que transforma as voladoras em “personagens literarios da cultura popular” (Pico

Salguero, 2013, p. 44, tradugdo nossa).®?

As voladoras existem no mundo da conjectura. O contetudo real do relato
invade o insolito. S&o personagens de carne e 0sso que se converteram em
personagens maravilhosos: mulheres que voam. Mas, sobretudo, séo
personagens maravilhosos que se desprenderam de seu nome original, de
sua identidade habitual - que se usa talvez como estratégia para dar
credibilidade de sua existéncia “real’- para habitar o territério da imaginacao.
Entendo o maravilhoso desde o extraordinario até o terrivel, sem duvida a
realidade diaria e imediata desdobra um sem numero de relatos
surpreendentes. Ao acontecer narrativo dessa cotidianidade insdlita e
latente, Alejo Carpentier a inscreve dentro do “real maravilhoso”. (Pico
Salguero, 2013, p. 32, tradugdo nossa).®

®No original: “[...] resultan de una amalgama entre el prototipo heredado de Espafia en la época
colonial [...] y los seres maravillosos y terribles de nuestras tierras” (Pico Salguero, 2013, p. 44).

8No original: “[...] un personaje dinamico que posee los rasgos poderosos y enigmaticos de la bruja,
las caracteristicas fantasticas y la belleza del hada, el prodigio del ser sobrenatural y la secreta faz de
la esposa” (Pico Salguero, 2013, p. 44).

8No original: “No se trata de un ser sobrenatural del mas alla, un fantasma o un demonio, las
voladoras son habitantes del pueblo y tanto es asi que, quienes dan referencia sobre ellas, las
sefialan con nombre y apellido” (Pico Salguero, 2013, p. 31).

82No original: “personajes literarios de la cultura popular” (Pico Salguero, 2013, p. 44).

®No original: “Las voladoras existen en el mundo de la conjetura. En el contenido real del relato
irrumpe lo insdlito. Son personas de carne y hueso que se han convertido en personajes maravillosos:
mujeres que vuelan. Pero, sobre todo, son personajes maravillosos que se han desprendido de su
nombre original, de su habitual identidad —que se usa tal vez como estrategia para dar fe de su
existencia «real»— para habitar el territorio de la imaginacién. Entendiendo lo maravilloso desde lo
extraordinario hasta lo terrible, sin duda la realidad diaria e inmediata despliega un sinnimero de
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Pico Salguero ressalta ainda a conexado das Voladoras com um outro mote
tipicamente fantastico: o duplo, um outro eu, representado na lenda pela duplicidade
da mulher que, durante o dia € uma cidada do povoado como qualquer outra, mas a
noite torna-se bruxa, torna-se outra. A autora explica, ainda, que essa peregrinagao
noturna também se relaciona com o plano do onirico, outra caracteristica chave das
literaturas goéticas e fantasticas, ja que pde em xeque a realidade, questionando
seus limites. No conto, € no plano do onirico que a Voladora tem seu primeiro
contato com a narradora.

4.1.3. A Voladora

E bem marcado no conto que, diferente da tradicdo oral de Mira pesquisada
por Pico Salguero (2010), em que as Voladoras sao entendidas como uma versao de
qualquer mulher do vilarejo, as Voladoras do conto ndo sdao como as outras
mulheres. A Voladora € descrita pela narradora como uma mulher diferente. As
voladoras de Ojeda cheiram a vulva e sandalo, vertem mel pelas axilas, tem longos
cabelos pretos e um sé olho, que chora e atrai abelhas que se prendem em seus
cilios ao tentar beber suas lagrimas, doces como mel. A descrigao da personagem, a
partir de uma linguagem poética, explicita sua relagao estreita com a natureza e com
a sexualidade, fazendo uso, ao mesmo tempo, de caracteristicas que remontam ao
mito local das Voladoras. A figura das Voladoras, conforme descrita no trecho
abaixo, explicitam a construgcdo de uma figura simbdlica particular, que, embora

gestada a partir do mito, desvela simbolos e significados particulares.

Vera, es cierto que las voladoras no son mujeres normales. Para empezar
tienen un solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo tienen un ojo,
como los ciclopes. Yo sofié con una de ellas antes de que entrara a nuestra
casa por la ventana de mi habitacion. La vi sentada, rigida, dandole de
beber sus lagrimas a las abejas. Pocos saben que las voladoras pueden
llorar, y los que saben dicen que las brujas no lloran de emocién, sino de
enfermedad. La voladora entr6 llorando con su Unico ojo y trajo los
zumbidos a la familia. Trajo la montafia donde jadean las que aprendieron a
elevarse de una forma horrible, con los brazos abiertos y las axilas
chorreando miel. A papa le disgusta su olor a vulva y a sandalo [...].(Ojeda,
2020, p.7)*

relatos sorprendentes. Al acontecer narrativo de esta cotidianidad insélita y latente, Alejo Carpentier lo
inscribe dentro de lo «real maravilloso»” (Pico Salguero, 2013, p. 32).

84“\/eja, & verdade que as voladoras ndo sdo seres normais. Para comegar elas tem apenas um olho.
Nao é que Ihes falte um, mas elas s6 tem um olho, como os ciclopes. Sonhei com uma voladora antes
de que ela entrasse em nossa casa pela janela de meu quarto. Eu a vi sentada, rigida, dando de
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Apesar de descrita no trecho como uma especie de bruxa, a pesquisadora
Ana Boccutti (2021), ressalta uma diferenga essencial entre as bruxas literarias
herdeiras da tradicao mitolégica européia e as bruxas de Ojeda: ao contrario de suas
precursoras, as Voladoras de Ojeda ndo s&o bruxas narradas a partir de uma dtica
masculina, ou seja, seres extremamente sexualizados, sensuais e sedutores, femme
fatales que “atraem os protagonistas, aprisionando-os em uma teia indissoluvel de
eros e morte™® (Boccuti, 2021, p. 136, tradugdo nossa). As voladoras de Ojeda nos
sdo apresentadas a partir de uma perspectiva feminina, o ponto de vista da
narradora, e representam toda a sua desumanidade; “sua anomalia fisica e sua
abjecdo moral sao o signo de uma diferenga horrenda e insondavel que atua como
forca catalisadora e repelente ao mesmo tempo™® (Boccuti, 2021, p.137, tradugéo
nossa).

Em “A cultura dos monstros: sete teses” Jeffrey Jerome Cohen (2000)
argumenta que a figura do monstro desafia o binario, porque sdo em geral corpos
que “nao fazem parte da “ordem classificatoria das coisas” [...] eles sao hibridos que
perturbam, hibridos cujos corpos externamente incoerentes resistem a tentativas
para inclui-lo em qualquer estruturacdo sistematica” (Cohen, 2000, p.30).
Percebe-se entdo aqui a natureza marcadamente liminar das Voladoras de Ojeda,
seres hibridos que reunem, ao mesmo tempo, caracteristicas humanas e
nao-humanas, como o fato de que “tienen un solo 0jo” (Ojeda, 2020, p. 7) e de que
vertem mel pelas axilas, além de sua capacidade de voar e sua relagdo quase
simbidtica com as abelhas, que se alimentam de suas lagrimas. Nas palavras da
prépria narradora, as Voladoras de Ojeda sao mulheres, ndo mulheres como as
outras, mas mulheres-outras, que encarnam uma diferenga monstruosa.

E interessante ressaltar ainda que a Voladora é uma mulher diferente das
outras ndo apenas na morfologia de seu corpo, mas na maneira com que coloca
esse corpo no mundo: € uma mulher, mas uma mulher que, diferente das outras

mulheres do conto, ndo esta restrita ao espago domeéstico, mas circula livremente

beber suas lagrimas as abelhas. Poucos sabem que as voladoras podem chorar, e quem sabe diz
que as bruxas ndo choram de emogao, mas de enfermidade. A voladora entrou chorando com seu
unico olho e trouxe os zumbidos para a familia. Trouxe a montanha na qual ofegam aqueles que
aprenderam a se elevar de forma horrivel, de bragos abertos e as axilas jorrando mel. Papai nao
gosta de seu cheiro de vulva e sandalo. (Ojeda, 2023, p. 12).

®No original: “atraen a los protagonistas, atrapandolos en una maraiia indisoluble de eros y muerte”
(Boccuti, 2021, p. 136).

®No original: “Su anomalia fisica, su abyeccion moral, son el signo de una diferencia horrenda e
insondable que actua como fuerza catalizadora y repelente al mismo tiempo" (Boccuti, 2021, p.137).
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entre a casa e a floresta; relaciona-se de maneira quase que simbidtica com outros
seres, como as abelhas; cheira a vulva e sandalo, mais uma caracteristica de sua
ambiguidade, visto que o sandalo, frequentemente associado a limpeza e ao
sagrado, se mistura ao cheiro de vulva, remetendo a uma sexualidade pronunciada.
A Voladora € um monstro porque € diferente ndo apenas fisicamente, mas porque
“ultrapassa as fronteiras de seu papel de género” (Cohen, 2000, p. 35).

Em Las Voladoras, entdo, Ojeda subverte a visao tradicional de monstro. Os
monstros aqui n&o sao os inimigos ou a perdicdo do personagem principal, mas sim
um simbolo de liberdade, de um feminino selvagem ndo domesticado pela légica
cristd e patriarcal de mulher pura, inocente e servil; mas também, ao mesmo tempo,
um simbolo de resisténcia a colonizagao, a aculturacao forcada e ao apagamento de
saberes indigenas. Os monstros de Ojeda, em especial, nesse caso, a Voladora,
representam uma outra maneira de viver, uma alternativa a ideia crista, patriarcal e
colonial de feminino, uma possibilidade de existéncia livre, sexual, que nao se
restringe a esfera doméstica. A Voladora, no conto, funciona como uma espécie de
catarse que leva a uma mudanca de consciéncia, a uma metamorfose.

No conto, a Voladora primeiro aparece para a menina no plano do onirico.
Para os gregos, o sonho tem fungéo oracular; ja na literatura fantastica, o sonho é
visto como uma alteracdo de consciéncia, um elemento criador de uma realidade
alternativa em que o impossivel se torna possivel; para a psicanalise, por outro lado,
0 sonhos sao uma maneira de acessar o inconsciente, podendo ser também uma
ferramenta para elaboracido de traumas. Desta maneira, a aparicdo da Voladora em
sonho pode ser interpretada de diversas maneiras: como uma predi¢gao de futuro,
como uma explicacdo que encerraria o fantastico no conto, como a elaboracéo de
um trauma, o abuso sexual, ou como um primeiro contato com um desejo sexual que
desperta. Seja “real” ou produto da imaginagdo da menina, no entanto, o impacto da

presenca da Voladora na casa € inegavel.

Yo soié con una de ellas antes de que entrara a nuestra casa por la
ventana de mi habitacién. La vi sentada, rigida, dandole de beber sus
lagrimas a las abejas. Pocos saben que las voladoras pueden llorar, y los
que saben dicen que las brujas no lloran de emocién, sino de enfermedad.
La voladora entr6 llorando con su Unico ojo y trajo los zumbidos a la familia
(Ojeda, 2020, p. 7)¥"

87“Sonhei com uma voladora antes de que ela entrasse em nossa casa pela janela de meu quarto. Eu
a vi sentada, rigida, dando de beber suas lagrimas as abelhas. Poucos sabem que as voladoras
podem chorar, e quem sabe diz que as bruxas ndo choram de emocgdo, mas de enfermidade. A
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No trecho, a menina relata que seu primeiro contato com as voladoras foi
através de um sonho, onde a viu chorando. Algum tempo depois, a criatura aparece
em seu quarto, também chorando. Dessa maneira, o sonho da menina parece ter na
narrativa uma fungao oracular: prediz o futuro, mostra a menina o que acontecera no
plano do “real”’. Essa clarividéncia parece ser um dos primeiros sinais do despertar
da Voladora na menina, ja que “un ser asi trae el futuro” (Ojeda, 2020, p.9)%.

4.1.4. A Voladora como floresta

Para além de simplesmente habitar as montanhas e florestas, a Voladora de
Ojeda parece ser quase indistinguivel da paisagem, leitura que se evidencia em
trechos como: “[...] la voladora es el bosque entrando a nuestra casa” (Ojeda, 2020,
p. 8)%. Para além disso, a Voladora mantém também uma relagdo quase que
simbidtica com as abelhas, além de também parecer afetar de alguma maneira os
animais da fazenda e a prépria terra, “[...] es una mujer que inquieta a los caballos
[...]. Las cabras, en cambio, se tranquilizan si la voladora llega seguida por un
enjambre y moja la tierra con su llanto” (Ojeda, 2020, p.8).%°

Se trata, no conto, de um ser que “encarna a vida selvagem, a natureza das
montanhas, a liberdade dos bosques, a violéncia dos vulcdes [...]” (Bolognesi e
Bukhalovskaya, 2022, p. 88, tradugdo nossa)’’. Bolognesi e Bukhalovskaya
ressaltam ainda que caracteristicas como a pelagem da Voladora, seu cheiro, seu
zumbido e sua falta de linguagem fazem com que ela possa ser percebida como um
ser hibrido, nem completamente mulher nem animal. Para além disso, no entanto, a
relagao entre a Voladora e a natureza parece ir além de simplesmente uma relacao
de simbiose, como a que mantém com as abelhas, mas que demonstra que a
voladora é parte integrante do que chamamos de natureza, conforme, mais uma vez,
afirma a narradora: “[...] a voladora € a floresta entrando em nossa casa” (Ojeda,
2020, p. 13)%.

A floresta, no conto, é representada, na visdo dos pais da menina, como um

lugar de caos, desordem, um lugar que, a menina afirma, “esta prohibido acercarse”

voladora entrou chorando com seu Unico olho e trouxe os zumbidos para a familia”(Ojeda, 2023, p.
12)

8“um ser assim trai o futuro” (Ojeda, 2023, p. 14)

8%a voladora ¢é a floresta entrando em nossa casa’(Ojeda, 2023, p. 13)

904[...] ela é uma mulher que perturba os cavalos [...]. As cabras, por outro lado, se tranquilizam se a
voladora chega seguida por um enxame e molha a terra com seu pranto[...]" (Ojeda, 2023, p. 13)

®No original: “encarna la vida salvaje, la naturaleza de las montanas, la libertad de los bosques, la
violencia de los volcanes” (Bolognesi e Bukhalovskaya, 2022, p. 88).

%2“|a voladora es el bosque entrando a nuestra casa.” (Ojeda, 2023, p. 8).
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por ser (Ojeda, 2020, p. 8)* repleto de sons e seres perigosos, assustadores e ao
mesmo tempo atraentes: “Segun mis padres es un templo de sonidos terribles, de
ruidos de pieles, ufas, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones...”(Ojeda, 2020,
p.8)%. Um lugar assombrado por um deus misterioso e selvatico, diferente do deus
da tradigdo cristd. Um deus pagado. As visbes do pai acerca desse deus e sua
relacdo com a floresta e o selvagem refletem, ao mesmo tempo, visbes ancoradas
em tradigdes catdlicas e ancestrais, uma mistura heterogénea de crengas que reflete

o impacto da colonizagdo no imaginario e na construgdo de uma cultura hibrida.

Fue mi padre el primero en ensefiarme que Dios es tan peligroso y profundo
como un bosque. Por eso nuestros animales estan domesticados y jamas
traspasan las vallas, salvo uno que otro caballo enloquecido por la divinidad.
Cuando un caballo enloquece, papa dice que es porque
el-Dios-que-esta-en-todo despierta en el corazén del animal. “Si algo tan
grande como Dios abre los ojos tras tus huesos, tu te disuelves como polvo
en el agua y dejas de existir’, me dijo. Pero la voladora es el bosque
entrando a nuestra casa y eso no habia pasado nunca. Nunca habiamos
sentido el delirio divino tan cerca, ni tampoco su deseo. Porque en el fondo,
créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el misterio mas absoluto
de la naturaleza. Imagine ese misterio entrando a su casa y ensanchandole
las caderas. Imagine a las plantas sudando. Imagine las venas brotadas de
los caballos (Ojeda, 2020, p. 8)%

Nesse contexto, para os pais, a natureza representa um elemento oposto a
casa, em uma especie de dicotomia civilizado x selvagem, ou ordem x desordem. A
natureza, incorporada pela Voladora, representaria, desta maneira, algo a ser
controlado, contido, do qual se deve manter distancia a fim de alcangar uma viséo

higienizada de progresso. A chegada da Voladora a casa representaria, entido, para

9346 proibido se aproximar” (Ojeda, 2023, p. 13).

%4“Segundo meus pais, € um templo de sons terriveis, de ruidos de peles, unhas, bicos, caudas,
chifres, linguas, ferrées...” (Ojeda, 2023, p. 13)

%“A montanha é o verdadeiro lar das voladoras, uma casa que sempre nos contou coisas
importantes, mas da minha é proibido se aproximar. Segundo meus pais, € um templo de sons
terriveis, de ruidos de peles, unhas, bicos, caudas, chifres, linguas, ferrdes... para la vao voando as
avés, maes e filhas que se perdem, mas o que mais me da medo é o som das plantas. Aqueles
estalidos verdes que chamam a voladora e a afastam de meus quadris. Foi meu pai quem primeiro
me ensinou que Deus é tdo perigoso e profundo como uma floresta. E por isso que nossos animais
sdo domesticados e nunca cruzam as cercas, exceto por um ou outro cavalo enlouquecido pela
divindade. quando um cavalo enlouquece, papai diz que é porque o Deus-que-esta-em-tudo desperta
no coragédo do animal. “Se algo tdo grande como Deus abre os olhos por tras de seus 0ssos, vocé se
dissolve como poeira na agua e deixa de existir’, ele me disse. Mas a voladora é a floresta entrando
em nossa casa, e isso nunca tinha acontecido. Nunca haviamos sentido o delirio divino tdo préximo
nem seu desejo. Porque no fundo, acredite, estou falando do desejo de Deus: o mistério mais
absoluto da natureza. Imagine esse mistério entrando em sua casa e alargando seus quadris.
Imagine as plantas suando. Imagine as veias que brotam dos cavalos. (Ojeda, 2023, p. 13-14).
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0s pais, um retorno do selvagem, de algo que acreditavam ja estar superado, dai
parte do medo que sentem da entidade. Fica claro no trecho, ainda, uma relagao
entre essa selvageria da floresta e a chegada da puberdade da menina, que
desperta justamente com a “invasdo” da voladora, da floresta e do mistério desse
deus selvatico. O desejo, a sexualidade e a natureza, como tudo aquilo que nao
pode ser compreendido ou contido, sdo temidos pelos pais, que buscam a todo
custo restaurar a ordem, buscando afastar a Voladora e a floresta das égides da
civilizacéo, a casa e a familia.

Ao mesmo tempo em que a menina descreve a floresta como um lugar de
aprendizado, que “siempre nos ha dicho cosas importantes” (Ojeda, 2020, p. 8),
resgata falas moralizantes dos pais, que tentam educa-la para manter-se longe
desse lugar que veem como ameacador, lar de criaturas monstruosas e de mulheres
“perdidas™®. Percebemos, aqui, que a visdo dos pais, diferente da menina, ecoam
uma visao colonialista de natureza como algo a ser evitado, temido, ou, por que nao,
exterminado. Conforme apontado por Canizares-Esguerra (2008), a natureza nas
Ameéricas era vista pelos colonizadores como um oposto da natureza europeia e,

portanto, uma natureza controlada pelo deménio:

Da mesma maneira que os conquistadores encontraram uma maneira de
satanizar seus inimigos humanos na América, imaginaram também sua
relagdo com a natureza em termos épicos, ou seja, como um encontro com
criaturas demoniacas reptantes, plantas venenosas e tormentas e ciclones.
Esta visdo sobre a Natureza os ajudou a desenvolver uma relagdo de
dominagdo em relagdo a ela. O Novo Mundo era com frequéncia
interpretado como um espago que causava desanimo e efeminagdo e em
que pululavam as tentagbes demoniacas, de forma que era facil para os
europeus imaginar que estava justificado destruir este falso paraiso com a
intengéo de salva-lo. (Cafizares-Esguerra, 2008, p. 236, tradugdo nossa)®”

Tal visdo dos pais representa, ainda, um tradicional mote da literatura gotica
classica, em que a natureza é muitas vezes retratada como fonte de horror por seu

mistério e imprevisibilidade, lar de criaturas desconhecidas e perigosas. Um territério

% lemos “perdidas” aqui no sentido de “corrompidas”, que “se perderam na vida”.

“No original: “De igual forma que los conquistadores hallaron una manera de satanizar a sus
enemigos humanos en América, imaginaron también su relacién con la Naturaleza en términos
épicos, es decir, como un encuentro con criaturas demoniacas reptantes, plantas venenosas y
tormentas y ciclones. Esta vision sobre la Naturaleza les ayuddé a desarrollar una relacion de
dominacion hacia ella. EI Nuevo Mundo era a menudo interpretado como un espacio que causaba
molicie y afeminamiento y en el que pululaban las tentaciones demoniacas, de forma que era facil
para los europeos imaginar que estaba justificado destruir este falso paraiso con la intencién de
salvarlo”. (CANIZARES-ESGUERRA Cafiizares-Esguerra, 2008, p. 236).
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marcado por sua impossibilidade de ser completamente apreendido, que nao se
pode dominar, e que portanto desperta o medo. E necessario ressaltar, é claro, que
essa maneira de pensar dos pais reflete 0 sucesso do projeto colonialista, que
promoveu um epistemicidio dos saberes indigenas e implantou os valores, medos e
ansiedades da cultura dominante.

Tudo isso posto, a Voladora é vista como ameaga também por ser
indistinguivel da natureza. Sua chegada a casa da familia representaria, entao,
conforme aponta Souza Filho (2024) uma “reversdo da ordem imposta pelo
pensamento moderno, um retorno do reprimido colonial, um lembrete de que as
estruturas impostas sao temporarias e que o ancestral tem o poder de ressurgir”
(Souza Filho, 2024, p. 67).

4.1.5. Tempo no conto

Nas palavras da narradora, a Voladora € um ser que “trae el futuro” (Ojeda,
2020, p. 9)®. Ao mesmo tempo, a criatura parece reconectar a menina com o que
entendemos nas culturas ocidentais como passado, ou seja, valores ancestrais de
sua cultura, em que a natureza nao era vista como um territério a ser domesticado,
ou explorado em busca de recursos, mas um ser vivo, sagrado. Essa representacéo
da Voladora como um ser que, a0 mesmo tempo, movimenta passado e futuro
ressoa com a cosmovisao indigena, em que passado e futuro ndo sao separados,
mas se interconectam.

Para varios povos indigenas brasileiros como os Krenak e Pankararu, assim
como para os diversos povos habitantes da regido andina no Peru, Bolivia e
Equador, como os kichwa, o tempo, que nas culturas ocidentais ¢é linear, visto como
uma “flecha - sempre indo para algum lugar” (Krenak, 2020, p. 40), é visto como
circular. Conforme aponta a antropdloga peruana Marisol De La Cadena (2024)
‘passado e presente ndo sao necessariamente duas temporalidades distintas;
podem se desdobrar uma sobre a outra e estar permanentemente, agora e aqui, [...]
embora ndao necessariamente contemporaneas” (Cadena, 2024, p. 229). Assim,
compreendemos que o passado influencia o futuro através do que Anténio Bispo dos
Santos (2023) chama de movimento de transfluéncia, movimento em que os
conhecimentos sdo compartilhados intergeracionalmente, “comego, meio e comego”

(Bispo dos Santos, 2023, p. 43), ou, como afirma Ailton Krenak:

% “um ser assim traz o futuro”(Ojeda, 2023, p. 14).
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“[...] se ha futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque ja estava
aqui.[...] Estamos na Pacha Mama, que nao tem fronteiras [...], estamos em
todos os lugares, pois em tudo estdo nossos ancestrais, o0s
rios-montanhas]...].” (Krenak, 2022, p. 11)

Em consonancia com a afirmagao de Krenak a respeito do futuro que se
constréi a partir do passado, Luis Macas, politico e intelectual kichwa equatoriano
afirma que “os saberes ndo sao individuais, mas coletivos, a transmisséo desses
conhecimentos passa de geracdo em geragao” (Macas, 2010, p.15, tradugao
nossa)®. Dessa maneira, compreendemos que a nog¢do de tempo e espago se
conectam a partir da ideia de que os saberes coletivos sdo aprendidos a partir do
contato com o ancestral, que ndo se restringe aos antepassados, mas também a
terra e os seres que a habitam, ja que, comunidade, para os povos indigenas

andinos:

“ndo é apenas um territério onde um grupo de pessoas vive; ele € mais do
que isso. E um espaco dinamico onde toda a comunidade de seres que
existem no mundo vive; isso inclui humanos, plantas, animais, as
montanhas, rios, a chuva etc. Todos estdo em relagdo, como uma familia.”
(J. Oxa apud Cadena, 2024, p. 185)

No conto de Ojeda, esses significados parecem convergir na figura da
Voladora. Por ser um ser que resgata essas nogdes ancestrais indigenas de
conexao e convivéncia com a natureza e seres-outros ao viver em sintonia com as
abelhas e outros animais e corporificar a floresta. Da mesma maneira, movimenta
nogdes nado-ocidentais de tempo, ja que “trae el futuro” (Ojeda, 2020, p. 9). A
Voladora parece, entéo, corporificar elementos da cosmoviséo indigena, visto que é
um ser que possibilita a transfluéncia através da reconexdao com o ancestral e a
conexao com a nhatureza e com o proprio corpo, assim como a visao de que humano
e natureza ndo sao duas coisas distintas.

4.1.6. A voladora e a bruxa tradicional europeia

Ao mesmo tempo em que a Voladora do conto movimenta nogbdes nao
ocidentais de tempo e natureza, ela também parece incorporar elementos em
comum com as bruxas da tradi¢ao literaria europeia. Essa ambivaléncia pode ser

observada se analisarmos o trecho em que a narradora descreve o cheiro da

®No original: “Los saberes no son individuales sino colectivos, la transmision de esos conocimientos
va de generacion en generacién” (Macas, 2010, p.15).
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Voladora como “olor a vulva y a sandalo” (Ojeda, 2020, p.7). O cheiro de vulva
parece ser uma caracteristica que remete a uma sexualidade pronunciada,
caracteristica comum a ideia europeia de bruxa enquanto um ser libidinoso. O cheiro
de sandalo, por outro lado, remete a madeira comumente associada a
espiritualidade e purificacdo, fixando a conexao da Voladora com a floresta e o
sagrado, visdo mais alinhada a tradicdo andina. Dessa maneira, compreendemos
que a Voladora de Ojeda incorpora essa ambiguidade e mistura de tradi¢des,
tratando-se, portanto, ndo de uma criatura puramente andina, mas de um ser
hibrido, mestico, produto da amalgamagao de elementos culturais tipicos da regido
dos andes e da cultura do colonizador europeu.

Vale ressaltar que a Voladora enquanto produto de uma mistura de crengas
diversas nao é caracteristica apenas da obra de Ojeda, mas da prépria tradicao oral
que, conforme apontamos anteriormente, de acordo com Pico Salguero (2010),
surge como resultado de uma mistura das crengas dos espanhdis acerca das bruxas
aos mitos, lendas e seres fantasticos que ja existiam na regidao andina; Ojeda, no
conto, apenas ressalta esse carater mestico. Pico Salguero (2010) afirma, em
consonancia com essa ideia de hibridez, que existe a crenca de que as Voladoras
teriam sido sobreviventes da inquisicdo trazidas ao continente na época da
colonizacéo:

No século XVII, com a intensificagao da atuagao do tribunal catdlico de La
Santa Inquisicion y la Justicia Ordinaria, um grupo de bruxas castelhanas ou
extremenhas se mudou - ou foi trazido forcadamente - para o Equador. [...]
Uma vez em territrio equatoriano, este grupo hipotético de bruxas buscou
um lugar adequado para estabelecer-se e, tendo encontrado o lugar da
cidade que hoje conhecemos por Mira, fizeram residéncia. Durante todos
esses anos, tem estado tradicionalmente a margem de seus vizinhos mais
imediatos, todos eles quechua ou mestigos, € mantiveram como pratica

habitual seus conhecimentos e tradigbes de bruxaria (Fericgla, 1993, p. 264,
265 apud Pico Salguero, 2010, p. 24, tradug&o nossa)'®

No excerto evidencia-se que essas bruxas europeias conviviam com

indigenas da regido e chegaram a incorporar a sua pratica conhecimentos e

"Tradug&o nossa: En el siglo XVII, cuando mas arreciaron en Espafia las actuaciones del tribunal
catdlico de la Santa Inquisicién y la Justicia Ordinaria, un grupo de brujas castellanas o extremefas
se trasladé —o fue trasladado forzosamente— a Ecuador. (...) Una vez en territorio ecuatoriano, este
grupo hipotético de brujas buscé un lugar adecuado para establecerse y habiéndolo hallado en el
lugar de la actual Mira, instalaron su residencia. Durante todos estos afios han estado
tradicionalmente al margen de sus vecinos mas inmediatos, todos ellos quichuas o mestizos, y han
mantenido como practica habitual sus conocimientos y tradiciones brujeriles” (Fericgla, 1993, p.
264,265 apud Pico Salguero, 2010, p. 24).
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tradicbes desses povos, evidenciando a miscigenagcdo da figura da bruxa que
aparece nao apenas no texto de Ojeda, mas também nas lendas tradicionais da
regido, como afirma Pico Salguero. E também interessante observar que o trecho
aponta que essas bruxas chegam fugidas de uma Europa hostil a elas devido a caga
as bruxas e se instalam em um territério menos hostil a suas praticas, territério de
populagdes indigenas e mesticas. Vale ressaltar, nesse sentido, que o conceito
europeu de bruxaria ndo existia nas Américas, foi também importado.

Com o advento da caga as bruxas na Europa, algumas atividades tipicamente
executadas por mulheres passaram a ser estigmatizadas como bruxaria. Nas
sociedades andinas pré-colombianas essas atividades ndo eram vistas sob o
mesmo estigma, visto que “muitas mulheres eram especialistas no conhecimento
médico, estavam familiarizadas com as propriedades de ervas e plantas e também
eram adivinhas” (Federicci, 2023, p. 411). Com a chegada dos espanhdis, no
entanto, esses comportamentos foram demonizados e essas mulheres perseguidas.

De acordo com a professora e antropdloga estadunidense Irene Silverblatt
(1987), assim como na Europa, com a chegada do colonizador nas Américas, as
mulheres foram alvo da perseguicdo. Porém, na regido dos Andes analisada pela
antropodloga, isso ndo se deu apenas pelas praticas analogas ao conceito europeu
de bruxaria, mas por serem as que mais resistiram a aculturacdo forcada e ao
apagamento de suas tradicoes.

As mulheres rejeitaram as forcas e simbolos de sua opressao,
desobedecendo os administradores espanhois e o clero, assim como os
lideres de suas proprias comunidades. Elas também rejeitaram
vigorosamente a ideologia colonial, que reforcava sua opressao,
recusando-se a ir a missa, participar da confissdo ou aprender o dogma
catdlico. Mais importante que isso, as mulheres ndo apenas rejeitaram o

catolicismo; elas retornaram para sua religido nativa [...] (Silverblatt, 1987, p.
197, tradugéo nossa).'"

Conforme apontam Campos e Porras (2025), essa estigmatizagdo da mulher
indigena e sua associagao ao conceito de bruxaria revela “a perpetuagao de normas

patriarcais e coloniais, enfatizando a resisténcia e luta pela autonomia de mulheres

"INo original : “[...] women rejected the forces and symbols of their oppression, disobeying Spanish
administrators, the clergy, as well as their own community officials. They also vigorously rejected the
colonial ideology which reinforced their oppression, refusing to go to Mass, participate in Catholic
confession, or learn Catholic dogma. More important, women did not just reject Catholicism; they
returned to their native religion and, as best they could, to the quality of social relations which their
religion expressed" (Silverblatt, 1987, p. 197).



67

que desafiam as expectativas impostas” (Godofredo Taipe Campos and Rojas
Porras, 2025, p. 126, tradugdo nossa)'*. Apesar desse estigma da bruxa forjado na
colonizacao, as Voladoras da tradicao oral de Mira, segundo Pico Salguero (2010),
por se tratar de seres hibridos, que representam a mistura de duas culturas
diferentes, apresentam também caracteristicas unicas, que as distancia da dicotomia
ocidental, como o fato de serem majoritariamente vistas como seres nao
necessariamente bons ou ruins.

Uma outra diferengca marcante entre as duas tradigdes seria a aparéncia. A
bruxa europeia, em obras classicas como “Macbeth”, de William Shakespeare e
‘Hansel and Gretel”, dos irmaos Grimm, é tradicionalmente descrita como uma
mulher monstruosa, feia, muitas vezes idosa, encarquilhada e de nariz grande,
caracteristicas que espelham o sexismo e antisemitismo da época. As Voladoras,
por outro lado, sdo mulheres geralmente descritas como jovens e belas, vestidas
sempre de branco e com longos cabelos negros soltos, mas que também podem ser,
conforme aponta Pico Salguero, qualquer mulher do vilarejo, ndo possuindo,
necessariamente, nenhuma caracteristica fisica distinta, nem bela e nem
monstruosa .

Um ponto em comum entre as bruxas classicas e as voladoras € o uso de
encantamentos para algar voo. Pico Salguero afirma que, em sua pesquisa,
surgiram relatos de que as voladoras sao conhecidas por subir ao telhado, entoar
encantamentos e esfregar unguentos nas axilas a fim de levantar v6o. Embora as
bruxas de histérias classicas sejam conhecidas por voar em vassouras, Cecilia
Lopez Ridaura afirma em “"De villa en villa, sin Dios ni Santa Maria", un conjuro para
volar” (2013) que o encantamento entoado pelas voladoras deriva de versdes

espanholas de mesma natureza:

[...] nas versdes espanholas, o conjuro costuma conter frases como “Sem
Deus e sem Santa Maria” ou “Sem Deus nem Santa Maria”, “Sem Deus e
sem a Virgem”, “Nao creio na Igreja, nem em Deus, nem em Santa Maria”,
“com Deus e sem Santa Maria”.

Todas as férmulas se conectam a esse atributo tipico das bruxas. Nas
versdes do conjuro que menciona Espinosa esta implicita a identidade que
Ihes proporciona esta capacidade: o diabo, ndo porque o mencione, mas
porque em todas se fala da auséncia de Deus e, ainda mais, da Virgem
Maria. Para Julio Caro Baroja a menc¢ao desta ultima tem uma explicagéo
muito simples e obedece a sentimentos profundos: a Virgem é a face oposta

92No original: “la perpetuacion de normas patriarcales y coloniales y poniendo de relieve la resistencia
y lucha por la autonomia de mujeres que desafian las expectativas impuestas.” (Godofredo Taipe
Campos e Rojas Porras, 2025, p. 126)
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da bruxa. Enquanto a primeira representa as virtudes maximas femininas, o
amor, a pureza e a maternidade, a bruxa condensa em si mesma os piores
defeitos: o 6dio, a corrupcgao, a esterilidade (Lépez Ridaura, 2013, p. 42,
tradugdo nossa)'®

Ojeda deixa bem marcado na narrativa, portanto, o hibridismo da Voladora,
sua construgdo como um produto de uma América Latina pds colonizagao, em que,
apesar da aculturagdo forgada pelo colonizador, a cultura dos povos originarios
sobrevive através da amalgamacéo.

O elemento hibrido reina.

A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da
destruicdo sistematica dos conceitos de unidade e de purezas: estes dois
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a medida que o trabalho de

contaminagdo dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais
eficaz (Santiago, 2000, p. 16).

A Voladora, entdo, simboliza esse hibridismo cultural por resultar de uma
mistura de caracteristicas de bruxas europeias classicas e bruxas da tradicdo oral
equatoriana e andina. Para além disso, no entanto, esse hibridismo esta presente
em diversas outras caracteristicas da personagem, que é descrita como um ser que
nao é exatamente uma mulher e nem um animal, mas tém caracteristicas dos dois; é
um ser que habita a floresta, mas transita entre esta e a casa; € uma entidade que
desperta repulsa, mas também desejo. Como afirma Santiago (2000), “o hibridismo
reina”.

4.1.7. Sexualidade e corpo no conto

A Voladora chega trazendo essa ambiguidade para a familia. Desperta medo
e desejo, faz com que as plantas e animais da floresta invadam a ordem da casa.
Esses elementos funcionam como um contraponto a visbes tradicionalmente
catolicas e coloniais, como a ideia de progresso a partir do distanciamento da

ancestralidade e da natureza, percebidas como selvagens, barbaras, e de um deus

No original: “[...] en las versiones espafiolas, el conjuro suele contener frases como “Sin Dios y sin
Santa Maria” o “Sin Dios ni Santa Maria”, “Sin Dios y sin la Virgen”,“No creo en la Iglesia, ni en Dios,
ni en Santa Maria”, “Con Dios y sin Santa Maria”. Todas las férmulas se ligan a este atributo tipico de
las brujas. En las versiones del conjuro que menciona Espinosa esta implicita la entidad que les
proporciona esta capacidad: el diablo, mas porque se le mencione, porque en todas se habla de la
ausencia de Dios, y aun mas, la de la virgen Maria. Para Julio Caro Baroja la mencion de esta ultima
“tiene una explicacion sencillisima y obedece a sentimientos profundos”: la Virgen es la cara opuesta
de la bruja. Mientras la primera representa las maximas virtudes femeninas, el amor, la pureza y la
maternidad, la bruja condensa en si misma los peores vicios: el odio, la corrupcion, la esterilidad.”
(Lopez Ridaura, 2013, p. 42).
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e uma religido que impdéem medo e sdo usados para controlar o pensamento,
estabelecer uma hegemonia e dominar corpos, principalmente de mulheres.

Conforme aponta Federici (2023):

Desde os tempos muito antigos (depois que o cristianismo se tornou a
religido estatal, no século IV) o clero reconheceu o poder que o desejo
sexual conferia as mulheres sobre os homens, e tentou persistentemente
exorciza-lo, identificando o sagrado com a pratica de evitar as mulheres e o
sexo. Expulsar as mulheres de qualquer momento da liturgia e do ministério
do sacramento; [...] e fazer da sexualidade um objeto de vergonha - esses
foram os meios pelos quais uma casta patriarcal buscou quebrar o poder
das mulheres e de sua atragao erética. Nesse processo, “a sexualidade foi
investida de uma nova importancia. Transformou-se em tema de discussao”
[...] (Federicci, 2023, p. 88).

No conto, a Voladora surge na transicdo entre a infancia e a puberdade da
menina, momento em que o corpo e a sexualidade se desenvolvem. A figura da
bruxa é, na narrativa, diretamente associada a esse momento, sendo vista como o
pivé desse despertar sexual e, por conseguinte, a origem dos conflitos familiares:
“Imagine ese misterio entrando a su casa y ensanchandole las caderas. Imagine a
las plantas sudando. Imagine las venas brotadas de los caballos. La voladora hace
que papa se manche los pantalones y que mama cierre muy fuerte las piernas”
(Ojeda, 2020, p. 8)'*™. E palpavel na narrativa o desconforto da familia com o desejo
e a sexualidade e, consequentemente, com a Voladora. Esse desconforto parece ter
sua origem nesse esforco da igreja em transformar sexo e sexualidade,
principalmente feminina, em pecado.

No texto, a relagcdo entre a familia e a igreja fica subentendida nos momentos
em que a personagem principal parece querer justificar suas agdes a uma
congregacgao'®. Ja o carater domesticador e submisso dessa relagio se evidencia
em trechos como “fue mi padre el primero en ensefiarme que Dios es tan peligroso y
profundo como un bosque. Por eso nuestros animales estan domesticados y jamas
traspasan las vallas” (Ojeda, 2020, p. 8), em que, por entender deus como alguém a
ser temido, o pai ensina a filha que os animais devem ser domesticados, mantidos
proximos a casa, a ordem, longe do caos da floresta. Apesar de a familia ndo ser

mencionada no trecho, € evidente ao longo de toda a narrativa que a mesma logica

%%Imagine esse mistério entrando em sua casa e alargando seus quadris. Imagine as plantas
suando. Imagine as veias que brotam dos cavalos. A voladora faz o papai manchar as calgas e a
mamae fechar as pernas com muita for¢ca”(Ojeda, 2023, p. 13-14).

195Ysted tiene que explicarle a la congregacion que esto fue lo que sucedio” (Ojeda, 2020, p. 9).
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se aplica a eles, o que se evidencia no sentimento de inseguranga dos pais em
relagdo a voladora e a floresta, vistos como responsaveis por trazer esse caos a
familia.

Esse papel cerceador da religido em relagdo ao corpo e a sexualidade
feminina fica claro também desde o inicio, quando, conforme citado anteriormente, a
personagem principal é desencorajada a contar sua histéria. Tentam silencia-la,

fazé-la sentir vergonha de seu corpo, de ser mulher e de ter sido abusada:

¢Bajar la voz? ;Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es porque
teme o porque se avergiienza, pero yo no temo. Yo no me averglienzo. Son
otros los que sienten que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un
topo que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que quiero es ir
hacia arriba, ¢sabe?, como una nube. O un globo. O las voladoras [...]
(Ojeda, 2020, p. 7)'%®

Yo no me avergiuenzo del tamafio de mis caderas. No bajo la voz. No le
tengo miedo al pelaje. Subo al tejado con las axilas hUmedas y abro los
brazos al viento (Ojeda, 2020, p. 9)'"

Percebemos neste ultimo trecho o impacto da presenca da Voladora no
desenvolvimento da personagem, especialmente no que tange sua relacédo com a
prépria voz, o corpo e o direito de contar sua histéria. Mas, para além disso, a
Voladora ndo representa simplesmente a floresta, a natureza ou o desejo de
liberdade da personagem, mas tudo aquilo que é visto como selvagem: a montanha,
0s animais, a puberdade, a sexualidade, o desejo; o que é evidenciado por
caracteristicas como ‘[...] seu cheiro de vulva e sandalo” (Ojeda, 2020, p. 12), a
reacdo dos pais da garota a sua presenga, e a escolha do mel, conhecido como
alimento afrodisiaco, para representar seus fluidos corporais. A chegada da
Voladora faz com que os quadris da menina se alarguem, que seus mamilos
despertem e que ela sangre pela primeira vez, uma clara referéncia a chegada da
puberdade. Mas o efeito ndo se restringe a garota: a chegada da Voladora também

desespera a mée, que chora e tenta expulsa-la, e desperta um desejo no pai, que:

%Baixar a voz? Por que eu deveria fazer isso? Se alguém murmura é porque tem medo ou se
envergonha, mas eu nao tenho medo. N&do me envergonho. Sao os outros que acham que que tenho
de baixar minha voz, diminui-la, transforma-la numa toupeira que desce, que avanga para baixo
quando o0 que eu quero é subir, sabe?, como uma nuvem. Ou um baldo. Ou as voladoras. [...] (Ojeda,
2023, p.11)

07“N&o tenho vergonha do tamanho de meus quadris. Ndo baixo a voz. N&o tenho medo da pelagem.
Subo ao telhado com as axilas umidas e abro os bragos ao vento” (Ojeda, 2023, p.15)
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A papa le disgusta su olor a vulva y a sandalo, pero cuando mama no esta
le acaricia el lomo y le pregunta cosas muy dificiles de entender y de repetir.
[...] como dice papa cuando mama no lo ve, un cuerpo necesita a otro
cuerpo, sobre todo en la oscuridad (Ojeda, 2020, p. 7-8)'%®

Para além das mudancas fisiolégicas decorrentes da chegada da puberdade,
a menina também passa a desenvolver comportamentos e caracteristicas que se
assemelham aos da Voladora, como as lagrimas que atraem as abelhas, as axilas
umidas de mel, o efeito que tem de enlouquecer os cavalos e fazer com que as
cabras adormecam, e as tentativas de voar de cima do telhado da casa, tornando-se
um duplo da bruxa ou tornando-se também Voladora. Com a chegada da puberdade,
fica clara também uma mudanca de comportamento dos pais em relagao a filha: a
mae parece se incomodar, como se incomoda com a Voladora, enquanto o pai,
também em uma relacdo analoga a que mantém com a Voladora, demonstra

atrair-se sexualmente pela prépria filha:

Usted tiene que explicarle a la congregacion que esto fue lo que sucedio:
que a papa le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas.
Sudaba. Se tocaba debajo de los pantalones. Mama, en cambio, se corto6 el
pelo y lo enterrd al pie del manzano mas viejo del bosque (Ojeda, 2020, p.
9)109

Com a chegada da puberdade, entdo, a menina torna-se um duplo da
Voladora, torna-se meio monstro, um ser indesejavel por seu corpo de mulher, mas
também desejavel pela mesma razédo. O corpo feminino, nesse sentido, € visto a
partir do que Kristeva (1982) denomina abjeto, ou seja, um polo de repulsédo e
atragado, que inspira, ao mesmo tempo, repulsa, nojo, atracéo e desejo. Ao tornar-se
mulher, o corpo € monstrificado, relegado a um espaco intersticial em que é ao
mesmo tempo odiado e cobicado, que é visto como disponivel para ser usufruido,

dominado, violentado e abandonado.

1841 ] ndo gosta de seu cheiro de vulva e sandalo, mas, quando mamé&e nio estd, ele acaricia as
costas da voladora e pergunta coisas que sdo muito dificeis de entender e repetir [...] como diz papai
quando mamae nao o V&, um corpo precisa de outro corpo, especialmente no escuro” (Ojeda, 2020,
p. 12).

1994/océ tem que explicar para a congregagéo que foi isto que aconteceu: que papai ficava perturbado
que eu dormisse com o zumbido das abelhas. Suava. Se tocava por baixo das calgas. Mamae, por
outro lado, cortou o cabelo e enterrou aos pés da macieira mais antiga da floresta.” (Ojeda, 2023, p.
14).
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4.1.8. A violéncia despertada

O abuso sexual por parte do pai € subentendido ao longo de toda a narrativa.
A narradora deixa a entender que ele se deitava com ela quando a mae n&o estava,
que suas calgas ficavam “apertadas”, indicando um possivel erecao, e que ele “se
tocava por baixo das calgas”, sugerindo que o pai se masturbava na sua frente. O
apice dessa relagao violenta se da quando a garota afirma que, alguns meses apés
menstruar pela primeira vez, ela comegou a inchar, o que pode ser lido como um

indicio de que os abusos sexuais resultaram em uma gravidez.

Pero la voladora regresoé y lloré sobre mis pezones con su unico 0jo y mis
pezones, grandes y oscuros como los rezos de los arboles, despertaron.
Espero que lo entienda: un ser asi trae el futuro. Y después de unos meses
yo empecé a hincharme y todos los caballos enloquecieron. Todas las
cabras durmieron (Ojeda, 2020, p. 9)"°

A abordagem de questdes relativas a familia nao é novidade no goético, sendo
abordada desde suas origens, principalmente no gético feminino que, conforme
aponta Souza Filho (2024) “trata a questdo do ambiente familiar e doméstico de
forma critica e muitas vezes subversiva” (Souza Filho, 2024, p.41). A prépria Ojeda
(2020) afirma que, apesar de nao ser intencional, ela faz sim uma abordagem do

horror familiar no livro, deixando claro que isso se da porque

[...] nos impacta encontrar a violéncia em um desconhecido, em uma
esquina, mas o que me impressiona € descobrir que na maioria dos casos
ao meu redor as maiores violéncias sao sofridas em lugares familiares. [...]
A maioria das mulheres violentadas sao violentadas nao por estranhos, mas
por gente de confianga.[...]. Ou seja: em lugares de confianga onde
supostamente se pode ser vulneravel é onde o dano realmente é produzido
(Ojeda, 2020, tradugao nossa).™

Tanto em Las Voladoras quanto em contos como Cabeza Voladora, em que

uma adolescente é assassinada pelo proprio pai, Caninos, que trata dos traumas de

"“Mas a voladora voltou e chorou sobre meus mamilos com seu uUnico olho, e meus mamilos,
grandes e escuros como as preces das arvores, despertaram. Espero que me entenda: um ser assim
traz o futuro. E depois de alguns meses comecei a inchar e todos os cavalos enlouqueceram. Todas
as cabras dormiram.” (Ojeda, 2023, p. 14).

™No original: “Impacta encontrarnos la violencia en un extrafio en una esquina, pero a mi lo que me
sobrecoge es encontrar que en la mayoria de los casos de mi entorno las violencias mas grandes se
han recibido en entornos familiares. [...] la mayoria de las mujeres violentadas son violentadas no por
extrafnos, sino por gente de confianza. [...] Es decir: en entornos de confianza donde supuestamente
puedes ser vulnerable es donde el dafio realmente se produce”. (Ojeda, 2020).



73

duas irmas negligenciadas pelos pais alcoolatras e perversos, e Slasher, em que
duas irmas se descobrem produto do abuso sexual que sua mae sofrera pelas maos
do préprio pai, Ojeda demonstra como a familia, que tende a ser pensada como um
nucleo de afeto, € também muitas vezes o primeiro contato com o medo, a violéncia
e 0 abuso.

As historias de Ojeda, ao abordar violéncias familiares, parecem ecoar o que
Silvia Federici (2023) aponta na teoria: que a familia funciona como uma ferramenta
de controle do estado e da igreja sobre corpos femininos, perpetuando os ideais
cristdos e coloniais de controle da sexualidade e, por conseguinte, da agéncia e
poder femininos, ao mesmo tempo em que da autoridade ao homem para controlar
os corpos de mulheres e criangas, dando margem para diversos tipo de abusos

morais, psicoldgicos, fisicos e sexuais.

[...] na nova familia burguesa, o marido tornou-se o representante do
Estado, o encarregado de disciplinar e supervisionar as “classes
subordinadas”, uma categoria que, para os tedricos politicos dos séculos
XVI e XVII, como Jean Bodin, incluia a esposa e os filhos (Schochet, 1975).
Dai a identificagdo da familia como um microestado ou uma microigreja [...].
Ressalta-se também que, dentro da familia burguesa, a mulher perdeu
muito de seu poder [...] (Federici, 2023, p. 201).

4.1.9. A mae e a voladora
Da mesma maneira que a congregacao tenta abafar os abusos do pai através
do silenciamento da menina, a mae, apesar de sua condicdo também de vitima,

parece resignar-se diante da situagao.

Usted tiene que explicarle a la congregacion que esto fue lo que sucedio:
que a papa le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas.
Sudaba. Se tocaba debajo de los pantalones. Mama, en cambio, se cort6 el
pelo y lo enterré al pie del manzano mas viejo del bosque (Ojeda, 2020, p.
9)112

Bolognesi e Bukhalovskaya (2020) afirmam que, ao cortar os cabelos e
enterra-los sob uma macieira, a méae esta abdicando de sua feminilidade e
sexualidade, anulando-se diante do desejo do marido, que se volta para a filha. Essa

atitude da mae, que se cala e se ressente, configura um outro tipo de violéncia

"2/océ tem de explicar para a congregagéo que foi isto que aconteceu: que papai ficava perturbado
que eu dormisse com o zumbido das abelhas. Suava. Se tocava por baixo das calgas. Mamae, por
outro lado, cortou o cabelo e enterrou-o aos pés da macieira mais antiga da floresta” (Ojeda, 2023,

p.14)
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sofrida pela menina. A negligéncia da mae, aqui, parece ser produto das
expectativas de uma sociedade patriarcal e miségina sobre as mulheres, sobre as
quais se projetam expectativas irreais de beleza que, frequentemente atreladas a
juventude, ditam quem é visto ainda como util e produtivo, fomentando a
competitividade e rivalidade entre mulheres. Conforme aponta de Almeida e Silva
(2020), em casos de abuso infantil essa omissdo materna costuma ser observada
com certa frequéncia, o que se da devido ao fato de que muitas vezes essas maes
demonstram “sentir raiva, ciumes e inveja, por ndo verem as filhas “como vitimas,
mas como rivais, uma mulher que seduziu seu companheiro.” (De Almeida e
Silva, 2020, p. 11).

Em las voladoras essa competitividade e rivalidade por parte da mae podem
ser observadas, primeiramente, na raiva que ela sente da Voladora, com quem “grita
mucho: les lanza zapatos, les lanza tenedores” (Ojeda, 2020, p. 7)"® . A mae odeia a
bruxa, segundo a narradora, por ser “una mujer que inquieta a los caballos” (Ojeda,
2020, p.8)"*, animais que sao vistos como simbolo do masculino, de virilidade, ou
seja, por espelhar os medos e insegurancas produzidos por essa cultura patriarcal.
Pode-se dizer, entdo, que a chegada da Voladora, representando aqui a chegada da
adolescéncia, perturba os homens porque desperta neles o desejo sexual por essa
menina que acaba de atingir a puberdade. A mae, no entanto, fecha os olhos para o
comportamento predatorio masculino e abomina a Voladora, parecendo abominar,
por conseguinte, a chegada da puberdade de sua filha porque se vé preterida,
substituida por uma mulher mais jovem.

Uma outra evidéncia de que a méae se sente substituida pela filha € a maneira
com que, ao mesmo tempo em que ela abomina a Voladora, também tenta ser como

ela, ou seja, tenta simular comportamentos da bruxa.

El dia en que sangré por primera vez ella [a voladora] desaparecié durante
una semana. Mama fingié ponerse contenta, pero en las madrugadas
regaba leche en el suelo de la cocina que luego lamia con toda su sed. Se
subia al tejado con las axilas como un panal. Volaba unos metros. Caia
desnuda sobre la hierba. Papa y yo la veiamos sufrir a escondidas vy, a la
mafiana siguiente, la escuchabamos decir: “Creo que se ha ido para
siempre” (Ojeda, 2020, p. 9)"°

"“grita muitol...]: joga sapatos na diregéo delas, joga garfos” (Ojeda, 2023, p.11)

"4uma mulher que perturba os cavalos” (Ojeda, 2020, p. 13)

5No dia em que sangrei pela primeira vez ela [a voladora] desapareceu por uma semana. Mamae
fingiu estar feliz, mas de madrugada desepejava leite no chdo da cozinha, que depois lambia com
toda sua sede. Subia no telhado com as axilas como uma colmeia. Voava alguns metros. Caia nua na
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Essa reagdo da mae pode ser lida como uma tentativa de, na mesma medida,
mimetizar os comportamentos da filha, tornando-se, mais uma vez, desejada nao sé
pelo marido, mas por toda uma sociedade patriarcalista que, ao mesmo tempo que
hipersexualiza corpos de meninas ainda pré-puberes, descarta mulheres maduras
sob a desculpa de essas ja serem muito velhas e pouco atraentes, fazendo-as
acreditar que “o corpo envelhecido ndo € mais capaz de amar e, principalmente, de
ser amado” (Povoa, 2009, p. 47).

Cabe aqui ressaltar, portanto, que por mais que o siléncio da mae seja
também uma forma de violéncia, pois a torna conivente com os abusos sofridos pela
filha, esse comportamento também tem raizes nos varios traumas que uma mulher
sob um sistema cishetropatriarcal, cristdo e capitalista sofre. De acordo com Flavia
Argemiro de Almeida e Silva (2020), “a forma que a méae encontra para encarar a
situagdo também esta relacionada a sua histéria de vida e o modo como ela
se constituiu na cultura que esteve ou esta inserida” (LIMA, 2008 apud Almeida
e Silva, 2020, p. 5).

O conto aborda essa violéncia contra a mulher ndo para simplesmente causar
medo e horror, mas a fim de figurar tensbes e explorar possibilidades. Objetivo que
parece se evidenciar na conexao da Voladora com a natureza, com o selvagem, com
o ancestral em oposicdo a estrutura familiar profundamente ancorada a casa, a
ordem, ao ideal colonial. Dessa maneira, a invasdo da Voladora, ou seja, de um
mundo selvagem e ancestral, demonstra, de acordo com Souza Filho “[...] uma
reversdo da ordem imposta pelo pensamento moderno, um retorno do reprimido
colonial, um lembrete de que as estruturas impostas sao temporarias e que o
ancestral tem o poder de ressurgir’ (Souza Filho, 2024, p.64).

A reacdo de desprezo por esse mundo ancestral por parte do pai e da mae
no conto reflete, entdo, um pensamento tipicamente colonial de distanciamento entre
a casa — ou seja, o civilizado — e o selvagem, a floresta. Para Souza Filho, ainda,
esse sentimento de ecofobia reflete uma caracteristica comum do gético colonial

classico, onde o horror surgia do desconhecido: o mar, a floresta, e os monstros que

grama. Papai e eu a viamos sofrer as escondidas e, na manha seguinte, a ouviamos dizer: “acho que
ela se foi para sempre” (Ojeda, 2023, p. 14).
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ali habitavam. Aqui, no entanto, o medo da floresta ndo é o agente causador
principal do horror.
4.1.10. Ecofobia ressignificada

No conto, a todo momento evidencia-se que, na visao dos pais, a floresta &
um lugar a ser evitado, do qual se deve manter distancia, que deve ser separado da
casa. Um local em que habitam aqueles que ndo puderam ser domesticados, como
a Voladora, os animais selvagens e as mulheres “inadequadas”, que tornam-se
bruxas, “se perdem” por ndo se encaixarem no ideal domesticado e colonizado de

mulher.

La montafia es el verdadero hogar de las voladoras, una casa que siempre
nos ha dicho cosas importantes, pero en la mia esta prohibido acercarse.
Segun mis padres es un templo de sonidos terribles, de ruidos de pieles,
ufias, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones... Alli se van volando las
abuelas, madres e hijas que se extravian [...] (Ojeda, 2020, p. 8)'®

Por eso nuestros animales estan domesticados y jamas traspasan las
vallas, salvo uno que otro caballo enloquecido por la divinidad (Ojeda, 2020,
p_ 8)117

Embora os pais temam a floresta, no entanto, pode-se dizer que a ecofobia
aqui é deslocada, ressignificada, e a origem do medo deixa de ser o inexplorado. O
horror do conto ndo emana da Voladora, da floresta, do ancestral, ou do
desconhecido; o locus horribilis em Las Voladoras € o conhecido, o familiar, a casa,
e, principalmente, a familia. Ojeda desloca o0 medo do monstro e do desconhecido, a
floresta, e o reposiciona no conhecido: a casa e a familia, que se tornam o primeiro
contato com a violéncia, a origem do trauma. E interessante notar, ainda, que aqui
mais uma vez aparece a ambiguidade como reflexo da mistura cultural advinda do
processo de colonizagédo, onde dois imaginarios distintos convivem em um mesmo
espaco. No trecho, isso se evidencia quando a narradora afirma que a floresta, hoje
proibida, era um lugar que sempre os ensinou coisas importantes; ou seja, ha, aqui,
um reconhecimento da importancia da floresta e da montanha enquanto locais de

aprendizado, refletindo a sabedoria dos povos indigenas andinos, ao mesmo tempo

"6“A montanha € o verdadeiro lar das voladoras, uma casa que sempre nos contou coisas
importantes, mas da minha é proibido se aproximar. Segundo meus pais, € um templo de sons
terriveis, de ruidos de peles, unhas, bicos, caudas, chifres, linguas, ferrdes... para la vao voando as
avoés, maes e filhas que se perdem [...] (Ojeda, 2023, p. 13).

"7“E por isso que nossos animais sdo domesticados e nunca cruzam as cercas, exceto por um ou
outro cavalo enlouquecido pela divindade.” (Ojeda, 2023, p. 13).
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em que ha o medo e estigmatizagcao desses lugares, fruto do processo colonial e da
imposicao dos medos e ansiedades europeus.

Souza Filho (2024) aponta que, na obra de Ojeda, em consonancia com
teorias propostas pela antropdloga argentina Rita Segato em “La guerra contra las
mujeres” (2016), o corpo feminino é representado também como parte do territério.
Um corpo-territério, visto como um espaco passivel de ser controlado, dominado,

exterminado, colonizado.

No abrigo do espago doméstico o homem abusa das mulheres que se
encontram sob sua dependéncia porque pode, ou seja, porque estas ja
fazem parte do territério que controla (Segato, 2016, p.43, tradugéo
nossa)'®

Desta maneira, a partir da obra de Segato, podemos concluir que o corpo
feminino e o territério, sdo, de maneira similar, vistos como espacos a ser
conquistados, dominados e controlados. Espagos dos quais se pode usufruir da
maneira que for necessario, porque sao vistos como posse.

De maneira similar, para Malcom Ferdinand, em “Uma Ecologia Decolonial”
(2022), a violéncia de género, assim como outros tipos de violéncias contra minorias,
€ indissociavel da destruicdo do meio ambiente. Para ele, a separacao entre as lutas
ecoldgicas e os movimentos por justica social representam o que denomina de dupla
fratura, que € o pensamento moderno derivado de uma mentalidade colonial que cria
uma ruptura entre lutas sociais e ambientais, fazendo-as serem percebidas como
problemas distintos, que n&o se interseccionam. De acordo com Ferdinand, portanto:

E a partir de um mesmo corpo que se experienciam a degradagéo dos
ecossistemas do planeta e as desigualdades sociais globais e discrimina¢ées
politicas. Longe de se opor, essas violéncias acumulam-se. Aquelas e
aqueles expostos a substancias toxicas, cujos pulmdes sdo queimados pelo
progresso, encontram-se quase sempre entre aquelas e aqueles que sofrem
com as dores fisicas da miséria social, cujos ossos perfuram a pele e cujas
vozes sao submetidas as tarefas do lar ou caladas pela recusa de

documentos. Se as violéncias se acumulam, por que nao reunir as
resisténcias? (Ferdinand, 2022, p. 228).

Em dialogo com a proposta de Ferdinand, o conto “Las Voladoras” demonstra

essa conexdo entre a ecofobia, a violéncia colonial e a violéncia de género,

"8No original: [...] al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que se encuentran
bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir, porque estas ya forman parte del territorio que
controla (Segato, 2016, p. 43).
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ancoradas no medo da Voladora, personagem que, conforme analisamos
anteriormente, representa o caos, o desejo e a floresta, tudo aquilo que nao pode
ser contido e que portanto desperta medo. A Voladora causa tensdo na familia
porque surge trazendo tudo aquilo que eles foram ensinados a evitar e a manter
distante para preservar uma ideia colonial de familia. Além disso, da mesma
maneira, a bruxa também parece propor essa mesma saida coletiva através da
interseccao de resisténcias proposta por Ferdinand, ao aliar-se a mulheres e
seres-outros, como os animais e a floresta.
Segundo a narradora em Las Voladoras, o lugar da Voladora € a montanha,
um lugar temido pelos pais por ser um templo de “sonidos terribles” (Ojeda, 2020, p.
8)'"%, sons de animais e de mulheres que também la habitam porque se perderam,
se desviaram. Entendemos, entdo, que a montanha € o lar desses seres-outros que
ndo puderam se encaixar nessa nog¢ao higienizada e colonizada de familia, que
foram rejeitados, e que por isso se uniram em uma comunidade que convive em
comunhdo com a natureza e com outras espécies, em dialogo com a proposta de
futuridade possivel da filosofa Donna Haraway, que propde “fazer parentes”, ou
construir relagbes de alianca afetiva de modo a descentralizar o modelo
cisheteropatriarcal e cristdo de familia vigente:
Se for para existir uma ecojustica de multiespécies, que esta também possa
abracar a diversidade de pessoas. E chegada a hora de as feministas
exercerem liderangca também na imaginagado, na teoria € na agao, para
desfazer ambos os lagos: de genealogia/parentesco e parentes/espécies.
[...] Meu propdsito é fazer com que “parente” signifique algo diferente, mais
do que ancestralidade ligada por genealogia. [...] Fazer parentes é fazer
pessoas, ndo necessariamente como individuos ou como seres humanos.
[...] Todos os seres compartiham de uma “carne” em comum,

paralelamente, semioticamente, genealogicamente (Haraway, 2016, p.
141-142).

Em Las Voladoras vemos a familia e a casa como nucleo de repressao e
dominagdo de corpos, principalmente os femininos. Um microestado onde a
violéncia patriarcal também domina. Essa ideia de familia, construida a partir de
nocdes de hierarquia e poder, também a hierarquiza em relacéo a tudo que a cerca,;
a casa, neste sentido, torna-se um simbolo dessa desconexdo com a natureza, do

ser humano como algo a parte do mundo natural, superior, que deve dominar,

domesticar.

"%sons terriveis” (Ojeda, 2023, p. 12).
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[...] lo que mas me da miedo es el sonido de las plantas. Esos crujidos
verdes que llaman a la voladora y la alejan de mis caderas. Fue mi padre el
primero en ensefiarme que Dios es tan peligroso y profundo como un
bosque. Por eso nuestros animales estdn domesticados y jamas traspasan
las vallas (Ojeda, 2020, p. 8)'%°

Nesse contexto, a Voladora aparece representando uma possibilidade de
futuro em que essas nogbes de familia cristd e patriarcal sdo ressignificadas,

reformulando também nog¢des de corpo, identidade e liberdade.

Yo no me averglenzo del tamafio de mis caderas. No bajo la voz. No le
tengo miedo al pelaje. Subo al tejado con las axilas humedas y abro los
brazos al viento (Ojeda, 2020, p. 9)'*'

A Voladora apresenta, ainda, uma nova possibilidade de arranjo familiar, ndo
mais pautado em lagos de sangue: “La montafia es el verdadero hogar de las
voladoras|...] Alli se van volando las abuelas, madres e hijas que se extravian”
(Ojeda, 2020, p. 8)'®. Tornar-se Voladora significaria, nesse sentido, também, uma
nova maneira de viver em comunidade, para além da organizagado social vigente
pautada em uma visdo idealizada de familia. A voladora representa a bruxificacao

como forma de emancipagao.
4.2. Sangre Coagulada

O segundo conto de “Las Voladoras”, “Sangre Coagulada”, é narrado por uma
menina também no momento de transicdo entre infancia e adolescéncia. A
narradora, que é conhecida na histéria como Ranita, foi abandonada pela mae para
viver em uma fazenda com a avé. A menina e a avé sao marginalizadas e
hostilizadas pelos habitantes dos vilarejos préximos, que acreditam que elas sejam

bruxas.

Cruzan el rio, suben y matan algunos de nuestros animales. “iBrujas de
mierda!”, nos gritan. “;Saquen la sangre coagulada de nuestras casas!”.

12041 ] o que mais me da medo é o som das plantas. Aqueles estalidos verdes que chamam a
voladora e a afastam de meus quadris. Foi meu pai quem primeiro me ensinou que Deus é tao
perigoso e profundo quanto uma floresta. E por isso que nossos animais sdo domesticados e nunca
cruzam as cercas” (Ojeda, 2023, p. 13).

121“N&o tenho vergonha do tamanho de meus quadris. N&o baixo a voz. N&o tenho medo da pelagem.
Subo ao telhado com as axilas Umidas e abro os bragos ao vento” (Ojeda, 2023, p. 15)

2A montanha é o verdadeiro lar das voladoras [...] para la vdo voando as avos, mées e filhas que se
perndem” (Ojeda, 2023, p. 13).
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Pero las chicas nunca dejan de venir a la finca y los coagulos son de ellas
(Ojeda, 2020, p.17) '

Apesar de rejeitada, a avé é também constantemente procurada por meninas

e mulheres que buscam terminar gestag¢des indesejadas.

La abuela siempre las trataba bien. Les acariciaba la cabeza y les
preparaba un remedio para que vomitaran antes de meterles la mano en el
vientre. [...] ellas tiraban coagulos y trozos densos sobre la cama. Era como
un parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo salia algo muerto

(Ojeda, 2020, p. 13)'%*

O unico que parece, a principio, ndo tratar as duas de maneira agressiva &

Réptil, um empregado da fazenda que, nas palavras de Ranita:

[...] hacia mucho por nosotras. Ayudaba a parir a los animales. Repartia el
abono. Alimentaba a los cerdos. Le quitaba las garrapatas al ganado y las
aplastaba con sus ufas contra la valla. Mantenia lejos a los nifios que
cruzaban el rio para insultarnos (Ojeda, 2020, p.14)'%®

Ao longo do conto, no entanto, fica evidente que Réptil se aproveita da
confianca da avo, e da inocéncia e de uma subentendida deficiéncia intelectual de
Ranita para abusar sexualmente da menina, argumento no qual nos aprofundaremos
mais adiante no texto.

4.2.1. Voz narrativa

Assim como em Las Voladoras, o conto € narrado em primeira pessoa. Aqui,

no entanto, a narradora nao parece estar compartilhando sua histéria sob nenhum

tipo de pressao.

Ao longo do conto a personagem marca diversas vezes que seu ceérebro “é

redondo” e que por isso é diferente das outras pessoas, que ndo pensa da mesma

'Z“Eles cruzam o rio, sobem e matam alguns dos nossos animais. “Suas bruxas de merda!”, gritam
para nés. “Tirem o sangue coagulado da nossa casa!” Mas as meninas nunca param de vir até o sitio,
e 0s coagulos sao delas” (Ojeda, 2023, p. 30)

124“A vovo sempre as tratava bem. Acariciava a cabega delas e preparava um remédio para que
vomitasse antes de enfiar a mao no ventre delas. [...] elas langavam coagulos e pedagos densos
sobre a cama. Era como um parto, mas ao contrario, porque em vez de sair algo vivo, saia algo
morto.” (Ojeda, 2023, p. 25).

125¢...]fazia muito por nds. ajudava os animais a parirem. Espalhava o fertilizante. Alimentava os
porcos. Tirava carrapatos do gado e os esmagava com as unhas contra a cerca. Mantinha longe as
criangas que atravessavam o rio para nos insultar.” (Ojeda, 2023, p. 25).
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maneira, 0 que leva a crer, a principio, que a personagem apresenta algum tipo de

deficiéncia intelectual:

[a avd] Dice que mami me abandond y que no va a volver. “Se fue porque
tienes el cerebro redondo”, me explico. “Y tus ideas se caminan por encima”
(Ojeda, 2020, p. 11)'%®

Dejé de ir al colegio porque la maestra gritd que ella solo educaba a nifias
normales. Mami le gritd de vuelta: “jPuta asquerosal!”. Y luego a mi: “jVas a
irte con la abuela a aprender lo basico!”

A respirar por la nariz.
A contar hasta cien (Ojeda, 2020, p.15)'%"

las personas saben pensar y yo no porque tengo el cerebro redondo (Ojeda,
2020, p. 15)'%8

Nos trés trechos citados, fica evidente que a menina € abandonada tanto pela
mae quanto pela escola. A rejei¢cao sofrida se espelha na visdo que a propria menina
tem de si, afirmando que ndo sabe pensar, que é diferente das outras e que seu
cérebro é redondo. A marginalizagdo sofrida pela menina é reflexo de uma
sociedade capacitista e intelectualista, que tende a rechacgar todos aqueles que nao
se encaixam em um padrao excludente de “normalidade”.

4.2.2. Sangue, corpo e abjecao

Fica claro na narrativa que a personagem € vista como abjeta, é rejeitada
pela mae, por colegas e professores de escola e também por seus vizinhos por
conta da suposta deficiéncia intelectual. Porém essa rejeicdo ndo parece se
fundamentar apenas nas dificuldades cognitivas da menina, mas principalmente em
alguns habitos incomuns que cultiva, como sua obsessao pelo proprio sangue e pela
cor vermelha. Em uma alusdo aos inuites e seus muitos nomes para designar a

neve, Ranita percebe e nomeia centenas de tons e subtons de vermelho:

126“Ela [a avo] diz que a mami me abandonou e que nao vai mais voltar. “Ela foi embora porque vocé
tem o cérebro redondo”, explicou. “E suas ideias sao atropeladas”. (Ojeda, 2023, p.21).

27“Parei de ir & escola porque a professora gritou que s6 dava aulas a meninas normais. Mami gritou
de volta: “Sua puta asquerosa!”. E depois para mim: “Vocé vai com a vové para aprender o basico!”.
(Ojeda, 2023, p. 26).

1284...] as pessoas sabem pensar e eu ndo, porque tenho o cérebro redondo”. (Ojeda, 2023, p. 26).
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“Hay tantos colores que si los juntas parecen un arcoiris malo y bruto, pero
yo soy como los inuit: veo cientos de rojos cuando abro una herida y la
arafio para que se manchen mis ufias de verdad. [...]

A veces cuento los tonos y me pierdo con tanto niumero largo, tanto nimero
feo. También he intentado nombrarlos en mi cabeza:

rojo terreno

rojo aguja

rojo raspon.

[...] rojo canoa

rojo higado

rojo pulga” (Ojeda, 2020, p. 10).'%°

A obsessao ¢é tao intensa, no entanto, que extrapola o nivel da abstracdo. A
menina se joga no chao, se corta e arranca cascas de ferida para ver o sangue fluir.
Se interessa também pelas varias formas que a substancia pode adquirir: liquido,
coagulo, casca de ferida. Ranita experiencia sua obsessdo de maneira sinestésica:
sente, come e cheira o sangue. Podemos entender, entdo, que o que para alguns
pode ser lido como deficiéncia intelectual, poderia também ser compreendido como
uma maneira diferente de apreender o mundo, uma maneira de construir saberes a
partir da experiéncia, de pensar fora do construto racionalista europeu de

conhecimento.

Me gusta la sangre. [...] No recuerdo un solo dia que no haya abierto mi
cuerpo para ver la sangre brotar como agua fresca.

[...]JRecuerdo que de nifia me caia a propdsito. Me quitaba las costras y las
dejaba sobre las sabanas, la bafiera, el plato frio de Firulais.

Tocaba mi sangre. Olia mi sangre (Ojeda, 2020, p. 10)'*°

Como ressalta Claudia Salazar Jiménez em “Otros cuerpos, otras miradas”
(2021), desde o inicio do relato, a imagem do sangue n&o é vinculada ao seu usual

sentido socialmente convencionado como negativo, relacionado a dor e a morte.

12%“H3 tantas cores que, se vocé junta-las, elas parecem um arco-iris malvado e grosseiro, mas eu
sou como os inuites: vejo centenas de vermelhos quando abro uma ferida e a arranho para que
minhas unhas se manchem de verdade. [...]

As vezes eu conto os tons e me perco com tanto nimero longo, tanto nimero feio. Também tentei
nomea-los na minha cabega: vermelho escara vermelho terreno vermelho agulha vermelho raspao
vermelho canoa vermelho figado vermelho pulga” (Ojeda, 2023, p. 20).

30“Gosto de sangue.[...] Ndo me lembro de um Unico dia em que n&o abri meu corpo para ver o
sangue jorrando como agua fresca.[...] Lembro-me de cair de propésito quando crianga. Eu tirava as
crostas e as deixava nos lengois, na banheira, no prato frio do Tot6. Tocava meu sangue. Sentia o
cheiro do meu sangue.” (Ojeda, 2023, p. 19).
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Ranita vé o sangue e o corpo como um sO6 com a natureza e seus ciclos. Desta
maneira, a chegada da menarca da menina subverte a 6tica tradicional que entende
a menstruacdo como algo que deve ser escondido, disfarcado, um motivo de
vergonha a ser contido, estancado através de um controle biomedicinal do corpo
(Sala, 2020). Ranita celebra a chegada da menstruagao, a vé como um presente de
seu préprio corpo, ja que agora nao precisa mais se autoflagelar para ter contato
com o fluido. Fica claro aqui, mais uma vez, que a personagem elabora ideias
complexas, que batem de frente com a suposigao inicial de uma possivel deficiéncia
cognitiva e que, de novo, evidencia ndo uma defasagem intelectual, mas uma
bagagem intelectual que ndo se atém aos moldes cientificistas e racionalistas

ocidentais.

Yo recuerdo la primera vez que me cay6 un coagulo de entre las piernas.
Estaba en el corral, junto a las gallinas. Lo sostuve en mis manos y lo miré
por horas: parecia un huevo roto, crudo, recién salido de un lugar tibio y con
plumas. Me puso contenta que mi vientre me diera ese regalo, que ya no
tuviera que caerme, cortarme o golpearme todos los dias para disfrutar de
mi propia sangre.

Si eres una mujer puedes sentarte sobre las piedras y mancharlas (Ojeda,
p.14)"

Conforme aponta Leonardo-Loayza em “Abyeccion, violencia de género y
goético andino en Monica Ojeda” (2024), o asco pelo sangue nao se trata
simplesmente de nojo de um fluido corporal, visto que outros fluidos, como saliva,
suor ou lagrimas ndo causam a mesma ojeriza. A repulsa pelo sangue,
principalmente quando se fala de sangue menstrual, se da porque este € um fluido
marcadamente feminino, frequentemente visto como “sujo” ndo apenas por ser um
fluido secretado pela vagina, mas por tabus que vem desde a biblia, e 0 associam
com o pecado da carne, com a impureza. “A menstruagao €, como tudo aquilo que
concerne aos corpos e corporalidades - mais se estas estdo heteronormativamente

marcadas como femininas - uma questao de poder” (Sala, 2020, p. 2).

31“Lembro-me da primeira vez que me caiu um coagulo do meio das pernas. Estava no curral, com as
galinhas. Segurei-o nas maos e o encarei por horas: parecia um ovo quebrado, cru, recém saido de
um lugar quente e com plumas. Fiquei feliz que meu ventre me desse aquele presente, que eu néo
precisava mais me cortar ou me bater todos os dias para desfrutar do meu préprio sangue. (Ojeda,
2023, p.25).



84

Ranita, no entanto, subverte essa visdo estigmatizada n&o apenas do sangue
em si, mas da corporalidade feminina como um todo. A personagem admira e

conhece o proprio corpo, e nao compreende como poderia ser de outra maneira:

Algunas chicas nos miraban mal, se limpiaban rapido y ni siquiera se
detenian a observar su interior sobre las sdbanas. No tenian ninguna
curiosidad, ninguna gana de conocerse. Se marchaban rapido dejando parte
de sus cuerpos con nosotras (Ojeda, 2020, p. 13)'32

4.2.3. Abuso sexual

Apesar dessa visdo ndo estigmatizada do préprio corpo e da obsesséo pelo
sangue, Ranita ainda € uma crianga. Seja pela pouca idade (pode-se inferir pelo
texto que a personagem tem entre 10 e 13 anos) ou por suas supostas dificuldades
cognitivas, a menina nao parece perceber a malicia de Reéptil, o ajudante da

fazenda, que tira proveito da confianga da menina e da avo.

Reptil jugdé conmigo el primer dia que me vio manchar la naturaleza.

“[...] ¢viste?, ya soy grande”. Y él me respondia: “Mentira, Ranita, eres
chiquitita”.

El me llamaba Ranita porque me la pasaba saltando.

Yo lo llamaba Reptil porque tenia la piel escamosa.

Juntos atrapabamos lombrices y veiamos la sangre correr por mis muslos.
El me abrazaba, me hablaba de su hija y de lo dificil que era ser padre de
una nifia guapa. Yo le contaba que nunca habia conocido al mio, pero que
algun dia le preguntaria a mami, que algun dia sabria como era. Entonces él
me decia: “Pobre Ranita que no tiene papi”, y me daba besos distintos a los
de la abuela. Besos babosos con mal aliento (Ojeda, 2020, p. 14)'3®

Para o leitor, ja nesse trecho fica claro ndo apenas que o comportamento de
Réptil € inadequado, mas que essa nao parece ser a primeira vez que ele abusa

sexualmente de uma crianga. O personagem afirma que € dificil ser pai de uma

32“Algumas meninas nos olhavam feio, se limpavam rapido e nem sequer se detinham para olhar seu
interior sobre os lengdis. Nao tinham curiosidade alguma, nenhuma vontade de se conhecer. Saiam
rapidamente, deixando parte de seus corpos conosco.” (Ojeda, 2023, p.24).

133Réptil brincou comigo no primeiro dia em que me viu manchar a natureza. [...]JEu Ihe dizia: “Olha
como eu mancho, vocé viu? Ja sou grande”. E ele respondia: “Mentira, Sapinho, vocé é pequena”. Ele
me chamava de Sapinho porque eu passava o dia pulando. Eu o chamava de Réptil porque ele tinha
a pele escamosa. Juntos, pegavamos minhocas e viamos o sangue escorrer pelas minhas coxas. Ele
me abragava, falava da filha dele e de como era dificil ser pai de uma menina bonita. eu Ihe contava
que nunca tinha conhecido o meu, mas que um dia eu perguntaria para a mami, que um dia eu
saberia como era. Ai ele me dizia: “Pobre Sapinho que nao tem pai”’, e me dava beijos diferentes dos
da vovo. Beijos viscosos com mau halito” (Ojeda, 2023, p. 25).
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menina bonita, dando a entender que sentia desejo sexual e pode ter chegado a
abusar sexualmente da prépria filha. Aqui, assim como no conto anterior,
percebemos mais uma vez a familia e o préprio lar como bergco de diversas
violéncias e violagbes. As dinamicas familiares representadas por Ojeda figuram o
que ja sabemos através de dados'*: a violéncia sexual contra meninas e mulheres é
frequentemente praticada por familiares e pessoas préximas, dentro do proprio lar.
Embora narre os acontecimentos, no entanto, Ranita parece ainda nao ter
uma gramatica para compreender a gravidade das falas e comportamentos de
Réptil, que enxerga como um amigo. Fica evidente na maneira com que a
personagem descreve o0s ocorridos sua inocéncia e falta de repertério para
compreender as nuances do que Réptil fala e o perigo que representa para ela.
Apesar dos claros sinais de que Reéptil é perigoso, entdo, a menina, sem a
orientacdo ou supervisdo de um adulto responsavel, passa o dia em sua companhia.
O homem, por outro lado, entende que seu comportamento é inadequado e,
cumprindo com seu papel de violador, faz o possivel para esconder da avo de Ranita

sua proximidade com a menina:

Frente a la abuela él apenas me dirigia la palabra, pero a veces, si
estabamos solos, me pedia que le hablara de Firulais y yo lloraba porque lo
extrafiaba mucho y en la finca no teniamos perro. Otras, me daba de beber
algo amargo que me hacia dormir en los matorrales. Cuando despertaba
volvia a casa con cansancio y dolor entre las piernas, pero fingia estar bien
para que la abuela no se enojara (Ojeda, 2020, p. 14)'*

Ainda que entenda que havia algo de errado, de aparentemente sentir
vergonha e medo de contar para a avd, Ranita ndo parece saber nomear o que
estava acontecendo. Para além da falta de vocabulario, é claro, a menina parece
também nao compreender totalmente o que acontecia apds acordar. Assim como em
Las Voladoras, percebemos nesse trecho o silenciamento da personagem principal.

Enquanto no primeiro conto isso parte de terceiros, do que a menina chama de

¥4Para meninas e mulheres, em especial, a casa e a familia sdo muitas vezes os ambientes em que
estdo mais inseguras. Conforme o Atlas da Violéncia, publicado em 2024 pelo IPEA, 81% dos casos
de violéncia contra a mulher registrados no Brasil aconteceram dentro de casa, sendo homens
apontados como os principais agressores, em 86,6% dos casos.

%“Na frente de vovo ele mal falava comigo, mas as vezes, se estivessemos sozinhos, ele me pedia
para contar sobre o Toté e eu chorava muito porque sentia muita falta dele e no sitio nao tinhamos
cachorro. em outros momentos, ele me dava algo amargo para beber que me fazia dormir nos
arbustos. Quando acordava, chegava em casa cansada e com dor entre as pernas, mas fingia estar
bem para a vovo néo ficar brava.” (Ojeda, 2023, p. 26).
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‘congregacgao”, aqui parece partir da propria personagem. Ranita afirma que
mascara os sinais do abuso, que finge que nada aconteceu para nao estressar a
avo. O comportamento da menina parece se alinhar a comportamentos comuns a
criangas vitimas de abuso que, conforme afirma Elizabeth Rondon em “O poder nos
muros do siléncio: abuso sexual, segredo e familia” (2016), costumam ter medo e
vergonha de delatar seus abusadores, sentimentos esses nos quais se ancora o
siléncio.
Um medo paralisante circunda o cotidiano da vitima, impedindo-a que revele
a violacdo. Nao existe uma explicacdo no nivel racional. Sabe-se que as
formas de reacdo véao depender de alguns fatores como confianga da mae
sobre as agdes da filha, a idade, a escolaridade, a maturidade das mesmas.

Porém, independente desses fatores, o medo se apresenta, em alguns
casos, como estratégia de permanecer viva (Rondon, 2018, p. 143).

4.2.4. Aborto, vingancga e a bruxa

A avo toma conhecimento da situagdo quando os sucessivos abusos de
Réptil resultam na gravidez da menina aos 13 anos de idade. A avo, entéo, chora e
se culpa pelo que aconteceu a neta, mas nao se resigna. Interrompe a gravidez de
Ranita, como fazia com frequéncia com as outras meninas do vilarejo que a

procuravam na mesma situagao de desespero.

También hubo noches en las que me pregunté cosas. Por ejemplo, por qué
el rojo decapitacion y el rojo degollacién son tan distintos. O por qué Dios
hace un circulo con las cabezas de los animales que matamos en la finca. O
por qué cuando mi barriga se puso un poco redonda la abuela me desnudoé
y me hizo sacar la lengua hasta que me mareé.

O por qué me mir6 largo rato entre los muslos apretando los dientes.
O por qué lloré.

“Perdéname, mijita”, me dijo despacio, y a mi me dio pena su llanto de
murciélago, su llanto de ratita (Ojeda, 2020, p. 16)'®

O aborto, aqui, embora tratado como algo simples e cotidiano, tdo natural
quando a vida (evidenciado em trechos como “Era como un parto pero al revés,

porque en lugar de salir algo vivo salia algo muerto. “La muerte también nace”, decia

%Também houve noites em que me perguntei coisas. Por exemplo, por que o vermelho decapitagéo
e o vermelho coagulagdo séo tao diferentes. Ou por que Deus faz um circulo com as cabegas dos
animais que matamos no sitio. Ou por que quando minha barriga ficou um pouco redonda a vové me
despiu e me fez botar a lingua para fora até que eu ficasse com enjoo.

Ou por que ela olhou muito tempo entre minhas coxas rangendo os dentes.

Ou por que chorou.

“Me perdoa, filhinha”, disse lentamente, e eu fiquei com pena do seu choro de morcego, seu choro de
ratinha. (Ojeda, 2023, p.29).
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la abuela[...]""*"), denuncia uma realidade de abandono e precariedade sofrida por
mulheres e meninas abandonadas pelo Estado, abandono esse ainda mais comum
quando se trata de meninas como Ranita, inseridas em um contexto de
vulnerabilidade social. Conforme ressalta Bustamante Escalona (2023), os abortos
praticados no conto sdo procedimentos caseiros, feitos com o uso de chas e ervas
ou de manipulagao fisica, sem os devidos cuidados médicos e sanitarios, expondo a
realidade vivida por mulheres que precisam buscar uma solucdo de maneira
clandestina, ilegal. Aqui, fica evidente o recorte de classe também. Trata-se de um
contexto de marginalizagdo, em que dada a baixa condigdo socioecondmica, além

de nao haver alternativas legais, também nao ha alternativas seguras.

No trecho, para além disso, fica evidente, mais uma vez, a inocéncia da
menina, que nao entendia que estava sofrendo abuso sexual e ndo compreendia,
tampouco, a reacao da avd. Desde o inicio do conto fica posto que a menina nao
tem mais contato com Réptil e que sente falta de sua companhia: “Me gusta Réptil,
aunque ya no pueda hablarle.”"® (Ojeda, 2020, p. 12). O sentimento de Ranita ndo é
estranho a vitimas de abuso, principalmente aquelas em situagao de vulnerabilidade,
que nao tém o arcabougo necessario para se entenderem enquanto vitimas de uma
violéncia, como é o caso da personagem. Apesar de, no conto, esse rompimento ser
mencionado diversas vezes ao longo do texto, sua causa s € revelada apds o

momento em que a avo toma conhecimento das violagoes:

Dos dias después comimos con Reptil. Recuerdo su lengua engordando
como un gorrién, la sangre purpura sobre la mesa, las venas de su cuello
del tamano de gusanos frios, el machete limpio y brillante cortando el viento.
Recuerdo que canté duro mientras la abuela lo veia retorcerse. Canté: “Ai,
ai, ai, las nifas lloran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio, pio, las vacas
mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuu,
las ninas lloran, ai, ai, ai”.

Recuerdo que lo enterramos entre los matorrales (Ojeda, 2020, p. 15)'%

S7“Era como um parto, mas ao contrario, porque em vez de sair algo vivo, saia algo morto. “A morte
também nasce”, dizia a vovd [...] (Ojeda, 2023, p. 24).

138 “Gosto de Réptil, apesar de ndo poder mais falar com ele” (Ojeda, 2023, p. 22).

¥%“Dois dias depois, comemos com Réptil. Lembro-me da sua lingua engordando como um pardal, do
sangue roxo sobre a mesa, das veias do seu pescogo do tamanho de vermes frios, do facéo limpo e
brilhante cortando o vento. Lembro-me de cantar bem alto enquanto a vové o observava se contorcer.
Eu cantei: “Ai, ai, ai, as meninas choram, os sapos pulam, os pintinhos piam, pio, pio, as vacas
mugem, muuu, os homens ofegam, arf, arf, arf, as corujas ululam, uuu, uuu, as meninas choram, ai,
ai, ai”. Lembro-me de que o enterramos entre os arbustos. ”. (Ojeda, 2023, p. 29).
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Tudo acontece enquanto Ranita entoa uma cancado cheia de onomatopeias.
Na cang¢ao, a menina reproduz o som de varios animais e também das meninas, que
choram, e dos homens, que arfam. O som que a menina atribui aos homens e as
meninas - a menina chora, sofre, enquanto o homem arfa, recupera o ar ou, ainda,
sente prazer - remete ao abuso sofrido, funcionando como um testemunho a partir
do vocabulario que Ihe é familiar. A menina utiliza, aqui, dos sons e da musica para
expressar o que nao pode colocar em palavras, para dizer o indizivel. A cangao
parece, ainda, demonstrar que Ranita entende essa violéncia como algo cotidiano;
gue esses sons, essa agressao, sao, para ela, tdo naturais quanto o canto dos
passaros ou 0 mugir das vacas.

Ja a avo, ao longo de toda a narrativa referida como bruxa tanto por Réptil
quanto por seus vizinhos, se vinga do abusador de maneira condizente com o antigo
arquétipo da bruxa classica. Convida Reéptil para uma refeicdo e o envenena,
cortando sua cabega logo em seguida. As duas entdo enterram o corpo do homem
nos arbustos, que parecem ser os mesmos em que ele abusou sexualmente de
Ranita. A reacado da avo ecoa, mais uma vez, esteredtipos relacionados a figura da
bruxa, como o aborto e a vinganga através do dominio de ervas para a fabricagéo de
venenos e pogoes.

Assim como a Voladora do conto anterior, a avé em “Sangre Coagulada”
encarna a figura de uma bruxa hibrida, que mistura caracteristicas das varias faces
da bruxa, em especial a figura classica da bruxa europeia e as bruxas da tradigdo
oral dos Andes. Para além das caracteristicas que remetem as velhas crencas
sobre as bruxas difundidas através do Malleus Maleficarum’°, como o dominio de
ervas para envenenamento e o aborto, Ranita, Reptil e os vizinhos, ao longo de todo
o texto, atribuem a avd caracteristicas da Uma, um ser descrito na tradigdo oral de
varias regides andinas “[...] como uma bruxa que tem a capacidade de separar a

cabecga de seu corpo e que se dedica a cagar homens. Em sua etimologia quechua,

“OMalleus Maleficarum se refere ao livro de Heinrich Kramer publicado em 1487 que foi uma grande
influéncia na perseguicdo a mulheres vistas como bruxas na Europa na segunda metade do século
XVI. O livro, dividido em trés partes, € quase um manual que descreve como identificar uma bruxa e
como se livrar dela.



89

a palavra “Uma” significa cabeg¢a”*' (Leandro Hernandez, 2025, p. 78, traducao

nossa):

Segun Reptil eso era porque al otro lado del rio contaban que la abuela era
una bruja.

Que su cabeza volaba sobre los tejados por las noches.

Que ponia sangre coagulada bajo las camas de los dormidos (Ojeda, 2020,
p_14)142

[...] hubo noches en las que sofié que a la abuela se le despegaba la
cabeza. Era una cabeza amable y quieta, como la de las gallinas, y volaba
en circulos (Ojeda, 2020, p. 16)'*®

Aqui, mais uma vez, o campo do onirico surge como uma maneira de
posicionar os personagens em uma fronteira entre o real e o sobrenatural. O sonho,
enquanto recurso tipico da literatura fantastica, surge para introduzir o maravilhoso
e/ ou o horror, questionando o que é real e abrindo uma fissura no cotidiano através

da qual surge o fantastico.
4.2.5. A bruxa e a transmissao de saberes ancestrais

Desde o inicio do conto € estabelecido que Ranita, vista como abjeta,
também é associada a figura da bruxa. At¢é mesmo a mae, quando decide
abandonar a menina, usa como desculpa os comportamentos que associa a

bruxaria:

Me gusta mami, pero desde que vio mis cortes me mando al paramo. Yo sé
que ella le dijo mentiras a la abuela: que me robd tampones usados de la
basura. Que canto canciones raras en las noches de luna llena. Que me
corto el vello pubico. Que he aprendido a ser bruja: que es culpa de la
abuela que yo huela a sangre y a genitales (Ojeda, 2020, p. 12)'*

“INo original: “También se describe en la tradicion oral de la zona andina a Uma como una bruja que
tiene la capacidad de separar la cabeza de su cuerpo y que se dedica a cazar hombres. En su
etimologia quechua, la palabra ‘Uma’ significa cabeza”

42Segundo Réptil, era porque do outro lado do rio diziam que a vovo era uma bruxa.

Que sua cabega sobrevoava os telhados a noite.

Que punha sangue coagulado embaixo da cama dos que estavam dormindo. (Ojeda, 2023, p. 24).
43[...] houve noites em que sonhei que a cabega da vovo estava se desprendendo. Era uma cabega
gentil e tranquila, como a das galinhas, e voava em circulos.” (Ojeda, 2023, p. 28).

“4“Eu gosto da mami, mas, desde que ela viu meus cortes, me mandou para o brejo. Sei que ela
contou mentiras para a vovd: que eu roubo absorventes usados do lixo. Que eu canto musicas
estranhas em noites de lua cheia. Que eu corto meus pelos pubianos. Que aprendi a ser bruxa: que a
culpa é da vovo que eu cheire a sangue e genitais. (Ojeda, 2022, p. 22).
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A visdo da mée sobre “ser bruxa” é claramente negativa. Apesar de optar por
levar a menina para ficar com a avd e “aprender lo basico” (Ojeda, 2020, p. 15)",
ela mesma repudia o comportamento da avé e também de Ranita. Fica evidente que
leva a filha para morar com a avd nao por achar importante que as duas mantenham
contato, ou para que a menina aprenda com a avo, mas por nao suportar mais
cuidar de Ranita: “Mami no soporta que hable de la forma de la sangre” (Ojeda,
2020, p. 12)'"e,

Percebemos, aqui, um paralelo entre a figura da m&e de Ranita e dos pais da
narradora de Las Voladoras no sentido em que ambas as familias demonstram o
mesmo temor em relacdo a tudo que remete a ancestralidade e praticas de povos
indigenas andinos. A mae, aqui uma mulher que sai da casa da mée em uma
fazenda e se muda para a cidade, parece buscar esquecer essa vida anterior porque
“le da miedo el paramo y le da miedo la abuela” (Ojeda, 2020, 12)'*". Diversas vezes
ao longo do conto a narradora menciona que a mae nao teve contato com os
saberes da avod, que “nunca ha degollado a una vaca, nunca le ha abierto el ventre
de a un cerdo. No sabe que las cabezas ruedan en circulos y sueltan sangue rojo
musculo” (Ojeda, 2020, p. 11)™8. A menina afirma, ainda, que a mae “tampoco
entiende lo que hacemos con las chicas” (Ojeda, 2020, p. 13)™°.

A mae parece, entdo, da mesma maneira que os pais do conto anterior, nao
levar a sério, ou talvez até mesmo desprezar, esses saberes em detrimento de um
saber mais cientificista. Esse medo do paramo e de sua origem parecem se refletir
no que sente pela filha, que adquire comportamentos que a mae também teme e
despreza, como a fixagdo pelo sangue, comportamento esse que a lembra da avd
da menina que, segundo ela, é culpada pelos comportamentos de “bruxa”. Vale
ressaltar, ainda, que parte do desprezo da mae parece se ancorar em uma especie
de capacitismo em relagao a filha, ja que, como explica a avo: “Se fue porque tienes

el cerebro redondo [...] y tus ideas se caminan por encima” (Ojeda, 2020, p. 11)."°

45“aprender o basico” (Ojeda, 2022, p. 26).

146“A mami ndo suporta que eu fale da forma do sangue. Ela tem medo do brejo e tem medo da vovd.”
(Ojeda, 2023, p. 23).

47“Ela tem medo do brejo e tem medo da vové” (Ojeda, 2023, p. 23).

1484[...] nunca degolou uma vaca, nunca abriu a barriga de um porco. Ela ndo sabe que as cabegas
rolam em circulos e soltam sangue vermelho musculo.” (Ojeda, 2023. p.21)

“%“Ela também n&o entende o que fazemos com as meninas” (Ojeda, 2023, p. 24)

150“Ela foi embora porque vocé tem o cérebro redondo [...] e suas ideias sdo atropeladas” (Ojeda,
2023, p. 21)
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A despeito dessa visdo negativa da mae, Ranita convive bem com a avo e
parece gostar de viver na fazenda cercada pela natureza e outros animais. Ao longo
do texto, a menina cita diversas coisas que aprendeu na fazenda, com a avd, com

os animais e com Réptil, coisas boas e ruins.

Aqui he aprendido que si te echas dos gotas de leche de cabra en el ojo se
te cura la infeccion. Que el agua de culebra envenena y el agua de caballo
sana. Que un lechén puede nacer sin romper la placenta, protegido en el
ambar tibio de su madre, y que si lo sostienes en tus manos es igual que
aguantar un globo lleno de pis. Que las vacas lloran. Que los mosquitos
jamas le pican a la abuela porque tiene la piel dura como una iguana. Que
los genitales duelen. Que las personas saben pensar y yo no porque tengo
el cerebro redondo. Que el tiempo es como el sol que se repite cada dia y
se enferma cada noche.

Que los hombres jadean: aj, aj, aj.

Que las nifas lloran: ai, ai, ai (Ojeda, 2020, p. 15)""

Excluida da escola, um lugar de aprendizado formal, a menina aprende com a
avo conhecimentos praticos, um saber alternativo que a conecta com o proprio corpo
e com a natureza, e que desperta novas maneiras de compreender o mundo e
conviver com 0s seres ao seu redor. Ao longo do texto, Ranita cita que aprendeu
com a avo a preparar medicamentos usando ingredientes naturais, aprendeu a
cuidar das meninas que apareciam procurando ajuda, a fazer abortos como a avo
fazia, aprendeu a ajudar as pessoas e trata-las com gentileza, mesmo que essa nao

seja reciproca.

Una vez vino una nifia con su mami, solté sangre y coagulos en mi barrefo
y le escupid a la abuela en la cara. Eso me dio mucha rabia. Eso me hizo
enfadar. Quise darles un beso en el cogote y cortarles la cabeza, pero la
abuela no me dej6é vengarme. Dentro del barrefio habia coagulos y restos
muy rojos del tamafio de un diente de ajo. Al tocarlos empecé a sudar. A
veces sudo aunque no haga calor. Cuando se fueron le pregunté a la
abuela: “¢ Por qué las ayudamos si son malas?”. Y ella me dijo: “Aqui somos
asi, mijita” (Ojeda, 2020, p. 15)'%?

51“Aqui eu aprendi que se vocé pingar duas gotas de leite de cabra no olho vocé cura a infecgdo. Que
agua de cobra envenena e agua de cavalo cura. Que um leitdo pode nascer sem romper a placenta,
protegido no ambar morno da sua méae, e que segura-lo nas maos € como segurar um balédo cheio de
xixi. Que as vacas choram. Que os mosquitos nunca picam a vovoé porque ela tem a pele dura como a
de uma iguana. Que os genitais doem. Que as pessoas sabem pensar e eu ndo, porque tenho o
cérebro redondo. Que o tempo é como o sol que se repete todos os dias e se enferma todas as
noites.

Que os homens ofegam: arf, arf, arf.

Que as meninas choram: ai, ai, ai. (Ojeda, 2023, p. 26).

®2Uma vez uma menina veio com sua mami, soltou sangue e coagulos na minha bacia e cuspiu na
cara da vovo. Isso me deixou muito irritada. Isso me deixou com raiva. Eu queria beija-las no pescoco
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A menina também aprende com a avd a conviver com 0s animais como
iguais. Aprende a “decapitar aves, a degollar vacas" (Ojeda, 2020, p. 16)'*3, a
“contarle cosas a las plantas, a matar y a querer lo que mato” (Ojeda, 2020, p. 17)"4.
Aprende a cuidar e também a matar, aprende que vida e morte sdo parte de um
mesmo ciclo natural. Que todos sangram e morrem da mesma maneira, que “Un
hombre sangra igual que un cerdo y su cabeza rueda en el mismo sentido que las de
las gallinas.” (Ojeda, 2020, p, 17)'*°. Ranita aprende a viver em comunidade, ou
como propde Donna Haraway, aprende a “fazer parentes”'*®, aprende que ela e os

animais da fazenda nao sio tao diferentes assim.

A mi no me da miedo la piel de gallina, la cabeza de gallina. No temo al
cuello de la vaca, ni a los intestinos del cerdo, ni a las cabras que lloran y
gritan por las noches mojando la tierra con su solitaria leche. Nada que
venga del interior de los animales me asusta porque ese interior de huesos
y de arterias se parece al mio (Ojeda, 2020, p. 12-13)""

Essa visao desafia a ideia do ser humano como um ser hierarquicamente
superior aos outros seres, como algo separado da natureza. Ideia essa, que, de
acordo com Rosi Braidotti (2013), ndo apenas destaca a espécie humana como
superior, mas pressupde a existéncia de uma humanidade unica, de uma ideia
universal de “Homem”, um ser “...] implicitamente entendido como masculino,
branco, urbanizado, falante de uma lingua padrao, heterossexualmente inscrito em
uma unidade reprodutiva e como um cidaddo completo de um sistema politico

reconhecido” (Braidotti, 2013, p. 65, tradugdo nossa)'®.

e cortar a cabega delas, mas a vové ndo me deixou me vingar. Dentro da bacia havia coagulos e
restos muito vermelhos, do tamanho de um dente de alho. Ao toca-los, comecei a suar. As vezes eu
suo, mesmo que nao faga calor. Quando foram embora, perguntei a vovo: “Por que as ajudamos se
elas s&o ruins?”. E ela disse: “Aqui somos assim, filhinha.”. (Ojeda, 2023, p. 27).

83“decapitar aves, degolar vacas” (Ojeda, 2023, p. 28).

*¥“contar coisas para as plantas, a matar e a gostar do que mato” (Ojeda, 2023, p. 29).

%5“Um homem sangra como um porco e sua cabega rola na mesma dire¢gdo que as das galinhas”
(Ojeda, 2023, p. 29).

18A filosofa estadunidense Donna Haraway propbe que fazer parentes, ou seja, relacionar-se com
outros seres, humanos e nao-humanos, de maneira gentil e colaborativa, em uma terra “cheia de
refugiados, humanos e ndo humanos, e sem reflgios”, seria uma possibilidade de futuro em que a
existéncia humana seja ainda possivel. (Haraway, 2016).

57“Ndo tenho medo da pele arrepiada, da cabega da galinha. Ndo temo o pescogo da vaca, nem os
intestinos do porco, nem as cabras que choram e gritam a noite molhando a terra com seu leite
solitario. Nada que vem de dentro dos animais me assusta, porque esse interior de ossos e artérias
se parece com o0 meu.” (Ojeda, 2023, p. 23).

®8No original: “Universal ‘Man’, in fact, is implicity assumed to be masculine, white, urbanized,
speaking a standard language, heterosexually inscribed in a reproductive unit and a full citizen of a
recognized polityUniversal ‘Man’, in fact, is implicitly assumed to be masculine, white, urbanized,
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Essa ideia do ser humano como algo descolado do planeta terra € uma ideia
ocidental, que chega a partir do momento da colonizagdo e toma forga a medida que
os saberes indigenas sao apagados. Ailton Krenak afirma que esse entendimento da
natureza como algo vivo, que ndo engloba apenas a paisagem mas todos os seres
viventes nesse ecossistema, € comum n&o apenas a varios povos indigenas
brasileiros, mas a varios povos espalhados pelo globo, como os Hopi, nos Estados
Unidos, os Massai, no Quénia, e em povos que habitam regides como os andes

equatorianos e colombianos (Krenak, 2019).

Fomos, durante muito tempo, embalados com a histéria de que somos a
humanidade. Enquanto isso - enquanto seu lobo ndo vem -, fomos nos
alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a
pensar que ele é uma coisa e nds, outra: a Terra e a humanidade. Eu nao
percebo onde tem alguma coisa que nao seja natureza. Tudo é natureza. O
cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar € natureza.[...] A ideia de
noés, os humanos, nos descolarmos da terra, vivendo numa abstracao
civilizatéria, é absurda. Ela suprime a diversidade, nega a pluralidade das
formas de vida, de existéncia e de habitos (Krenak, 2019, p. 16-23).

Dessa maneira, percebemos que o conhecimento de mundo que Ranita
adquire com a avod representa um conhecimento marginalizado ndo apenas por
divergir do ideal de uma visdo cientificista do saber que é cumplice de violéncias
coloniais, de género e de raga, mas por advir de uma cosmovisdo indigena.
Enquanto o conhecimento valorizado de acordo com uma epistemologia ocidental é
baseado em um modelo académico, pautado na escrita, as epistemologias
indigenas tendem a ser pautadas em experiéncias intergeracionais, compartilhadas

de forma oral.

Tem muita importancia a transmissédo oral que nao é aceita na academia
ocidental, em que se valoriza a escrita e se desconfia das tradigbes orais
como algo que pode ser transformado e esta impregnado de subjetividade.
Dessa maneira, as demais expressbes citadas sao consideradas como
saber popular, que nao é digno de ser levado em conta. Talvez, tudo isso
contribua para que se tenha formado a ideia de que os povos indigenas
sejam primitivos, por ndo seguirem as normas “superiores” ocidentais (Bach,
2018, p. 8, tradug&o nossa)."®

speaking a standard language, heterosexually inscribed in a reproductive unit and a full citizen of a
recognized polity”.(Braidotti, 2013, p. 65).

" No original: “Tiene mucha importancia la transmisién oral que no es aceptada en la academia
occidental en la que se otorga valor a la escritura y se desconfia de las tradiciones orales como algo
que puede ser transformado y esta impregnado de subjetividad. Asimismo, las demas expresiones
citadas son consideradas como saber popular, no digno de ser tenido en cuenta. Quizas, todo ello
contribuya a que se haya formado la idea de que las gentes indigenas son primitivas, no civilizadas,
por no seguir las normas “superiores” occidentales.” (Bach, 2018, p. 8).
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Essa preferéncia por um modo de vida ocidental, evidenciado no texto pela
maneira com que a menina e a avo sao tratadas pelo povo do vilarejo, bem como
pela expulsdo da menina da escola, representante de uma visdo de saber
cientificista como superior a outras formas de conhecimento, tem raizes na violéncia
colonial, que instaurou a ideia de hierarquia de saberes ao demonizar povos
indigenas e seus costumes. A professora e antropologa estadunidense Irene
Silverblatt (1987) aponta que as tentativas de epistemicidio cometidas contra os
povos indigenas dos Andes se deu a partir da colonizagao principalmente por um
esforgo da igreja para acabar com a religido indigena. Silverblatt afirma que isso se
deu principalmente devido a crenca de que “o diabo estava florescendo nos Andes"
(Silverblatt, 1987, p. 169, tradugdo nossa)'®, crenga essa ancorada na teoria de que

a religido indigena nada mais era que uma maneira de venerar o diabo:

De que outra maneira explicar a devogao demonstrada por esse povo as
montanhas, arvores, pedras, ao sol, a lua, rios e nascentes. Talvez Cristo ou
seus discipulos ainda ndo houvessem cruzado o Atlantico, entdo os
indigenas nao poderiam, estritamente falando, ser acusados de heresia;
mas certamente o diabo havia chegado. De fato, ndo apenas os primeiros
evangelizadores catolicos, mas os primeiros conquistadores espanhois e
burocratas imediatamente sentiram a presenga de Satan nos Andes,
tentando e seduzindo os indios para que cultuem seus huacas, seus idolos,
seus ancestrais. Nos primeiros registros espanhdis, nés descobrimos que a
religido nativa era vista meramente como mais um veiculo através do qual o
demdnio manifestava suas tentativas de derrubar o reino de Deus
(Silverblatt, 1987, p. 70, tradugao nossa)'®"

Ainda de acordo com Silverblatt (1987), os espanhodis passaram a crer que,
se o diabo estava naquelas terras (os Andes), & também haveriam bruxas para
comungar com ele. A partir de entdo, a mesma persegui¢cao contra a ideia da bruxa
concebida no Malleus Malleficarum passou a ser aplicada também nos Andes, e os

espanhdis passaram a achar “o demdnio embaixo de cada pedra e bruxas embaixo

'®No original: “The devil was flourishing in the Andes” (Silverblatt, 1987, p. 169).

'®INo original: “How else to explain the devotion displayed by these people toward the hills, trees,
stones, the sun, the moon, rivers and springs. Perhaps Christ or his disciples had not yet crossed the
Atlantic, so the indios could not strictly speaking be accused of heresy; but certainly the devil had
arrived. Indeed, not only the first Catholic evangelists, but the earliest Spanish conquerors and
bureaucrats immediately felt the presence of Satan in the Andes, tempting and seducing the Indians
into worshipping their /uacas, their idols, their ancestors. In the earliest Spanish records, we discover
that native religion was viewed as merely one more vehicle through which the devil manifested his
attempts to overthrow God’s kingdom.” (Silverblatt, 1987, p. 70).
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de cada cama" (Silverblatt, 1987, p. 172, tradugédo nossa)'®?. Silverblatt ressalta que

estava posto que, mesmo que a acusacgao de bruxaria fosse atribuida a qualquer um
que praticasse atividades como o conhecimento sobre ervas e a predigao do futuro,
o conceito de bruxaria dos colonizadores era mais frequentemente associado as
mulheres. Tal crenga parece se dar ndao somente ao fato de as mulheres serem
vistas como pecadoras, mas também porque, nesse contexto, as mulheres
representavam uma ameacga a colOnia, visto que foram as que mais resistiram a

aculturacao forgada.

Os espanhéis declararam que bruxaria e idolatria eram indistinguiveis;
portanto, bruxaria, manutencdo de tradicbes ancestrais, e resisténcia
politica consciente se tornaram cada vez mais conectadas para indigenas
colonizados. “Bruxas”, manipulando estruturas e ideologias introduzidas
pelos espanhdis, formaram ligagbes cruciais em um movimento
politico-religioso clandestino que estava emergindo em resposta ao
colonialismo.

Do ponto de vista indigena, mulheres passaram a ser vistas como a égide
da cultura ftradicional Andina, as defensoras da maneira de vida
pré-Colombiana contra um regime ilegitimo (Silverblatt, 1987, p. 195,
tradugdo nossa)'®

4.2.6. Tempo no conto

Ao longo de todo o conto, a imagem do circulo esta sempre muito presente.
Ranita afirma que seu cérebro é redondo, que as cabegas dos animais, apos
cortadas, desenham um circulo no chao, que esse mesmo circulo representa um
ventre inchado na gravidez e também a imagem de Deus, que é de “una redondez
perfecta” (Ojeda, 2020, p. 10)'®, “geometria divina” (Ojeda, 2020, p. 11)'®°. A visdo
do circulo aqui é claramente associada a ideia de circulo da vida, representa a vida
e também a morte, inicio e fim que se confundem e se misturam.

Essa visao do tempo circular é explicitada, ainda, pela avd, que afirma que “El
tiempo es una circunferencia” (Ojeda, 2023, p. 10)'®. Essa perspectiva, que entende

o tempo a partir da natureza e dos ciclos da vida, se difere de concepg¢des modernas

'®2No original: “The devil under each rock and witches under each bed (Silverblatt, 1987, p. 172).
'®No original: “The Spanish decreed that witchcraft and idolatry were indistinguishable; thus,
witchcraft, maintenance of ancient traditions, and conscious political resistance became increasingly
intertwined for colonial Indians. “Witches,” manipulating structures and ideologies introduced by the
Spanish, formed crucial links in an underground politico-religious movement that was emerging in
response to colonialism. From the indigenous point of view, women became identified as the
upholders of traditional Andean culture, the defenders of pre-Columbian lifeways against an
illegitimate regime.” (Silverblatt, 1987, p. 195).

'*#“Uma redondez perfeita [...]" (Ojeda, 2023, p. 20).

165 “Geometria divina” (Ojeda, 2023, p. 20).

1860 tempo € uma circunferéncia” (Ojeda, 2023, p.20).
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de tempo, embasadas na ideia de um tempo linear, tripartido em passado, presente
e futuro, e pautado pelo tempo do relégio, “abstracbes metafisicas que dao
continuidade ao projeto cartesiano de separar o sujeito, isto €, o humano, da
natureza.” (Bouhaben, 2020, p. 182, tradugdo nossa).' O tempo quando visto a
partir de algumas cosmovisdes indigenas, conforme afirma Daniel Munduruku, é
pautado na natureza, respeitando seus ciclos, uma visdo que entende que “o corpo
segue o tempo de suas necessidades obedecendo a circularidade que a propria
natureza lhe desperta. Vale lembrar que ao refletirmos sobre isso nos colocamos

dentro da natureza como parte dela.” (Munduruku, 2017, p. 2).

Esta concepgao [a concepgao andina de tempo e espaco] tem um carater
nao eurocéntrico e, por isso, pressupbe um espago-tempo outro, um
espaco-tempo distante das condi¢des a priori da sensibilidade. O espago
andino é um espacgo heterogéneo e relacional distante do espaco produtivo
do capitalismo e do espaco analitico da ciéncia; enquanto o tempo andino é
um tempo ciclico, alheio ao tempo linear da produtividade capitalista, da
analise cientifica e do relato cristdo (Bouhaben, 2020, p. 182, tradugao
nossa). 168

No conto, percebemos essa conexao entre tempo e natureza n&o apenas nas
associagdes que Ranita faz entre a figura do circulo e a morte/vida, mas também na
maneira com que a menina diz compreender a passagem do tempo: “el tiempo es
como el sol que se repite cada dia y se enferma cada noche.” (Ojeda, 2020, p.
15)'®. Essa nocdo de circularidade, de repeticdo sempre associada a ideia de
nascimento e morte se repete ao final do conto, momento em que a avod, apds
ensinar a Ranita tudo que sabe, comeca a definhar enquanto a neta se desenvolve:
“Poco después la abuela empez6 a adelgazar hasta secarse como una rama. Mis
caderas se robustecieron” (Ojeda, 2020, p. 17)'°

As duas representariam, desta maneira, passado e presente encarnados, ou

o presente profundamente ancorado a um passado que o ensinou tudo. Aqui,

'®’No original: “abstracciones metafisicas que dan continuidad al proyecto cartesiano de separar al
sujeto, esto es, al humano de la naturaleza.”

'®8No original: “Esta concepcién tiene un caracter no eurocéntrico y, por ello, supone un
espacio-tiempo otro, un espacio-tiempo ajeno a las condiciones a priori de la sensibilidad. El espacio
andino es un espacio heterogéneo y relacional ajeno al espacio productivo del capitalismo y al
espacio analitico de la ciencia; mientras que el tiempo andino es un tiempo ciclico ajeno al tiempo
lineal de la producti- vidad capitalista, del analisis cientifico y del relato cristiano.”

18%“Que o tempo é como o sol que se repete todos os dias e se enferma todas as noites” (Ojeda,
2023, p. 26).

"Logo depois, a vovo comegou a emagrecer até secar como um galho. Meus quadris ficaram mais
robustos” (Ojeda, 2023, p. 29).
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ressurge mais uma vez a figura do duplo, imagem que ganha for¢a a partir da ideia
de circularidade. A avdé diminui para que a neta cresgca, mas 0s ensinamentos
compartilhados perduram. A neta se torna a avé. Esse tropo do duplo, da neta que
se torna avo ou filha que se torna a mae néo é novo na obra de Ojeda; em
“‘Mandibula” (2018), a metafora da filha que “devora pouco a pouco sua méae para
converter-se nela” (Sanguino, 2023, p. 54, tradugdo nossa)'’' esta bastante
marcada. O tropo aparece mais uma vez no romance mais recente da autora,
“‘Chamanes eléctricos en la fiesta del sol” (2024), onde Noa, uma das personagens
principais, passa a comportar-se como a avo que nunca conheceu ao hospedar-se
no antigo quarto dela; aqui, mais uma vez, a avé era também conhecida por ser
bruxa, e a neta, apesar de nunca té-la conhecido, tem contato com os
conhecimentos da avé através de um livro que encontrou em seu quarto. Da mesma
maneira, este € um tropo que se repete também em outras obras da literatura
latinoamericana, como a sobrinha e a tia em “Aura” (1962), de Carlos Fuentes, e os
diversos Aurelianos e José Arcadios de Gabriel Garcia Marquez em “Cem Anos de
Solidao” (1967).

Em “Sangre Coagulada”, a medida que a avé definha e a menina toma seu
lugar, os papéis se invertem e agora € a menina quem cuida e protege. Ranita agora
faz sozinha todo o trabalho da fazenda, além de cuidar da avd e defendé-la da
hostilidade dos vizinhos. A neta herda ndo apenas os conhecimentos, mas o

trabalho e o fardo de ser ao mesmo tempo excluida e procurada por seus vizinhos.

Ahora limpio las sabanas sola.
Escucho el torrente.

La sangre también me dijo que una cabeza cortada dibuja el tiempo. Que
donde una planta estuvo mafiana crecera otra. Que la abuela se hace
pequefa para que yo me haga grande. Ella ya no camina, ya no habla, pero
a veces grita feo como las cabras la noche antes de la degollacién. Yo la
escucho y nos defiendo con piedras de los invasores. Crezco fuerte en su
sitio porque ademas de sincera, la sangre es justa.

La sangre dice el futuro y a mi se me caera la cabeza (Ojeda, 2020, p. 18)'2

"'No original: “[...] la hija devora poco a poco a su madre para convertirse en ella.” (Sanguino, 2023,
p. 54).

72Agora limpo os lengodis sozinha.

Escuto a torrente.

O sangue também me disse que uma cabega cortada desenha o tempo. Que onde uma planta
esteve, amanha crescera outra. Que a vovo se faz pequena para que eu me torne grande. Ela ndo
anda mais, ndo fala mais, mas as vezes grita alto como as cabras na noite anterior a degola. Eu a
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O sangue, aqui usado como metafora para heranga genética, dita o futuro de
Ranita: assim como a avd, sua cabecga “caira”, ela se tornara bruxa. O tornar-se
bruxa, aqui, adquire também um duplo sentido: demonstra, como afirma Souza Filho
(2024), que “as cicatrizes do trauma sao mantidas vivas, e a narrativa sugere que o
isolamento da avo continuara a ser enfrentado pela neta e por futuras geragdes.”
(Souza Filho, 2024, p. 95), a menina carregara o mesmo fardo da avé, de ajudar as
mulheres dos povoados vizinhos mas, ao mesmo tempo, ser marginalizada e
hostilizada por essas mesmas mulheres e suas comunidades. Paralelamente,
tornar-se bruxa representa também o dominio de conhecimentos ancestrais que
permitem a agéncia sobre o corpo feminino e a emancipacédo de uma lbgica

cisheteropatriarcal dominante.

Vemos, portanto, como na relagado estabelecida entre estes personagens
femininos (avé/bruxa-parteira e neta/bruxa-parteira em formagao) se plasma
este vinculo intergeracional, no qual se vela pelo cuidado dessa heranga,
por dar continuidade a esses saberes que foram sancionados e oprimidos.
E, simultaneamente, ao mencionar essa resisténcia (presente nos verbos
“aguentar” e “defender”) se inscreve essa forga do poder coletivo, essa
necessidade de tecer redes e lagos politicos solidarios entre mulheres ante
as violéncias patriarcais: essa seriedade que opera como instrumento de
rebeldia (Bustamante Escalona, 2023, p. 229, tradugdo nossa)'”

Mais uma vez, em consonancia com a obra de filésofas feministas como
Donna Haraway e Rosi Braidotti, Ojeda demonstra em sua obra a importancia da
formacdo de aliangas para além das nocgodes tradicionais de familia. Tais visdes,
conforme apontado anteriormente, se alinham, também, com as teorias de Rosi
Braidotti (2013), que afirma a necessidade de formar comunidades pautadas “pelo
reconhecimento compassivo de sua interdependéncia com multiplos outros, a

maioria dos quais, na era do Antropoceno, simplesmente ndo sao antropomorficos”

escuto e nos defendo dos invasores com pedra. Cresco forte no seu lugar porque, além de sincero, o
sangue é justo.

O sangue diz o futuro e minha cabeca vai cair.” (Ojeda, 2023, p. 30).

No original: “Vemos, por tanto, como en la relacion establecida entre estos dos personajes
femeninos (abuela/bruja-partera y nieta/bruja-partera en formacién) se plasma ese vinculo
intergeneracional, en el cual se vela por el cuidado de esa herencia, por darle continuidad a esos
saberes que han sido sancionados y oprimidos. Y, simultdneamente, al hacer mencién a esa
resistencia (presente en los verbos “aguantar” y “defender”) se inscribe esa fuerza del poder colectivo,
esa necesidad de tejer redes y lazos politicos solidarios entre mujeres ante las violencias patriarcales:
esa sororidad que opera como instrumento de rebeldia” (Bustamante Escalona, 2023, p. 229).
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(Braidotti, 2013, p. 101, tradug&o nossa)'™“.

Nesse sentido, a avo ensina Ranita a conviver em harmonia com os animais e
a floresta, e a ajudar outras mulheres, formando aliangas intergeracionais e
interespécies, teias de solidariedade com seres-outros, humanos e n&do humanos, ja
que, conforme afirma Ranita, “Nada que venga del interior de los animales me
asusta porque ese interior de huesos y de arterias se parece al mio” (Ojeda, 2020,
p.13)"° ou, nas palavras de Harraway (2013), “todos os seres compartilham de uma
‘carne” em comum, paralelamente, semioticamente e genealogicamente” (Harraway,
2013, p. 142).

Por esas verdades aprendi a aguantar insultos, a sembrar, a no extrafiar a
mami, a meterle la mano a las chicas, a contarle cosas a las plantas, a
matar y a querer lo que mato. También aprendi a contar hasta cien, pero a
veces se me olvida (Ojeda, 2020, p.15)'"®

No trecho, Ranita cita alguns dos conhecimentos que adquiriu com a avo,
explicitando essas relagdes de compaixao citadas por Braidotti (2013), explica que
aprendeu a comunicar-se com as plantas, plantar e amar os animais. Além de ter
aprendido a “meter a mao nas meninas”, aludindo aos abortos que a avo fazia em
meninas e mulheres que a procuravam. Fica claro que Ranita aprendeu e segue
botando em pratica os conhecimentos da avé. E importante notar também que a
menina afirma que ali também aprendeu outros tipos de conhecimentos,
conhecimentos menos praticos e mais “académicos”, como contar até cem, mas
que, por ndo ser um conhecimento que se alinha a suas praticas diarias, ela as
vezes 0S esquece.

E interessante notar, a partir disso, como o conto explora nogdes que
superam uma ideia de hierarquia de conhecimentos ao representar uma realidade
em que saberes académicos ocidentalizados perdem sua importancia frente a
conhecimentos do dia a dia, passados de geragdo em geragdo, conhecimentos

praticos. Percebemos, assim, que a avd apresenta a menina conhecimentos

"No original: “[...] by the compassionate acknowledgement of their interdependence with multiple
others most of which, in the age of anthropocene, are quite simply not anthropomorphic” (Braidotti,
2013, p. 101).

“Nada que vem de dentro dos animais me assusta, porque esse interior de ossos e artérias se
parece com o meu” (Ojeda, 2023, p. 23).

78“Por causa dessas verdades, aprendi a aturar insultos, a semear, a ndo sentir falta da mami, a
meter a m&o nas meninas, a contar coisas para as plantas, a matar e a gostar do que mato”(Ojeda,
2023, p. 29).
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alternativos as visdes tradicionais e academicistas de saber, emancipando Ranita e
também outras mulheres em relagdo ao proprio corpo, ja que as apresenta a novas

possibilidades, em que ha autonomia e possibilidade de escolha.

Sé que las criaturas nacen y mueren y que algunas ni siquiera nacen, por
eso no pueden morirse. Esto lo entienden las chicas, lo entendemos
nosotras: sabemos distinguir entre el golpe y la biologia. De nuestros
vientres sale la muerte porque lo que heredamos es la sangre. Y segun la
abuela alguien tiene que meter la mano con cuidado alli donde duele.
Alguien tiene que acariciar la herida. Por eso ella mete la mano muy adentro
de las chicas y me ensefia a acariciar bien. Su cama huele a fetos y a
ombligos sucios, pero a nadie le importa. Todas descansamos en la cama
de mi abuela, cerramos los ojos, abrimos las piernas. Respiramos lento en
las alturas (Ojeda, 2020, p. 15-16).

E a partir desses conhecimentos que se configuram novas possibilidades.
Possibilidades de futuro, onde, conforme defende Harraway (2016), o mais
importante ndo sejam lagos genéticos, familiares, de sangue, mas a formacéao de

comunidades em que se fagca parte de “um bem estar cada vez maior para os
diversos seres humanos e outros seres, agindo como meios e n&do apenas como
fins” (Harraway, 2016, p. 142). Entendemos, assim, que o futuro possivel de Ojeda é
um futuro que se projeta a partir do que entendemos em nossa visao ocidentalizada
como passado, em um resgate de cosmovisdes indigenas aliadas ao pensamento
feminista moderno, um pensamento que desfaz “ambos os lagos: de
genealogia/parentesco e parentes/ espécies” (Harraway, 2016, p. 141).

Dessa maneira, as bruxas em “Sangre Coagulada” resgatam saberes
tradicionais afim de encontrar alternativas em um mundo estruturado por légicas
cisheteropatriarcais em que a violéncia contra a mulher se evidencia de forma
recorrente, como exemplifica o abuso sexual retratado no conto. A bruxa, portanto,
surge aqui como uma figura de poténcia politica capaz de articular memoria,

coletividade e resisténcia a violéncias coloniais e de género.
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4.3. Cabeza Voladora

Em contraste com os dois contos analisados anteriormente, a histéria de
“Cabeza Voladora”, terceiro conto da coletdnea, ndo é contada por uma menina
adolescente. Narrado em terceira pessoa onisciente, o conto nos apresenta o ponto
de vista de uma jovem professora universitaria profundamente traumatizada apos
encontrar os restos mortais de Guadalupe, sua vizinha de dezessete anos.

O conto tem inicio alguns dias apdés o crime, quando, impossibilitada de
retornar a sua rotina, assombrada pela brutalidade do ocorrido e perseguida por
jornalistas inescrupulosos, a mulher se isola em sua casa, onde passa noites

insones dividida entre o choque, as lembrancgas e a culpa.

En la universidad le dieron una baja forzada. Segun el decano era
imprescindible que tuviera tiempo para descansar. Como si tal cosa fuera
posible, penso ella. Como si fuera posible dormir, comer, respirar, ducharse
o lavarse los dientes. Habia momentos en los que ni siquiera se sentia
capaz de mover las extremidades fuera de la cama y pensaba en las de
Guadalupe: en el lugar perdido de la tierra en donde estarian, solas, como
frutos desaguandose en medio de la noche (Ojeda, 2020, p. 19-20)'"".

Nas noites seguintes, a personagem ouve barulhos vindos da casa ao lado,
onde ocorreu o crime. Apds alguns dias, toma coragem e espia o jardim da casa,
onde avista um grupo de mulheres de varias idades, vestidas de branco e entoando
canticos, dangando e apertando os proprios pescogos como se quisessem separar a

cabeca do corpo.

Las vio hacer rituales extrafios, tomarse de las manos y llevarselas al cuello
durante horas. [...] Empez6 a encontrar caracteristicas propias del grupo de
intrusas. Notd, por ejemplo, que enterraban rudas en la tierra removida. Que
en sus cantos y rezos repetian palabras como “fuego”, “espiritu”, “bosque”,
‘montafia”. Que se trenzaban el cabello las unas a las otras. Que cuando
ponian las manos en sus cuellos durante largo rato, se lo apretaban y
dejaban marcas azules en la piel. Que corrian dentro de la casa y azotaban
las puertas. Que se escupian en el pecho. Que bailaban haciendo circulos

en el aire con sus cabezas (Ojeda, 2020, p. 23)'8.

"“Na universidade, deram-lhe um afastamento contra sua vontade. Segundo o reitor, era
imprescindivel que ela tivesse tempo para descansar. Como se tal coisa fosse possivel, pensou.
Como se fosse possivel dormir, comer, respirar, tomar banho ou escovar os dentes. Havia momentos
em que ela nem se sentia capaz de tirar os membros da cama e pensava nos de Guadalupe: no lugar
perdido da terra onde eles estariam, sozinhos, como frutas se desmanchando no meio da noite.”
(Ojeda, 2023, p. 34).

8“Ela as observou realizar rituais estranhos, de maos dadas e passando os dedos ao redor do
pescogo por horas. [...]. Comegou a encontrar caracteristicas proprias do grupo de intrusas. Notou,
por exemplo, que enterravam arruda na terra revolvida. Que em seus canticos e oragdes repetiam
palavras como “fogo "

”, “espirito”, “floresta”, “montanha”. Que trangavam os cabelos umas das outras.
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Atraida e ao mesmo tempo aterrorizada por essas mulheres que apelida de
Umas em referéncia as entidades andinas de mesmo nome, a personagem,
desorientada pelas lembrancgas, pesadelos e pelas presengas perturbadoras, vaga
pela casa imersa em culpa, até que decide aceitar o convite de uma das mulheres
para participar dos rituais.

4.3.1. Voz narrativa

Diferente dos primeiros contos do livro, em “Cabeza Voladora” ndo apenas o
conto ndo é narrado em primeira pessoa, mas também nao é narrado pela
sobrevivente dos crimes cometidos. Conhecemos Guadalupe apenas através de
breves flashbacks e memoarias da vizinha, que apesar de morar por anos na casa ao
lado, relata nunca ter se aproximado muito da menina ou de seu pai, o famoso

oncologista Dr. Gutiérrez.

Esa tarde consiguié dormir y sofid con el craneo perfecto de Guadalupe
volando por el barrio, masticando el aire, descansando entre las flores.
Nunca habia cruzado mas de dos o tres palabras con ella. Nunca le interesé
saber algo de su vida. La veia muy poco y siempre en las mismas
circunstancias: con su uniforme de colegio privado bajandose del bus o
patinando hacia el parque. Era una chica como cualquier otra (Ojeda, 2020,
p. 21)179

O conto é narrado através de uma perspectiva narrativa onisciente, pela qual
temos acesso aos pensamentos da vizinha de Guadalupe, uma professora
universitaria de trinta e poucos anos cujo nome nunca € mencionado. A personagem
contrasta com as narradoras dos contos anteriores ndo apenas por nao narrar o
conto em primeira pessoa, mas por ser uma mulher adulta, bem instruida, e com
total capacidade de compreender o crime. Ainda assim, devido ao trauma e aos
constantes pesadelos da narradora, nos vemos, mais uma vez, acessando a
narrativa através de um ponto de vista incerto: ao longo do conto o estado mental da
mulher deteriora, e torna-se dificil distinguir sonho e realidade, memoéria e

imaginacdo. Uma vez mais, a narrativa parte do hibrido. Aqui, realidade, sonho e

Que, quando punham as maos no pescogo por um tempo, apertavam e deixavam marcas azuis na
pele. Que corriam para dentro da casa e batiam as portas. Que cospem no peito. Que dangavam
fazendo circulos no ar com a cabec¢a” (Ojeda, 2023, p. 39).

"“Naquela tarde, ela conseguiu dormir e sonhou com o cranio perfeito de Guadalupe voando pelo
bairro, mastigando o ar, descansando entre as flores. Nunca havia trocado mais do que duas ou trés
palavras com ela. Nunca se interessou em saber nada sobre a vida dela. Via-a muito pouco e sempre
nas mesmas ocasides: com seu uniforme de escola particular descendo do énibus ou patinando até o
parque. Era uma garota como outra qualquer.” (Ojeda, 2023, p. 36).
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imaginacdo se confundem. Langando mao de uma atmosfera quase-real,
quase-onirica, o conto se passa, em sua maior parte, na vigilia, na ansiedade, no

pesadelo, na madrugada.

[...] cuando cerré la puerta notd, por primera vez en dias, la ropa tirada
sobre el sofa, los platos sucios, los papeles en el suelo. Las pesadillas iban
y venian si lograba dormir, pero la mayor parte del tiempo se sentia ansiosa,
incapaz de mantener los ojos cerrados. Mas de una noche terminé sentada
en el patio de su casa, observando la pared que daba al jardin del doctor
Gutiérrez. No era que quisiera hacerlo, sino que no lo podia evitar. Su mente
regresaba a aquella pared, a la mafana del lunes: al sonido plastico y seco
contra los ladrillos que llevaba escuchando durante horas y que creyo era el
rebote de un balon (Ojeda, 2020, p. 20)'8

Aqui, mais uma vez, o onirico aparece, como ¢€ tipico na literatura fantastica,
como um escape da realidade: € através de sonhos que o sobrenatural primeiro
irrompe na narrativa. A personagem principal repete diversas vezes que sonhou com
Guadalupe, com “su torso moreno y menudo bailando en medio de la selva,
agitandose, sacando las costillas y los pequefios senos” (Ojeda, 2020, p. 20)®" ou
“‘con el craneo perfecto de Guadalupe volando por el barrio, masticando el aire,
descansando entre las flores.” (Ojeda, 2020, p. 21)'. Fica evidente, tanto pela
frequéncia desses sonhos quanto pela maneira com que eles perturbam a
personagem, que 0s sonhos aqui surgem nao apenas de uma maneira de introduzir
0 sobrenatural a narrativa, mas também de uma expressdo da culpa que a mulher
sente em relagao ao assassinato da vizinha.

4.3.2. Espaco da narrativa

Diferente dos contos anteriores, este se passa em uma cidade, e ndo em uma
area rural. Aqui, o conto parece demonstrar que essa violéncia irracional ndo se
restringe a um local “menos civilizado”. Mais uma vez, assim como nos contos
anteriores, fica posto que as ideias de civilizagao e barbarie ndo fazem parte de uma

dicotomia, mas que se interseccionam. Conforme aponta Leonardo-Loayza (2022),

18041 ] e quando fechou a porta notou, pela primeira vez em dias, as roupas jogadas no sofa, os
pratos sujos, os papéis no chao. Los pesadelos iam e vinham se ela conseguia dormir, mas na maior
parte do tempo sentia-se ansiosa, incapaz de manter os olhos fechados. Mais de uma noite, ela
acabou sentada no quintal de sua casa, olhando para o muro que dava para o jardim do Dr. Gutierrez.
Nao é que ela quisesse fazer isso, mas ndo podia evitar. Sua mente voltava aquele muro na manha
de segunda-feira: ao som plastico e seco contra os tijolos que ela estava escutando havia horas e que
pensava ser o quicar de uma bola. (Ojeda, 2023, p. 35).

18141 ] o torso moreno e mitdo de Guadalupe dangando no meio da selva, contorcendo-se, expondo
as costelas e os seios pequenos” (Ojeda, 2023, p.34).

1824[...] com o cranio perfeito de Guadalupe voando pelo bairro, mastigando o ar, descansando entre
as flores” (Ojeda, 2023, p. 36).
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fica posto que, independente do cenario, a violéncia €& onipresente porque é

indissociavel do ser humano.

Ojeda emprega o gotico andino para mostrar que tanto a barbarie como a
civilizagdo, a natureza e a cultura, ttm como denominador comum a
violéncia, n&do se trata de um trago préprio ou unico dos primeiros termos da
dicotomia, mas que abarca a totalidade de tal dicotomia, porque faz parte
das relagdes humanas (Leonardo-Loayza, 2022, p. 83, tradugido nossa).'®

Diferente dos contos anteriores, também, a realidade socioecondmica da
familia de Guadalupe parece ser outra. O pai era um médico famoso, a menina
frequentava uma escola particular e aparentava ter uma vida de adolescente comum
e confortavel. Percebemos através de flashbacks que Guadalupe era uma menina
livre, que frequentava a escola, saia com as amigas e brincava na rua. Em um dos
flashbacks, inclusive, a narradora relata té-la visto com o pai, em um breve momento

de afeto que a principio poderia denotar uma boa relacio.

La veia muy poco y siempre en las mismas circunstancias: con su uniforme
de colegio privado bajandose del bus o patinando hacia el parque. Era una
chica como cualquier otra. Tenia la cabellera larga y negra, un pelo
abundante que salia a pedazos de la envoltura en la que la puso su padre.
Jamas los escuchd discutir ni tratarse mal. Una vez, incluso, vio al doctor
besarle la frente antes de que ella se subiera al bus del colegio. (Ojeda,
2020, 21)'®

Ainda assim, a violéncia também esta ali, onipresente. Guadalupe é
assassinada pelo pai, crime que choca a comunidade local, que passa, entao, a
discutir ocorréncias de “femicidios en las clases medias y altas” (Ojeda, 2020, p. 20).
Compreendemos que essa discussao parece vir associada a uma certa surpresa, a
uma crenga de que crimes barbaros como o feminicidio de Guadalupe ndo sao
comuns em camadas mais privilegiadas da sociedade. O conto desmantela aqui,
mais uma vez, essa nogao de que a violéncia seria propria de um lugar especifico.

Como afirmamos anteriormente, a violéncia esta onipresente, faz parte do cotidiano

"8No original: “Ojeda emplea el gotico andino para mostrar que tanto la barbarie como la civilizacion,
la naturaleza y la cultura, tienen como comun denominador la violencia, no se trata de un rasgo propio
0 unico de los primeros términos de la dicotomia, sino que abarca la totalidad de dicha dicotomia,
porque es parte de las relaciones humanas” (Leonardo-Loayza, 2022, p. 83).

'#“\/ia-a muito pouco e sempre nas mesmas ocasides: com seu uniforme de escola particular
descendo do 6nibus ou patinando até o parque. Era uma garota como outra qualquer. Tinha longos
cabelos pretos, cabelos abundantes que saiam em mechas do invélucro em que o pai a enfiou.
Nunca os ouviu discutir ou tratarem mal. Certa vez, inclusive, ela chegou a ver o médio beijar a testa
da filha antes de ela entrar no 6nibus escolar.” (Ojeda, 2023, p. 36).
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humano, principalmente quando se fala da experiéncia feminina em uma sociedade
misdgina.

Dessa maneira, apesar dos contrastes do contexto social de Guadalupe
quando comparado a realidade das meninas dos contos analisados anteriormente,
ha uma semelhanca fundamental: a presenca da violéncia, em especial uma
violéncia que nasce dentro de casa. A familia aparece aqui, mais uma vez, como o
berco da violéncia, e casa como palco das maiores atrocidades. Guadalupe é vitima
de feminicidio dentro de casa, assassinada pelo préprio pai. A narrativa parece
apontar, mais uma vez, que independente do local ou da classe, o corpo feminino
estd em constante perigo, mesmo, ou principalmente, onde deveria estar seguro:
dentro da propria casa com a propria familia.

4.3.3. O feminicidio no conto

Em uma segunda-feira qualquer, apos escutar alguém insistentemente chutar
uma bola contra a parede que dividia a sua casa e a casa vizinha, a professora se
levanta e vai ao jardim, onde encontra a bola que caiu apés um chute
particularmente forte. Era a cabega de Guadalupe, a vizinha adolescente, que havia
sido assassinada e esquartejada pelo préprio pai, o Dr. Gutiérrez, que agora chutava

a cabeca da filha contra o muro como se fosse uma bola de futebol.

Hablaban de femicidios en las clases medias y altas pero, sobre todo, de la
forma en la que se descubriéo el crimen: de como el doctor Gutiérrez
envolvid la cabeza de su hija con plastico y cinta de embalaje; de que
estuvo, segun determinaron los forenses, jugando a la pelota con ella
durante cuatro dias en el patio de su casa; de la pobre vecina que se
levanté un lunes escuchando los golpes contra la pared de su jardin; de una
patada fortuita que hizo volar la cabeza de Guadalupe Gutiérrez hacia la
casa de al lado; de que la vecina tomo el bulto e inmediatamente entendio;
del olor; del desmayo; de la llegada de la policia; del modo en el que el
doctor se entregd, sin oponer resistencia, tomando una taza de té (Ojeda,
2020, p. 20-21)"

Apesar do assassino se render a policia sem resisténcia, a personagem

afirma que o corpo da menina nunca foi encontrado, apenas a cabega. A imagem da

8“Falavam de feminicidios nas classes médias e alta, mas, sobretudo da forma como o crime foi
descoberto: de como o dr. Gutiérrez enrolou a cabega da filha com plastico e fita adesiva; de que
ficou, conforme apurado pela pericia, jogando bola com ela por quatro dias no quintal de sua casa; da
pobre vizinha que acordou em uma segunda-feira ouvindo os golpes contra 0 muro de seu jardim; de
um chute fortuito que fez voar a cabega de Guadalupe Gutiérrez em diregdo a casa ao lado; da
vizinha que pegou o embrulho e imediatamente entendeu; do cheiro; do desmaio; da chegada da
policia; do modo com o médico se entregou, sem resisténcia, tomando uma xicara de cha.” (Ojeda,
2023, p. 35-36).
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cabeca e o corpo desaparecido de Guadalupe assombram a professora no decorrer
da narrativa, aparecendo com frequéncia nos sonhos e devaneios da mulher. A
culpa que a personagem sente se evidencia, conforme apontamos anteriormente,
através dos constantes sonhos com o corpo da menina. Esse corpo que ressurge
com frequéncia em sonho, quase como um fantasma, parece também remeter ao
fato de ele nunca ter sido encontrado: um corpo nunca enterrado, que nunca
descansou e segue vagando por ai. E simbdlico notar também que o assassino se
entrega sem resisténcia, aparentemente tranquilo e sem remorso, enquanto a

mulher, que nada teve a ver com o crime, se afoga em culpa.

Habia momentos en los que ni siquiera se sentia capaz de mover las
extremidades fuera de la cama y pensaba en las de Guadalupe: en el lugar
perdido de la tierra en donde estarian, solas, como frutos desaguandose en
medio de la noche. Quizas ni siquiera habian sido enterradas en la ciudad,
concluia a veces mordiéndose la lengua. Tal vez sus brazos estaban en el
campo y sus piernas en las faldas del Tungurahua o el Cotopaxi. La
madrugada anterior habia sofiado con su torso moreno y menudo bailando
en medio de la selva, agitdandose, sacando las costillas y los pequefios
senos. Era un torso flotante que brillaba como una luciérnaga, que ascendia
hacia las altas ramas de un arbol de sangre (Ojeda, 2020, p. 19-20)'%

O assombro da mulher reflete a incapacidade de compreender o horror da
crueldade do assassinato da menina, um crime tao perverso que extrapola os limites
do real e encontra vazao nos territorios da fantasia e do horror através dos sonhos e
da imaginacado da personagem principal: “el craneo perfecto de Guadalupe volando
por el barrio” (Ojeda, 2020, p.21), membros espalhados por diversos locais, e, em
um trecho mais a frente, até, “el cuerpo decapitado de Guadalupe buscando su
propia cabeza en los recovecos de la sala, palpandolo todo como el cadaver ciego
que era” (Ojeda, 2020, p. 22)'. Conforme aponta Boccuti (2021), as descrigbes
graficas do corpo da menina, as referéncias a decomposicdo e a crueldade do

feminicidio apontam para a construgdo de uma “monstruosidade natural”’, que

88“Havia momentos em que ela nem se sentia capaz de tirar os membros da cama e pensava nos de
Guadalupe: no lugar perdido da terra onde eles estariam, sozinhos, como frutas se desmanchando no
meio da noite. Talvez nem tivessem sido enterrados na cidade, concluia as vezes, mordendo a lingua.
Talvez seus bragos estivessem no campo e suas pernas no sopé do Tungurahua ou do Cotopaxi. Na
madrugada anterior, ela havia sonhado com o torso moreno e mitdo de Guadalupe dangando no
meio da selva, contorcendo-se, expondo as costelas e os seios pequenos. Era um torso que brilhava
como um vaga-lume, subindo em dire¢do aos galhos altos de uma arvore de sangue. (Ojeda, 2023, p.
34).

18741 ..] o corpo decapitado de Guadalupe procurando a prépria cabega nos cantos da sala, apalpando
fudo como o cadaver cego que era [...]” (Ojeda, 2023, p. 37).



107

prepara o terreno para a monstruosidade fantastica apresentada mais a frente no
conto.

E importante ressaltar, ainda, que a violéncia aqui pode ser vista como
exagerada, hiperbolica, ou até fantasiosa, mas n&o é. Feminicidios como o do conto
acontecem quase que diariamente em todo o mundo. Ojeda recria através do
fantastico e do gético uma realidade moérbida em uma sociedade adoecida pela
violéncia de género e pela ultra-exposicao perpetrada através das redes sociais.
Cabe destacar aqui, ainda, que a prépria autora afirma que o conto se sustenta a
partir da realidade, ja que foi a partir de um feminicidio real que teve a ideia para o
conto: ““Cabeza voladora” surgié por un feminicidio que ocurrid alli. [...] No podia
dejar de pensar en esa mujer asesinada. De forma natural y tonta pensé: ojala fuera
cierto y esta mujer fuera una Uma y no estuviera muerta” (Ojeda, 2020)'88 '8°,

As referéncias a materialidade do corpo violentado de Guadalupe remetem,
ainda, ao que Rita Segato (2018) reconhece como pedagogias da crueldade, ou
seja, praticas que naturalizam transformar tudo aquilo que € vivo em objeto, uma
pedagogia que ensina “[...] algo que vai muito além de matar, ensina a matar uma
morte desritualizada, de uma morte que deixa apenas residuos no lugar do defunto”
(Segato, 2018, p. 11, tradugdo nossa)'®. Guadalupe foi coisificada, seus restos
mortais apenas residuos, descarte. A menina € desrespeitada em vida e em morte.
Seu corpo nunca é encontrado, despojando-a do direito aos ritos funebres.
Guadalupe morre uma morte ndo apenas cruel, mas desritualizada, dessacralizada.

A coisificacdo do corpo é ressaltada também pela maneira com que a cabeca
€ encontrada pela vizinha: voando por cima do muro da casa, apos dias sendo
chutada contra a parede como uma bola. Essa imagem da cabega ndo é apenas um
simbolo da desritualizacdo do assassinato de Guadalupe, mas remete, também, ao
mito das Umas, seres mitolégicos andinos que desprendem a cabega do corpo e

saem voando por ai.

"88Em entrevista concedida a Daniel Gascon. Disponivel em: https://www.letraslibres.com/
espana-mexicol/libros/entrevista-monica-ojeda-estoy-haciendo-un-abordaje-del-horror-familiar

" Tradugdo nossa: “Cabeza Voladora” surgiu por conta de um feminicidio que aconteceu la [no
Equador]. [...] Nao conseguia parar de pensar nessa mulher assassinada. De forma natural e tonta
pensei: tomara que fosse verdade [0 mito das umas] e essa mulher fosse uma uma e nao estivesse
morta”

"No original: “[...]todos los actos y practicas que ensefian, habitian y programan a los sujetos a
transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogia ensefia algo que va mucho
mas alla del matar, ensefia a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas
residuos en el lugar del difunto.” (Segato, 2018, p. 11).
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A cabeca € muito simbdlica para diversos povos andinos, vista como simbolo
de poder e espiritualidade. E através da cabeca que o mundo é experienciado
através de sentidos como visdo, olfato e paladar. E também na cabeca que se
encontram a maior parte dos tragos distintivos de um ser humano. Através da
cabega nos comunicamos e expressamos emocodes. Narvaez Vargas (2004) afirma
que devido a esses poderes, a cabeca humana é muitas vezes vinculada ao plano
mitico, expressoes fantasticas que muitas vezes se vinculam a mitos de origem e
deuses locais.

A cabega, como tal, resume também todos os elementos basicos dos
sentidos: visdo, audicdo , paladar e olfato, nela se inserem também as
capacidades da fala e do canto, do grito, do pranto, bem como o poder de
ver, cheirar e ouvir, além do normal quando se produzem alucinagbes
fantasticas. Ao mesmo tempo, de cada um dos 6rgdos dos sentidos,
emanam fluidos particulares que tém grande importancia no mundo magico
e religioso: o hdlito, a saliva, o muco e as lagrimas. Na cabeca cresce o
cabelo, e nele os piolhos, com todas as implicAncias magicas que ambos

elementos encerram. A cabeca, finalmente, da identidade pessoal (Narvaez
Vargas, 2004, p. 7, tradug&o nossa)'’

Ao cortar a cabeca de Guadalupe, dessa maneira, seu assassino ndo apenas
tira sua vida, mas a usurpa de sua identidade. Nas palavras de Souza Filho (2024),
“desfigurar a cabeca de Guadalupe é um ato de depredacédo que destitui daquele
corpo seu ultimo poder, o simbdlico.” (p. 102). Da mesma maneira, a cobertura
midiatica do crime revitimiza Guadalupe ao abordar o ocorrido de maneira
desrespeitosa, que também a destitui de humanidade, objetificando-a,
transformando-a em entretenimento. Assim, ndo é apenas o corpo de Guadalupe
que é coisificado e violentado, a violéncia se perpetua mesmo apds o corpo ter sido
consumido e descartado, e 0 assassino preso. Guadalupe segue sendo violentada
pela midia e pelos jornalistas que se regozijam em saber e divulgar em massa cada
detalhe do assassinato.

Em “Contra-pedagogias de la crueldad” (2018), a antropdloga argentina Rita

Segato fala sobre o papel da midia e dos meios de comunicagcdo em massa na

®INo original: La cabeza como tal, resume ademas todos los elementos basicos de los sentidos:
vista, oido, gusto y olfato, en ella se insertan ademas los poderes del habla y la capacidad del canto,
el grito, el llanto y el poder de ver, oler y oir, mas alla de lo normal cuando se producen alucinaciones
fantasticas. Al mismo tiempo, de cada uno de los érganos de los sentidos, emanan excreciones
particulares que tienen gran importancia en el mundo magico y religioso: el aliento, la saliva, el moco
y las lagrimas. En la cabeza crece el cabello y en él los piojos, con todos las implicancias magicas y
religiosas que ambos elementos encierran. La cabeza finalmente, da identidad personal. (Narvaez
Vargas, 2004, p. 7).
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questao do feminicidio. A autora aborda como a midia muitas vezes revitimiza essas

mulheres, perpetuando a violéncia sobre esses corpos ao espetacularizar o crime,

repetindo incansavelmente cada detalhe a fim de atrair audiéncia.
Ao falar da pedagogia da crueldade ndo podemos nos esquecer de
mencionar 0s meios de comunicagao em massa, com sua licado de rapina,
escarnio e ataque a dignidade exercidas sobre o corpo das mulheres. Existe
um vinculo estreito, uma identidade em comum, entre o sujeito que agride e
mata uma mulher e a lente televisiva. Também faz parte desse a vitimizagao
das mulheres nas maos dos feminicidas como espetaculo televisivo de fim
de tarde ou de domingos depois da missa. Os meios de comunicagdo nos
devem uma explicagdo sobre por que nao é possivel retirar a mulher desse
lugar de vitima sacrificial, exposta a rapina em sua casa, na rua e na sala de
televisdo de cada lar, onde cada um de esses feminicidios é reproduzido a

exaustdo, em detalhes mérbidos, por uma agenda jornalistica que se tornou
indefensavel e insustentavel (Segato, 2018, p. 14-15, tradugdo nossa). '%2

E interessante notar, também, que ao mesmo tempo que a vitima, Guadalupe,
€ intensamente exposta e excrutinizada, o assassino ndo aparece tanto na narrativa.
Apesar de mencionado diversas vezes ao longo do conto, temos acesso a
pouquissimas informagdes a seu respeito. Nunca chegamos a ter acesso a muitos
flashbacks sobre ele e nem chegamos a saber muito além do que a maneira como
se entregou a policia: “el doctor se entregd, sin oponer resistencia, tomando una
taza de té” (Ojeda, 2020, p.21)"3. Essa figura do pai, a0 mesmo tempo onipresente
e muito distante, uma figura sobre a qual ndo sabemos quase nada além do nome e
da profissdo de oncologista, parece representar um assassino invisivel, que poderia
ser qualquer um, uma alegoria a onipresenga da violéncia. O pai, aqui, representa
todo um sistema patriarcal. E importante ressaltar, ainda, que a abordagem da
midia, que se concentra em Guadalupe mais que no assassino, parece corroborar
mais uma vez com a visdo de Segato (2018) a respeito do status quase que de
vitima sacrificial propagado pela midia, que se interessa mais em lucrar a partir da

morbidez que de fato conscientizar ou expor as raizes do problema.

2No original: “Al hablar de la pedagogia de la crueldad no podemos olvidamos de mencionar a los
medios masivos de informacién, con su leccion de rapifia, escarnio y ataque a la dignidad ejercitadas
sobre el cuerpo de las mujeres. Existe un vinculo estrecho, una identidad comun, entre el sujeto que
golpea y mata a una mujer y el lente televisivo. También forma parte de ese dafio la victimizacion de
las mujeres a manos de los feminicidas como espectaculo televisivo de fin de tar de o de domingos
después de misa. Los medios nos deben una explicacidon sobre por qué no es posible retirar a la
mujer de ese lugar de victima sacrificial, expuesta a la rapifia en su casa, en la calle y en la sala de
television de cada hogar, donde cada una de estos feminicidios es reproducido hasta el hartazgo en
sus detalles mérbidos por una agenda periodistica que se ha vuelto ya indefendible e insostenible”.
(Segato, 2018, p. 14-15).

193 “O médico se entregou, sem resisténcia, tomando uma xicara de cha” (Ojeda, 2023, p.36).
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4.3.4. O olhar voyeuristico

Tanto a narracdo em terceira pessoa quanto o acesso a breves flashes do
cotidiano de Guadalupe através dos olhos da vizinha emprestam a narrativa uma
qualidade quase que voyeuristica; a mulher esta sempre observando, olhando
através de janelas, espiando a casa vizinha. Dado momento chega inclusive a
admitir ter sentido atragado sexual ao observar a menina de longe: “También recordd
aquella vez en que se masturbd imaginando a Guadalupe poniéndose los patines,
mucho antes de su asesinato, cuando la hija del doctor tenia quince y ella
veintiséis.”(Ojeda, 2020, p. 24-25)'*. Conforme aponta Sofia Forchieri (2024), a
cena bota em xeque a confianga na perspectiva da protagonista. As desconfiangas
se agravam quando o leitor percebe que “a inquietagao e a vergonha que afligem a
protagonista derivam de sua prépria fascinacao frente ao feminicidio brutal de sua
vizinha” (Forchieri, 2024, p. 86, tradugédo nossa)'®. Tal perspectiva, é claro, ndo se
restringe a vizinha, mas é compartilhada por outros personagens e, em alguns
momentos, inclusive pelo leitor.

O conto tem inicio ndo com o assassinato de Guadalupe ou com a descoberta
de seu corpo, mas com a personagem principal sendo perseguida por jornalistas em

busca de sua versao a respeito do assassinato da menina.

[...] en la esquina la abordaron tres hombres con laca en el pelo que le
preguntaron cosas absurdas, cosas que le parecieron de mal gusto y al
borde del grito. Se pegaron a su cuerpo. Soltaron saliva. Angustiada,
caminé rapido para escapar de la humedad de esas voces, de las
grabadoras, de los zapatos desgastados, y tropezdé con su propio pie.
Ninguno la ayudo, sino que continuaron lanzandole preguntas sin sentido,
algunas incluso crueles, acercandole agresivamente los dientes a la cara.

En medio de la confusidn sintié unas inmensas ganas de vomitar.

Vomité y salio corriendo (Ojeda, 2020, p. 19)'%.

194 embrou-se também daquela época em que se masturbou imaginando Guadalupe calgando os
patins, muito antes de seu assassinato, quando a filha do médico tinha quinze anos e ela vinte e
seis.” (Ojeda, 2023, p. 41-32).

"%No original: “Estas dudas se agravan cuando se nos revela que el remordimiento y la verglienza
que aquejan a la protagonista derivan de su propia fascinaciéon frente al feminicidio brutal de su
vecina”’(Forchieri, 2024, p. 86).

1964 _.Jna esquina foi abordada por trés homens com gel no cabelo que |lhe perguntaram coisas
absurdas, coisas que pareciam de mau gosto e a beira do grito. Colaram-se ao seu corpo. Salivam.
Angustiada, ela caminhou rapido para escapar da umidade daquelas vozes, dos gravadores, dos
sapatos gastos e tropecou no proprio pé. Ninguém a ajudou, mas continuaram a langar perguntas
sem sentido, algumas até crueis, aproximando agressivamente os dentes do rosto dela.

No meio da confusdo, sentiu uma vontade imensa de vomitar.

Vomitou e saiu correndo.” (Ojeda, 2023, p. 33).
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Ao longo do trecho, fica bastante evidente a postura agressiva dos jornalistas,
tanto pela maneira que a tratam quanto pelas palavras usadas para descrevé-los. A
mengao a dentes e saliva denotam um comportamento quase que animalesco,
predatério, faminto. Da mesma forma, mais a frente no conto, a mulher descreve a
maneira com que o caso de Guadalupe vem sendo discutido nas redes sociais, com
a mesma fome, quase um prazer em saber os detalhes mais sordidos e cruéis do
crime.

E interessante notar aqui que dentre os contos estudados até o momento,
esse € 0 unico situado na cidade e em um contexto moderno em que as midias e
redes sociais sdo abordadas. Nesse contexto, as redes sociais fazem parte do
cotidiano, sendo mencionadas diversas vezes ao longo da narrativa. Aqui,
observamos que a inclusao das midias e das redes sociais reforcam a ideia de uma
hipervigilancia do outro: fotos e videos pessoais sdo compartilhados, bem como
detalhes do crime e opinides a respeito, ressaltando um comportamento sadico e
predatoério travestido de preocupacdo, um comportamento que, conforme aponta

Segato (2018), espetaculariza o crime e revitimiza a vitima.

Poco después se filtraron fotografias de los Gutiérrez en redes sociales.
Nadie supo quién o quiénes lo hicieron, pero la gente las compartié de
forma masiva y a ella le parecio horrible la exposicion de la vida de alguien
que ya no podia defenderse; el modo en el que bajo el hashtag
#justiciaparalupe los demas retuiteaban imagenes privadas, mensajes
personales que la hija del doctor le habia enviado a sus amigos, informacién
sobre sus gustos y hobbies. Habia algo tétrico y sucio en esa preocupacion
popular que se regocijaba en el dafo, en el hambre por los detalles mas
sordidos. Las personas querian conocer lo que un padre era capaz de
hacerle a su hija, no por indignaciéon sino por curiosidad. Sentian placer
irrumpiendo en el mundo intimo de una chica muerta (Ojeda, 2020, p. 21)'".

Essa curiosidade morbida em saber cada detalhe do crime brinca inclusive
com o leitor do conto, que se vé, assim como a personagem principal e como as

pessoas que ela descreve nas redes sociais, se perguntando o que exatamente

¥7“Pouco depois, fotos dos Gutiérrez vazaram nas redes sociais. Ninguém soube quem foi a pessoa
ou as pessoas que fizeram isso, mas o povo as compartilhou massivamente e ela achou horrivel a
exposicdo da vida de alguém que nido podia mais se defender, a forma como, sob a hashtag
#justicaparalupe, os outro retuitavam imagens privadas, mensagens pessoais que a filha do médico
havia enviado para seus amigos, informagdes sobre seus gostos e hobbies. Havia algo de tétrico e
sujo naquela preocupagado popular que se comprazia no mal, com a fome pelos detalhes mais
sérdidos. As pessoas queriam saber o que um pai era capaz de fazer com a filha, ndo por indignacéo,
mas por curiosidade. Sentiam prazer em invadir o mundo intimo de uma garota morta.” (Ojeda, 2023,
p.36-37).
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aconteceu, o que leva um pai a fazer isso com a filha, “; Cuanta fuerza se necesita
para arrancarle la cabeza a una persona?[...] ¢Cuanto deseo? ;Cuanto odio?”
(Ojeda, 2020, p. 22)'8 N&o apenas os personagens, mas também o leitor é
colocado no papel do voyeur.

Ojeda faz, no interior do conto, 0 mesmo jogo que a midia: nos deparamos
sempre com descri¢gdes graficas do corpo mutilado de Guadalupe, ao mesmo tempo
em que o assassino adquire um papel quase que secundario. E interessante
observar, no entanto, que nenhum detalhe do crime € mencionado, nunca chegamos
a saber como ou por que o dr. Gutiérrez assassinou a filha; lemos essa falta como
uma escolha narrativa e politica consciente que ressalta a critica que é tecida ao
longo de todo texto a essa curiosidade moérbida que, embora travestida de empatia,
revela as chagas de uma sociedade adoecida. Um outro ponto importante a ser
ressaltado também é que temos acesso as descricdes dos restos mortais de
Guadalupe através dos olhos da personagem principal, trata-se do ponto de vista e
da imaginagao de uma mulher passando pelo trauma de ter presenciado o crime, ao
mesmo tempo em que esta inserida nesse contexto de redes sociais em que o
privado torna-se publico. Configurando, dessa maneira, essas descrigdes morbidas
como mais uma evidéncia do trauma, um produto de uma imaginagao perturbada.

De acordo com Antonio Hot Pereira de Faria em “Morte Espetaculo: inagao
moral e consumo da violéncia na sociedade sindptica” (2025), com o advento das

redes sociais vivemos em uma sociedade sinoptica'®

, onde muitas pessoas
assistem a poucas. “Trata-se de um sistema em que a visibilidade se torna vetor
central de poder” (Faria, 2025, p.117), ou seja, estamos constantemente nos
expondo em busca desse poder de ser visto, reconhecido, ao mesmo tempo em que
aqueles que detém tal poder s&o constantemente vigiados, escrutinados e julgados.
Nesse cenario, quanto mais fortes as imagens, maior a atengao recebida, tornando a
morte um espetaculo “ndo porque se quer compreendé-la, mas porque se quer ver -

e, sobretudo, fazer ver”. (Faria, 2025, p. 117).

%8“Quanta forga € necessaria para arrancar a cabega de uma pessoa? [...] Quanto desejo? Quanto
6dio?” (Ojeda, 2023, p.38).
%Thomas Mathiesen (1997).
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Nesse processo, a morte perde espessura e se converte em narrativa
visual, editada com cortes dramaticos, legendas sensacionalistas e trilhas
sonoras tragicas. Os noticiarios recorrem a linguagem do entretenimento, e
as redes sociais a légica do engajamento. Pierre Bourdieu (1997), ao
analisar os bastidores da midia em Sobre a televisédo, ja advertia que a
busca pela audiéncia perverte a fungao informativa do jornalismo, reduzindo
os fatos a fragmentos consumiveis. A morte violenta, nesse contexto, é
reconfigurada como mercadoria simbdlica: quanto mais brutal, mais viral.[...]
A sociedade sinodptica, portanto, ndo apenas assiste a morte, mas a
consome — em tempo real. A violéncia é estetizada, a dor € convertida em
dado de engajamento, e a existéncia humana se dissolve na fugacidade do
espetaculo. O controle ja ndo se da apenas pela coercdo, mas pela
sedugdo. Somos seduzidos a ver, a participar, a comentar. E, nesse
processo, a ética da alteridade é substituida pela légica do entretenimento”
(Faria, 2025, p. 119-120).

Assim como pontua o autor, observamos na dinamica do conto como a morte
de Guadalupe torna-se mercadoria: os jornalistas perseguem a testemunha
incansavelmente em busca de detalhes do crime, nas redes sociais fotos sdo
compartilhadas incessantemente em busca de visualizagdes; fica evidente, assim, a
estetizacdo da violéncia conforme apontada por Faria (2025), ja que, apesar de toda
a atengcao publica e midiatica, o crime nunca é resolvido e o0 corpo nunca €&
encontrado: “La policia se lo conté cuando la llevaron a declarar: no encontraron el
cuerpo de Guadalupe, solo su cabeza. Pero la cabeza la encontré yo, pensé rabiosa.
La policia no habia hecho nada” (Ojeda, 2023, p. 20)*®. Toda a curiosidade e
indignacdo em relagdo ao crime tornam-se apenas narrativa de entretenimento,
apenas uma histoéria interessante, uma vez que o crime permanece sem solugéo e
as estruturas violentas que o sustentam permanecem intactas.

Nesse contexto, apesar de deixar clara sua indignagao tanto com as pessoas
nas redes sociais quanto com os jornalistas que se sentem atraidos pelo crime como
moscas a um cadaver, a propria narradora pesquisa sobre o crime na internet,
deixando subentendido um interesse similar ao que critica nos outros. Mais a frente
no conto, ainda, chega a admitir que ela mesma havia tirado uma foto da cabecga da
menina, e que frequentemente olhava a foto com um sentimento quase que de
prazer. Neste momento percebemos mais uma vez o uso da ambiguidade, ja que
fica evidente a ambivaléncia de sentimentos da personagem, que racionalmente
julga aqueles que demonstram um interesse morbido pelo feminicidio da menina, ao

mesmo tempo em que n&o consegue conter sua propria pulsdo voyeuristica.

200“A policia lhe contou quando a levaram para depor: ndo encontraram o corpo de Guadalupe,
apenas sua cabega. Mas a cabega fui eu quem encontrei, ela pensou com raiva. A policia ndo tinha
feito nada” (Ojeda, 2023, p. 34).
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Remordimiento porque, de vez en cuando, miraba con extrafio y
desconocido placer la fotografia que le tomo6 a la cabeza de Guadalupe
poco antes de que llegara la patrulla.

Repulsion y atraccion: reconocimiento de lo ajeno en ella misma creciendo
igual que un vientre lleno de viboras (Ojeda, 2020, p. 23)%".

Aqui, a personagem reconhece em si mesma a sensacado de atragdo e
repulsdo descritas por Kristeva (1982) como caracteristicas do que denomina de
abjeto. O reconhecimento de sua prépria abjecdo da inicio ao processo de
monstrificacdo ou bruxificacdo da personagem. Forchieri (2024) argumenta, no
entanto, que a hibridez, a mistura de sentimentos e caracteristicas ambivalentes,
nao se restringe apenas a mulher, mas ao préprio texto também. Aqui, mais uma
vez, a autora parece buscar replicar no leitor os sentimentos da narradora ao fazer
uso de descricdes que invocam os sentidos,fazendo com que o mesmo sentimento
de atracdo e repulsdo experienciados pela narradora-personagem reverberem
também na experiéncia do leitor.

Em certas instancias textuais, neste sentido, “Cabeza Voladora” apela aos
sentidos da audiéncia leitora através de referéncias a “visdo” da cabecga da
vitima voando até o patio, ao “som plastico e seco [da cabecga] contra os
ladrilnos”, ao “odor” e ao “tato da cabega envolvida em plastico”. Desta
maneira, o relato estetiza a violéncia feminicida - ou seja, a apresenta como
um objeto para ser percebido através dos sentidos - quase como se

buscasse replicar nos leitores a oscilagao entre “repulsao e atragdo” que a
protagonista sente (Forchieri, 2024, p. 1401, tradug&o nossa)?*2.

Dessa maneira, percebemos aqui que o uso de descri¢gdes graficas e, de
certa maneira, apelativas, nao tem como objetivo simplesmente assustar ou enojar o
leitor, mas fazer com que o leitor também seja um espelho da personagem,
refletindo os mesmo sentimentos heterogéneos de repulsdo e atracdo ao se

horrorizar com aqueles que tornam o crime narrativa de entretenimento, ao mesmo

21“Remorso porque, de vez em quando, olhava com estranho e imprevisto prazer a fotografia que
tirou da cabeca de Guadalupe pouco antes da chegada da policia.

Repulsa e atragdo: reconhecimento do alheio em si mesma crescendo como um ventre cheio de
viboras.” (Ojeda, 2023, p. 39).

22No original: “En ciertas instancias textuales, en este sentido, ‘Cabeza voladora’ apela a los sentidos
de la audiencia lectora a través de referencias a la ‘vision’ (35) de la cabeza de la victima volando
hacia el patio, al ‘sonido plastico y seco [de la cabeza] contra los ladrillos’ (33), al ‘olor’ (34) y al ‘tacto
de la cabeza podrida envuelta en plastico’ (36). De esta manera, el relato estetiza la violencia
feminicida—es decir, la presenta como un objeto para ser percibido por los sentidos—casi como si
buscara replicar en los lectores la oscilacion entre ‘repulsion y atraccion’ (38) que siente la
protagonista.” (Forchieri, 2024, p. 1401).
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tempo em que de certa maneira nutrem a mesma curiosidade ao se interessar pelos
mesmos detalhes morbidos.
4.3.5. As umas

Desde o inicio, a personagem relata pesadelos salpicados de elementos
fantasticos, como o torso voador de Guadalupe e sua cabeca reduzida, do tamanho
de uma semente de abacate voando por cima do muro. Ainda assim, até certo ponto
do conto, o fantastico ainda n&o estava posto. Forchieri (2024) argumenta que,
nesse mesmo momento de virada da personagem, podemos perceber também uma
virada do texto em si, que deixa de ser realista e mergulha no fantastico com a
presenca das Umas e a intensificacdo dos pesadelos da mulher. Momento em que
sdo produzidas “[...Juma série de duvidas nos leitores. Os leva a vacilar,
concretamente, entre uma explicacdo sobrenatural para a presenga das umas ou
uma justificativa racional: [...] uma deterioracdo da racionalidade da personagem”
(Forchieri, 2024, p.1400, tradug&o nossa)?*. A partir dessa vacilagéo do leitor entre o
real e o fantastico, uma série de leituras se tornam possiveis, fazendo-nos
questionar o que de fato representa a presenca das misteriosas mulheres na casa
ao lado.

Apés alguns dias observando as mulheres que aparecem de repente no
jardim da casa vizinha, a personagem principal do conto passa a chama-las de

“‘Umas” “porque asi les decian a las cabezas que abandonaban sus cuerpos cuando
se ocultaba el sol” (Ojeda, 2020, p. 24)**. As Umas do conto, no entanto, ndo s&o
retratadas exatamente como as Umas da tradigdo oral que a personagem recorda,
mas como seres hibridos, amalgama de varias referéncias: a bruxa das histérias
classicas que voa, se reune em encontros coletivos noturnos e pratica feiticos a
partir de ervas e canticos; as Umas da tradicdo andina, que desprendem a cabeca
do corpo e voam noite adentro; e, até mesmo, como compara a personagem em
certo momento, os cefaléforos, santos da igreja catdlica que sao retratados em
pinturas segurando a propria cabeca.

Na tradigdo oral andina, de acordo com Efrain Morote Best (1953) e Néstor

Godofredo Taipe Campos e Nolberto Claudio Rojas Porras (2025), dada a

23No original: “[...] una serie de dudas en los lectores. Los lleva a vacilar, concretamente, entre una
explicacion sobrenatural para la presencia de las umas o una justificacion racional: a saber, que todo
se deba a un deterioro en la racionalidad de la protagonista causado por el impacto psicolégico del
horroroso feminicidio de su vecina” (Forchieri, 2024, p. 1400).

20441 ] pois era assim que elas chamavam as cabegas que deixavam seus corpos quando o sol se
punha” (Ojeda, 2020, p. 41).
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pluralidade de relatos orais em diversos paises e regides andinas acerca destes
seres, alguns detalhes como o nome ou caracteristicas principais variam de acordo
com a regiao, no entanto “na maioria dos casos, as cabegas voadoras pertencem a
mulheres [...] estas cabecas sdo descritas como cabegas capazes de se desprender
de seus corpos e voar.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 68,
tradugdo nossa)’®®. Morote Best (1953) enumera algumas das principais
caracteristicas dos seres, como o fato da cabeca se desprender do corpo e voar ou
pular por ai, de que podem assumir diversos nomes de acordo com a regiao, e que
S0 seres perigosos, que muitas vezes se acoplam aos corpos de outras pessoas ou
passam por baixo das perna ou bracos, causando a morte, principalmente, de
homens jovens.

De acordo com Silva Gomes (2010), trata-se de mulheres aparentemente
jovens, que desprendem a cabega do corpo e saem voando por ai, enquanto o corpo
permanece inerte no mesmo lugar, aparentando estar morto. A cabega, entéo, seria
o0 centro em que se concentra toda a vitalidade desses seres. As Umas sao
descritas, além disso, como mulheres com cabelos longos e embaragados, que
desprendem a cabecga do corpo e saem voando a noite, muitas vezes em noite de
lua cheia, em busca de comer excrementos humanos e assassinar homens. Silva
Gomes ressalta, ainda, que as Umas sao conhecidas como seres maléficos, que

foram castigados por n&o aderir as normas cristas.

Novamente nos apresentam a um personagem, que pertenceria a “esta
vida” (Kay Pacha) e que é castigada por “Deus” devido a sua maldade.
Quando a cabega se separa do corpo este torna-se “morto”, ou seja, toda
sua capacidade vital se concentra na cabega que busca um corpo jovem
para fixar-se e consumir.

A Uma seria um ente parasitario que buscaria, em um ser humano jovem
masculino, a vida terrena. Essa preferéncia pelos homens, representaria a
luta deste (o homem) contra seres maléficos, anticulturais, que desafiam a
vontade de “Deus” vivendo fora das normas cristds e/ou dos canones da
comunidade a que pertencem (Silva Gomes, 2010, p. 46, tradugdo

nossa)?®.

208No original: “En la mayoria de los casos, las cabezas voladoras pertenecen a mujeres |[...] estas
cabezas son descritas como capaces de desprenderse de sus cuerpos y volar.” (Godofredo Taipe
Campos e Rojas Porras, 2025, p.68).

28No original: “Nuevamente nos presentan a un personaje que perteneceria a “esta vida” (Kay
Pacha) y que es castigada por “Dios” debido a su maldad. Cuando la cabeza se aparta del cuerpo
este queda “muerto”, es decir, toda su capacidad vital se concentra en la cabeza [...] que busca un
cuerpo joven para fijarsele y consumirlo. (Silva Gomes, 2010, p. 46).

La Uma seria un ente parasitario que buscaria, en un ser humano joven masculino, la vida terrena.
Esta preferencia por los varones, representaria la lucha de éste (del varon) contra seres maléficos,
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De acordo com Campos e Porras (2025), essa estigmatizacdo do feminino
nos registros atuais da lenda das Umas é fruto da hibridizacdo de lendas
pré-hispanicas as crengas do colonizador europeu. De acordo com os autores,
embora, antes da colonizagdo, ja houvesse relatos acerca de cabegas que se
desprendiam do corpo, essas lendas nao se relacionavam de nenhuma maneira a
ideia de bruxaria ou ao imaginario judaico-cristdo de pactos com o demobnio, “o0
desprendimento se vinculava a pressagios de morte, tais como afogamentos,
quedas e outras tragédias. As cabegas de mortos costumavam visitar parentes como
um aviso de que poderiam morrer logo ou enfrentar algum mal” (Godofredo Taipe
Campos e Rojas Porras, 2025, p. 77, tradugdo nossa)’”. Com a chegada dos
europeus, diversas praticas indigenas passaram a ser vistas como bruxaria e, por
consequéncia, passaram a ser vistas com olhos negativos. Nesse contexto, o
imaginario europeu, povoado por bruxas e demdnios, se misturou a crengas e
lendas indigenas preexistentes, dando origem as cabecas voadoras e as crengas de
que se tratavam de seres malignos.

Com a chegada dos europeus e a construgdo dos primeiros dicionarios,
vocabularios e instru¢do para idolatrias, Gongalez Holguin (1608), Ludovico
Bertonio (1612), Pablo |. de Arriaga (1621) e outros, interpretaram os
especialistas aborigenes (sacerdotes, curandeiros, parteiros, adivinhos, etc.)
a partir de perspectivas eurocéntricas; por consequéncia, chamaram a todos
de bruxas e bruxos, feiticeiras e feiticeiros, assim como ministras ou
ministros do Diabo ou de idolos, e a suas praticas denominaram bruxaria,
feiticaria e idolatria. A isto se somaram as tradigcbes europeias sobre as
crengas na capacidade de voo das bruxas, os sabas e o Diabo. Por tanto,
se deu um encontro entre as tradicbes aborigenes e ocidentais, cujo
resultado foi que as cabegas das bruxas adquiriram a capacidade de se

desprender do corpo e voar por diversas causas e motivos (Godofredo Taipe
Campos e Rojas Porras, 2025, p. 77) 2%,

anticulturales, que desafian la voluntad de “Dios” viviendo fuera de las normas cristianas y/o los
canones de la comunidad a la que pertenecen.” (Silva Gomes, 2010, p. 46).

27No original: “[...] el fenémeno del desprendimiento de la cabeza no era atribuido a brujos ni a
brujeria; de igual manera, tampoco se relacionaba con pactos e intervencion del Diablo. En este
contexto, el desprendimiento se vinculaba con presagios de muerte, tales como ahogamientos, caidas
y otras tragedias. Las cabezas de los muertos solian visitar a sus seres cercanos como un aviso de
que podrian morir pronto o enfrentar algin mal.”(Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p.
64).

28No original: “Con la llegada de los europeos y la construccion de los primeros diccionarios,
vocabularios e instruccion para idolatrias, Gongalez Holguin (1608), Ludovico Bertonio (1612), Pablo
I. de Arriaga (1621) y otros, interpretaron a los especialistas aborigenes (sacerdotes, curadores,
parteros, adivinos, etc.) desde la perspectiva de categorias eurocéntricas; en consecuencia, a todos
los llamaron brujas y brujos, hechiceras y hechiceros , asi como ministras o ministros del Diablo o de
idolos, y a sus practicas las denominaron brujeria, hechiceria e idolatria. A lo anterior se sumaron las
tradiciones europeas sobre las creencias en las capacidades de vuelo de las brujas, los aquelarres y
el Diablo. Por tanto, se dio un encuentro entre las tradiciones aborigenes y occidentales, cuyo
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Fica evidente no trecho que a estigmatizacdo das Umas como bruxas surge
como produto da colonizagéo, juntamente com a demonizagédo da cultura indigena
como um todo. Mais uma vez vemos aqui a invengdo da bruxa como uma arma
colonial de controle, onde tudo aquilo que fugia do ideal colonial e cristdo era
classificado como desviante, como bruxaria. Vale ressaltar ainda que, conforme os
autores apontam, ao longo dos anos o imaginario imposto se amalgamou ao
imaginario indigena local, produzindo novos significados e hibridizando lendas
locais, o que deu origem a lendas como a das cabecas voadoras atuais, que hoje
estdo frequentemente associadas a uma visdo negativa produto do temor e controle
social.

Esta mudanga pode ser interpretada como um processo transcultural ou de
hibridizagdo, no sentido de Fernando Ortiz (1983) e Garcia Canclini (1989),
onde as crengas indigenas se entrelagam com as narrativas ocidentais.
Além disso, os religiosos como Santo Tomas, os franciscanos e Blas Valera
contribuiram para essa nova compreens&o, introduzindo conceitos de
maldade e o demoniaco associados com a bruxaria. A medida que os
invasores ocidentais se assentaram, a figura da bruxaria adquiriu um novo
significado, incorporando elementos de temor e controle social, cuja
presenga continua vigente em tempos contemporaneos. Na segunda
metade do século XX, se constata que a influéncia da colonizagdo marcou

profundamente o imaginario andino (Godofredo Taipe Campos e Rojas
Porras, 2025, p. 77, tradugéo nossa)?®

Vale destacar, ainda, que conforme apontam Campos e Porras (2025), a
estigmatizagdo de praticas lidas como “bruxaria” ndo apenas demonstram a
dimenséo da influéncia da igreja catolica, mas também como esse estigma funciona
ainda hoje como ‘“instrumento de controle social que reforga as normas morais
predominantes e as hierarquias de género vigentes” (Godofredo Taipe Campos e

Rojas Porras, 2025, p. 124, tradugdo nossa)?'®. Os autores concluem, a partir de

resultado fue que las cabezas de brujas adquirieron la capacidad de desprenderse del cuerpo y
podian volar por diversas causas y motivos.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 77).

29No original: “Este cambio puede interpretarse como un proceso transcultural o de hibridacion, en el
sentido de Fernando Ortiz (1983) y Garcia Canclini (1989), donde las creencias indigenas se
entrelazan con las narrativas occidentales. Ademas, los religiosos Santo Tomas, los Franciscanos y
Blas Valera contribuyeron a esta nueva comprensioén, introduciendo conceptos de maldad y lo
demoniaco asociados con la brujeria. A medida que los invasores occidentales se asentaron, la figura
de la brujeria adquirié un nuevo significado, incorporando elementos de temor y control social, cuya
presencia continla vigente en tiempos contemporaneos. En la segunda mitad del s. XX, se constata
que la influencia de la colonizacién calé profundamente en el imaginario andino.” (Godofredo Taipe
Campos e Rojas Porras, 2025, p. 77).

210N original: “[...] un instrumento de control social que refuerza las normas morales predominantes y
las jerarquias de género vigentes.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 124).
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conversas com pessoas de diversas regides do Peru, que a bruxaria € uma pratica,
em geral, vista com maus olhos por ter como principal objetivo “causar danos”, como
mortes, doengas, acidentes, etc.

Essa rejeigao pelo que é entendido como bruxaria, afirmam os autores, anda
de maos dadas com a estigmatizagdo da mulher indigena, frequentemente
associada a bruxaria devido a um passado colonial repressor em que as praticas
dos povos indigenas eram “deslegitimadas e demonizadas” (Godofredo Taipe
Campos e Rojas Porras, 2025, p. 123), e onde as mulheres que continuavam
seguindo as praticas e tradicbes passaram a ser vistas como perigosas, uma
ameaca a ordem social, processo que “despojou essas mulheres de sua autonomia
e gerou um discurso que as apresenta como agentes andmicos ou do caos social’
(Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 123, tradugdo nossa)?'" .

Finalmente, a estigmatizacdo da mulher indigena associada a bruxaria &
uma expressdo de um sistema de poder que opera através do medo e do
controle social, revelando a perpetuagao de normas patriarcais e coloniais e
destacando a resisténcia e luta pela autonomia de mulheres que desafiam
as expectativas impostas. Deste modo, a bruxaria, como simbolo de
ameaca, reflete as tensdes culturais e as dindmicas de poder em jogo, onde
as vozes das mulheres sao silenciadas e suas identidades s&do moldadas

por discursos que buscam manter a ordem estabelecida (Godofredo Taipe
Campos e Rojas Porras, 2025, p. 126, tradug&o nossa).?'?

Embora guardem semelhangas com as Umas descritas por Morote Best
(1953), Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras (2025) e Silva Gomes (2010), as
Umas de Ojeda, conforme apontado anteriormente, ndo sao idénticas as Umas dos
mitos. Como observamos nos contos de Ojeda ja analisados, o mito é reinterpretado
e remontado, amalgamando caracteristicas das historias originais a caracteristicas
de bruxas de historias classicas europeias, de forma a ressaltar a hibridizacao
cultural produto do periodo colonial. As Umas de Ojeda, entao, apesar de apresentar
tragcos dos mitos andinos descritos anteriormente, como os longos cabelos e a

cabeca que se desprende do corpo, tem também caracteristicas e habitos

2""No original: “despojo a estas mujeres de su autonomia y generd un discurso que las presenta como
agentes andmicos o del caos social.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 123).

22No original: Finalmente, la estigmatizacion de la mujer indigena asociada con la brujeria es una
expresion de un sistema de poder que opera a través del miedo y el control social, revelando la
perpetuacion de normas patriarcales y coloniales y poniendo de relieve la resistencia y lucha por la
autonomia de mujeres que desafian las expectativas impuestas. De este modo, la brujeria, como
simbolo de amenaza, refleja las tensiones culturales y las dinamicas de poder en juego, donde las
voces de las mujeres son silenciadas y sus identidades son moldeadas por discursos que buscan
mantener el orden establecido.” (Godofredo Taipe Campos and Rojas Porras, 2025, p. 126).
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normalmente associados as bruxas da tradigao europeia, como as reunides de saba,
reunides geralmente associadas a comportamentos libidinosos, que ocorriam a noite
e que consistiam na reunido de bruxas, em geral em volta de uma fogueira, com o
objetivo de venerar o demoénio entoando canticos, manipulando ervas, dangando

nuas e alcando voo.

[...] desde que vio a aquellas mujeres no pudo dejar de pensar en ellas. Las
madrugadas siguientes las espié y las escuchd cantar, murmurar rezos
ininteligibles, deambular entre la hierba y la casa. Not6 que tenian edades
distintas: algunas veinte, otras cuarenta, otras sesenta o setenta u ochenta.
Las vio hacer rituales extrafios, tomarse de las manos y llevarselas al cuello
durante horas. Vestian de blanco y cargaban el cabello suelto por debajo de
la linea de la cintura. Desconocia como consiguieron entrar, pero se le hizo
un habito quedarse despierta y espiarlas. [...] Notd, por ejemplo, que
enterraban rudas en la tierra removida. Que en sus cantos y rezos repetian
palabras como “fuego”, “espiritu”, “bosque”, “montafia”. Que se trenzaban el
cabello las unas a las otras. Que cuando ponian las manos en sus cuellos
durante largo rato, se lo apretaban y dejaban marcas azules en la piel. Que
corrian dentro de la casa y azotaban las puertas. Que se escupian en el
pecho. Que bailaban haciendo circulos en el aire con sus cabezas (Ojeda,
2020, p. 22-23)?",

Embora as Umas de Ojeda, conforme descrito acima, se reunam também a
noite e entoem cantos e feiticos enquanto dangam em um estado de quase- transe,
nao ha nenhuma mengao ao demoénio. A cerimdnia, apesar de muito similar ao saba,
parece nao ter a ver com cultuar uma entidade demoniaca superior, mas sim com o
culto a natureza, evidente pelos canticos que mencionam montanhas e bosques. As
Umas do conto parecem, ainda, se reunir com o objetivo de, de alguma maneira,
honrar ou vingar a morte de Guadalupe, ja que se reunem consistentemente no
jardim da casa em que ocorreu o0 assassinato.

Uma diferenca essencial entre as Umas dos mitos da tradicdo oral andina e
as Umas de Ojeda, assim, parece ser suas motivacbes. Enquanto as Umas
tradicionais sao seres, de acordo com as pesquisas de Godofredo Taipe Campos e

Rojas Porras (2025), essencialmente maus, que buscam prejudicar, causar mortes e

213¢1] desde que viu aquelas mulheres, ndo conseguia parar de pensar nelas. Nas manhas
seguintes, espiou-as e ouviu-as cantar, murmurar oragdes ininteligiveis, perambular entre a grama e a
casa. Notou que tinham idades distintas: algumas vinte, outras quarenta, outras sessenta ou setenta
ou oitenta. Ela as observou realizar rituais estranhos, de maos dadas e passando os dedos ao redor
do pescogo por horas. Elas se vestiam de branco e usavam os cabelos soltos abaixo da linha da
cintura. [...] Notou, por exemplo, que enterravam arruda na terra revolvida. Que em seus canticos e
oracdes repetiam palavras como “fogo”, “espirito”, “floresta”, “montanha”. que trangavam os cabelos
umas das outras. Que, quando punham as maos no pescog¢o por um tempo, apertavam e deixavam
marcas azuis na pele. Que corriam para dentro da casa e batiam as portas. que cospem no peito.
Que dangavam fazendo circulos no ar com a cabecga.” (Ojeda, 2023, p. 38-39).
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doengas, as Umas de Ojeda parecem nao ser mal intencionadas. Embora, a
principio, causem medo na personagem principal, sua presenga também traz alivio

das inquietagbes que emergiram do trauma.

Las mujeres la hacian olvidarse de la cabeza de Guadalupe, del malestar de
su propio cuerpo, de la sensacion de asfixia. Sabia que estaba mal, que
todo indicaba que debia sentir desprecio por ellas, sin embargo, esa locura
enarbolada le permitia recordar a Guadalupe viva; recordar la tarde en que
la vio patinando con las piernas manchadas de tierra, o la vez que la
encontré abrazandose a una de sus amigas, o cuando la vio bajarse de una
moto con un vestido brillante y sus ojos se encontraron con los de ella
—negros, empapados de emocion— [...] (Ojeda, 2020, p. 23-24).2'

4.3.6. Culpa, abjecao e bruxificagao
As Umas aparecem na narrativa de maneira gradual. A principio, alguns dias
apos a prisao do Dr. Gutiérrez, a professora apenas escuta barulhos difusos na casa

ao lado.

Seis dias después del encarcelamiento del doctor empezé a escuchar
ruidos que provenian de la casa vacia de los Gutiérrez. Eran pasos y
murmullos, sonidos de objetos moviéndose, puertas abriéndose vy
cerrandose. La vivienda habia sido precintada y los Unicos autorizados a
entrar eran los policias encargados del caso, pero los rumores llegaban en
la madrugada y duraban hasta poco antes del amanecer (Ojeda, 2020, p.
21-22)?15

Os barulhos desconhecidos na casa vizinha, que deveria estar vazia,
amedrontam a mulher, que tenta fugir dos ruidos da casa ao lado fechando as
janelas e tapando as orelhas. Aterrorizada, ela imagina que os barulhos sejam de
Guadalupe, tateando cegamente pela casa em busca da prépria cabega. O medo,
no entanto, engatilha lembrangas da vizinha das quais ela ndo recordava.

Conforme aponta Forchieri (2024), com o aparecimento das Umas na
narrativa, a personagem principal, que antes funcionava como “um ponto de acesso

cémodo e eticamente seguro ao crime sobre o qual versa o relato” (Forchieri, 2024,

214As mulheres faziam-na esquecer da cabega de Guadalupe, do desconforto do préprio corpo, da
sensacao de sufocamento. Sabia que estava errado, que tudo indicava que deveria sentir desprezo
por elas; no entanto, aquela loucura exaltada lhe permitia lembrar-se de Guadalupe viva, lembrar-se
da tarde em que a viu patinando com as pernas manchadas de terra, ou da vez que a encontrou
abragando uma de suas amigas, ou quando a viu descer de uma moto com um vestido brilhante e
seus olhos se encontraram com os dela - negros, encharcados de emogéo - [...]" (Ojeda, 2023, p. 40).
2%Seis dias depois da prisdo do médico, comegou a ouvir barulhos vindos da casa vazia da familia
Gutiérrez. Eram passos e murmdurios, sons de objetos se movendo, portas se abrindo e fechando. A
casa havia sido lacrada, e os Unicos autorizados a entrar eram os policiais encarregados do caso,
mas os barulhos chegavam na madrugada e durava até pouco antes do amanhecer” (Ojeda, 2023, p.
37).
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p. 1400, tradugdo nossa)?'®, comega a parecer menos confidvel, tanto como
narradora, quanto de um ponto de vista moral, ja que é a partir desse momento que
comega a recordar interagdbes com a menina, botando em xeque a afirmagao
anterior de que “Nunca habia cruzado mas de dos o tres palabras con ella. Nunca le
intereso saber algo de su vida. La veia muy poco” (Ojeda, 2020, 21)?". Ela comega,
entdo, a se lembrar de momentos em que interagiu com Guadalupe, chegando
inclusive a recordar um dia em que percebeu que a menina poderia estar sofrendo

algum tipo de violéncia em casa.

Alguna vez la hija del doctor llamé a su puerta. Le dijo: “Buenas, §cdémo
esta? ;Me podria regalar un poco de azucar?’. Habia olvidado ese
encuentro, pero lo recordé al oir la vida de al lado. Recordé que Guadalupe
entré al salon mientras ella le colocaba un puiado en una servilleta. No
estaba segura de haber iniciado una charla, pero si de que la chica se veia
contenta. Record6 que al entregarle el azucar vio un hematoma en su brazo
y que no le pregunté por el origen del golpe. Recordé también a Guadalupe
pidiéndole prestado el bafio, y a ella diciéndole que no podia, que tenia que
irse. “Lo siento, voy tarde a la universidad”, le dijo. Record6 sentirse molesta
por la peticion de la chica, por seguir quitandole su tiempo.

Hundié el rostro en la almohada. Tal vez estaba intentando alejarse un rato
de su padre, penso. Y yo ni siquiera le permiti eso(Ojeda, 2020, p. 22)?'

As lembrangas, cada vez mais frequentes, submergem a personagem em
culpa e medo, fazendo-a isolar-se cada vez mais em sua casa, sendo assombrada
nao so pelas memodrias que antecederam o crime, mas também pelo momento em
que encontrou a cabeca de Guadalupe, chegando a quase poder “sentir el tacto de
la cabeza podrida envuelta en plastico entre sus manos” (Ojeda, 2020, p. 22)*°. E
nesse momento, também, que a personagem faz uma revelagdo curiosa: ao se

lembrar do momento em que encontrou a cabecga, se pergunta o porqué de a ter

218No original: “un punto de acceso comodo y éticamente seguro al crimen sobre el que versa el
relato” (Forchieri, 2024, p. 1400).

2"*nunca havia trocado mais do que duas ou trés palavras com ela. Nunca se interessou saber nada
sobre a vida dela. Via-a muito pouco [...]".(Ojeda, 2023, p.36).

218Uma vez a filha médico bateu a sua porta. Disse “Oi, tudo bem? Vocé teria um pouco de agucar
para me dar?”. Esquecera-se daquele encontro, mas lembrou-se dele quando ouviu a vida ao lado.
Lembrou-se de que Guadalupe entrou na sala enquanto ela despejava um punhado de agucar num
guardanapo. Nao se lembrava de ter comegado uma conversa, mas tinha certeza de que a menina
parecia feliz. Lembrou-se de que, quando Ihe entregou o agucar, viu um hematoma em seu braco e
nao lhe perguntou sobre a origem do golpe. Lembrou-se também de Guadalupe pedindo para usar o
banheiro, e ela dizendo que nao podia, que tinha de sair.

“Desculpe, estou atrasada para a faculdade”, disse a ela.

Lembrou que se sentiu chateada com o pedido da menina, por estar fazendo-a perder tempo.
Enterrou o rosto no travesseiro. Talvez estivesse tentando se afastar do pai por um momento, pensou.
E eu nem Ihe permiti isso” (Ojeda, 2023, p. 37-38).

21%gentir o toque da cabega podre enrolada em plastico entre as maos.” (Ojeda, 2023, p. 38).
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‘recogido de la tierra aquella mafana, por qué la habia levantado si ya sabia, desde
el momento en el que puso un pie en el patio, lo que en realidad era.” (Ojeda, 2020,
p. 22)??°, Esse momento, quase que de predi¢do do futuro, parece ser o inicio do
processo de bruxificagdo da personagem, a primeira caracteristica que a aproxima
das mulheres no quintal da casa ao lado.

E a partir dai também que as Umas se tornam visiveis para mulher, que apds
varios dias trancada em seu quarto temendo os barulhos e ruminando as
lembrangas encharcadas de culpa, finalmente avista as mulheres no jardim da casa
ao lado. Nesse momento, também, o leitor, que assim como a personagem principal
vacilava entre um possivel fantasma de Guadalupe e a possivel loucura da
narradora, € apresentado a figura das Umas, um grupo de mulheres de idades
distintas, vestidas de branco e com longos cabelos, que, conforme mencionado
anteriormente, se reunem no jardim da casa ao lado em uma espécie de reunido de

saba.

Los ruidos continuaron encerrandola en su habitacidon hasta que una noche,
desde la ventana del segundo piso, logré ver el jardin de la casa de los
Gutiérrez. Toda la tierra estaba removida, las plantas arrancadas vy, en el
centro, siete mujeres permanecian sentadas en un circulo. [...] desde que
vio a aquellas mujeres no pudo dejar de pensar en ellas. Las madrugadas
siguientes las espidé y las escuchd cantar, murmurar rezos ininteligibles,
deambular entre la hierba y la casa. Noté que tenian edades distintas:
algunas veinte, otras cuarenta, otras sesenta o setenta u ochenta. Las vio
hacer rituales extrafios, tomarse de las manos y llevarselas al cuello durante
horas. Vestian de blanco y cargaban el cabello suelto por debajo de la linea
de la cintura (Ojeda, 2020, p. 22-23)%

22041 ] a pegara do chdo naquela manha, por que a levantara se ja sabia, desde o momento em que
pds os pés no quintal, o que realmente era” (Ojeda, 2023, p. 38).

21“0Os barulhos continuaram a tranca-la em seu quarto até que uma noite, da janela do segundo
andar, ela conseguiu ver o jardim da casa dos Guitérrez. Toda a terra estava remexida, as plantas
arrancadas e, no centro, sete mulheres permaneciam sentadas em circulo. [...] desde que viu aquelas
mulheres, ndo conseguia parar de pensar nelas. Nas manhds seguintes, espiou-as e ouviu-as cantar,
murmurar oragdes ininteligiveis, perambular entre a grama e a casa. Notou que tinham idades
distintas: algumas vinte, outras quarenta, outras sessenta ou setenta ou oitenta. Ela as observou
realizar rituais estranhos, de maos dadas e passando os dedos ao redor do pescogo por horas. Elas
se vestiam de branco e usavam os cabelos soltos abaixo da linha da cintura. Ela ndo sabia como
conseguir entrar, mas criou o habito de ficar acordada e espia-las. As vezes, fazia isso da janela do
segundo andar; outras, do muro frio do quintal em que colava o ouvido quando as oragbes e os
canticos das mulheres mal ultrapassavam o murmurio. Comegou a encontrar caracteristicas préprias
do grupo de intrusas. Notou, por exemplo, que enterravam arruda na terra revolvida. Que em seus
canticos e oragdes repetiam palavras como “fogo”, “espirito”, “floresta”, “montanha”. que trangavam os
cabelos umas das outras. Que, quando punham as maos no pescog¢o por um tempo, apertavam e
deixavam marcas azuis na pele. Que corriam para dentro da casa e batiam as portas. que cospem no
peito. Que dangavam fazendo circulos no ar com a cabega.” (Ojeda, 2023, p. 38-39).
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Ao ver as Umas pela primeira vez, a personagem relata sentir “en la misma
medida, repulsion y atraccion” (Ojeda, 2020, p.23)???, ecoando o que Julia Kristeva
(1982) afirma sobre a ambiguidade do abjeto: um polo de atracdo e repulsa. A
mulher vé as Umas como repulsivas por suas atividades, por invadirem a casa ao
lado, e chega até a cogitar alertar os outros vizinhos ou a policia, mas relata que
havia algo “[...] en su interior que la obligaba a ocultarselo a la policia, a sus vecinos,
o cualquiera que pudiera detenerlo”*?® (Ojeda, 2020, p. 23), ou seja, ha também, ao
mesmo tempo, algo ali que a atrai, que a faz identificar-se com aquelas mulheres,
que a impede de denuncia-las, mas este &, mais uma vez, um sentimento ambiguo,
recheado de remorso. Remorso esse também que a personagem associa a um outro
fato até entdo desconhecido pelo leitor, sua prépria obsessao por uma fotografia que

havia tirado quando encontrou a cabeca.

Sentia, en la misma medida, repulsiéon y atraccidén por estas actividades
nocturnas. También remordimiento por lo que habia en su interior que la
obligaba a ocultarselo a la policia, a sus vecinos o cualquiera que pudiera
detenerlo. Remordimiento porque, de vez en cuando, miraba con extrafio y
desconocido placer la fotografia que le tomé a la cabeza de Guadalupe
poco antes de que llegara la patrulla.

Repulsién y atraccion: reconocimiento de lo ajeno en ella misma creciendo
igual que un vientre lleno de viboras (Ojeda, 2020, p. 23)**

Dessa maneira, as Umas s&o abjetas por causarem esse sentimento
ambiguo, por serem algo que “perturba a identidade, o sistema e a ordem” (Kristeva,
1982, p.4), que bota em xeque o binario, despertando todas as duvidas,
questionamentos e incertezas daquilo que é indefinido. A personagem, da mesma
maneira, reconhece também sua prépria abje¢cdo quando se depara com as Umas,
reconhecendo ali uma fratura no “eu”, uma rachadura que a aproxima daqueles
outros que ela criticava, reconhecendo sua propria ambiguidade, e enojando-se
diante dela, reconhecendo-se, também, como abjeta. A personagem, desta maneira,

reconhece-se nas Umas a partir da abjecdo, do reconhecimento do outro em si

222 4] em igual medida, repulsa e atragdo” (Ojeda, 2023, p. 39).

22%¢...] em seu interior que a obrigava a esconder aquilo da policia, de seus vizinhos ou de qualquer
pessoa que pudesse deté-lo” (Ojeda, 2023, p. 39).

24“Sentia, em igual medida, repulsa e atragdo por essas atividades noturnas. Também remorso pelo
que havia em seu interior que a obrigava a esconder aquilo da policia, de seus vizinhos ou de
qualquer pessoa que pudesse deté-lo. Remorso porque, de vez em quando, olhava com estranho e
imprevisto prazer a fotografia que tirou da cabe¢ca de Guadalupe pouco antes da chegada da policia.
Repulsa e atragdo: reconhecimento do alheio em si mesma crescendo como um ventre cheio de
viboras. (Ojeda, 2023, p.39).
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mesma, e da hibridez, da compreensao de que este outro também faz parte do eu,
mesmo que seja um eu que causa repulsa e aversao.

A personagem comega, entdo, a espelhar o comportamento das Umas,
chegando a desenvolver uma conexao quase umbilical tanto com elas quanto com a
casa vizinha, em um aceno, conforme aponta Moacir Marcos de Souza (2021), ao
classico mote gotico da mulher que, “presa em casa, forgosamente ou nao, tem a

sanidade posta a prova” (Souza Filho, 2024, p. 105).

Los ruidos de la casa de los Gutiérrez eran distintos entre si. Algunas
noches las mujeres sonaban a nifias jugando, otras a coro de iglesia, pero
siempre cantaban o rezaban en susurros. El sonido de sus voces era
apenas un hormigueo en el viento que se elevaba igual que una ola. Desde
el jardin ella las oia deslizarse hacia la casa, arrastrarse por el salén,
escalar al segundo piso igual que una jauria, bailar cerca de las paredes,
golpearse contra las esquinas, saltar hasta la extenuacién en las
habitaciones. Y, cuando la experiencia de espiarlas se hacia mas intensa,
no solo las escuchaba, sino que las sentia. Entonces una fuerza la
impulsaba a imitar sus movimientos espasmaodicos, sus retorcimientos, su
forma de desdibujar los limites del espacio con una danza festiva y
delirante.

Su propia casa empezé a parecerle una cascara de mandarina, un
caparazon de tortuga, una nuez. Una arquitectura organica que se
comunicaba con la de los Gutiérrez. Casi podia sentir el flujo de la sangre
compartida, el silbido de los pulmones. Ya no dormia ni comia, pero
pensaba mucho y deseaba la oscuridad, los murmullos, los bailes. (Ojeda,
2020, p. 23)%°

A conexao entre a personagem e as Umas se estreita cada vez mais,
tornando-se fisica. A ultima fronteira que as separa é a casa, fronteira essa que se
dilui a medida que a personagem passa a sentir que a propria casa ja nao € mais
uma estrutura arquitetdbnica, mas uma estrutura bioldgica que se intercomunica com
a casa ao lado, quase como gémeas univitelinas, compartilhando a mesma placenta.
A casa torna-se, mais uma vez, um local inseguro e ameagador. Cada vez mais a

mulher deseja livrar-se dessa casca para juntar-se, do lado de fora, as mulheres que

220s barulhos na casa dos Gutiérrez eram distintos entre si. Algumas noites as mulheres soavam
como meninas brincando, outras como coros de igreja, mas sempre contavam ou rezavam aos
sussurros. O som de suas vozes era apenas um formigamento no vento que se elevava. Do jardim,
ela podia ouvi-las deslizando para dentro da casa, rastejando pela sala, subindo para o segundo
andar como uma matilha, dangando perto das paredes, batendo contra os cantos, pulando até a
exaustdo nos quartos. E, quando a experiéncia de espia-las tornava-se mais intensa, ndo sé as
ouvia, mas as sentia. Entdo uma forga a impelia a imitar seus movimentos espasmadicos, seus giros,
sua maneira de borrar as fronteiras do espago com uma danca festiva e delirante.

Sua prépria casa comegou a parecer uma casca de tangerina, um casco de tartaruga, uma noz. Uma
arquitetura organica que se comunicava com a dos Gutiérrez. Ela quase podia sentir o fluxo de
sangue compartilhado, o chiar dos pulmdes. (Ojeda, 2023, p. 40)
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dangam na escuriddo do jardim vizinho. Nao muito depois, a campainha da casa
toca no meio da noite. Em mais uma evidéncia do processo de bruxificagao, a
mulher pressente ou, em suas proprias palavras, tem quase uma espécie de
premonicdo, em que visualiza uma das Umas em frente a sua casa. O medo, porém,
a impede de abrir a porta, e ela passa a noite embaixo da mesa da cozinha se
escondendo das mulheres, enlouquecida pelo medo e pela culpa. Ainda assim, em

seus sonhos, mimetiza os comportamentos da Umas.

Una noche el timbre soné como un rayo partiéndole las rodillas. Caming,
descalza y temblando, hacia la puerta que de lejos parecia el tronco de una
secuoya. Su mente, en una especie de premonicion, intuyd lo Unico que
podia ser cierto. Tomé aire y, en la oscuridad, el cuerpo le dict6 el futuro:
una mujer de cabello largo y encanecido, vestida de blanco, con una ruda
en la mano llena de tierra.

Unos ojos marrones y jévenes.

Unos pies desnudos igual que los suyos. (Ojeda, 2020, p. 24)?*

Fica evidente aqui, mais uma vez, a utilizagdo do recurso do duplo. A mulher
€ a uma sao como um espelho, os mesmos pés descalgos, as duas de pé na frente
da porta. Mais uma vez, também, a personagem espelha o comportamento das
bruxas: apesar do medo e de nao abrir a porta, sonha, ou imagina, as cabecas de
bruxa a atacando enquanto, durante o sono, reproduz os comportamentos das
bruxas ao apertar o pescoco a fim de separa-lo da cabeca, acordando com o
pesco¢o machucado e as unhas vermelhas, ensanguentadas.

No se atrevié a confirmarlo: se agazapd sobre la mesa del comedor como
un animal al que habian venido a cazar y esper6 a que la sombra
desapareciera. El timbre son6é dos veces mas y luego el silencio, pero
mientras tanto imaginé las cabezas de las Umas volando como un enjambre
de abejas, rompiendo los cristales y mordiéndola con furia hasta dejarla
deshecha sobre el suelo. Y tuvo miedo.

Desperto6 con el cuello lleno de marcas y las uias rojas
(Ojeda, 2020, p. 24)**

226“Certa noite a campainha tocou como um raio, fazendo-a cair de joelhos. Ela caminhou descalga e
trémula, em direcdo a porta, que de longe parecia o tronco de uma sequoia. Sua mente, numa
espécie de premonigdo, intuiu a Unica coisa que poderia ser verdadeira. Respirou fundo e, na
escuridao, o corpo ditou o futuro: uma mulher de cabelos longos e grisalhos, vestida de branco, com
uma arruda na mao cheia de terra.
Olhos castanhos e jovens.
Pés descalgos como os dela
(Ojeda, 2023, p. 41).
22’Nao se atreveu a confirmar: agachou-se na messa de jantar como um animal que vieram cagar e
esperou que a sombra desaparecesse. A campainha tocou mais duas vezes e depois o siléncio, mas
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No dia seguinte, as trés da manha, a campainha da casa toca novamente.
Dessa vez, a mulher ndo se esconde, mas permanece imovel observando a sombra
atras da porta, até o momento em que “avanzoé ligera, igual que las Umas en el
jardin de los Gutiérrez: casi levitando, con los pies al borde de la ingravidez” (Ojeda,
2020, p.25)??®. Ao abrir a porta, se depara com o que ja sabia: uma das Umas a
aguarda. Nao ha um convite expresso por parte da Uma e nem qualquer duvida por
parte da mulher, que apds certa hesitagdo a segue noite adentro. A professora
segue a Uma pela rua, da a volta no jardim, e encontra as outras mulheres “en el
mismo lugar donde una cabeza habia rodado durante dias” (Ojeda, 2020, p. 25)%°

E ali, no local onde morreu Guadalupe e nasceu seu trauma, que a mulher se
sente acolhida pela primeira vez. As Umas, concentradas, nem mesmo percebem
sua presencga a principio, “ahora ella era la intrusa, pero no la trataron como tal”
(Ojeda, 2020, p. 25)?°. A sensagdo de pertencimento, de finalmente fazer parte,
bem como o fato de tratar-se de um grupo de mulheres de idades distintas
trabalhando em comunhdo com a natureza e outros seres em busca de um futuro
possivel para corpo-outros ecoa, mais uma vez, o “fazer parentes”’, de Donna
Haraway.

Em consonédncia com o manifesto de Haraway em Antropoceno,
Capitaloceno, Plantationceno, Chthuluceno: fazendo parentes (2016) vemos surgir
mais uma vez na obra de Ojeda a figura da bruxa como um sinénimo de futuridade
possivel, de um mundo onde mulheres e animais, seres humanos e ndo humanos,
vivem em comunhdo, em arranjos intergeracionais e interespécie que desfazem
“ambos os lagos: de genealogia/parentesco e parentes/espécies” (Harraway, 2016,
p. 141), formando arranjos que se baseiam n&o nas nogdes de familia e parentesco,
mas na ideia de que “todos os seres compartiham de uma “carne” em comum”
(Harraway, 2016, p. 142) e que a organizagao coletiva € o principal, sendo unico

meio de encontrar modos de viver em um mundo que se aproxima do colapso, um

enquanto isso imaginou as cabecas das Umas voando como um enxame de abelhas, quebrando o
vidro e mordendo-a furiosamente até que ela restasse desfeita no chao. E teve medo.

Acordou com o pescogo cheio de marcas e as unhas vermelhas (Ojeda, 2023, , p. 41).
22841 ] avangou rapido, como as Umas no jardim dos Gutiérrez: quase levitando, com os pés a beira
da auséncia de gravidade.” (Ojeda, 2023, p. 42).
22941__.] no mesmo lugar onde uma cabega havia rolado durante dias” (Ojeda, 2023, p.42).
041 ] agora ela era a intrusa, mas néo a trataram como tal.” (Ojeda, 2020, p. 42).
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mundo em que faz-se imperativo “as feministas exercerem a lideranca também na
imaginacéao, na teoria e na agao” (Harraway, 2016, p. 141).

E nesse contexto que a personagem do conto tem seu primeiro contato com
as Umas. As bruxas, aqui, ndo sdo malvadas ou sanguinarias, mas um grupo de
mulheres que entendem e respeitam a dor da personagem principal e de Guadalupe,
que sao o primeiro contato da personagem com a empatia. As Umas entendem a
mulher porque entendem que a dor do feminicidio € uma dor coletiva, um trauma
coletivo, o reflexo de uma violéncia estrutural que emerge como sintoma de uma
sociedade patriarcal adoecida. As Umas surgem, aqui, como resposta a esse
trauma, como uma tentativa de compreensao dessa dor que escapa as palavras e
traduz-se no corpo.

E nesse cenario, entdo, que a personagem é convidada a participar do ritual
quando as Umas |lhe ddo uma erva e sussurram em seu ouvido para que coma. A
erva, que € a principio amarga, torna-se doce e espessa a medida que € mastigada,
aludindo a trajetéria da mulher apos o aparecimento das Umas, a leva a uma ultima

lembrancga de Guadalupe.

La amargura de lo que masticaba se instalé en su paladar pero, poco a
poco, el sabor se volvié dulce y espeso, y le entregd una ultima imagen de
Guadalupe bajandose del bus, tarareando una cancién de moda, con un
cartel pintado a mano para el dia del padre. Llevaba los cordones sueltos, el
pelo enredado, la blusa manchada de rojo. Incluso a metros de distancia
pudo oler el sudor seco en su uniforme, una mezcla entre cebolla y menta.
Cuando se miraron, Guadalupe le sonrié igual que una nifia a la que
estuvieran por caérsele los dientes de leche: con amplitud y desenfado. Ella
no recordaba haberle sonreido de vuelta. La conciencia de esa falta le
produjo unas inmensas ganas de llorar.

—Sabemos — leyd en los labios de una Uma que apenas solté un rumor
(Ojeda, 2020, p. 25-26)*".

O assassino de Guadalupe, Dr. Gutiérrez, € mencionado pouquissimas vezes

ao longo do conto; em uma das unicas mencgdes, a professora afirma que viu ele se

310 amargor que mastigava instalou-se no paladar, mas, pouco a pouco, o sabor foi tornando-se
doce e espesso, e entregou-lhe uma ultima imagem de Guadalupe descendo do 6nibus, cantarolando
uma cangao da moda, com um cartdo pintado a mao para o Dia dos Pais. Seus cadargos estavam
soltos, os cabelos emaranhados, a blusa manchada de vermelho. Mesmo a metros de distancia,
podia sentir o cheiro do suor seco em seu uniforme, uma mistura entre cebola e hortela. Quando se
olharam, Guadalupe sorriu para ela como uma menina cujos dentes de leite estavam prestes a cair:
com amplitude e desenfado. Ela ndo se lembrava de sorrir de volta para a garota. A consciéncia
dessa falta fez com que ela sentisse uma vontade imensa de chorar.

-No6s sabemos. - Ela leu dos labios de uma das Umas, que mal soltou um murmdario.” (Ojeda, 2023, p.
43).
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entregar a policia, sem resisténcia, tomando cha, como se n&do fosse nada demais,
aparentemente sem nenhum remorso. Apesar do proprio assassino nao sentir
nenhum tipo de culpa pelo feminicidio da prépria filha, a vizinha, que pouco conhecia
a menina, é engolida pela culpa. A mulher, que parece ser a unica ao longo de todo
o conto que, apesar da ambivaléncia de sentimentos, de suas proprias obsessoes,
tem algum sentimento genuino de solidariedade em relacdo a Guadalupe, encontra
pela primeira vez, nas Umas, compreensao. As Umas sentem a dor da mulher e a
dor de Guadalupe, entendem o peso de carregar um corpo feminino e oferecem a
professora a oportunidade de se livrar dele.

As Umas acolhem a mulher e a preparam para o ritual. Trangcam seu cabelo, a
vestem com roupas brancas como as delas e “le acariciaron el cuerpo con ruda
fresca, y ella se dejé hacer como en un suefio donde no ponia en riesgo la carne”
(Ojeda, 2020, p. 26)?*. O ritual, banhado de suor e saliva, toma contornos eréticos.
Nesse trecho, evidencia-se mais um trago tipico da figura da bruxa classica
europeia: a sexualidade exacerbada, frequentemente associada as reunides de saba
e encontros com o diabo, ou, conforme aponta Cohen (2000): “O monstro corporifica
aquelas praticas sexuais que ndo devem ser exercidas ou que devem ser exercidas

apenas por meio do corpo do monstro.” (Cohen, 2000, p. 44).

Habia un frenetismo impudico en los cuerpos que sudaban y mostraban sus
ufas, sus senos, sus lenguas. Una excitacién que ella también sentia al
permanecer dentro del lugar en donde todo sucedidé: una casa que olia a
golpe y a podredumbre, que bailaba igual que un lagarto sin esqueleto. De
repente quiso correr, lanzarse contra las paredes, arrancar la pintura, pero
se quedo recibiendo la saliva espesa que las Umas le escupian en el pecho;
oyéndolas musitar con la dentadura cerrada, viéndolas ahorcarse con sus

propias manos (Ojeda, 2020, p.24)%*.

Mas nao é apenas o desejo sexual latente dessas mulheres que é expurgado

neste ritual, em meio “de la agitacidn de los cuerpos semidesnudos, lo sentio: el

23241 ] acariciaram-lhe o corpo com arruda fresca e ela se deixou manusear como num sonho no qual
nao punha a carne em risco” (Ojeda, 2023, p. 43).

Z3“Havia um frenesi impudente nos corpos que suavam e mostravam suas unhas, seus seios, suas
linguas. Uma excitacdo que ela também sentiu quando ficou dentro do local onde tudo aconteceu:
uma casa que cheirava a golpes e podriddo, que dangava como um lagarto sem esqueleto. De
repente quis correr, atirar-se contra as paredes, arrancar a pintura, mas ficou recebendo a saliva
espessa que as Umas lhe cuspiam no peito, ouvindo-as murmurar com a boca fechada, vendo-as
enforcar-se com as proprias maos.” (Ojeda, 2023, p. 43).
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desprendimiento, la separacion definitiva” (Ojeda, 2020, p. 26)%*. A mulher, junto as
Umas, aperta o proprio pescogo, como se feito de massa de modelar, até que se
funda a traqueia, se separando, finalmente, do corpo, que jaz “caido sobre la tierra,
flojo y palido como el capullo roto de una crisalida” (Ojeda, 2020, p. 26)*°, enquanto

a cabeca observa tudo de cima, “a la altura de diez, quince, veinte craneos
flotantes”%3.

Como um espelho de Guadalupe, ela ouve “el ruido de una cabeza siendo
pateada contra la pared como el futuro. Y luego, abriéndose paso entre la ingravidez
de los cabellos, el sonido de la suya propia volando hacia el patio de el lado y
cayendo entre las hortensias” (Ojeda, 2020, p. 26)?*". O conto termina de maneira
circular. A mulher segue um destino similar ao de Guadalupe, com sua cabeca
voando contra a parede e caindo no mesmo local em que o cranio de Guadalupe
caira dias antes. Assim como em Sangre Coagulada, nos deparamos aqui, mais
uma vez, com o conceito de tempo circular, em que passado e presente se tornam
indistinguiveis e inseparaveis.

A mulher segue o mesmo destino de Guadalupe. Aqui, no entanto, em
contraste com o conto anterior, essa circularidade ndo tem relagdo com o
aprendizado intergeracional, mas com a compreensao da dor do outro e de que a
violéncia & onipresente, que o destino de Guadalupe poderia ser o dela ou de
qualquer outra mulher. Tal nogdo ja estava presente no conto quando a mulher relata
que, antes do assassinato, ao avistar um dia Guadalupe com seus amigos, “creyo
verse a si misma veinte anos atras, sudada, alegre, ignorante de lo mucho que un
cuerpo recién abierto al placer podia llegar a sufrir” (Ojeda, 2020, p. 24)*%, porém a
compreensao total dessa dor e dessa violéncia ndo poderia se dar de outra forma
que nao experienciando-a com o proprio corpo. O perder a cabeca, aqui,
representaria entdo a completa compreensdo e elaboracdo desse trauma que é
coletivo, ja que a violéncia €, como frequentemente retratado nos contos de Ojeda,

inerente a experiéncia feminina.

244..] a agitagdo de corpos seminus, ela sentiu: o desprendimento, a separagio definitiva” (Ojeda,

2023, p. 44).
%4 _.] caido na terra, solto e palido como o casulo quebrado de uma crisalida” (Ojeda, 2023, p. 44).
26 4[] na altura de dez, quinze, vinte cranios flutuantes.” (Ojeda, 2023, p.44).

2374...] o som de uma cabega sendo chutada contra a parede como o futuro. E entdo, abrindo caminha
através da ingravidez dos cabelos, o som da sua prépria cabeca voando para o quintal ao lado e
caindo entre as horténsias.” (Ojeda, 2023, p. 44).

384 ] ela pensou que via a si mesma ha 20 anos, suada, alegre, ignorante do quanto um corpo
recém aberto ao prazer poderia chegar a sofrer” (Ojeda, 2023, p. 40).
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Ao perder a cabeca, no entanto, em contraste com Guadalupe, a mulher n&o
encontra a morte, mas a monstrificagao, a bruxificacdo. Ao livrar-se de seu corpo,
um corpo que, por ser feminino € marcado para sofrer, a mulher torna-se Uma,
assume a identidade de monstro, assumindo assim a unica forma possivel para um
corpo historicamente marcado como inferior, um corpo que, por se diferenciar
daquele que se entende como paradigma, o masculino, “nunca realmente foi

considerado totalmente humano” (Braidotti, 2013, p. 81, tradug&o nossa)®®.

Se pregunto si no era ese un estado superior al que aspirar: aprender a ser
una cabeza cuando el cuerpo pesaba demasiado, liberarse de la extension
sensible en donde respiraba el frio y el ardor, la pena y el abandono (Ojeda,
2020, p. 24)%°,

A mulher n&o é, portanto, um espelho de Guadalupe, mas um negativo. A
cabeca que se desprende do corpo, aqui, nao é produto de sofrimento, mas de
libertacdo. A personagem abandona um corpo feminino, marcado por e para o
sofrimento e decide tornar-se Uma, fundir-se ao abjeto, ao outro, ao monstruoso,
para livrar-se de um corpo que nao suportava mais carregar. Aqui a perda da cabeca
simboliza a reivindicagdo de uma monstruosidade que € “uma solugao inevitavel
diante da violéncia perpetrada contra as mulheres pela ordem patriarcal” (Boccuti,
2022, p. 145, tradugéo nossa)®*'. O tornar-se monstro torna-se a Unica solugédo

possivel frente a uma realidade a qual ndo se pode sobreviver.

239 No original: “[...Jnever quite made it into full humanity” (Braidoti, 2013, p.81).

240Ela se perguntou se esse n&o era um estado superior ao qual aspirar: aprender a ser uma cabega
quando o corpo pesava demais, libertar-se da extensao sensivel onde respiravam o frio e o ardor, a
tristeza e o abandono.” (Ojeda, 2023, p. 41).

2No original: “[...] una solucion inevitable ante la violencia perpetrada contra las mujeres por el orden
patriarcal. “ (Boccuti, 2022, p. 145).
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5.CONSIDERAGOES FINAIS

Em 1967, a partir da publicacdo do classico colombiano Cien afios de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez, atinge seu auge (visto por muitos também
como seu fim) na América Latina o chamado “boom”, momento ainda hoje conhecido
como um dos mais importantes e potentes da literatura latinoamericana. Conhecido
por muitos como bergo do Realismo Magico ou Realismo Maravilhoso e origem de
diversos classicos literarios como Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1963) e
Pedro Paramo (1955), além do ja mencionado Cem anos de soliddo, o boom é
inegavelmente um momento de profunda inovacdo e profusdo de pensamento
revolucionario ndo apenas no campo da literatura, mas também no campo politico e
intelectual. Apesar de sua inegavel influéncia que perdura até hoje, vale destacar
que o boom nao foi um movimento literario organizado, mas, conforme aponta o
jornalista Montserrat Alvarez (2017), uma unido “extra-literaria” (Alvarez, 2017) ,
definido menos por um estilo ou por um género especifico, e mais por um interesse

mercadoldgico.

O “Boom latinoamericano” ndo foi o nome de um movimento artistico,
filosofico ou literario, como o surrealismo, o simbolismo, o naturalismo,
etcetera; ndo foi sequer uma categoria académica, mas uma categoria
editorial, uma marca comercial. Sob essa categoria, ou essa marca, nao
houve unidade de estilo, nem de objetivos nem de ideias estéticas (Alvarez,
2017, tradug&o nossa). 242

Conhecido por ser um periodo efervescente no cenario editorial, onde varios
autores encontraram espaco para publicar, o boom também é alvo de criticas
diversas por ser, em varios aspectos, um movimento restritivo, um “clube
exclusivista” (Rama, 2005) o qual, apesar de sua dimensdo histérico-cultural
imensuravel, “tende a apegar-se ao principio intangivel de apenas cinco cadeiras e
nem uma mais a fim de preservar sua vocacao elitista” (Rama, 2005, p. 187,
tradugdo nossa)’*®. Dentre os excluidos do boom destacam-se, principalmente,
autores que ofereciam perspectivas alternativas as hegemdnicas, autores ainda n&o

tdo conhecidos e, principalmente, as mulheres. Autoras como Maria Luisa Bombal,

22No original: “El «Boom latinoamericano» no fue el nombre de un movimiento artistico, filoséfico o
literario, como el surrealismo, el simbolismo, el naturalismo, etcétera; no fue ni siquiera una etiqueta
académica, sino una etiqueta editorial, una marca comercial. Bajo esa etiqueta, o esa marca, no hubo
unidad de estilo, de objetivos ni de ideas estéticas.” (Alvarez, 2017).

23No original: “tiende a aferrarse al principio intangible de soélo cinco sillones y ni uno mas para
salvaguardar su vocacion elitista” (Ojeda, 2005, p. 187).



133

Silvina Ocampo, Clarice Lispector, Elena Garro, Nélida Pifion e Isabel Allende,
dentre varias outras que, apesar de publicarem a época e serem reconhecidas por
seu trabalho, nunca receberam lugar em nenhuma das cinco célebres cadeiras e,
até hoje, nao figuram nas listas de autores do boom.

Quase 60 anos apos o boom, a midia internacional volta mais uma vez sua
atencdo a producdo literaria latinoamericana. Dessa vez, no entanto, ha uma
diferengca marcante: essa “nova” literatura, que a midia internacional prontamente
apelida de “novo boom latinoamericano”, é protagonizada por mulheres. Dentre as
inUumeras autoras que figuram nessa nova literatura latinoamericana, destacam-se
Samantha Schweblin, Mariana Enriquez, Giovanna Rivero, Liliana Colanzi, Maria
Fernanda Ampuero e Médnica Ojeda. Apesar de guardar semelhangas com o boom
dos anos 60, como o fato de tratar-se de um grupo de autoras de diferentes
nacionalidades, todas escrevendo literatura insdlita, cujo trabalho atraiu a atengéo
da midia nacional e internacional a ponto de movimentar o mercado literario dentro e
fora das Américas, é importante ressaltar que esse grupo de autoras critica
duramente a etiqueta de “novo boom”, categorizagdo que consideram “euroceéntrica

y exotizante” (Lorenzo, 2021).

“é politica a decisdo de voltar ao termo boom para falar da literatura
latinoamericana como se a Unica coisa que nos houvesse acontecido fosse
Garcia Marquez et al’. “Creio que ao nos chamar de “novo boom” se forga
um passado ja superado, o que é feito a partir de um olhar eurocéntrico e
exotizante, por isso se escolhe apenas autoras latinoamericanas de uma
determinada faixa etaria, mesticas e/ou brancas publicadas na Espanha. E,
claramente, um olhar do norte ao sul. Me interessa mais o olhar do sul sobre
si mesmo.”, assevera Ojeda” (Ojeda, 2021, tradugdo nossa).?* 245

N&o apenas Ojeda, mas diversas outras autoras da mesma geragao criticam
a categorizagdo, apontando, muitas vezes, que a nomenclatura soterra anos de

histéria literaria latinoamericana, limitando-a a apenas dois momentos pontuais (os

24Em  entrevista concedida a Clara Giménez Lorenzo (2021), disponivel em:
https://www.eldiario.es/cultura/libros/jovenes-escritoras-latinoamericanas-rechazan-nuevo-boom_1_85
30109.html

25No original: “es politica la decision de volver al término boom para hablar de la literatura
latinoamericana como si lo Unico que nos hubiera ocurrido es Garcia Marquez et al’. “Creo que al
llamarnos 'nuevo boom' se fuerza las tuercas hacia un pasado ya superado y se hace desde una
mirada eurocéntrica y exotizante, por eso se escoge solo a autoras latinoamericanas de un
determinado rango de edad, mestizas y/o blancas publicadas en Espana. Es, a todas luces, una
mirada desde el norte hacia el sur. Me interesa mas la mirada del sur sobre si mismo”, asevera Ojeda.
(Ojeda, 2021).
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anos 60 e a geragdo atual), e esquecendo-se de diversos outros autores e
producdes literarias. Maria Fernanda Ampuero, escritora equatoriana, ressalta ainda
que, por mais que essa nova literatura latinoamericana escrita por mulheres seja sim
importante e digna de atengdo, ndo se trata de um movimento novo. Mulheres vem
escrevendo e publicando na América Latina desde antes mesmo do boom dos anos
60. Escrever sobre a perspectiva feminina a partir do insdlito, como fazem essas
autoras, tampouco é novidade, tendo o caminho ja sido pavimentado por autoras
como Maria Luisa Bombal e Raymunda Torres y Quiroga. Conforme aponta
Ampuero, “que as mulheres escrevem, e escrevem bem, ndo deveria gerar
perplexidade. O que sim deveria gera-la € que em um movimento continental como o
boom nao se mencionava uma unica escritora.” (Ampuero apud. Scherer, 2021, p. 2,
traducao nossa).

Embora essa nova geracao de escritoras latinoamericanas seja muito plural e
impossivel de ser classificada em um mesmo grupo, reconhecemos que muitas
delas trabalham a literatura a partir de um ponto em comum: o medo, em especial 0os
medos particulares a experiéncia feminina. Trata-se, dessa maneira, de uma
geragao que explora temas contemporaneos locais e universais, como a violéncia de
género, o patriarcado e a maternidade. De acordo com Ana Llurba (2018), € possivel
concluir também que um outro ponto em comum entre as obras dessas autoras € um
desejo de explorar possibilidades de futuro em um mundo em colapso. Em
consonéncia com o trabalho da filésofa estadunidense Donna Haraway (2016),
essas autoras traduzem em suas obras a proposta de Haraway de feminismo
especulativo, explorando, a partir da ficcdo, possibilidades de sobrevivéncia. E a
partir desse interesse em pensar novos mundos e novas maneiras de viver a partir
de uma perspectiva feminista, que varias dessas autoras produzem sua literatura a
partir do medo, do horror e do gotico.

Monica Ojeda, autora expoente dessa geragao, se destaca ao propor em seu
trabalho uma nova abordagem do gético tradicional. A partir do termo “gético
andino”, utilizado pelo critico literario uruguaio Alvaro Aleman em um congresso em
2017, a autora elabora uma proposta de trabalho que seja uma maneira de exercitar
o tema, de botar em pratica o seu entendimento acerca do que seria o Goético
Andino. Assim surge, em 2020, a coletdnea de contos Las Voladoras, onde Ojeda
trabalha o que entende por Gotico Andino, ou seja, “um tipo de literatura que

trabalha a violéncia (e portanto o medo) gerada em uma zona geografica especifica:
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a Cordilheira dos Andes, com suas narragdes, mitos, simbolos e sua
contemporaneidade nua.” (Ojeda, 2021, tradugdo nossa)*® 2. A partir da sua
concepgao de Gotico Andino Ojeda trabalha questdes como a violéncia contra a
mulher e a colonizagao utilizando como substrato mitos e lendas tradicionais andinos
recontados a partir de uma linguagem poética através da qual a autora busca fazer
uso da palavra para além de simplesmente fazer um relato, mas como uma maneira
de explorar os sentidos e, em especial, a dor e 0 medo.

A literatura de Ojeda explora, ainda, o hibrido, através da mistura de géneros
textuais, como o fantastico e o gotico, mas também em diversos outros aspectos,
como na construgao de personagens, na linguagem utilizada, ao misturar prosa e
poesia, e também ao amalgamar elementos da cultura local equatoriana a tropos do
gotico classico europeu. Em Las Voladoras “o elemento hibrido reina” (Santiago,
2000), o que, é claro, ndo é mera coincidéncia, mas chave do projeto
estético-politico da autora, que busca explorar e ressaltar, através da ficcdo, o
hibridismo cultural resultante do processo de colonizagdo. Os Andes, assim, ndo séo
mera paisagem de fundo das narrativas, mas configuram uma teia de significados
que remetem ao ancestral, ao passado colonial e a conexdo com a natureza,
servindo de substrato para o resgate de monstros, mitos e lendas locais que povoam
os contos, recheando-os de simbolismos tipicamente andinos mas que, a0 mesmo
tempo, refletem o hibridismo herdado a partir da colonizacao e aculturagao forcada.

A figura da bruxa surge, dessa maneira, como principal foco de analise deste
trabalho. Nos contos “Las Voladoras”, “Cabeza Voladora” e “Sangre Coagulada”, as
bruxas surgem como resposta a violéncia patriarcal. Trata-se de seres hibridos, que
misturam caracteristicas das bruxas tradicionais europeias a bruxas mitoldgicas
andinas, como as Umas e as Voladoras. Essa construcdo ndo apenas espelha os
resultados da colonizagdo, mas representa um gesto politico e estético de
rearticulagao simbdlica, onde diferentes matizes culturais se combinam para produzir

novos sentidos.

2Em entrevista concedida a Ana Pina em 29 de Janeiro de 2021. Disponivel em:
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20210129/fulgor-nuevo-gotico-latinoamericano/55494658
1_0.html

27No original: “[...] un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada en una
zona geografica especifica: la Cordillera de los Andes, con todas sus narraciones, mitos, simbolos y
su desnuda contemporaneidad.” (Ojeda, 2021)
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As bruxas, nas historias de Ojeda, n&do representam o mal, mas a
possibilidade de um futuro para além do dominio de um patriarcado que oprime,
domina e brutaliza corpos femininos. A figura da bruxa surge, assim, como forga
motriz que movimenta nogdes de sexualidade, ancestralidade e comunidade, ao
apresentar as personagens novas maneiras de viver a partir formagao de aliangas
intergeracionais e interespécies, teias de solidariedade com seres-outros, humanos
e nao humanos, bem como o resgate de cosmovisdes tradicionais indigenas, como
a compreensao do tempo como um circulo e a percep¢do do ser humano como
parte indissociavel da natureza. De modo a ressaltar o hibridismo, tais
caracteristicas se misturam, ainda, a praticas tradicionalmente associadas a bruxa
classica europeia, como o aborto, a vinganga, o assassinato e o dominio de plantas
e ervas. Ha, no entanto, uma reformulacao dessas praticas, que sao transformadas
em simbolo de resisténcia a violéncia patriarcal, bem como de agéncia do préprio
corpo e solidariedade feminina.

Dessa maneira, as bruxas em “Las Voladoras”, “Sangre Coagulada” e
“Cabeza Voladora” resgatam saberes tradicionais afim de encontrar alternativas em
um mundo estruturado por légicas cisheteropatriarcais em que a violéncia contra a
mulher se evidencia de forma recorrente, como exemplifica o abuso sexual retratado
nos contos “Las Voladoras” e “Sangre Coagulada”, e o feminicidio em “Cabeza
Voladora”. A bruxa, portanto, surge nos contos de Ojeda analisados aqui como uma
figura de poténcia politica capaz de articular memoria, coletividade e resisténcia a

violéncias coloniais e de género.
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