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Resumo 
 
 
 
Invisibilizada no chamado boom latinoamericano dos anos 60, a literatura escrita por 

mulheres na América Latina tornou-se foco da mídia nacional e internacional nos 

últimos anos, “movimento” que passou a ser conhecido como “novo boom” 

latinoamericano. Considerado por muitas das escritoras como uma categorização 

exotizante e puramente comercial, o dito “novo boom” vem sendo questionado e 

reconfigurado  por muitas dessas escritoras. A equatoriana Mónica Ojeda é uma das 

autoras que não concorda com a categorização mas que, como outras escritoras 

contemporâneas e anteriores a ela, trabalha sua literatura a partir de temas como o 

medo e o corpo feminino. Em Las Voladoras, livro de contos publicado no Brasil em 

2023, Ojeda propõe escrever a partir do que entende como Gótico Andino, 

trabalhando a intersecção de temas como colonização, hibridismo cultural, violência 

de gênero e corpo, utilizando como substrato a geografia, os mitos, lendas e 

monstros andinos. Este trabalho tem por objetivo estudar, a partir da análise dos 

contos Voladoras, Sangre Coagulada e Cabeza Voladora, de que maneiras Ojeda 

aborda as conexões entre colonização, família, patriarcado e violência de gênero, 

utilizando a figura da bruxa como força motriz das narrativas. Em consonância com 

autoras como Silvia Federicci, Irene Silverblatt e Amaranta Pico Salguero, 

estudamos a figura da bruxa nos contos, focando em sua representação como um 

ser híbrido resultante da mistura cultural, que movimenta também conceitos 

heterogêneos como abjeção e desejo; civilização e natureza;  ancestralidade e 

futuridade. A partir de autoras como Donna Haraway e Rosi Braidotti analisamos, 

ainda, a figura da bruxa como representação de futuridade possível a partir da 

formação de alianças intergeracionais e interespécies como maneiras de resistência 

e sobrevivência à violência patriarcal.  

Palavras chave: bruxa; corpo; violência; família; colonização; Mónica Ojeda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Abstract 
 

Made invisible during the so-called Latin-American boom during the 60’s, literature 

written by women found itself in the spotlight of both national and international media 

during the last years as a narrative set which became known as the “new 

Latin-American boom”. Considered an exoticizing and commercial categorization, the 

so-called “new boom” is being questioned and reconfigured by many female writers. 

Equatorian writer Mónica Ojeda is one of the authors who disagree with this 

categorization, despite, like other contemporary and previous writers, structuring her 

literature around themes such as fear and the female body. In Las Voladoras, a short 

story collection published in Brazil in 2023, Ojeda proposes writing from what she 

understands as Andean Gothic, addressing the intersection in themes such as 

colonization, cultural hybridism, gender violence and the body, using Andean 

monsters, legends, myths and geography as substrate. This work aims to study, from 

the analysis of short stories Voladoras, Sangre Coagulada and Cabeza Voladora, the 

ways Ojeda approaches the connections between colonization, family, patriarchy and 

gender violence, using the figure of the which as the driving force for the narratives. 

In consonance with authors such as Silvia Federicci, Irene Silverblatt and Amaranta 

Pico Salguero, we study the figure of the witch in these short stories, focusing on its 

representation as a hybrid being resulting from the cultural mixture, which also 

moves heterogeneous concepts like abjection and desire; civilization and nature; 

ancestrality and futurity. Based on authors such as Donna Haraway and Rosi 

Braidotti, we also analyze the figure of the witch as a representation of possible 

futurity through the formation of intergenerational and interspecies alliances as ways 

of resisting and surviving patriarchal violence. 

Palavras chave: witch; body; violence; family; colonization; Mónica Ojeda. 
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1.​ INTRODUÇÃO 

 
Nos últimos anos, vêm surgindo uma série de obras de escritoras 

latinoamericanas que, a partir do insólito ficcional, trabalham em sua literatura temas 

como aborto, feminicídio e a violência contra a mulher. Dada a localização 

geográfica e a produção literária ancorada ao fantástico e ao insólito, são frequentes 

as comparações, especialmente na mídia internacional, com o chamado “Boom” 

Latinoamericano dos anos 60. Tal comparação tem sido amplamente rechaçada por 

boa parte das autoras do movimento, que a categorizam como uma etiqueta 

reducionista e exotizadora, que se preocupa menos em analisar a produção das 

autoras e mais agrupá-las simplesmente por ser mulheres, latinas ou escreverem 

dentro do escopo de alguma vertente do insólito. 

Várias das autoras reconhecidas pela mídia internacional como parte desse 

“novo boom” afirmam que mulheres escrevendo horror sob um viés feminista na 

América Latina não tem nada de novo, a novidade é a atenção midiática, editorial e 

dos leitores. Conforme aponta Ana Llurba (2020), autoras como Maria Luisa Bombal, 

Alejandra Pizarnik, Sara Gallardo e Silvina Ocampo já escreviam uma literatura 

muito similar. Para Maria Fernanda Ampuero, a maior questão seria, então, não o 

que é essa nova narrativa latinoamericana escrita por mulheres, de onde veio ou 

como surgiu, mas sim questionar porquê apenas recentemente a literatura escrita 

por mulheres passou a ser reconhecida.  

  Para Ana Llurba (2018), nesse contexto, o ponto de encontro entre essas 

narrativas parece ser, dentre outras referências comuns, o feminismo especulativo, 

conceito proposto pela filósofa e professora estadunidense Donna J. Harraway 

(2016). Ou seja, trata-se de obras que parecem não apenas refletir sobre questões 

sociais e políticas atuais, mas especular, a partir de perspectivas feministas, 

possibilidades futuras para uma humanidade em declínio.  

É no terreno fértil dessa literatura que é publicado, em 2021, Voladoras, da 

escritora equatoriana Mónica Ojeda. Apontada como uma das principais vozes 

dessa que optamos por chamar nova literatura latinoamericana escrita por mulheres, 

a escritora equatoriana apresenta Voladoras como um “exercício de gótico andino”, 

um fruto de suas próprias reflexões a partir do termo emprestado de Álvaro Alemán, 

crítico literário também equatoriano. O medo é, de acordo com a autora, o principal 
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fio condutor da obra. Construído a partir da localização geográfica, como é típico do 

gótico, mas também de todos os significados compreendidos em um território 

colonizado e marginalizado.  

Dessa maneira, os Andes surgem na obra não como mero plano de fundo das 

histórias, mas quase como personagem, configurando uma teia de significados que 

remetem ao ancestral, ao passado colonial e à conexão com a natureza, servindo de 

substrato para o resgate de monstros, mitos e lendas locais que povoam os contos, 

recheando-os de simbolismos tipicamente andinos mas que, ao mesmo tempo, 

refletem o hibridismo herdado a partir da colonização e aculturação forçada. Na 

coletânea, que compreende oito contos, a autora aborda, ainda, as violências às 

quais o corpo feminino é submetido desde a infância, explorando, em contraste com 

os montros da mitologia Andina, os horrores da experiência das mulheres 

latinoamericanas, retratando temas muitas vezes sensíveis e perturbadores, como o 

aborto e a violência física e sexual contra meninas e mulheres.  

Diante disso, a figura da bruxa, figura central da análise proposta neste 

trabalho, emerge em algumas das narrativas de Voladoras, tensionando diversos 

significados, talvez, o mais importante, a resistência à violência patriarcal. Tornar-se 

bruxa parece surgir quase em resposta às violências impostas por um sistema 

cisheteropatriarcal que se fortalece a partir da opressão. As personagens retratadas 

no conto encontram a bruxificação como forma de sobrevivência através da 

coletividade, nas palavras da filósofa estadunidense Donna Haraway (2016) 

formando laços e fazendo parentes com outras mulheres e outros seres a fim de 

encontrar maneiras de existir apesar da violência. 

​ Vale ressaltar, no entanto, que as bruxas de Ojeda são, também, produto do 

hibridismo cultural mencionado anteriormente, configurando-se a partir de distintas 

perspectivas histórico-culturais: a andina e a europeia. Com o advento da caça às 

bruxas na Europa, algumas atividades típicamente executadas por mulheres 

passaram a ser estigmatizadas como bruxaria. Nas sociedades andinas 

pré-colombianas essas atividades não eram vistas sob o mesmo estigma, visto que 

“muitas mulheres eram especialistas no conhecimento médico, estavam 

familiarizadas com as propriedades de ervas e plantas e também eram adivinhas” 

(Federicci, 2023, p. 411). Com a chegada dos espanhóis, no entanto, esses 

comportamentos foram demonizados e essas mulheres perseguidas.  
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De acordo com a professora e antropóloga estadunidense Irene Silverblatt 

(1987), assim como na Europa, com a chegada do colonizador nas Américas, as 

mulheres foram alvo da perseguição. Porém, na região dos Andes analisada pela 

antropóloga, isso não se deu apenas pelas práticas análogas ao conceito europeu 

de bruxaria, mas por serem as que mais resistiram à aculturação forçada e ao 

apagamento de suas tradições. 

Dessa maneira, a figura da bruxa surge na ficção de Ojeda também como um 

ser híbrido, mistura entre as tradições e cosmologia andina e o sistema de crenças 

imposto pelo colonizador. Representando também, nos contos,  o encontro entre o 

ancestral e o atual, ao resgatar cosmologias indígenas como forma de enfrentar 

questões que, apesar de contemporâneas, não são exclusivas da modernidade, 

como o aborto, o feminicídio e a violência de gênero. 

Para além disso, as bruxas de Ojeda movimentam, ainda, noções de 

coletividade que se estendem para além das noções cristãs e coloniais de família, 

representando outras maneiras de conviver e se relacionar em comunidade. Em Las 

Voladoras vemos a família e a casa como núcleo de repressão e dominação de 

corpos, principalmente os femininos. Um microestado onde a violência patriarcal 

também domina. Essa ideia de família, construída a partir de noções de hierarquia e 

poder, também a hierarquiza em relação a tudo que a cerca; a casa, neste sentido, 

torna-se um símbolo dessa desconexão com a natureza, do ser humano como algo 

à parte do mundo natural, superior, que deve dominar, domesticar. Nesse contexto, 

as bruxas aparecem representando uma possibilidade de futuro em que essas 

noções de família cristã e patriarcal são ressignificadas, reformulando também 

noções de corpo, identidade e liberdade.  

Neste trabalho analisaremos três contos da coletânea Las Voladoras:  

Voladoras, Sangre Coagulada e Cabeza Voladora, com enfoque central na figura da 

bruxa, suas principais características e de que maneira ela é representada nos 

contos, tensionando múltiplos significados e movimentando as narrativas. 
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2. O BOOM DOS ANOS 60 E A NOVA NARRATIVA LATINOAMERICANA DE 
AUTORIA FEMININA 
2.1. O Boom Latinoamericano dos anos 60 

Conhecido por ser um dos eventos literários mais bem sucedidos da América 

Latina, o chamado Boom latinoamericano é composto por obras que até hoje são 

vistas por muitos como referência quando se fala de literatura e identidade 

latinoamericana. Títulos como Cem Anos de Solidão (1967), de Gabriel García 

Márquez, O Jogo de Amarelinha, de Julio Cortázar (1966) e A Cidade e os 

Cachorros (1963), de Vargas Llosa figuram como algumas das mais célebres 

produções desse período. Apesar do sucesso estrondoso e da importância cultural 

que perdura até hoje, o Boom ainda parece ser um momento difícil de conceituar e 

classificar, um conjunto de obras heterogêneo, que parece se definir por sua 

indefinição.  

Talvez um dos textos mais significativos por se propor a tentar definir o Boom 

foi El Boom en Perspectiva (1984),  do escritor e crítico literário Ángel Rama. No 

texto, Rama busca discutir e mapear algumas das principais influências que 

resultaram no que hoje conhecemos como O Boom Latinoamericano, bem como 

delimitar possíveis datas, escritores e obras que marcaram o movimento. O autor 

parte da definição de três autores diferentes: Vargas Llosa, Julio Cortázar e José 

Donoso.  

O primeiro autor define o Boom como um momento que ninguém sabe 

exatamente o que é, quase um “accidente histórico” (Llosa apud. Rama, 2005, p. 

167), que não se vinculou com nenhum ideal cultural, moral, político ou estético, mas 

que foi um período editorial importante e que motivou muitos jovens a perceber que 

era possível escrever e publicar na América Latina, visão essa que Rama classifica 

como reducionista por abarcar apenas a produção individual enquanto deixa de lado 

as origens e implicações culturais, sociais, e políticas. 

Cortázar, por outro lado, menciona os fatores políticos que contribuíram para 

a ascensão do Boom. 
 
[...] O que é o boom se não a mais extraordinária tomada de consciência por 
parte do povo latinoamericano de uma parte de sua própria identidade? O 
que é essa tomada de consciência se não uma importantíssima parte da 
desalienação? [...] No fundo, todos os que por ressentimento literário (que 
são muitos) ou por uma visão com antolhos da política de esquerda, 
qualificam o boom como manobra editorial, esquecem que o boom (já estou 
começando a ficar cansado de repetir o termo) não foi feito pelos editores, 
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mas pelos leitores e, quem são os leitores, se não o povo da América 
Latina? (Cortázar apud. Rama, 2005, p. 169, tradução nossa).1 
 
 

Rama enfatiza que a definição de Cortázar é acertada em caracterizar o Boom como 

um movimento que, apesar de influenciado e impulsionado por manobras editoriais 

não se restringe a isso, sendo também impulsionado por questões políticas e pelo 

aumento do público leitor. Ainda assim, argumenta contra a afirmação de Cortázar a 

respeito do tom político dessas manifestações serem de esquerda, afirmando que a 

pluralidade de orientações políticas era variada, evidenciando que embora fosse sim 

importante, a política foi uma característica secundária. 

​A terceira definição, de José Donoso, é percebida por Ángel Rama como uma 

visão que pouco agrega quando se tem por objetivo fazer uma análise mais 

sociológica do boom. De acordo com Rama a visão de Donoso é estritamente 

literária, classificando o boom como uma estética e deixando de lado outras 

características definidoras. Rama argumenta por fim que a definição proposta por 

José Donoso talvez faça mais sentido se usada para caracterizar a chamada “nova 

narrativa latinoamericana”, movimento a partir do qual o boom se destacou.  

​ Rama busca então, a partir das deficiências que apontou nas definições de 

Llosa, Cortázar e Donoso, investigar de forma mais aprofundada os aspectos que 

considera definidores do boom: a participação editorial, os autores, as datas e as 

consequências.  

​ Para Rama, a participação editorial foi fundamental para o movimento, 

principalmente as editoras pequenas nacionais, que denomina “editoras culturales”, 

ou seja, editoras que prezavam menos por vendas e lucro e mais por promover a 

cultura local, abrindo espaços para novos autores, promovendo concursos culturais 

e publicando livros que “previsivelmente teriam pouco público, mas cuja qualidade 

artística lhes fazia correr o risco” (Rama, 2005, p. 174, tradução nossa)2. A aposta 

editorial dessas editoras foi um dos pontapés iniciais para o boom, mas, conforme 

destacado por Rama, ao fim da década de 70 a maioria dessas editoras fechou as 

2No original: “previsiblemente tendrían poco público pero cuya calidad artística les hacía correr el    
riesgo” (Rama, 2005, p. 174). 

1No original: “[...]¿Qué es el boom sino la más extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo 
latinoamericano de una parte de su propia identidad? ¿Qué es esa toma de conciencia sino una 
importantísima parte de la desalienación?[...] En el fondo, todos los que por resentimiento literario 
(que son muchos) o por una visión con anteojeras de la política de izquierda, califican el boom de 
maniobra editorial, olvidan que el boom (ya me estoy empezando a cansar de repetirlo) no lo hicieran 
los editores sino los lectores y, quiénes són los lectores, sino el pueblo de América Latina? [...]” 
(Cortázar apud. Rama, 2005, p. 169). 
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portas por não poder competir com um concorrente muito mais poderoso: as 

multinacionais do livro.  

Com a chegada dessas grandes empresas, não só as editoras perderam 

espaço, mas autores que não figuravam nas listas de mais vendidos também se 

viram deixados de escanteio. As multinacionais, por sua própria lógica 

mercadológica que preza pelo lucro, jamais poderiam correr os mesmos riscos 

editoriais que as casas de cultura.  

A segunda problemática apontada por Rama é a definição de quais autores 

são ou não parte do boom. Rama parte da afirmação de Vargas Llosa de que “cada 

uno tiene su propia lista” (Llosa apud. Rama, 2005, p. 183) para discutir alguns dos 

critérios mais utilizados para definir quais seriam os escritores que pertencem ao 

movimento ou não. O primeiro dos critérios apontados é o gênero literário, que no 

boom parece se restringir ao romance, deixando de lado outros gêneros como 

poesia, ensaio e teoria crítica. O segundo critério é quantitativo, valorizando aqueles 

autores que se destacavam por ter mais livros vendidos. O terceiro critério, por fim, é 

qualitativo, critério que Rama aponta como sendo utilizado majoritariamente por 

revistas ilustradas da época, e que se restringia a hierarquizar produções a partir de 

pontos de vista muitas vezes limitados e excludentes, deixando de fora autores 

importantes. Rama ressalta que os três critérios utilizados eram muitas vezes 

reducionistas e enviesados, reduzindo o boom a apenas quatro ou cinco escritores 

escolhidos à dedo a partir de critérios que, para o autor, são quase um atentado 

contra a literatura latinoamericana, que a pervertem e restringem o boom a, em suas 

palavras, “o clube mais exclusivista da história cultural da América Latina.”3 (Rama, 

2005, p. 187, tradução nossa). 

Rama destaca que é possível perceber, inclusive, características em geral 

associadas ao boom em obras que não são consideradas parte desse, obras essas 

que datam de até mesmo uma década antes do período de mais ou menos dez anos 

que, para alguns autores, compreende o boom. Conforme aponta em seu texto, no 

entanto, as datas que limitam esse período são até hoje fruto de discussão. Alguns 

demarcam o fim do boom como o ano de 1972, já que foi mais ou menos a partir daí 

que se percebeu um declínio nas vendas e na produção editorial, bem como o fim 

das casas de cultura. Além disso, a data tem uma importância política que parece 

3No original:  “el club más exclusivista que haya conocido la historia cultural de América Latina.     
(Rama, 2005, p. 187). 
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ser relevante para o contexto geral do boom: foi, de acordo com Rama, “o ano negro 

da democracia sulamericana”4 (Rama, 2005, p. 189, tradução nossa). Rama aponta, 

por outro lado, que é também possível entender a publicação e sucesso estrondoso 

de Cem Anos de Solidão, em 1967, como um início do fim: 

 
Inclusive pode-se estimar que a Escola do boom se fechou em 1967 com a 
aparição de Cem anos de solidão [...]. a fabulosa acolhida, sem igual na 
América, para seus Cem anos, a situou em um parnaso restrito e após isso 
não se produziu nenhuma nova incorporação de direito pleno e com caráter 
efetivo. foi esse livro que deu corpo ao ainda fluido e indeciso boom, lhe deu 
forma e de certo modo o congelou para que pudesse começar a extinguir-se 
(Rama, 2005, p. 188, tradução nossa ).5 
 
 

Apesar da controvérsia sobre as datas que dão o boom por encerrado, para 

Rama a data de início é muito mais fácil de definir, não tardando mais que 1964, ano 

em que pôde-se perceber um aumento substancial na tiragem e venda de livros. 

Rama utiliza como exemplo os livros de Cortázar, que a partir de 1964 apresentaram 

um crescimento exponencial no número de exemplares impressos, chegando ao 

ápice em 1968, e estabilizando em um número bem menor a partir de 1970. Mas 

não foi só Cortázar que cresceu nesse período; autores como Roa Bastos, Carlos 

Fuentes, Adolfo Bioy Casares, José Maria Arguedas, e diversos outros, viram seus 

livros serem cada vez mais valorizados pelas casas editoriais e, em consequência, 

pelo próprio público. O fenômeno não atingiu apenas as vendas de autores que 

estavam produzindo naquele momento, mas também gerações anteriores, fazendo 

com que livros produzidos até quarenta anos antes recebessem reedições. A 

produção neste momento era muito maior, criando um mercado consumista, efeito 

que influenciou, a partir daí, na produção literária e no papel do escritor. 

Uma das primeiras consequências do boom foi, de acordo com Rama, a 

“profissionalização do escritor”, que passou a ser cobrado para produzir e publicar 

cada vez mais. O autor passou a atuar como um trabalhador como qualquer outro, 

muitas vezes vendo-se obrigado a abandonar uma vida de boemia e passando a 

trabalhar também em outras áreas, como jornalista ou professor.  

5No original:  “Incluso puede estimarse que la Escuela de boom se clausuró en 1967 cuando la 
aparición de Cien años de soledad [...]. La fabulosa acogida, sin igual en América, para sus Cien 
años, situó en el restricto parnaso y detrás suyo no se produjo ninguna nueva incorporación de pleno 
derecho y con asiento en propiedad. Fue ese libro que dio contextura al aún fluyente e indeciso boom, 
le otorgó forma y en cierto modo lo congeló como para que pudiera comenzar a extinguirse.” (Rama, 
2005, p. 188). 

4No original:  “el año negro de la democracia sudamericana” (Rama, 2005, p. 189). 
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a literatura como segundo emprego foi a forma de vida do escritor durante o 
século XX e é fato que esse primeiro emprego pertencia frequentemente à 
órbita estatal, raramente desligada da intromissão político-partidária (Rama, 
2005, p. 194, tradução nossa).6 
 
 

Neste momento, não só a produtividade dos escritores diminuía devido a alta 

demanda de trabalhos, mas as demandas do público também se transformaram: o 

público leitor deixou de ser um público elitizado e tornou-se um público massivo, o 

que mudou profundamente a dinâmica de vendas: era um público que consumia 

mais, mas de um número mais restrito de autores, autores esses que já tinham um 

nome feito no mercado, que haviam se tornado quase uma marca. Esses autores 

passaram a ser vistos como modelos intelectuais, fazendo com que, conforme 

aponta Rama, a atração do público se voltasse mais ao autor que à obra.  

Rama afirma que a publicação tornou-se difícil para autores que à época do 

Boom não fossem parte do seleto grupo ou não escrevessem sobre temas que se 

circunscrevessem no âmbito do Realismo Mágico. Essa dificuldade, todavia, não se 

restringiu a autores contemporâneos ao movimento; o alto estampido do boom pôde 

ser ouvido por gerações. A partir dos anos 70, então, observou-se um esforço das 

gerações seguintes de destacar-se da sombra de autores como Gabriel Garcia 

Marques, que agora era visto como o arquétipo do escritor latinoamericano ideal. 

Não foram poucos os movimentos pós-boom que se organizaram a partir da 

insatisfação com a herança e as expectativas deixadas pelo movimento, dentre eles, 

no entanto, destacou-se o McOndo, que não chegou a ser um movimento porque, 

conforme apontado por Thomas Nulley-Valdés (2022), não inspirou outras 

publicações similares, mas que, ainda assim, segue tendo grande impacto na 

literatura e crítica literária até hoje.  

McOndo foi uma antologia organizada por Alberto Fuguet e Sergio Gómez em 

1996. Apesar de reunir histórias de autores de diversos países latinoamericanos, a 

obra não ficou conhecida pelo compilado de narrativas, mas pelo polêmico prólogo 

em que Fuguet narra suas desventuras como um autor à procura de oportunidades 

de publicação no Iowa International Writers’ Program, onde sua obra foi rejeitada por 

conter “falta de realismo mágico e poder se passar em qualquer país de primeiro 

6No original:  “La literatura como segundo empleo fue la norma de la vida del escritor durante el siglo 
XX y el hecho de que su primer empleo perteneciera frecuentemente a la órbita estatal, escasamente 
desligada de la intromisión política partidista” (Rama, 2005, p. 194). 
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mundo” (Nulley-Valdés, 2022, p. 233). Ao longo do prólogo, então, os autores 

dissertam sobre as dificuldades dos autores de sua geração, criticando, em especial, 

“essencialismos reducionistas” de culturas latinoamericanas (Nulley-Valdés, 2022). 

Definem, ademais, uma identidade latinoamericana hibrida, mestiça, que mistura 

símbolos culturais locais e internacionais, cultura pop e referenciais políticos de 

esquerda e de direita.  

 
Fuguet e Gómez demonstram um desejo de simultaneamente contribuir e 
combater clichês culturais, bem como dar um fim a essa demanda 
extra-literária em troca de autonomia literária, despolitizada e desimpedida 
por temas regionais como identidade coletiva. Com esses pronunciamentos 
em mente, a pouca edição das histórias ou o prólogo dos desafios 
socioeconômicos encarados na América Latina, a aparente celebração de 
influências culturais estrangeiras recentes (através de referências a cultura 
pop) e sua transformação da sociedade latinoamericana contemporânea 
foram entendidas por alguns críticos como uma celebração implícita do 
neoliberalismo. (Nulley-Valdés, 2022, p. 235, tradução nossa).7 

 
 

Para além de pensar o boom sob uma ótica sociológica e mercadológica, 

entretanto, é necessário que o movimento seja também estudado a partir de um 

recorte literário. Apesar de fazer uma análise completa e muito bem fundamentada 

do Boom, suas origens e consequências, o texto de Rama, publicado originalmente 

em 1984, propõe analisar o boom sob uma ótica mais voltada às perspectivas 

histórica e sociológica, deixando de lado este aspecto literário. Em “Entre o boom e 

o pós-boom” (2008), Maurício de Bragança analisa um pouco mais profundamente 

as características do boom no que tange este aspecto, suas influências e 

características. A partir da visão do crítico Emir Rodriguez Monegal, Bragança afirma 

que de fato o Boom se alimenta de elementos da literatura europeia, mas os 

amalgama a influências estadunidenses e utiliza de característica de outros gêneros 

literários, construindo obras também profundamente intertextuais, que se 

interseccionam umas com as outras. 

Em relação ao formato, Bragança afirma que a nova narrativa 

latinoamericana, que para ele é o substrato de onde brota o chamado boom, 

7 No original: “Fuguet and Gómez demonstrate a desire to simultaneously contribute to and combat 
cultural clichés, as well as put an end to this extra-literary demand in exchange for greater literary 
autonomy, depoliticized and unencumbered by regional themes such as collective identity. With these 
pronouncements in mind, the little treatment in the stories or the prologue of the socio-economic 
challenges faced in Latin America, the apparent celebration of recent foreign cultural influences 
(through references to pop culture) and their transformation of contemporary Latin American society 
were taken by a few critics as an implicit celebration of neoliberalism.” (Nulley-Valdés, 2022, p. 235). 
 



20 

questiona os modelos tradicionais de narração e busca, através da mistura de 

diversas técnicas de escrita, romper com as tradições anteriores e formular uma 

tradição nova, revolucionária, questionadora. A nova narrativa então utiliza de 

“monólogos interiores, multiplicação de narradores, proliferação de pontos de vista, 

reconstruindo um eixo polifônico de discurso e denunciando o mundo empírico das 

aparências” (Bragança, 2008, p 128). Esse mundo empírico da aparência, que nada 

mais era que o realismo, é então reformulado, dando origem à talvez mais famosa 

característica do Boom: o Realismo Mágico ou Realismo Maravilhoso. 

 
a proposta consistia numa transformação abrupta das formas hegemônicas 
ou convencionais, apontando uma ruptura entre a escritura que se fazia 
antes e a daquele momento, a ponto de Vargas Llosa distingui-las entre 
“novela primitiva” e “novela de creación” (VARGAS LLOSA apud 
RUFFINELLI, 1995, p. 369). Este parecia reverberar um outro projeto de 
ruptura que se mantivera aberto algumas décadas atrás, o movimento das 
vanguardas latino-americanas, que também reivindicavam a modernização 
da literatura feita no continente. Um ponto de encontro insistia em se fazer 
presente na dimensão da representação insuflada por Alejo Carpentier no 
prólogo de el reino de este mundo, em 1949: uma definitiva passagem da 
estética realista-naturalista para a abordagem mágica da realidade. 
(Bragança, 2008, p. 129) 

 

Em “La “Nueva” Novela Hispanoamericana” (1995), Saúl Sosnowski aponta 

que o Realismo Mágico representava um momento de necessidade de novas 

discussões, de distanciamento de uma realidade catastrófica, de distanciar-se da 

pretensão perfeccionista de um realismo mimético a fim de explorar novas maneiras 

de narrar uma realidade impossível de ser narrada. Sosnowski afirma que  

 
A adoção de novos recursos narrativos também tolerava a incorporação de 
versões mais flexíveis do tempo e do espaço como alternativas a uma 
cotidianidade aplastante. A história se flexibilizava com a intervenção do 
mito. (Sosnowski, 1995, p.552, tradução nossa). 8 

 

A despeito de ter como fundamento principal a ideia de construir uma 

identidade latinoamericana a partir da literatura, uma das críticas mais comuns ao 

movimento, conforme apontado por Ángel Rama, era a acusação de que o estilo 

adotado não era inovador, mas que na verdade apenas importava um modelo 

europeu. Um dos críticos que compartilhavam dessa opinião, Manuel Pedro 

González, chega a afirmar que “Rayuela” (1966), de Julio Cortázar, apesar do 

8No original: “La adopción de nuevos recursos narrativos también toleraba la incorporación de 
versiones más flexibles del tiempo y del espacio como alternativas a una cotidianeidad aplastante. La 
historia se elastizaba con la intervención del mito.” (Sosnowski, 1995, p.552). 
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inegável talento técnico do autor, não passava de um pastiche, uma colagem de 

várias obras europeias que estavam em voga na época. Uma outra crítica comum 

que Rama também destaca é a de que, à época, o aumento do interesse editorial e 

do público em geral foi tamanho que qualquer texto poderia ser publicado, 

independente de originalidade ou qualidade, instaurando uma política de 

“bestsellerismo”. Uma terceira crítica, ainda hoje muito comum, é a de que o boom 

foi um movimento segregador, que destacava alguns autores em detrimento de 

outros sem nenhuma razão aparente.  

Conforme apontado anteriormente, mesmo à época, críticos como Ángel 

Rama já ironizavam a escolha arbitrária de quem fazia ou não parte do boom, que 

passou a ser apelidado de “club exclusivista”, apelido amplamente aceito por ser 

consenso que se tratava de um movimento excessivamente restritivo, que se 

limitava a apenas quatro ou cinco integrantes apesar de a época ser reconhecida 

como um dos momentos de maior efervescência literária e editorial na América 

Latina. Momento que, para Juan Casamayor, da editora Páginas de Espuma, produz 

um cânone “parcial, invisibilizador, que silenciou uma metade da escrita e da 

criação.” (Casamayor apud. Scherer, 2021, p. 5, tradução nossa)9.  

O grupo de invisibilizados no boom é enorme e não se restringe a um só 

grupo, marginalizando autores menos famosos, perspectivas alternativas às 

hegemônicas, e até autores como Guimarães Rosa e Clarice Lispector, que de 

acordo com Laís Valentim e Fernanda da Rocha (2023) eram excluídos pela barreira 

linguísticas entre o Brasil e os outros países da América Latina. No entanto, o grupo 

mais notavelmente apontado como injustamente excluído do movimento foram as 

mulheres. Embora autoras reconhecidas e respeitadas como a própria Clarice 

Lispector, Isabel Allende e as irmãs Victória e Silvina Ocampo já escrevessem na 

época, suas obras nunca figuraram nas listas de autores do célebre boom.  

Em “Maestrías literarias atrapadas en cuerpo de mujer" (2022), Emily Arévalo 

examina a exclusão das mulheres do cânone estabelecido na época, que, conforme 

apontado pela autora, era e é ainda hoje conhecido por muitos como um “club de 

machos”. De acordo com Arévalo, para entender melhor a origem do apagamento de 

nomes femininos, é necessário que se analise o movimento sob uma ótica 

sociocultural. A autora aponta que, apesar de buscar romper com modelos 

9No original: “parcial, invisibilizador, que há silenciado una mitad de la escritura y la creación” 
(Casamayor apud. Scherer, 2021, p. 5). 
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importados e excludentes de tudo que não fosse parte de uma visão eurocêntrica, o 

movimento caiu em sua própria crítica ao excluir a perspectiva feminina, mas que 

essa exclusão não era uma característica apenas do movimento literário, mas de 

todo o contexto sociopolítico da época.  

 
O problema foi que seu contexto sociocultural as obrigou a caber em um 
espaço que se tornou pequeno. Por desgraça para a época, aquelas 
escritoras que se atreveram a plasmar sua voz em contos, poemas e 
romances eram somente mulheres. Eram esposas, filhas, leitoras e 
admiradoras à luz do dia, mas, quando caia a noite, muitas sucumbiam ante 
a doce tentação de sentir-se escritoras também [...] No entanto, era 
necessário ressaltar que até mesmo aquelas escritoras que conseguiram 
formar parte do construto social que é a literatura foram classificadas como 
aptas para narrar apenas os “temas do coração”. Essa realidade demonstra 
que as vozes femininas não apenas enfrentaram a exclusão, mas também 
as críticas e preconceitos contra suas obras apenas por terem nascido em 
um corpo feminino. (Arévalo,  2022, p.74, tradução nossa)10 

 

 

​ Arévalo ressalta, ainda, que por mais acertada que seja a crítica ao apelidar o 

boom de “club de machos”, deve-se compreender que a exclusão das mulheres “não 

foi algo planejado pelos autores, mas uma consequência de uma sociedade 

patriarcal que não estava  preparada para ver a mulher como mais que uma esposa, 

mãe ou uma filha” (Arévalo, 2022, p.79, tradução nossa)11. Parece mais acertado, 

então, que essa exclusão seja multifatorial, fruto de uma sociedade patriarcal que 

não só tinha dificuldades em ver mulheres desempenhando papeis fora da esfera 

doméstica, mas que também, por atribuir às mulheres um lugar de subalternidade, 

não tinham interesse em ver o mundo a partir de uma ótica feminina.  

 

 

 

11No original: “no fue un hecho planificado por los autores, sino la consecuencia de una sociedad 
patriarcal que no estaba preparada para ver a la mujer como más que una esposa, madre o una 
hija”(Arévalo, 2022, p.79). 

10No original: “El problema fue que su contexto sociocultural las obligó a caber en un rol que les quedó 
chico. Por desgracia para la época, aquellas escritoras que se atrevieron a plasmar su voz en 
cuentos, poemas y novelas eran solamente mujeres. Eran esposas, hijas, lectoras y admiradoras a 
luz del día, pero, cuando caía la noche, muchas sucumbían ante la dulce tentación de sentirse 
escritoras también [...] Sin embargo, era necesario resaltar que incluso aquellas escritoras que han 
logrado formar parte del constructo social que es la literatura han sido calificadas como aptas para 
narrar solamente desde los “temas del corazón”. Esta realidad demuestra que las voces femeninas no 
solo se han enfrentado la exclusión, sino también las críticas y prejuicios de sus obras sólo por haber 
surgido de un cuerpo femenino.” (Arévalo,  2022, p.74). 



23 

2.2. O “novo boom” latinoamericano ou a nova narrativa latinoamericana de 
autoria feminina 

Quase 60 anos após o boom dos anos 60, surge um novo conjunto literário 

que a mídia internacional apelida de “novo boom latinoamericano”. Apesar de 

algumas semelhanças com a produção dos anos 60, no entanto, o novo boom se 

destaca por uma diferença principal: ser protagonizado apenas por mulheres. O 

reconhecimento desse “novo” movimento por parte da mídia internacional tem início 

quando a autora argentina Samantha Schweblin vence o Booker Prize, prestigiado 

prêmio inglês de literatura de ficção, por seu livro “Distancia de Rescate” (2014). A 

partir de então, jornais internacionais como The Guardian e New York Times voltam 

mais uma vez sua atenção à literatura produzida na América Latina, principalmente 

aquela de autoria feminina, destacando assim autoras como a própria Schweblin, a 

também argentina Mariana Enriquez, a mexicana Fernanda Melchor e as 

equatorianas Maria Fernanda Ampuero e Mónica Ojeda, dentre muitas outras.  

 
Este merecido reconhecimento traçou um paralelo com o já conhecido boom 
latinoamericano, que surgiu entre os anos 1960 e 1970, por sua 
repercussão no mercado internacional, uma vez que gerou uma revisão das 
vozes femininas que não entraram naquele seleto clube e hoje se debate a 
etiqueta de novo boom latinoamericano feminino (Scherer, 2021, p. 2, 
tradução nossa).12 

 
 

​ Desta maneira, assim como para seu homônimo dos anos 60, o chamado 

novo boom tem também como uma de suas principais características a atenção da 

mídia. Conforme apontado por Íñiguez Pérez (2022), nos últimos anos vários artigos 

vêm sendo publicados a respeito do tema, especialmente em veículos jornalísticos 

espanhóis. Assim como nos anos 60, o reconhecimento da mídia, principalmente a 

mídia europeia e, nesse caso, também a estadunidense, parece ter sido um dos 

maiores impulsionadores do movimento dentro do continente. De acordo com a 

escritora Pilar Quintana (Torres, 2021), a validação internacional (a autora cita em 

especial a Espanha) ainda é necessária para que os livros sejam reconhecidos em 

seu próprio continente, porém a situação vem mudando com o surgimento de 

editoras independentes.  

12No original: “Estos merecidos reconocimientos trazó un paralelismo con el ya conocido boom 
latinoamericano, que surgió entre los años 1960 y 1970, por su repercusión en el mercado 
internacional, a la vez que generó una revisión de las voces femeninas que no entraron en aquel 
selecto club y hoy se debate la etiqueta de nuevo boom latinoamericano femenino” (Scherer, 2021, p. 
2). 
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​ Em matéria para o jornal O Globo, o jornalista Bolívar Torres ressalta que, no 

Brasil, muitas das publicações e traduções das obras dessas autoras são resultado 

do esforço de editoras independentes, como Fósforo, Moinhos e Mundaréu que, em 

um movimento muito semelhante ao das “editoras culturales” citadas por Ángel 

Rama, vem também promovendo o trabalho dessas autoras através de 

programações culturais como eventos literários, entrevistas e clubes do livro. Por 

outro lado, muitas das obras de autoras circunscritas nesse novo boom vêm sendo 

também publicadas por editoras maiores, como a editora espanhola Anagrama e a 

estadunidense Penguin Random House.  

Não é impossível traçar um paralelo, assim, entre a situação editorial do boom 

dos anos 60 apontada por Ángel Rama, e o novo boom, que da mesma maneira 

parece ter sido impulsionado pela validação da mídia internacional, sendo assim 

também reconhecido e publicado por editoras pequenas que, conforme aponta 

Rama, tendem a focar mais no aspecto cultural que no mercadológico. Até, por fim, 

crescer ao ponto de que muitas das obras passem a ser publicadas por editoras 

grandes dos Estados Unidos ou Europa. Vale ressaltar, no entanto, que editoras 

maiores como a espanhola Páginas de Espuma vem fazendo também um esforço 

semelhante ao das casas de cultura nos anos 60. Conforme ressalta Íñiguez Pérez 

(2022), a editora “apostou em várias dessas autoras e inclusive fez um trabalho de 

resgate de outras que ficaram de fora dos cânones”.  (Pérez, 2022, p. 32, tradução 

nossa)13 

​ Para além das questões mercadológicas, ambos os movimentos também se 

assemelham no gênero literário: tanto o Boom dos anos 60 quanto o “novo boom” 

abarcam obras que fogem do realismo, ancorando-se no  mágico, no maravilhoso, 

no surreal, e sendo, além disso, também movimentos profundamente políticos, que 

buscam discutir questões sociais medulares na América Latina e no mundo. 

Diferente do boom original, no entanto, o movimento mais recente é marcado por 

obras que se circunscrevem em gêneros como terror, horror e ficção especulativa, 

explorando temas como colonização, patriarcado, violência de gênero e 

maternidade. No que tange a forma, por outro lado, conforme salienta Scherer 

(2021), as escritoras do “novo boom” não se restringem ao romance, mas exploram 

também outras possibilidades criativas como o conto, a poesia, a crônica e o ensaio.  

13No original: “ha apostado por varias de estas autoras e incluso ha realizado una labor de rescate de 
otras que quedaron fuera de los cánones”.  (Pérez, 2022, p. 32). 
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Se levarmos em conta que atualmente assistimos a uma conjunção 
espetacular de escritoras provenientes de diferentes países e gerações, 
produzindo obras de qualidade notável e com repercussão internacional, 
sim, poderíamos dizer que se trata de um fenômeno similar. Mas também há 
várias diferenças: as escritoras atuais, por exemplo, não só privilegiam o 
romance como veículo expressivo: há também contistas, ensaístas, 
cronistas. E ainda que haja em certa conjunção política que deriva do 
feminismo e da luta pela igualdade entre homens e mulheres, não há como 
tal uma unidade de visões políticas e estéticas como havia nos anos 
sessenta entre os senhores do boom (Melchor apud.  Scherer, 2021, p. 2, 
tradução nossa).14 
 
 
 

Assim como Fernanda Melchor, diversas outras autoras do que optamos por 

chamar de nova narrativa latinoamericana escrita por mulheres apontam que há sim 

semelhança entre o atual momento e o boom dos anos 60, mas acreditam que as 

diferenças são muitas, e que a etiqueta “novo boom” é reducionista e não as 

representa. De acordo com a jornalista Jéssica Zambrano (2021), a categorização 

leva, mais uma vez, essas autoras a um gueto, onde são vistas não por suas obras 

ou por sua qualidade literária, mas apenas por seu gênero e origem, deixando de 

lados outros aspectos que seriam mais relevantes analisar quando se fala de obras 

literárias. Desta maneira, Zambrano afirma, a partir da opinião de autoras como 

Mónica Ojeda, Maria Fernanda Ampuero e Fernanda Trias, que a nomenclatura 

“novo boom” não é apenas inadequada, mas uma etiqueta exotizadora, apagadora, 

que ignora o que deveria ser o principal: a literatura. 

 
[...] a hipótese voltou a ser tomada como uma forma de categorização com 
fórmula vencedora: mulheres + latinoamericanas = exótico. Para além das 
diferenças literárias e narrativas que existem em suas temáticas e 
processos, a nível midiático, tudo começou a ser categorizado. 
(Zambrano, 2021, tradução nossa) 15  
 

 
​ Várias das autoras reconhecidas pela mídia internacional como parte desse 

“novo boom” afirmam que mulheres escrevendo horror sob um viés feminista na 

15No original: “[...] la hipótesis volvió a tomarse como una forma de categorización con fórmula 
ganadora: mujeres + latinoamericanas = exótico. Más allá de las diferencias literarias y narrativas que 
existen en sus temáticas y procesos, a nivel mediático, todo volvió a encasillarse.” (Zambrano, 2021). 

14No original: “Si tomamos en cuenta que en la actualidad asistimos a una conjunción espectacular de 
escritoras provenientes de diferentes países y generaciones, produciendo obras de calidad notable y 
con repercusión internacional, sí, podríamos decir que se trata de un fenómeno similar. Pero también 
hay varias diferencias: las escritoras actuales, por ejemplo, no sólo privilegian la novela como 
vehículo expresivo: hay también cuentistas, ensayistas, cronistas. Y si bien sí hay una cierta 
conjunción política que deriva hacia el feminismo y la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres, 
no hay como tal una unidad de miradas políticas y estéticas como sí la había en los años sesenta 
entre los señores del boom.” (Melchor apud.  Scherer, 2021, p. 2). 
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América Latina não tem nada de novo, a novidade é a atenção midiática, editorial e 

dos leitores. Conforme aponta Ana Llurba (2020), autoras como Maria Luisa Bombal, 

Alejandra Pizarnik, Sara Gallardo e Silvina Ocampo já escreviam uma literatura 

muito similar, assim como “os sangrentos textos das crônicas de índias, por seus 

elementos gore e splatter” (Llurba apud Pérez, 2022, p. 36, tradução nossa)16. Para 

Maria Fernanda Ampuero, a maior questão seria, então, não o que é essa nova 

narrativa latinoamericana escrita por mulheres, de onde veio ou como surgiu, mas 

sim questionar porquê apenas recentemente a literatura escrita por mulheres passou 

a ser reconhecida.  

 
O que quero dizer é que chamar essa geração de escritoras de novo boom 
implicaria esquecer que houve um desejo explícito de apagar as mulheres  
daquele boom famoso. Outra coisa que me perturba nessa categorização é 
que o foco está em algo equivocado, nosso sexo, e isto dá ao assunto um 
toque revanchista que ninguém está buscando. O que acredito de fato é que 
todas queremos que nunca mais se esqueça que antes de nós houveram 
dezenas de mulheres que foram excluídas de todos os movimentos 
latinoamericanos premeditadamente e sem inocência alguma. Que as 
mulheres escrevem, e escrevem bem, não deveria gerar perplexidade. O 
que sim deveria gerá-la é que em um movimento continental como o boom 
não se mencionava uma única escritora (Ampuero apud. Scherer, 2021, p. 
2, tradução nossa).17 
 
 
 

​ Íñiguez Pérez (2022) aponta ainda que o horror feminino e feminista 

característico do “novo boom” não só não é algo recente, mas que também não se 

restringe apenas à América Latina. Livros como “Carcoma” (2021), da espanhola 

Layla Martinez, “Coelho Maldito” (2017), da sul-coreana Bora Chung e “Nightbitch” 

(2021) da estadunidense Rachel Yoder poderiam ser facilmente incluídos na 

categoria, não fossem escritos fora do escopo da América Latina. Para além da 

literatura, ainda, o horror a partir da perspectiva de gênero e dos feminismos vem 

crescendo também no cinema, com filmes como o recente “The Substance”, de 

17No original: “Lo que quiero decir es que llamar a esta generación de escritoras el nuevo boom 
implicaría olvidar que hubo un explícito deseo de borrar a las mujeres de aquel boom famoso. Otra 
cosa que me perturba de esa categorización es que pone el foco en algo equivocado, nuestro sexo, y 
le da al asunto un toque revanchista que nadie busca. Lo que sí creo que todas queremos es no 
permitir que se olvide nunca más que detrás de nosotras hubo decenas de mujeres a las que se 
excluyó de todos los movimientos latinoamericanos premeditadamente y sin inocencia ninguna. El 
que las mujeres escriban, y escriban bien, no debería generar perplejidad. Lo que sí debía haberla 
generado es que en un movimiento continental como el boom no se mencionara una sola escritora”. 
(Ampuero apud. Scherer, 2021, p. 2). 
 

16No original: “los sangrientos textos de las crónicas de indias, por sus elementos gore y splatter” 
(Llurba apud Pérez, 2022, p. 36). 
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Coralie Fargeat, “Fresh”, de Mimi Cave, o brasileiro “Medusa", de Anita Rocha da 

Silveira, e o iraniano “A Girl Walks Home Alone At Night”, de Ana Lily Amirpour, 

dentre muitos outros. Conforme afirma Pérez (2022), portanto, pode-se dizer que 

esse horror voltado a assuntos como a violência de gênero, o machismo dominante 

e também a ecologia, desigualdade e outras questões atuais se trata de uma 

tendência global, ainda que mais presente em alguns territórios que em outros.  

​ Essa tendência do horror enquanto ferramenta para discussão de questões 

de gênero está presente, também, em várias das obras de autoras latinoamericanas 

atuais. Destacamos, em especial, a equatoriana Mónica Ojeda, que classifica seu 

livro de contos “Las Voladoras” (2020) como “um exercício de Gótico Andino”, 

vertente do Gótico que, de acordo com a própria Ojeda, “não é teorizado, não está 

tão delimitado” e, assim como o gótico sul-estadunidense, compreende autores 

dissimilares. Para Ojeda, que é tida como uma das precursoras do movimento, o 

gótico andino é “uma possibilidade criativa, ampla, fluida e híbrida. Que habita uma 

zona onde nem tudo está classificado.”(OJEDA, 2021). 

Apesar de ser apontada como precursora do movimento, Mónica Ojeda 

argumenta que, antes dela, escritoras como as bolivianas Liliana Colanzi e Giovana 

Rivero já haviam publicado textos que a seu ver se encaixam perfeitamente no 

conceito ainda embrionário de Gótico Andino. Ojeda aponta, no entanto, que seu 

reconhecimento enquanto precursora desse movimento se dá, provavelmente, por 

ter sido a primeira a utilizar do termo, que emprestou do pesquisador Álvaro Alemán, 

para definir seu projeto no livro de contos “Voladoras” (2020).  

2.3. Do realismo mágico ao gótico 
Uma das características mais célebres do chamado boom latino americano é 

o gênero literário que predomina nas obras do cânone desse período, o Realismo 

Mágico, ou Realismo Maravilhoso. Assim como o boom em si, o gênero literário que 

o define é também, desde sua origem, fruto de discussão e discórdia entre críticos 

literários, autores e estudiosos do tema. As divergências a respeito do que define o 

Realismo Maravilhoso, do que o diferencia de outros gêneros e até mesmo de qual 

seria a nomenclatura ideal (Realismo Mágico, Realismo Maravilhoso, Realismo 

Fantástico, etc) são inúmeras e perduram até hoje. Assim como o boom 

latino-americano dos anos 60, o Realismo Mágico parece se definir pela indefinição. 

​ Em “Hacia una Formulación Teorica del Realismo Mágico”, de 1975, a autora 

Lucila Inés Mena ressalta que, até então, mesmo oito anos após a publicação de 
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Cem Anos de Solidão, considerado por muitos a obra inaugural do Realismo Mágico 

na América Latina, apesar de muito mencionado pela crítica, o Realismo Mágico 

ainda não tinha uma definição que fosse consenso entre os críticos. A autora afirma, 

portanto, que se tratava de um “vazio teórico”, um termo amplamente reconhecido, 

vastamente discutido, mas ainda não teorizado. Vale ressaltar, no entanto, que o que 

Mena aponta não é que não houvessem tentativas de definição, mas que as várias 

tentativas de uma formulação teórica não eram satisfatórias. A fim de mapear, então, 

o que já havia sido teorizado, o que ainda estava inacabado e o que ainda não havia 

sido tocado pela crítica, Mena analisa as propostas de dois teóricos do Realismo 

Mágico, Angel Flores e Luís Leal.  

​ Para Flores, o gênero se origina em 1935 na América Latina, inspirado por 

autores europeus como Kafka e Proust, surgindo como uma amálgama de diversos 

gêneros preexistentes, como o surrealismo, o realismo e a fantasia. Algumas das 

características do movimento, para Flores, seriam a preocupação com o estilo de 

escrita, a mistura de real e irreal, saltos na cronologia, ambiguidade e excelente 

argumentação (Mena, 1975). Para Flores, toda a produção literária latino-americana 

a partir de 1930 seria considerada Realismo Mágico. Luis Leal, o segundo teórico 

considerado por Mena, por outro lado, critica Flores por entender que sua definição 

abarca autores muito dissimiles, que dificilmente poderiam ser encaixados em uma 

mesma categoria. Para Leal, além disso, o Realismo Mágico seria a maneira com 

que o autor encara a Realidade, não seria uma cópia do real, como afirma ter sido o 

realismo, ou uma deturpação do real, como o surrealismo, mas um aprofundamento 

da realidade a fim de conhecer os mistérios nela contidos.  

​ De acordo com Mena, apesar de os estudos teóricos da época se limitarem 

ao de Flores e Leal, os estudos acerca do realismo mágico dentro do escopo de 

obras específicas se expande cada vez mais, o que seria um problema, visto que, 

dada a falta de conceituação teórica específica, cada crítico passou a definir seu 

próprio conceito, gerando conceitos muitos diversos e até mesmo contraditórios. 

Essa indefinição, ou mesmo excesso de definição cria, de acordo com Mena “[...] 

uma atmosfera de suspeita e nebulosidade, que levou alguns críticos a duvidar da 

necessidade desse conceito para a crítica hispanoamericana” (Mena, 1975, p. 400,  
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tradução nossa)18. Mas se a definição não é necessária, por que o uso do termo 

persiste? 

​ A partir desse questionamento, Mena propõe uma aproximação da questão 

menos com o intuito de definir o que seria o realismo mágico e mais de diferenciá-lo 

de outros gêneros. Conforme apontado por Mena, desde sua origem o realismo 

mágico é um movimento não apenas sem uma definição concreta, mas que, devido 

a sua indefinição, se confunde com outros gêneros literários como o fantástico e o 

estranho. Uma das principais definições que norteia a discussão e delimitação 

desses temas é a de Todorov. Para o teórico, a diferença entre estranho e 

maravilhoso reside em como o sobrenatural é utilizado na trama.  

No estranho, o sobrenatural é explicado racionalmente no fim da história, e a 

explicação se encaixa nas leis naturais daquele mundo. No maravilhoso, por outro 

lado, cria-se um mundo completamente novo, com regras e leis diferentes do mundo 

que conhecemos, o mundo “real”, e nesse mundo o que entenderíamos como 

sobrenatural não causa espanto, mas é naturalizado e visto como comum. O 

fantástico seria o que está entre os dois, o momento antes da decisão do leitor, 

momento em que o sobrenatural está posto, mas não se sabe se faz ou não parte 

daquele mundo, se é natural ali ou não. Conforme apontado por Mena: 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  
[...] o fantástico está baseado na dúvida que sente quem apenas conhece 
as leis naturais, quando se enfrenta algo que é aparentemente sobrenatural. 
Para que se dê o fantástico, é necessário que haja dúvida entre as 
explicações naturais e as sobrenaturais dos acontecimentos expostos na 
narrativa. Essa dúvida deve estar presente para os personagens, para o 
leitor e também para o narrador. […] A literatura fantástica se move, 
portanto, em um ambiente de ambiguidade que impede que o leitor e o 
narrador possam explicar a origem de suas percepções. (Mena, 1975, p. 
403,  tradução nossa)19 

 
 

De acordo com Todorov, para que se escreva literatura fantástica, são 

necessárias, então, duas principais características: o sobrenatural e a dúvida. O que 

diferenciaria, então, o fantástico e o estranho, seria a maneira com que o 

19No original: [...] ​​lo fantástico está basado en la duda que siente quien sólo conoce las leyes 
naturales, cuando se enfrenta a un hecho que es aparentemente sobrenatural. Para que se dé lo 
fantástico, es necesario que exista duda entre las explicaciones naturales y las sobrenaturales de los 
sucesos expuestos en la narración. Esta duda tiene que estar presente en los personajes, en el lector 
y también en el narrador. [...] La literatura fantástica se mueve, por lo tanto, en un ambiente de 
ambigüedad que impide que el lector y el narrador puedan darse una explicación sobre el origen de 
sus percepciones” (Mena, 1975, p. 403). 

18No original:  "[...] una atmósfera de sospecha y nebulosidad, que ha llevado a algunos críticos dudar 
de la necesidad de este concepto en la crítica hispanoamericana” (Mena, 1975, p. 403). 
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sobrenatural é encarado na narrativa tanto a partir de uma perspectiva diegética 

quanto extradiegética. Na definição Todoroviana de estranho, o conceito-base 

utilizado é o unheimlich de Freud, onde o sobrenatural surge no cotidiano, o horror 

escapa por uma fissura no natural. Na terceira manifestação do sobrenatural na 

trama, o maravilhoso, o sobrenatural é naturalizado tanto pelo o leitor quanto pelos 

personagens, que não percebem tais fenômenos com espanto.  Aqui, assim como 

no estranho, também há a presença do sobrenatural, mas não da dúvida. 

Mena afirma que, dentre os gêneros examinados por Todorov, o que mais se 

alinha ao realismo mágico é o maravilhoso, visto que ambos utilizam o sobrenatural 

da mesma maneira, ou seja, o naturalizam. Tal característica fica clara se 

analisamos algumas das cenas icônicas de Cem Anos de Solidão (1967), como o 

retorno de Melquiades da morte, a ascensão de Remédios, a Bela aos céus e a 

praga do sono, por exemplo. Os três momentos são sobrenaturais, ou, de acordo 

com o conceito de Freud, estranhos, no sentido de que causariam espanto no 

mundo que conhecemos, não tem explicação no mundo real e nem na narrativa, 

mas ainda assim não causam espanto aos personagens e nem ao leitor, pois são 

acontecimentos que condizem com o tom geral da história, parecem mesmo fazer 

parte daquele mundo, são naturais.  

De acordo com Mena, no entanto, apesar da correspondência entre o 

maravilhoso e o realismo mágico, é necessário ressaltar que o realismo mágico não 

se restringe apenas ao maravilhoso, mas apresenta diversas outras características. 

Segundo a autora, “[...]nem sempre tudo o que é maravilhoso pertence ao realismo 

mágico, ainda que se possa sim dizer que o realismo mágico está sempre 

impregnado de maravilhoso” (Mena, 1975, p. 406, tradução nossa)20. A autora 

aponta ainda que o maravilhoso parece ter estado presente na literatura 

latinoamericana desde seu princípio, e que seu encontro com o surrealismo parece 

ter originado o que hoje conhecemos como Realismo Mágico. Tal teoria esclareceria, 

então, o porquê de alguns autores serem vistos como mágico-realistas mesmo não o 

sendo: pois estes utilizam do maravilhoso em suas obras.  

Não é apenas o realismo mágico que se confunde com outros gêneros, no 

entanto. Conforme pontuado por Inés Ordiz Alonso-Collada em “Estrategias 

ficcionales de lo insólito: la literatura gótica frente a la literatura fantástica” (2014), o 

20No original: “no siempre todo lo que es maravilloso pertenece al realismo mágico, aunque sí se 
puede decir que el realismo mágico está siempre impregnado de lo maravilloso” (Mena, 1975, p. 406). 
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fantástico e o gótico, gênero literário que parece predominar na nova narrativa 

latinoamericana de autoria feminina, também se confundem desde antes das teorias 

propostas por Todorov. Segundo a autora, ambos os gêneros eram vistos como 

nomes diferentes para uma mesma coisa, confusão que teria como origem, para 

Ordiz, o medo, característica central de ambos os gêneros. 

Para Ordiz, contudo, o medo seria um elemento que não apenas aproxima, 

mas que também diferencia o gótico e o fantástico. Ambos podem causar a 

sensação de medo, mas no gótico esse não parece ser o objetivo principal. No 

fantástico, por outro lado, o medo pode acontecer, principalmente quando se leva 

em conta a utilização de elementos sobrenaturais, mas essa não é uma 

característica definidora do gênero, já que nem sempre está presente. Assim, 

pode-se dizer que o sobrenatural e o medo são características importantes para 

definir a diferença entre os gêneros. Conclui-se também que, apesar das 

semelhanças, um gênero não está circunscrito ao outro, são independentes porque 

possuem características que, ainda que muito semelhantes, são próprias de cada 

um dos gêneros.  

A autora define então o fantástico como um gênero de elementos fixos e 

imutáveis, como o sobrenatural, o choque entre dois mundos, e a evocação do medo 

e da angústia frente ao desconhecido. O gótico, por outro lado, seria um gênero 

muito mais plástico, capaz de se adaptar aos mais diversos contextos, originando 

novos tipos de literatura de horror a depender do tipo de texto com que é 

combinado. Ordiz e Casanova-Vizcaíno (2018) ressaltam que, mesmo marginalizado 

e comumente ignorado na literatura latino americana, o gótico ainda assim se infiltra, 

sendo ainda hoje estudado inclusive dentro do escopo da obra de autores do cânone 

latinoamericano, como Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Isabel Allende e Gabriel 

Garcia Marquez. 

Dessa maneira, pode-se afirmar que, ainda que tenha surgido em outro 

continente e trate de temas, em seu princípio, muito distantes da realidade 

latinoamericana, o gótico chegou sim à América Latina, adaptando-se, moldando-se 

e reprogramando-se de modo a englobar os medos e ansiedades locais desde a 

mesma época em que o realismo mágico, inclusive incorporando-se muitas vezes a 

este.  

Apesar de estar em voga hoje, com a efervescência de publicações e estudos 

a partir da obra de autoras contemporâneas como Mariana Enriquez, Agustina 
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Bazterrica e Giovanna Rivero, a presença do horror e do gótico na literatura 

latino-americana estende-se desde muito antes da nova narrativa latinoamericana 

escrita por mulheres. O que há de diferente, hoje, não é o horror ou o gótico, mas o 

interesse da mídia não apenas no gênero literário, mas em como esse gênero é 

utilizado por essas mulheres como uma ferramenta social e política. 
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3. O GÓTICO NA AMÉRICA LATINA 
3.1. Do gótico inglês ao gótico global 

Caracterizada pela atmosfera sombria, criaturas sobrenaturais e a abordagem 

de temas como o misterioso, a loucura e o medo, a literatura gótica surge a partir da 

publicação de “O Castelo de Otranto”, de Horace Walpole, na Inglaterra em 1764. 

Com paralelos temáticos claramente inspirados em Hamlet, de Shakespeare, e na 

literatura medieval, Walpole conta a história do príncipe Manfred, que assombrado 

por uma profecia que previa a perda do título real, faz de tudo para manter seu 

status, o que culmina na destruição de sua família e concretização da profecia que 

tanto temia. Várias características até hoje exploradas no gênero gótico podem ser 

observadas em O Castelo de Otranto, como a insanidade, maldições familiares e a 

presença do sobrenatural. Tendo surgido após o Iluminismo, o gênero configura, 

ainda, uma maneira de desafiar o pensamento racional-científico que dominava a 

época, extrapolando o realismo e tratando de temas que exploram medos e tabus. 

Conforme pontua Íñiguez Pérez (2022), a palavra “gótico” se origina a partir 

do vocábulo latino Gothĭcus, ou, como conhecemos hoje, godos, um povo de origem 

germânica que dominou a Europa por volta do século IV e que influenciou a arte e a 

arquitetura, caracterizada por suntuosas ogivas, arcobotantes, abóbadas em 

cruzaria e grandes vitrais. Pérez aponta que o interesse pela Europa medieval 

cresceu na Inglaterra do século XVIII, originando o interesse por uma literatura que 

compreendesse aquela Europa, seus medos e ansiedades coletivos. 

Apesar de comumente associado à imagens como a do castelo, do cemitério, 

dos campos verdejantes e frios, o gótico não se restringe às paisagens inglesas, 

mas viaja para novos territórios, adaptando-se à paisagem, à cultura, e aos medos e 

ansiedades locais. Conforme aponta Alonso-Collada em “Manifestaciones ficcionales 

del terror. El gótico contemporáneo de las Américas” (2014), o gótico, surge quase 

como um espelho da sociedade em que foi criado, refletindo medos e metáforas em 

seus monstros. Ao se expandir e circular em novos territórios, o Gótico mantém essa 

característica principal, refletindo e adaptando-se ao local.  
  
Devido a sua adaptabilidade, estes tipos de narrativa [góticas] conseguiram 
superar os limites concebidos em seu nascimento e desenvolvimento inicial, 
e viajaram a outros países e continentes, se adequando a diferentes 
contextos históricos e culturais. No entanto, apesar da intertextualidade ter 
um papel essencial na criação literária destas narrativas, já que suas 
características definidoras se repetem e reinventam em diferentes territórios, 
a literatura gótica parece intimamente ligada ao lugar e momento de sua 
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aparição, e serve de macabro mecanismo através do qual diversos autores 
propõem suas visões de mundo (Alonso-Collada, 2014, p. 8, tradução 
nossa).21 

 

Alonso-Collada ressalta que o gótico se mantém fiel às suas origens, mas 

ainda assim, é um gênero profundamente intertextual e moldável, que “cresce, se 

expande, se molda ao devenir da história e se adapta às suas sociedades, sem 

renunciar seu propósito evocador dos medos humanos” (Alonso-Collada, 2014, p. 

29, tradução nossa)22. O Gótico se transforma e reinventa de tal maneira que hoje, a 

partir do termo cunhado por Glennis Byron (2013), fala-se de “global gothic”, ou seja 

gótico global, entendendo o Gótico como um gênero produto de fluxos globais, que 

representa medos e ansiedades universais, ou globais, resultantes da globalização e 

do capitalismo tardio. Desta maneira, conforme apontam Botting e Edwards na 

coletânea “Globalgothic” (2013) organizada por Byron, “o gótico é globalizado- 

reproduzido, consumido, reciclado - e a globalização é gotificada - monstruosa, 

espectral, vampírica” (Byron, 2013, p. 5, tradução nossa)23.  

3.2. A chegada do gótico na América Latina 
​ O gótico chega à América Latina mesclando-se, então, a gêneros como o 

Realismo Mágico. Alonso-Collada (2014) ressalta que obras de autores como Julio 

Cortázar e Carlos Fuentes apresentam características típicas do Gótico, e até 

mesmo romances amplamente lidos como mágico-realistas, como “Cem anos de 

solidão” (1967), de Gabriel Garcia Marquez e “A casa dos espíritos” (1982), de 

Isabel Allende, também apresentam características típicas do gótico. 

Apesar dessa fusão entre os gêneros, vale ressaltar que, conforme apontado 

anteriormente, o Gótico nunca foi tão bem aceito pela crítica, especialmente à época 

dessas publicações, por ser um gênero importado da Europa. Cabe enfatizar 

também, que mesmo na Inglaterra o Gótico sempre foi um gênero marginalizado, 

23No original: “[...]gothic is globalised – reproduced, consumed, recycled – and globalisation is 
gothicked – made monstrous, spectral, vampiric.” (Byron, 2013, p. 5). 
 

22No original: “El gótico crece y se expande, se modela al devenir de la historia y se adapta a sus 
sociedades, sin renunciar a su propósito evocador de los miedos humanos.”  (Alonso-Collada, 2014, 
p. 29). 

21No original: “Debido a su  adaptabilidad, este tipo de narraciones consiguieron superar los límites 
concebidos en su  nacimiento y desarrollo inicial, y viajaron a otros países y continentes, a la vez que 
se  adecuaron a diferentes contextos históricos y culturales. Sin embargo, a pesar de que la  
intertextualidad juega un papel esencial en la creación literaria de este tipo de narraciones, ya  que 
sus rasgos definitorios se repiten y reinventan en diferentes territorios, la literatura gótica  aparece 
íntimamente ligada al lugar y momento de su aparición y sirve de macabro  mecanismo a través del 
cual diversos autores proponen sus visiones del mundo.” (Alonso-Collada, 2014, p. 8). 
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frequentemente considerados textos “de pouco mérito artístico, crus, produções 

formulaicas para leitores de gosto vulgar e inculto. Eles [os textos góticos] eram 

também considerados anti sociais em conteúdo e em função” (Botting, 2014, p. 2, 

tradução nossa)24 por tratarem de temas como assassinato e loucura. Falar de 

gótico seria, então, falar de um embate entre aquilo que é visto como civilizado e o 

que é abjeto, ou seja, que deve ser expurgado (Casanova-Vizcaíno, 2014, p. 128).  

Apesar da rejeição da crítica tanto em sua terra natal quanto na América 

Latina, onde chegou a ser rejeitado da “Antología de la literatura fantástica” (1977) 

de Borges, Bioy Casares e Ocampo por ser uma “raça de castelos teutônicos 

abandonados a uma decrepitude de teias de aranha, tempestades correntes e mau 

gosto” (Borges, 1977, p. 11), Júlio Cortázar (1975) aponta que o gótico, bem 

difundido na América Latina, despontava nas obras de diversos autores, como 

Leopoldo Lugones, Horácio Quiroga, Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo, Bioy 

Casares e até mesmo do próprio Borges. 

3.3. O gótico na nova narrativa latinoamericana escrita por mulheres 
​ Para Negri e Rocha (2012), o gótico sempre foi terreno propício para autoras 

mulheres, tendo o que se conhece por gótico feminino florescido nos séculos XVIII e 

XIX, “quando se começou a questionar o lugar do feminino da sociedade patriarcal” 

(Negri e Rocha, 2012, p. 5). Atualmente não poderia ser diferente; vem-se 

observando uma profusão de escritoras dedicando-se ao horror e ao gótico em 

diversos países latinoamericanos. Naturalmente, conforme apontado no capítulo 

anterior, apesar de contemporâneas e de escreverem sobre temas que se 

avizinham, é impossível categorizar todas essas escritoras em um mesmo grupo. 

Como aponta Mónica Ojeda em entrevista a Javier Ignácio Alarcón (2021):  

 
 “[...] é importante considerar que todas tem sua poética nesse suposto 
boom: Mariana Enríquez não tem nada a ver com Samantha Schweblin, 
nem ela com Liliana Colanzi, nem com Verónica Gerber. Mas elas são 
categorizadas, e há uma exotização. Faz-se com que tudo seja muito 
simples ao invés de complexificar.” (Ojeda, 2021, tradução nossa)25 
 

​  

25No original: “[...] es importante considerar que todas tienen su poética en este supuesto boom: no 
tiene nada que ver Mariana Enríquez con Samantha Schweblin, ni ella con Liliana Colanzi, ni con 
Verónica Gerber. Pero se las engloba, y hay una exotización. Se hace que todo sea muy simple en 
lugar de complejizar.” (Ojeda, 2021). 

24No original: “[...] of little artistic merit, crude, formulaic productions for vulgar, uncultivated tastes. 
They were also considered anti-social in content and function [...].”  (Botting, 2014, p. 2). 
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​ Iñiguez Pérez (2022) afirma que, dado o caráter moldável do gótico, é 

impossível dizer que existe um único gótico latinoamericano. Sendo a América 

Latina um território que abriga uma grande diversidade de países e suas respectivas 

especificidades culturais e geográficas, nada mais natural que o gótico se adapte de 

diversas maneiras ao ambiente, originando os mais diversos híbridos literários. 

Assim, conforme aponta Iñiguez Pérez (2022), deve-se pensar não que esse 

movimento da nova narrativa escrita por mulheres produz literatura gótica, mas que 

várias concepções de gótico podem ser observadas dentro dessa mesma tendência, 

dentre as quais Pérez destaca o “realismo gótico” de Mariana Enriquez, o “gótico 

andino” de Mónica Ojeda, o “ecogótico rioplatense” analisado por Allison Mackey 

(2022) e o “gótico caribenho” de Daína Chaviano, segundo análise de Cristina 

Jurado (2017). Em sua tese, Alonso-Collada (2014) menciona ainda o gótico 

mexicano e o gótico argentino, enquanto Libia Castañeda (2021) aborda o que 

nomeia de Gótico Tropical.  

​ Dessa maneira, embora tratem de temas diversos a partir de diferentes 

perspectivas e matizes do gótico, todas essas produções literárias parecem ser 

impulsionadas por uma mesma força motriz: o medo. Acontece que, em um mundo 

assolado por epidemias, guerras, estado de emergência climático, o constante 

ataque aos direitos de populações minoritárias e o surgimento de tecnologias nunca 

antes vistas, os medos reconfiguram-se.  

Ana Llurba, escritora e pesquisadora argentina e “talvez a autora deste grupo 

de escritoras que mais escreveu e refletiu sobre o novo boom” (Íñiguez Pérez, 2022, 

p. 36, tradução nossa)26 conclui, nesse contexto, que o ponto de encontro entre 

essas escritoras parece ser não o que denominam “novo boom”, mas o que move 

sua escrita. De acordo com Llurba (2018), dentre outras referências comuns ao 

trabalho dessas escritoras, destaca-se o feminismo especulativo, conceito proposto 

pela filósofa e professora estadunidense Donna J. Haraway em seu livro “Staying 

with the trouble: Making kin in the Chthulucene” (2016). 

 
O denominador comum de todas estas autoras talvez poderia 
compreender-se a partir dos últimos desenvolvimentos teóricos  de Donna 
Haraway. A partir de uma rede de conceitos emprestados de outras filósofas 
e cientistas, a reconhecida teórica americana  fez confluir em seu último livro 
(Staying with the Trouble, Making Kin in the Chthulucene, 2015) um eclético 

26No original: “[...]quizá la autora dentro del grupo de escritoras que más ha escrito y reflexionado 
sobre el nuevo boom” (Íñiguez Pérez, 2022, p. 36).  
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mapa conceitual em torno do campo da ficção. De uma maneira lúdica,  
Haraway convida a “especular”” no sentido de imaginar e criar novas 
comunidades possíveis. Sua proposta parte das múltiplas combinações da 
contração “SF”, uma metáfora de como deveríamos encarnar as histórias que 
contamos a nós mesmos neste planeta moribundo: “Science Fiction”, 
“Speculative Fiction”, “Science Fabulation”, “Speculative Feminism”  (Llurba, 
2018, tradução nossa)27 
 
 
 

​ Assim, conforme apontado por Llurba, trata-se de um grupo de escritoras que, 

a partir da ficção, parecem não apenas refletir sobre questões sociais e políticas 

atuais, mas especular, ou refletir, acerca de possibilidades futuras para uma 

humanidade em declínio. Nas palavras da escritora Giovanna Rivero (2021), a partir 

do gótico essas autoras estão refletindo sobre nada menos que o fim da espécie 

humana (Madrid, 2021). Ou, para Llurba (2018), são escritoras que, a partir da 

hibridização do gótico, exploram as várias violências impostas sobre o corpo 

feminino, ao mesmo tempo em que se reapropriam de gêneros, de mitos e de 

narrativas antigas, mas que, graças a elas, atingem novos significados e configuram 

novas possibilidades de futuro. 

​ Vale ressaltar que, apesar da clara importância das ideias destacadas por 

Llurba, Haraway não parece ser a referência central dessas obras, mas parte de um 

conjunto que abarca diversos outros pensadores e autores, dentro e fora da América 

Latina. Uma outra grande referência dessa literatura parece ser também o 

pensamento indígena, visto que pode ser observado em várias obras um claro 

resgate de relatos orais, mitos e cosmologias de diferentes povos. Da mesma 

maneira, os trabalhos de escritoras como Maria Luisa Bombal, Alejandra Pizarnik e 

Raymunda Torres y Quiroga, que pavimentaram o caminho dessa literatura feminina 

transgressora na América Latina, surgem com frequência nas listas de referência de 

várias autoras. Esse caldeirão de referências, englobando perspectivas tão diversas, 

é muito interessante porque ressalta, desde sua gênese, o caráter profundamente 

híbrido dessa produção literária. 

 

27No original: El común denominador de todas estas autoras quizá podría comprenderse desde los 
últimos desarrollos teóricos de Donna Haraway. A partir de una red de conceptos prestados de otras 
filósofas y científicas, la reconocida teórica americana hizo confluir en su último libro (Staying with the 
Trouble. Making Kin in the Chthulucene, 2015) un ecléctico mapa conceptual hacia el campo de la 
ficción. De una manera lúdica, Haraway invita a “especular”, en el sentido de imaginar y crear nuevas 
comunidades posibles. Su propuesta parte de las múltiples combinaciones de la contracción “SF”, una 
metáfora de cómo deberíamos encarnar las historias que nos contamos a nosotros mismos en este 
planeta desfalleciente:“Science Fiction”, “Speculative Fiction”, “Science Fabulation”, “Speculative 
Feminism”. (Llurba, 2018, tradução nossa) 
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3.4. O gótico andino de Mónica Ojeda 
​ É no terreno fértil dessa literatura que é publicado, em 2021, Las Voladoras, 

da escritora equatoriana Mónica Ojeda. Descrita pela própria autora como um 

“exercício de gótico andino”, a coletânea compreende oito contos que abordam as 

violências às quais o corpo feminino é submetido desde a infância. O medo é, de 

acordo com a própria autora, o principal fio condutor da obra. Medo esse que é 

construído a partir da localização geográfica, como é típico do gótico, mas também 

de todos os significados compreendidos em um território colonizado e marginalizado. 

Os Andes, assim, não são mera paisagem de fundo das narrativas, mas configuram 

uma teia de significados que remetem ao ancestral, ao passado colonial e à conexão 

com a natureza, servindo de substrato para o resgate de monstros, mitos e lendas 

locais que povoam os contos, recheando-os de simbolismos tipicamente andinos 

mas que, ao mesmo tempo, refletem o hibridismo herdado a partir da colonização e 

aculturação forçada. 

​ Embora o chamado Gótico Andino não tenha, ainda, bases teóricas sólidas, 

trata-se de um termo bastante difundido e utilizado em diversas produções 

acadêmicas, especialmente aqueles trabalhos que buscam analisar e refletir sobre o 

sistema literário de Ojeda. Trabalhos como os de Sanguino (2021), Borck Vintimilla 

(2022), Mackey (2022), Rodrigo Mendizábal (2022), Leonardo-Loayza (2022), dentre 

outros, buscam refletir sobre o tema a partir da obra de Ojeda, mas a origem do 

termo gótico andino data de muito antes.  

​ Rodrigo-Mendizábal (2022) faz um panorama do surgimento do termo, 

apontando que este foi primeiro utilizado em 1992 pelo crítico e dramaturgo peruano 

Julio Ortega na introdução de “Pishtaco”, quando escreve “Gótico andino, este 

carnaval del miedo” (Ortega, 1992, apud Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 61). Mais de 

uma década depois, em 2017, o crítico literário Alvaro Alemán resgata o tema em 

um congresso onde apresenta o artigo “Una muestra del gótico andino: Sangre en 

las manos de Laura Pérez de Oleas Zambrano”, sobre o livro de Zambrano (1985) 

em que o tema do aborto clandestino é explorado, de acordo com Mendizábal, pela 

primeira vez na história da literatura equatoriana.  

 
Alemán define: “gótico andino (...) uma construção narrativa que pega 
emprestados elementos reconhecíveis do gênero literário gótico em 
particular, e que os incorpora dentro de um cenário  institucional e discursivo 



39 

comprometido criticamente com o realismo” (Alemán, 2017, apud 
Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 61, tradução nossa)28​  

 
 

​ Rodrigo Mendizábal (2022) afirma, ainda, que evidentemente o conceito 

proposto por Alemán não se alinha ao uso que Ortega fez do termo a princípio, já 

que “o primeiro alude ao mundo andino, seu entorno e pensamento, sua realidade, 

fazendo confluir o mágico-realista e o medo” (Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 61, 

tradução nossa)29, enquanto o segundo alude a “um tipo de representação realista 

sobre o aborto que, efetivamente, para o romance equatoriano, é o primeiro que o 

denunciaría” (Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 61, tradução nossa)30. O ponto de 

encontro entre as duas perspectivas seria, para o autor, “a ideia do medo ou do 

terror social” (Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 61-62, tradução nossa)31. 

​ Já Mónica Ojeda afirma que seu primeiro contato com o termo “gótico andino” 

foi através de Álvaro Alemán, nesse mesmo congresso. Em entrevista concedida a 

Andy Cabello Bravo (2021)32, a autora declara que, por se tratar de um gênero 

recém gestado (Ojeda, 2021), sua abordagem do gótico andino pôde ser “livre, 

superlivre” (Ojeda, 2021). Para Ojeda, ainda, apesar do amplo reconhecimento da 

mídia acerca de seu trabalho, o qual muitos afirmam ter sido pioneiro no gótico 

andino, ela não acredita ser a única, ou mesmo a primeira, que trabalhe com o tema, 

afirmando perceber traços do que entende por gótico andino também nas obras das 

bolivianas Giovanna Rivero e Liliana Colanzi, e da também equatoriana Sandra 

Araya (Ojeda, 2021).  

 
Não há muito pensamento ou trabalho teórico em torno do gótico andino. É 
uma categoria que escutei uma vez um acadêmico equatoriano, Álvaro 
Alemán, falar durante um congresso. Desde então a categoria ficou me 
rondando a cabeça e tive vontade de escrever pensando em como a 
entendia: um tipo de literatura que trabalha a violência (e portanto o medo) 
gerada em uma zona geográfica específica: a Cordilheira dos Andes, com 
suas narrações, mitos, símbolos e sua contemporaneidade nua. De 
qualquer maneira, entendo o gótico andino como uma literatura que aborda 

32Disponível em: https://sites.google.com/ucm.es/miscelanea-literaria/entrevistas/mónica-ojeda. 
31No original: “[...]  la idea del miedo o del horror social” (Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 61- 62). 

30No original: “[...] un tipo de representación realista sobre el aborto y que, en efecto, para el caso de 
la novela ecuatoriana, es la primera que lo denunciaría.” (Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 61). 

29No original: “[...] el primero alude al mundo andino, su entorno y pensamiento, su realidad, haciendo 
confluir lo mágico-realista y el miedo” (Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 61). 

28No original: Alemán define allá: «gótico andino (...) una construcción narrativa que toma  prestados 
elementos reconocibles del género literario gótico en particular, y  que los incorpora dentro de un 
escenario institucional y discursivo comprometido críticamente con el realismo» (2017: 254) (Alemán, 
2017, apud Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 61). 
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a violência e os medos particulares desse território, com toda a sua história 
e contexto (Ojeda, 2021, tradução nossa).33 34 

 

 

Quanto às suas inspirações na construção de sua versão do gótico andino, a 

autora afirma que se inspira não no gótico inglês tradicional, mas no gótico surenho 

estadunidense, onde, conforme declara, “escritores como Faulkner ou Carson 

McCullers [...] não escreviam uma literatura que poderia classificar-se como terror” 

(Ojeda, 2021, tradução nossa)35, mas que ainda assim são classificados como 

autores de obras góticas, já que há uma estreita relação entre a geografia, a 

paisagem e os medos locais. 

​ Ojeda afirma, então, que seu objetivo, ao tratar do gótico andino, não seria 

produzir uma literatura de horror, mas uma literatura que aborda o medo a partir da 

geografia. A autora relata, assim, que em “Las Voladoras” (2021) sua principal 

intenção era trabalhar o medo a partir da violência e do sentimento de 

vulnerabilidade gerado por esta, conectando ainda este sentimento à paisagem e às 

tradições orais andinas, “que no fim das contas são ordenamentos discursivos  do 

mundo que uma comunidade e um determinado território dão a seus medos 

geográficos-históricos coletivos” (Ojeda, 2021, tradução nossa)36. Assim, o gótico 

andino, a partir da perspectiva de Ojeda, é uma literatura que reflete “um medo 

muito particular dessas zonas dos Andes, que provém de “conviver com vulcões, de 

36No original: “[...] que al fin y al cabo son ordenamientos discursivos del mundo que una comunidad y 
un determinado territorio le da a sus miedos geográficos-históricos colectivos” (Ojeda, 2021). 

35No original:  “[...] escritores como Faulkner o Carson McCullers, que ciertamente no escribían una 
literatura que pudiera encasillarse en el terror. (Ojeda, 2021). 

34No original: “No hay mucho pensamiento o trabajo teórico en torno al gótico andino. Es una 
categoría que escuché una vez a un académico ecuatoriano, Álvaro Alemán, durante un congreso. 
Desde entonces la categoría estuvo rondándome la cabeza y tuve ganas de escribir pensando en 
cómo yo lo entendía: un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada en 
una zona geográfica específica: la Cordillera de los Andes, con todas sus narraciones, mitos, 
símbolos y su desnuda contemporaneidad. En cualquier caso, entiendo el gótico andino como una 
literatura que aborda la violencia y los miedos particulares de ese territorio, con toda su historia y su 
contexto” (Ojeda, 2021) 

33Em entrevista concedida a Ana Pina em 29 de Janeiro de 2021. Disponível em: 
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20210129/fulgor-nuevo-gotico-latinoamericano/55494658
1_0.html 
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sofrer o frio e o calor extremos, mas também o desamparo que há nessas zonas.””37 

(Oliva, 2020, tradução nossa).38 

​ Quanto à tradição literária do gótico surenho estadunidense que Ojeda cita 

como referência, Rodrigo-Mendizábal problematiza: tendo em conta que essa 

modalidade do gótico seria um resposta dos Estados Unidos a uma parte do país da 

qual desejava se desvincular, uma parte da nação vista como “outro” (Castillo e 

Crow, 2016 apud Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 63), o que essa tensão política 

representaria na obra de Ojeda? Rodrigo-Mendizábal ressalta que uma tensão 

similar pode ser observada no Equador, onde há um estado de animosidade entre 

serranos e costenhos. Sendo assim, o autor questiona, levando em conta que Ojeda 

é costenha e sua obra situada na região serrana, se o mundo andino, em Las 

Voladoras representado como a geografia de onde emana o medo, seria, assim 

como no gótico surenho estadounidense, um “outro” do qual se desejaria 

desvincular. E mais ainda, questiona se os medos atávicos descritos por Ojeda 

como provenientes da região seriam, na realidade, “os medos ocidentais, os medos 

da sociedade diante da categórica presença indígena contemporânea, isto é, a 

questionadora presença do andino na vida social equatoriana” (Rodrigo-Mendizábal, 

2022, p. 64, tradução nossa).39  

​ Os questionamentos propostos por Rodrigo-Mendizábal a respeito de uma 

possível exotização do mundo andino são respondidos pela própria autora em um 

excerto de entrevista concedida a Subirana Abanto (2020), selecionado por ele. No 

trecho, Ojeda fala sobre a origem desse medo atávico da região andina e de sua 

cosmologia, refletindo que o sentimento está profundamente ancorado no racismo e 

no apagamento dessas tradições orais.  

 
Gosto de pensar que [...] o que há de exótico no andino possa acabar 
repelindo, assustando, perturbando os leitores antes de colocá-los em um 
lugar de complacência e comodismo. A realidade é que foi uma decisão 
ética assumir que para os mestiços como eu, os que nascemos em países 

39No original: “[...] los miedos occidentales, los miedos de la sociedad ante la categórica presencia 
indígena contemporánea, esto es, la cuestionadora presencia de lo andino en la vida social 
ecuatoriana” (Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 64). 
 

38No original: “[...] es un miedo muy particular de esa zona de los Andes, que proviene de “convivir 
con volcanes, de sufrir el frío y el calor extremos, pero también el desamparo que hay en esas 
zonas”” (Oliva, 2020). 

37Em entrevista concedida a José Oliva em 25 do Outubro de 2020. Disponível em: 
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/el-gotico-andino-el-sello-de-los-primeros-cuentos-d
e-la-ecuatoriana-monica-ojeda-article/ 
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andinos mas fomos criados e educados em oposição ao indígena devido ao 
racismo, o andino é exótico, mas de uma maneira diferente do que é para 
os europeus ou as pessoas do norte. Eu não sei kichwa, nunca estive em 
um Inti Raymi, tudo o que conheço do mundo andino foi desde uma 
distância educacional e geográfica, porque sou da costa equatoriana. Em 
mim há atração e assombro e culpa e raiva. Em meus relatos o que menos 
quis foi fingir minha relação com o andino, mas trabalhar com essa greta, 
com essa falha, a partir dessa relação tensa e estranha que tenho com o 
andino, e desde meu lugar, de fazer um retrato do andino como se tivesse 
que contar às pessoas de fora como é esse mundo. Meus contos trabalham 
com símbolos, com paisagens, com relatos orais como cerne, porém nunca 
tentando reproduzir, mas criar” 40 (Ojeda, 2021, tradução nossa)41 
 
 
 

Ojeda afirma, então, que sua literatura parte de uma tentativa de suprir uma 

lacuna tanto de sua própria identidade como da identidade de seu país que foi 

invisibilizada e marginalizada em razão do racismo contra povos indígenas que teve 

início a partir do processo de colonização, mas que ainda perdura. Vale ressaltar, 

inclusive, que esse mesmo processo de apagamento de saberes indígenas descrito 

pela autora não se restringe apenas ao Equador, sendo comum a vários países 

latinoamericanos, já que “o padrão de poder baseado na colonialidade implicava 

também um padrão cognitivo, uma nova perspectiva de conhecimento dentro da 

qual o não-europeu era o passado e desse modo inferior, sempre primitivo”  

(Quijano, 2005, p. 127). Tendo isso em vista, Rodrigo-Mendizábal conclui que a 

proposta de Ojeda transcende a proposta de representar medos ao evidenciar o 

pensamento mitológico indígena como parte da vida, denunciando o racismo 

(Rodrigo-Mendizabal, 2022, p. 64). Em consonância com Mendizábal, 

Leonardo-Loayza (2022) entende o gótico andino como uma proposta “que pretende 

descolonizar o imaginário do continente, propondo uma série de referentes 

41Em entrevista concedida a Julieta Grosso em 24 de Janeiro de 2021, disponível em: 
https://www.infobae.com/cultura/2021/01/25/monica-ojeda-en-la-violencia-hay-dolor-hay-dano-hay-mie
do-pero-tambien-hay-deseo/. 

40No original: Me gusta pensar que, como dices, lo que hay de exótico en lo andino pueda acabar 
repeliendo, asustando, perturbando a los lectores antes que ponerlos en un lugar de complacencia y 
comodidad. La realidad es que fue una decisión ética asumir que para los mestizos como yo, los que 
hemos nacido en países andinos pero criados y educados en oposición a lo indígena debido al 
racismo, lo andino es exótico pero de otra manera que para los europeos o la gente del norte. Yo no 
sé kichwa, no he estado nunca en un Inti Raymi, todo lo que conozco del mundo andino ha sido 
desde la distancia educacional y geográfica, porque soy de la costa ecuatoriana. En mí hay atracción 
y asombro y culpa y rabia. En mis relatos lo que menos quise fue impostar mi relación con lo andino, 
sino más bien trabajar desde esa grieta, desde esa falla, desde esa relación tensa y extraña que 
tengo con lo andino, y desde mi lugar, nunca hablando por nadie, sino por mí. No tenía ganas, 
tampoco, de hacer un retrato de lo andino como si tuviera que contarle a la gente de afuera cómo es 
ese mundo. Mis cuentos trabajan con símbolos, con paisajes, con fondos de relatos orales, pero 
nunca intentando reproducir, sino crear. 
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fantásticos que pertencem ao âmbito cultural andino” (Leonardo-Loayza, 2022, p. 82, 

tradução nossa)42.  

Para além da inovação temática, “Las Voladoras” também é inovador na 

estética. Apesar de se tratar de um livro de contos, Ojeda frequentemente transpõe 

os limites da prosa, adentrando o território da poesia: 

 
Cuando la mezo entre mis brazos regreso a la primera vez que la sostuve. 
Lo más bello y frágil de este mundo, pensé, un huevo de colibrí que pedía a 
gritos mi calor. 

Y lo llamé Gabriela. 
                                                                   Gabriela dientes de piedra blanca.  
                                                                                  Gabriela pelo de estrella. 
Le puse nombre y su nombre me cubrió de las cenizas y del hambre de los 
halcones. (Ojeda, 2021, p.69)4344 

 

 

​ Fica evidente no trecho que a autora não apenas faz uso de linguagem 

poética, mas também da estrutura em verso. Em entrevista a Javier Ignacio Alarcon 

(2021), ao ser questionada sobre essa forma de escrita híbrida, a autora afirma que 

com sua escrita busca não apenas contar uma história, mas promover uma 

experiência através da palavra, ou seja, não basta contar a história, a maneira com 

que essa história é contada também importa. Ojeda pontua que a experiência 

sensorial a partir da linguagem é o cerne de sua intenção, fazendo da “parte de 

contar a história, em contraste, [...] pouco importante, [...] é um meio de chegar a 

algo mais importante, que seria a experiência com a linguagem”.45 (Ojeda, 2021, 

tradução nossa). 

 
A escrita não só tem um nível de significado, mas, sobretudo, um nível de 
sentido, na amplitude do termo. Por um lado, aponto as possibilidades 
despertas de apreensão do mundo. Mas, por outro, aos sentidos de forma 
concreta. A palavra é ritmo, cadência, som, música. Toda essa visão da 

45No original: “Lo de contar, en contraste, llega a ser poco importante. [...] es un medio para llegar a 
algo más importante, que sería la experiencia con el lenguaje” (Ojeda, 2021). 

44Trecho do conto El mundo de arriba y el mundo de abajo, narrativa que encerra a coletânea. 

43“Quando a levanto nos braços, volto à primeira vez que a segurei. A coisa mais linda e frágil desse 
mundo, pensei, um ovo de beija-flor que clamava por meu calor.  
E eu o chamei de Gabriela.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​     Gabriela dentes de pedra branca.  

  Gabriela cabelo de estrela. 
Eu a nomeei, e seu nome me cobriu com as cinzas e a fome dos falcões” (Ojeda, 2023, p. 118). 

 
 

42No original: “que pretende descolonizar el imaginario del continente, proponiendo una serie de 
referentes fantásticos que pertenecen al ámbito cultural andino” (Leonardo-Loayza, 2022, p.82). 
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palavra é poética. Não é só que diz, mas como o diz. A linguagem é como 
mágica, a palavra tem uma espécie de conjuro, como diria um xamã. Se te 
dizem algo de determinada maneira, faz toda a diferença. Isso me acontece 
na narrativa e na poesia. Vejo ambos modos de escrever como parte do 
mesmo. Assim, ao escrever narrativas, sinto que alcanço uma experiência 
poética. Porque a poesia não se restringe ao poema, o excede. (Ojeda, 
2021, tradução nossa)46. 
 

​  

​ Em seu ensaio “Sodomizar la escritura” (2018), Ojeda explora sua relação 

com a linguagem a partir do conceito que nomeia o ensaio, proposto por Enrique 

Verástegui em “Monte de Goce” (1991). No texto, Ojeda busca explorar as 

possibilidades da linguagem para além de uma mera ferramenta para contar uma 

história, partindo da ideia de Verástegui de que “sodomizar a escrita implica um 

compromisso com o prazer e com o tabu, com o abjeto e com o obsceno” (Ojeda, 

2018, tradução nossa)47, propondo uma estética que profana a ideia de uma 

linguagem sagrada e marcando uma intenção de “sujar-se”, de comprometer-se a 

transgredir essa ideia de linguagem sagrada, limpa, higienizada.  

Ojeda conclui que é apenas através de uma linguagem extrema, pornográfica, 

que “não faz amor com a escrita, mas que a sodomiza” (Ojeda, 2018, tradução 

nossa)48, que se poderia extrair o real sentido das palavras, tornando a palavra não 

um meio, mas um fim em si mesma, “um estudo das zonas mais opacas do humano” 

(Ojeda, 2018, tradução nossa)49, uma escrita liminar, onde “o escritor está a ponto de 

fazer algo terrível como desocultar um horror privado ou atávico ou enfiar as mãos 

no centro de um tabu” (Ojeda, 2018, tradução nossa)50. Isso só é possível, reflete a 

autora, quando se assume, desde o princípio, “que o espanto e o instinto , a 

violência e o mal, o desejo bárbaro e desnudo habitam a linguagem” (Ojeda, 2018, 

tradução nossa)51, e que contar uma história não é suficiente, mas que faz-se 

51No original: “[...] el espanto y el instinto, la violencia y el mal, el deseo bárbaro y desnudo habitan en 
el lenguaje” (Ojeda, 2018). 

50No original: “[...] el escritor está a punto de hacer algo terrible como desocultar un horror privado o 
atávico o hundir las en el centro de un tabú” (Ojeda, 2018). 

49No original: “[...] un estudio de las zonas más opacas de lo humano” (Ojeda, 2018). 
48No original: “[...] no le hacen el amor a la escritura, sino que la sodomizan” (Ojeda, 2018). 

47No original: “[...] sodomizar la escritura implica un compromiso con el placer y con el tabú, con lo 
abyecto y con lo obsceno” (Ojeda, 2018). 

46No original: “La escritura no solo tiene un nivel de significado, sino que tiene, sobre todo, un nivel de 
sentido, en la amplitud del término. Por un lado, apunto a las posibilidades despiertas de aprehensión 
del mundo. Pero, por otro, a los sentidos de forma concreta. La palabra es ritmo, cadencia, sonido, 
música. Toda esa visión de la palabra es poética. No es solo lo que dices, sino cómo lo dices. El 
lenguaje es como mágico, la palabra tiene una especie de conjuro, como diría un chamán. Si te dicen 
algo de una determinada manera, hace toda la diferencia. Me pasa en narrativa y en poesía. Veo 
ambos modos de escribir como parte de lo mismo. De hecho, al escribir narrativa, siento que alcanzo 
una experiencia poética. Porque la poesía no está supeditada al poema, lo excede.” (Ojeda, 2021).  
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necessário “respirar, intuir e expandir o que há por baixo do que se conta”. (Ojeda, 

2018, tradução nossa)52. 
​ O texto de Ojeda não é híbrido apenas na forma, misturando diferentes 

gêneros textuais, mas também em diversos outros aspectos. A autora ressalta na 

escrita o hibridismo cultural resultante do processo de colonização, uma amálgama 

de elementos da cultura indígena e da aculturação forçada pelo colonizador 

europeu, resultando em uma cultura híbrida, mestiça. Quando se fala de gênero, 

conforme mencionado anteriormente, o gótico andino também se mostra uma 

proposta híbrida, ao misturar elementos da cultura andina a tropos do gótico 

clássico, criando “o que Edwards chama de “texto mestiço”, ou seja, um texto que 

canibaliza tropos e convenções góticas e torna-se, ao mesmo tempo, local e global” 

(Ordiz e Casanova-Vizcaíno, 2018, p. 6, tradução nossa)53. Vale ressaltar, ainda, que 

para além da hibridez dentro do próprio gótico, elementos clássicos da literatura 

fantástica também não são estranhos às obras de Ojeda. Nos três contos 

analisados, tropos clássicos como o duplo, o onírico e o hibridismo são 

onipresentes, demonstrando assim, mais uma matiz do estudo proposto por Ojeda. 

3.4.1. A família, a casa e a violência 
Um outro exemplo dessa relação antropofágica com o gótico na obra de 

Ojeda é a representação da família como berço de segredos e violências, traço 

herdado da tradição gótica que se configura como ponto central de várias das obras 

da autora, em especial “Voladoras” (2021). Em sua tese “Representações da família 

na narrativa gótica contemporânea”, Camila de Mello Santos (2010) comenta sobre 

a relação entre o espaço familiar e o gótico, afirmando que “algumas transgressões 

acontecem em lugares reclusos” (Santos, 2010, p. 84), dessa maneira, o lar, por ser 

um ambiente de privacidade onde um grupo de pessoas convive diariamente a partir 

de suas próprias regras, como uma micro sociedade, seria um ambiente muito 

propício para palco de “ações transgressoras, imprevisíveis, passionais e, muitas 

vezes, cruéis” (Santos, 2010, p. 84). Da mesma maneira, esse antigo mote gótico da 

família como berço de segredos e violências impensáveis ressurge em Voladoras 

(2021) com enfoque na violência de gênero.  

53No original: “what Edwards calls a “mongrel text,” that is, a text that cannibalizes Gothic tropes and 
conventions, and becomes both local and global (16, 24).” (Ordiz e Casanova-Vizcaíno, 2018, p. 6). 

52No original: “[...] respirar, intuir y expandir lo que hay por debajo de lo que se cuenta” (Ojeda, 2018). 
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Conforme apontado anteriormente, a casa e a família aparecem nas 

narrativas de Ojeda como a origem da violência. A esfera doméstica se configura, 

assim, como primeiro contato que meninas e mulheres têm com violências diversas, 

como a violência psicológica, física e sexual. Conforme aponta Souza Filho (2024), 

Ojeda trabalha a partir da desconstrução da ideia de que ambientes como casa e 

escola são seguros. Vargas (2022) lê as relações familiares descritas por Ojeda à luz 

de “Das Unheimliche” (1919), de Freud. Em resumo, Freud compreende o que 

chama de unheimliche, ou estranho, em oposição ao conceito de heimlich, familiar. 

Desta maneira, Unheimlich seria um “estranho familiar”, um estranho conhecido, ou 

uma fresta no familiar que deixa passar o estranho, o assustador, o reprimido, 

transformando o cotidiano em algo desconhecido, assustador. Nos contos de Ojeda, 

para Vargas (2022), isso se traduz no “núcleo familiar que se transforma em um 

lugar estranho para as protagonistas passando a converter-se em um espaço de 

violência, tensão e sobrevivência” (Vargas, 2022, p. 41, tradução nossa)54. 

​ A figura do pai surge nessas narrativas como epicentro dessa violência. No 

primeiro dos contos que analizaremos a seguir, “Las Voladoras”, a narrativa sugere 

que o pai mantém relações sexuais com a filha adolescente. Já no segundo conto, 

“Sangre Coagulada”, apesar de não haver menção ao pai da protagonista, a menina 

é abusada por um empregado da fazenda de sua avó, que deixa subentendido que 

também tinha uma filha da qual abusou. O último conto analisado neste trabalho, 

“Cabeza Voladora”, aborda o feminicídio de Guadalupe Gutierrez, assassinada 

dentro de casa pelo próprio pai. Os três contos, então, retratam violências que, 

apesar de terríveis, são também cotidianas, trabalhando a partir de uma realidade 

material. 

​ Ojeda afirma que a abordagem que faz do horror familiar parte de um 

interesse na maneira como, na família, amor e violência parecem, muitas vezes, 

coexistir. A autora relata que essa abordagem surge em suas obras de forma 

natural, “sem querer” (Ojeda, 2020)55, mas que surge não apenas de um interesse 

em entender o horror na família, mas também de como esse horror surge, 

55Em entrevista concedida a Daniel Gascón. Disponível em: 
https://letraslibres.com/libros/entrevista-a-monica-ojeda-estoy-haciendo-un-abordaje-del-horror-familia
r/  

54 No original: “El núcleo familiar se transforma en un lugar extraño para las  protagonistas pasando a 
convertirse en un espacio de violencia, tensión y supervivencia.” (Vargas, 2022, p.41). 
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aparecendo, muitas vezes, “paradoxalmente do construto que elaboramos e 

nomeamos amor” (Ojeda, 2020). 

 
Tem a ver com a vontade de submeter o outro aos seus desejos, algo super 
violento e que sustenta muitas violências relacionais entre pessoas que 
supostamente se amam. Nos impacta encontrar a violência em um estranho 
em uma esquina, mas para mim o que espanta é saber que na maioria dos 
casos à minha volta a violência aparece em lugares familiares. [...] Em 
lugares de confiança, onde supostamente se pode ser vulnerável, é onde o 
dano realmente é produzido. [...] São lugares  de vulnerabilidade, de nudez 
[...]. Sempre me atraiu a incrível contradição: ser machucado por aqueles 
que mais ama” (Ojeda, 2020)56 

​  

 

​ Nesse contexto, a bruxa, figura central da análise que optamos fazer dos 

contos selecionados, surge como contraponto a essa violência, representando uma 

alternativa, uma possibilidade outra de convivência para além da visão tradicional de 

família.​  

3.4.2. A figura da bruxa  
​ Ojeda pontua que, ao mesmo tempo em que suas personagens sofrem 

violências impensáveis, não se trata de mulheres que se reduzem ao papel de 

vítima, que “há mulheres e há violência, mas elas não são apenas vítimas, mas 

também em muitos casos perpetradoras” (Ojeda, 2021, tradução nossa)57 58. Diante 

disso, surge a figura da bruxa nas narrativas, tensionando diversos significados, mas 

talvez o mais explícito seja a resistência: nos três contos analisados nesse trabalho 

(“Las Voladoras”, “Sangre Coagulada” e “Cabeza Voladora”) o tornar-se bruxa 

parece surgir quase em resposta às violências impostas por um sistema 

cisheteropatriarcal que se fortalece a partir da opressão. As personagens retratadas 

no conto encontram a bruxificação como forma de sobrevivência através da 

coletividade, nas palavras de Haraway (2016) formando laços e fazendo parentes 

com outras mulheres e outros seres a fim de encontrar maneiras de existir apesar da 

violência. 

58No original: “Hay mujeres y hay violencia, pero ellas no son solo víctimas, sino también en muchos 
casos victimarias”. 

57Em entrevista concedida a Julieta Grosso, disponível em: 
https://www.infobae.com/cultura/2021/01/25/monica-ojeda-en-la-violencia-hay-dolor-hay-dano-hay-mie
do-pero-tambien-hay-deseo/ 

56Em entrevista concedida a Daniel Gascón. Disponível em: 
https://letraslibres.com/libros/entrevista-a-monica-ojeda-estoy-haciendo-un-abordaje-del-horror-familia
r/  
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​ Vale ressaltar, no entanto, que as bruxas de Ojeda são, também, produto do 

hibridismo cultural mencionado anteriormente, configurando-se a partir de distintas 

perspectivas histórico-culturais: a andina e a europeia. Assim, as bruxas de Ojeda 

simbolizam, também, o encontro entre o ancestral e o atual, ao resgatar cosmologias 

indígenas como forma de enfrentar questões que, apesar de contemporâneas, não 

são exclusivas da modernidade, como o aborto, o feminicídio e a violência de 

gênero. 

​ Nos contos analisados no capítulo 3, somos apresentados a duas figuras 

mitológicas andinas que no conto são também nomeadas de bruxas: as Voladoras e 

as Umas. As primeiras, são, de acordo com os relatos orais compilados por 

Amaranta Pico Salguero em “Voladoras: La red invisible del relato” (2013), mulheres 

bonitas que se vestem de branco e sobem aos telhados das casas à noite para alçar 

voo e transportar notícias a povoados vizinhos. Ao levantar voo, a voladora, que 

pode ser qualquer mulher do povoado, deixa de ser a mãe, esposa ou vizinha 

conhecida pela comunidade e “se projeta ao insondável, manobra com o infinito. O 

ato do voo desencadeia reverberações, sua metáfora secreta abre uma porta em 

direção ao vazio. Reflete e dissolve limites” (Pico Salguero, 2013, p. 13, tradução 

nossa)59. Já as Umas, cujo nome em quechua se traduziria simplesmente como 

“cabeça”, são mulheres que desprendem a cabeça do corpo, deixando-o para trás, 

enquanto alçam voo em noites específicas. Trata-se de mulheres de longos cabelos, 

geralmente descritas como belas, mas cuja beleza “se converte em um símbolo 

ambivalente, que pode atrair e repelir, sugerindo um vínculo com o oculto e o 

diabólico ao invés do virtuoso” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, 

p.73, tradução nossa)60. 

​ Ao analisar os relatos orais acerca da figura das Umas, Campos e Porras 

(2025) fazem uma observação interessante ao analisar as principais características 

destes seres: a raça parece ser um fator determinante. Os autores afirmam que, 

dentre os 36 relatos analisados em diferentes províncias peruanas, “três mencionam 

bruxas mestiças [...], dois fazem referência a uma mulher branca [...]. Isto indica que, 

nos 31 relatos restantes, as bruxas seriam indígenas” (Godofredo Taipe Campos e 

60No original: “[...] se convierte en un símbolo ambivalente, que puede atraer y repeler,  sugiriendo un 
vínculo con lo oculto y lo diabólico, en lugar de lo virtuoso.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 
2025, p. 73). 

59No original: “[...] se proyecta hacia lo insondable, maniobra con el infinito. El acto de vuelo desata 
resonancias, su metáfora secreta abre una puerta hacia el vacío. Refleja y disuelve límites” (Pico 
Salguero, 2013, p. 13). 
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Rojas Porras, 2025, p. 73, tradução nossa)61. Campos e Porras afirmam que a 

predominância da crença que as bruxas seriam indígenas reflete estereótipos 

importados pelos europeus já que, no período colonial, “qualquer forma de arte, 

conhecimento ou cosmovisão que não se ajustasse aos padrões ocidentais era 

relegada à categoria de bruxaria” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, 

p. 73, tradução nossa)62. Como resultado, adicionam, mulheres que praticavam ritos 

e tradições comuns para os povos indígenas, como parteiras, curandeiras, mulheres 

que previam o futuro através de folhas, sementes ou entranhas de animais eram 

vistas como bruxas. Já Pico Salguero menciona que, ao mapear as origens das 

lendas acerca das voladoras, encontrou relatos que especulam que estas poderiam 

ter sido “bruxas reais”, que fugiram da inquisição e acabaram desembarcando no 

Equador, onde mesclaram seus conhecimentos aos dos locais, “todos eles quechua 

ou mestiços, e mantiveram como prática habitual seus conhecimentos e tradições 

bruxísticas” ( Fericgla, 1993, apud Pico Salguero, 2010, p. 25, tradução nossa)63. 

As crenças apontadas por Salguero e Gomes e Porras a respeito dessas 

bruxas ressalta o caráter híbrido dessas lendas, que parecem não apenas ter 

herdado aspectos culturais a partir da colonização, mas que também assimilaram, 

conforme apontam Gomes e Porras, estereótipos e preconceitos, características que 

remontam a um processo colonial que “calou profundamente o imaginário andino. 

Este feito reflete a dominação cultural dos invasores ou, nos termos de Gruzinski 

(2016a), pode ser entendido como uma forma de colonização do imaginário” 

(Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 76, tradução nossa)64. 

Em “Voladoras” (2021), Ojeda intensifica esse caráter híbrido da figura da 

bruxa, misturando-o, ainda, a outras características que não são comuns aos relatos 

das tradições orais investigados por Pico Salguero e Godofredo Taipe Campos e 

64No original: “la influencia de la colonización caló profundamente en el imaginario andino. Este hecho 
refleja la  dominación cultural de los invasores o, en términos de Gruzinski (2016a), puede entender 
como una forma de colonización del imaginario.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 
76). 

63No original: “[...] todos ellos quichuas o mestizos, y han mantenido como práctica habitual sus 
conocimientos y tradiciones brujeriles (Fericgla, 1993: 264-265)” (Pico Salguero, 2010, p. 25). 

62No original: “[...]  cualquier forma de arte, conocimiento o cosmovisión que  no se ajustara a los 
estándares occidentales era relegada a la categoría de  brujería” (Godofredo Taipe Campos e Rojas 
Porras, 2025, p. 73). 

61No original: “[...] tres mencionan brujas mestizas (CB6, 13 y 15), dos hacen referencia a una mujer 
blanca (CB2 y 14). Esto indica que, en los 31  relatos restantes, las brujas serían indígenas.” 
(Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 73). 
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Rojas Porras, como o aborto, as reuniões de sabá e a sexualidade pronunciada, 

capaz de seduzir e atrair homens inocentes.  

Bolognesi e Bukhalovskaya (2022) apontam que a figura da bruxa ganhou 

seu espaço no imaginário contemporâneo justamente a partir da aglutinação de 

diversos imaginários, culturas e clichês, tornando-se hoje, devido justamente a esse 

profundo hibridismo, uma figura que “foi despojada de sua parafernália moralista e 

se tornou um símbolo do massacre sofrido pelas mulheres por uma violência 

heteropatriarcal e, ao mesmo tempo, de sua resistência e subversão” (Bolognesi e 

Bukhalovskaya, 2022, p.86, tradução nossa)65. As autoras afirmam, então, que a 

figura da bruxa se ergue a partir das tentativas fracassadas de categorizar o 

feminino, tornando-se uma metáfora da misoginia e da alteridade originadas dessa 

necessidade de controlar a mulher ao mesmo tempo em que representam uma 

figura com potenciais políticos.  

 
Se é certo que o mito da bruxa é a metáfora da misoginia e da alteridade, 
que se origina em um esforço de controlar as mulheres, que ainda hoje 
seguem carregando a estigmatização que receberam historicamente pela 
“caça às bruxas”, sua figura, desde o exílio longe da sociedade, 
paradoxalmente, se transforma em pura potência política para a 
desobediência. Definitivamente, a bruxa não se ajusta a nenhuma definição 
sociocultural concreta, porque em seu corpo confluem as raças, os gêneros, 
as classes e as culturas, anulando-se através do aglutinamento. E 
precisamente por esse caráter mestiço, terrorífico e subversivo a bruxa é 
acolhida pelos relatos gótico e fantásticos, que pretendem mostrar o lado 
silenciado e perverso da cotidianidade da vida feminina” (Bolognesi e 
Bukhalovskaya, 2022, p. 86, tradução nossa).66 
 

 

Na mesma linha, Fortes Zelaquett (2026) afirma que a bruxa habita espaços 

liminares, desafia dicotomias morais e transita por zonas de escuridão, ao mesmo 

tempo em que articula saberes vinculados à natureza e a uma herança cultural local 

a partir dos quais assume uma posição de cuidado e de coletividade ao ajudar suas 

66No original: “Si bien es cierto que el mito de la bruja es la metáfora de la misoginia y la alteridad,  
que se origina en un afán por controlar a las mujeres, quienes aún hoy siguen cargando con  la 
estigmatización que recibieron históricamente por la «caza de brujas», su figura, desde el  destierro 
lejos de la sociedad, paradójicamente, deviene pura potencia política para la  desobediencia. En 
definitiva, la bruja no se ajusta a ninguna definición sociocultural concreta,  porque en su cuerpo 
confluyen las razas, los géneros, las clases y las culturas, anulándose a  través del aglutinamiento. Y 
precisamente por este carácter mestizo, terrorífico y subversivo  la bruja es acogida por los relatos 
góticos y fantásticos, que pretenden mostrar el lado  silenciado y perverso de la cotidianeidad de la 
vida femenina.” (Bolognesi e Bukhalovskaya, 2022, p. 86). 

65No original: “[...] ha sido despojada de su parafernalia moralista y ha devenido un símbolo de la 
masacre sufrida por las mujeres a causa  de la violencia heteropatriarcal y, al mismo tiempo, de su 
resistencia y subversión desde la  clandestinidad” (Bolognesi e Bukhalovskaya, 2022, p.86). 
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comunidades através de poções, venenos e, assim como uma das personagens do 

conto “Sangre Coagulada”, que será explorada mais a fundo no terceiro capítulo, o 

aborto. A autora afirma que o espaço de ação da bruxa é o da intimidade, 

construindo-se como uma figura que “resiste ou interrompe as formas de domínio 

nas dimensões mais micro e íntimas da experiência” (Fortes Zelaquett, 2026, p. 149, 

tradução nossa)67. Nos contos de Ojeda isso se traduz nas figuras da casa e da 

família, pilares da violência narrada pela autora, onde a figura da bruxa surge nas 

narrativas como a encarnação da resistência e de uma possibilidade de futuro, nas 

palavras de Fortes Zelaquett, transmutando os imaginários de domínio (Fortes 

Zelaquett, 2026, p. 151). Desta maneira, afirma a autora, as bruxas de Ojeda 

surgem como símbolos de “ansiedades patriarcais, invocando o mestiço e o 

indomável [...]. Converter-se em “voladora” - ou bruxa - é um ato de proteção e 

cuidado que, como no mito de Medusa, devolve ao agressor seus próprios horrores” 

(Fortes Zelaquett, 2026, p. 138)68. A partir dessa ótica, selecionamos três contos do 

livro “Las Voladoras” (2020) como centro de nossa análise, a fim de compreender, no 

capítulo a seguir, de que maneira as obras tensionam a violência e a figura de bruxa 

como forma de sobrevivência e resistência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

68No original: “[...] ansiedades patriarcales, invocando lo mestizo y  lo indomable como formas de 
resistencia frente a la violencia extractiva del contexto  andino. Convertirse en “voladora” —es decir, 
en bruja— es un acto de protección y  cuidado que, como en el mito de Medusa, devuelve al agresor 
sus propios horrores” (Fortes Zelaquett, 2026, p. 149). 

67No original: “[...] resiste o interrumpe las formas de dominio en las dimensiones más micro e íntimas 
de la experiencia” (Fortes Zelaquett, 2026, p. 149). 
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4. FIGURAÇÕES DA BRUXA  
4.1. Las Voladoras  

Las Voladoras é o primeiro conto do livro. Narra a história de uma família 

composta por pai, mãe e filha, que é o ponto de vista a partir do qual o leitor tem 

acesso à história.  

A narradora, uma menina adolescente, conta sobre sua relação com o pai e a 

mãe após a chegada da Voladora, uma entidade mística apresentada no conto como 

uma espécie de bruxa andina, que surge da floresta e adentra a casa da família, 

impactando profundamente a relação da menina consigo mesma e com o outro. 

A Voladora move a narrativa, afetando não apenas a relação da menina com 

os pais, mas com o próprio corpo e suas possibilidades. A Voladora desperta o 

desejo e apresenta o selvagem, revelando outras possibilidades de existência para 

além da realidade de negligência e violência conhecida pela menina. 

 
Pero la voladora es el bosque entrando a nuestra casa y eso no había 
pasado nunca. Nunca habíamos sentido el delirio divino tan cerca, ni 
tampoco su deseo. Porque en el fondo, créame, yo le estoy hablando del 
deseo de Dios: el misterio más absoluto de la naturaleza. Imagine ese 
misterio entrando a su casa y ensanchándole las caderas. Imagine a las 
plantas sudando. Imagine las venas brotadas de los caballos. La voladora 
hace que papá se manche los pantalones y que mamá cierre muy fuerte las 
piernas. Hace que yo me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar 
el aire (Ojeda, 2020, p. 8)69 
 

4.1.1. Voz Narrativa 
Narrado em primeira pessoa, o conto explora a perspectiva de uma menina 

que acaba de entrar na adolescência, período de profundas mudanças físicas e 

psicológicas, em que a transição de mundos entre infância e vida adulta impacta 

profundamente na subjetividade. Um momento intersticial, em que não se é criança 

e nem adulto, mas algo entre os dois, híbrido, incerto. Essa heterogeneidade fica 

evidente ao longo do texto à medida que, apesar da menina abordar mudanças 

como a maturação física e a emergência do desejo sexual, demonstra também, 

através de seu vocabulário lúdico, com referências a temas relacionados ao universo 

69“Mas a voladora é a floresta entrando em nossa casa, e isso nunca tinha acontecido. Nunca 
havíamos sentido o delírio divino tão próximo nem seu desejo. Porque no fundo, acredite, estou 
falando do desejo de Deus: o mistério mais absoluto da natureza. Imagine esse mistério entrando em 
sua casa e alargando seus quadris. Imagine as plantas suando. Imagine as veias que brotam dos 
cavalos. A voladora faz o papai manchar as calças e a mamãe fechar as pernas com muita força. Ela 
me faz lambuzar minhas axilas com mel e subir até o telhado para experimentar o ar.” (Ojeda, 2023, 
p. 13-14). 
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infantil, como brinquedos, jogos e brincadeiras, que a inocência da infância 

permanece. 

 
Yo no me avergüenzo. Son otros los que sienten que tengo que bajar la voz, 
achicarla, convertirla en un topo que desciende, que avanza hacia abajo 
cuando lo que quiero es ir hacia arriba, ¿sabe?, como una nube. O un 
globo. O las voladoras. ¿A usted le gustan los globos? A mí me encantan, 
sobre todo los que mamá ata a los árboles para espantar a los animales del 
bosque. A las voladoras no les gustan los globos y siempre los revientan. 
Hacen ¡bam!, y con eso yo ya sé que son ellas (Ojeda, 2020, p.7)70 
 

 
No trecho também é possível observar que a narradora parece estar 

conversando com alguém que nunca é revelado. O conto assume um formato quase 

que de depoimento, em que a menina conta sua história a alguém com quem 

aparentemente mantém uma relação assimétrica de poder, alguém que tenta 

silenciá-la, fazê-la abaixar o tom de voz, algo que fica explícito em trechos como: 

“¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo?” (Ojeda, 2020, p.7), onde a menina 

parece questionar uma ordem para que fale mais baixo ou se cale. A escolha do uso 

do pronome “usted” ao invés de “tu” também revela o uso de uma linguagem mais 

formal para dirigir-se a esse interlocutor, demonstrando mais uma vez uma relação 

de respeito e/ ou subserviência.  

Para Bolognesi e Bukhalovskaya (2022), o interlocutor  parece ser um homem 

vinculado à igreja, já que o texto se assemelha a um tipo de confissão religiosa, 

hipótese que é reforçada pelo uso textual de frases como “Usted tiene que explicarle 

a la congregación que esto fue lo que sucedió” (Ojeda, 2020, p. 9)71. Vale ressaltar 

ainda que, ao supormos que se trata de uma confissão a uma entidade religiosa, é 

possível compreender as tentativas de silenciamento como produto de tabus 

religiosos, já que a confissão da menina toca tópicos como desejo, sexo e abuso 

sexual.  

 De acordo com Souza Filho (2024), todo o tom da narrativa ecoa o conceito 

de cultura do silêncio proposto por Paulo Freire72, em que o autor afirma que o 

72“Dizer a palavra, em um sentido verdadeiro, é o direito de expressar-se e expressar o mundo, de 
criar e recriar, de decidir, de optar. Como tal, não é privilégio de uns poucos com que silenciam as 
maiorias. É exatamente por isto que, numa sociedade de classes, seja fundamental à classe 

71“Você tem que explicar para a congregação que foi isso que aconteceu” (Ojeda, 2023, p.14). 

70“Não me envergonho. São os outros que acham que eu tenho de baixar a minha voz, diminuí-la, 
transformá-la numa toupeira que desce, que avança para baixo quando o que eu quero é subir, 
sabe?, como uma nuvem. Ou um balão. Ou as voladoras. Você gosta de balões? Eu adoro balões, 
sobretudo aqueles que minha mãe amarra às árvores para espantar os animais da floresta. As 
voladoras não gostam dos balões e sempre os estouram. Fazem bum!, e com isso já sei que são elas 
(Ojeda, 2023, p.11). 
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direito de falar pertence a uma pequena parcela dominante, que usa seu poder para 

manter a classe dominada sem voz. No texto, o conceito de Freire (1981) se encaixa 

ao compreendermos que a menina conta sua versão da história a alguém que não 

apenas tenta silenciá-la e fazê-la envergonhar-se do que conta, mas que detém 

certo nível de poder sobre sua história, já que é esse interlocutor que parece ser o 

responsável por relatar a história à congregação. Tal suposição se fortalece no texto 

ao observarmos que a personagem afirma diversas vezes que não vai abaixar a voz, 

que não se envergonha do que tem a dizer e que quer deixar as coisas claras, que 

quer explicar sua versão da história. Apesar das sistemáticas tentativas de 

silenciamento, no entanto, a menina resiste: 

 
¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno murmura es porque 
teme o porque se avergüenza, pero yo no temo. Yo no me avergüenzo. Son 
otros los que sienten que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un 
topo que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que quiero es ir 
hacia arriba, ¿sabe? (Ojeda, 2020, p.7)73 
 

 
​ A partir daí a narradora, que, como mais uma característica da anteriormente 

mencionada cultura do silêncio, não é nomeada, conta sobre sua família e a relação 

que mantêm com a Voladora, uma mulher diferente das outras, que vive na floresta 

e chega à casa da garota desestabilizando as relações familiares.74  

Usted tiene que explicarle a la congregación que esto fue lo que sucedió: 
que a papá le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas. 
Sudaba. Se tocaba debajo de los pantalones. Mamá, en cambio, se cortó el 
pelo y lo enterró al pie del manzano más viejo del bosque. Tiene que 
contarles que la voladora llora y revienta los globos y vacía los panales, 
pero que yo amo su pelaje como a un cabello. ¿Qué se hace cuando una 
familia siente cosas tan distintas y tan similares a la vez?  (Ojeda, 2020, p. 
9)75 

75“Você tem de explicar para a congregação que foi isto que aconteceu: que papai ficava perturbado 
que eu dormisse com o zumbido das abelhas. Suava. Se tocava por baixo das calças. Mamãe, por 
outro lado, cortou o cabelo e enterrou-o aos pés da macieira mais antiga da floresta.. Tem de 
contar-lhes que a voladora chora e estoura os balões e esvazia as colmeias, mas que eu amo sua 

74Apesar de “bruxa” ser um conceito que remete a uma figura mítica europeia, optamos por utilizá-lo 
aqui porque também é utilizado no conto. Entendemos que se trata de uma escolha da autora para 
marcar o hibridismo cultural que é resultado da colonização e parte importante do que Ojeda busca 
explorar em seu projeto estético-político. 

73“Baixar a voz? Por que eu deveria fazer isso? Se alguém murmura é porque tem medo ou se 
envergonha, mas eu não tenho medo. Não me envergonho. São os outros que acham que eu tenho 
de baixar a minha voz, diminuí-la, transformá-la numa toupeira que desce, que avança para baixo 
quando o que eu quero é subir, sabe?” (Ojeda, 2023, p.11). 

dominante estimular o que vimos chamando de cultura do silêncio, em que as classes dominadas se 
acham semimudas ou mudas, proibidas de expressar-se autenticamente, proibidas de ser. (Freire, 
1981, p. 41). 
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​ Fica evidente no trecho supracitado que a menina, apesar de dizer que não 

se envergonha de sua história, também não a conta de maneira direta ou linear, mas 

utiliza de metáforas e linguagem poética para expressar-se. Para além de ser uma 

marca estilística da autora, que utiliza da linguagem poética como recurso estético, a 

linguagem utilizada no trecho acima e ao longo do conto parece também atingir mais 

camadas de significado, simbolizando também um distanciamento de certas 

palavras, uma maneira de dizer o indizível, expressar aquilo que a linguagem não 

alcança. É através dessa linguagem poética, de metáforas e eufemismos, que a 

personagem parece conseguir acessar o trauma e transformá-lo em linguagem. É 

evidente, além disso, que a menina não apenas não compreende totalmente as 

situações de abuso, mas que também não tem arcabouço linguístico para nomear o 

que acontece como abuso ou violência, recorrendo então a frases como: “No 

entiendo por qué a papá se le tensa el pantalón” (Ojeda, 2020, p. 8)76, ou “La 

voladora hace que papá se manche los pantalones” (Ojeda, 2020, p.8)77 

4.1.2. Espaço da Narrativa 
Na epígrafe78, o conto é situado na cidade nortenha de Mira, conhecida por 

ser parte do chamado Triângulo das Bruxas, que compreende os cantões 

equatorianos de Mira, Urcuquí e Pimampiro. O triângulo é conhecido assim por sua 

tradição oral passada de geração em geração. Dentre as lendas e mitos locais, se 

destacam as voladoras. 

​ Dentre a pluralidade de relatos encontradas ao entrevistar locais dos três 

cantões que compõem o Triângulo das Bruxas, a antropóloga equatoriana Amaranta 

Pico Salguero (2010) destaca alguns dos principais elementos constantes, como a 

crença de que as Voladoras são mulheres do próprio povoado, solteiras ou casadas, 

que à noite levantam voo e visitam outros povoados, cidades e até mesmo 

continentes, tendo por principal função trazer notícias. De acordo com a autora, 

trata-se de seres que “resultam de uma amálgama entre o protótipo herdado da 

Espanha na época colonial [...] e dos seres maravilhosos e terríveis de nossas 

78“De villa en villa, sin Dios ni Santa María “Las voladoras”, relato oral de Mira, Ecuador” (Ojeda, 2020, 
p.7) 

77“A voladora faz o papai manchar as calças” (Ojeda, 2023, p. 14). 
76“Não entendo porque as calças do papai ficam justas” (Ojeda, 2023, p. 13). 

pelagem como um cabelo. O que se faz quando uma família sente coisas tão diferentes e tão 
parecidas ao mesmo tempo?” (Ojeda, 2023, p. 14). 
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terras.” (Pico Salguero, 2013, p. 44, tradução nossa)79, ou seja, seres híbridos, que 

misturam características diversas, como a associação do feminino ao mal e à 

bruxaria na época colonial, e os mitos e lendas locais usados para explicar o que 

parece inexplicável, como as notícias que circulavam entre povoados distantes. 

Dessa maneira, a Voladora é entendida por Pico Salguero como “um personagem 

dinâmico, que possui as características poderosas e enigmáticas da bruxa, as 

características fantásticas e a beleza da fada, o prodígio do ser sobrenatural e a 

secreta face da esposa” (Pico Salguero, 2013, p. 44, tradução nossa).80 

Pico Salguero (2013) ressalta que o mito das Voladoras se destaca de outros 

mitos locais por ser considerado real, já que “não se trata de um ser sobrenatural, do 

além, um fantasma ou um demônio, as voladoras são habitantes do povoado e tanto 

é assim que, quando as referenciam, as identificam com nome e sobrenome” (Pico 

Salguero, 2013, p. 31, tradução nossa)81. Segundo a autora, a lenda das voladoras 

não é uma simples lenda, não é ficção, mas infiltra a realidade, caracterizando-se 

como parte do que Alejo Carpentier denomina “real maravilhoso”, ao mesmo tempo 

em que transforma as voladoras em “personagens literários da cultura popular” (Pico 

Salguero, 2013, p. 44, tradução nossa).82 

 
As voladoras existem no mundo da conjectura. O conteúdo real do relato 
invade o insólito. São personagens de carne e osso que se converteram em 
personagens maravilhosos: mulheres que voam. Mas, sobretudo, são 
personagens maravilhosos que se desprenderam de seu nome original, de 
sua identidade habitual - que se usa talvez como estratégia para dar 
credibilidade de sua existência “real”- para habitar o território da imaginação. 
Entendo o maravilhoso desde o extraordinário até o terrível, sem dúvida a 
realidade diária e imediata desdobra um sem número de relatos 
surpreendentes. Ao acontecer narrativo dessa cotidianidade insólita e 
latente, Alejo Carpentier a inscreve dentro do “real maravilhoso”. (Pico 
Salguero, 2013, p. 32, tradução nossa).83 

83No original: “Las voladoras existen en el mundo de la conjetura. En el contenido real del relato 
irrumpe lo insólito. Son personas de carne y hueso que se han convertido en personajes maravillosos: 
mujeres que vuelan. Pero, sobre todo, son personajes maravillosos que se han desprendido de su 
nombre original, de su habitual identidad –que se usa tal vez como estrategia para dar fe de su 
existencia «real»– para habitar el territorio de la imaginación. Entendiendo lo maravilloso desde lo 
extraordinario hasta lo terrible, sin duda la realidad diaria e inmediata despliega un sinnúmero de 

82No original: “personajes literarios de la cultura popular” (Pico Salguero, 2013, p. 44). 

81No original: “​​No se trata de un ser sobrenatural del más allá, un fantasma o un demonio, las 
voladoras son habitantes del pueblo y tanto es así que, quienes dan referencia sobre ellas, las 
señalan con nombre y apellido” (Pico Salguero, 2013, p. 31). 

80No original: “[...] un personaje dinámico que posee los rasgos poderosos y enigmáticos de la bruja, 
las características fantásticas y la belleza del hada, el prodigio del ser sobrenatural y la secreta faz de 
la esposa” (Pico Salguero, 2013, p. 44). 

79No original: “[...] resultan de una amalgama entre el prototipo heredado de España en la época 
colonial [...] y los seres maravillosos y terribles de nuestras tierras” (Pico Salguero, 2013, p. 44). 
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Pico Salguero ressalta ainda a conexão das Voladoras com um outro mote 

tipicamente fantástico: o duplo, um outro eu, representado na lenda pela duplicidade 

da mulher que, durante o dia é uma cidadã do povoado como qualquer outra, mas à 

noite torna-se bruxa, torna-se outra. A autora explica, ainda, que essa peregrinação 

noturna também se relaciona com o plano do onírico, outra característica chave das 

literaturas góticas e fantásticas, já que põe em xeque a realidade, questionando 

seus limites. No conto, é no plano do onírico que a Voladora tem seu primeiro 

contato com a narradora. 

4.1.3. A Voladora 

É bem marcado no conto que, diferente da tradição oral de Mira pesquisada 

por Pico Salguero (2010), em que as Voladoras são entendidas como uma versão de 

qualquer mulher do vilarejo, as Voladoras do conto não são como as outras 

mulheres. A Voladora é descrita pela narradora como uma mulher diferente. As 

voladoras de Ojeda cheiram a vulva e sândalo, vertem mel pelas axilas, tem longos 

cabelos pretos e um só olho, que chora e atrai abelhas que se prendem em seus 

cílios ao tentar beber suas lágrimas, doces como mel. A descrição da personagem, a 

partir de uma linguagem poética, explicita sua relação estreita com a natureza e com 

a sexualidade, fazendo uso, ao mesmo tempo, de características que remontam ao 

mito local das Voladoras. A figura das Voladoras, conforme descrita no trecho 

abaixo, explicitam a construção de uma figura simbólica particular, que, embora 

gestada a partir do mito, desvela símbolos e significados particulares. 

 
Verá, es cierto que las voladoras no son mujeres normales. Para empezar 
tienen un solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo tienen un ojo, 
como los cíclopes. Yo soñé con una de ellas antes de que entrara a nuestra 
casa por la ventana de mi habitación. La vi sentada, rígida, dándole de 
beber sus lágrimas a las abejas. Pocos saben que las voladoras pueden 
llorar, y los que saben dicen que las brujas no lloran de emoción, sino de 
enfermedad. La voladora entró llorando con su único ojo y trajo los 
zumbidos a la familia. Trajo la montaña donde jadean las que aprendieron a 
elevarse de una forma horrible, con los brazos abiertos y las axilas 
chorreando miel. A papá le disgusta su olor a vulva y a sándalo [...].(Ojeda, 
2020, p.7)84 

84“Veja, é verdade que as voladoras não são seres normais. Para começar elas tem apenas um olho. 
Não é que lhes falte um, mas elas só tem um olho, como os ciclopes. Sonhei com uma voladora antes 
de que ela entrasse em nossa casa pela janela de meu quarto. Eu a vi sentada, rígida, dando de 

relatos sorprendentes. Al acontecer narrativo de esta cotidianidad insólita y latente, Alejo Carpentier lo 
inscribe dentro de lo «real maravilloso»” (Pico Salguero, 2013, p. 32). 
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​ Apesar de descrita no trecho como uma especie de bruxa, a pesquisadora 

Ana Boccutti (2021), ressalta uma diferença essencial entre as bruxas literárias 

herdeiras da tradição mitológica européia e as bruxas de Ojeda: ao contrário de suas 

precursoras, as Voladoras de Ojeda não são bruxas narradas a partir de uma ótica 

masculina, ou seja, seres extremamente sexualizados, sensuais e sedutores, femme 

fatales que “atraem os protagonistas, aprisionando-os em uma teia indissolúvel de 

eros e morte”85 (Boccuti, 2021, p. 136, tradução nossa). As voladoras de Ojeda nos 

são apresentadas a partir de uma perspectiva feminina, o ponto de vista da 

narradora, e representam toda a sua desumanidade; “sua anomalia física e sua 

abjeção moral são o signo de uma diferença horrenda e insondável que atua como 

força catalisadora e repelente ao mesmo tempo”86 (Boccuti, 2021, p.137, tradução 

nossa).  

Em “A cultura dos monstros: sete teses” Jeffrey Jerome Cohen (2000) 

argumenta que a figura do monstro desafia o binário, porque são em geral corpos 

que “não fazem parte da “ordem classificatória das coisas” [...] eles são híbridos que 

perturbam, híbridos cujos corpos externamente incoerentes resistem  a tentativas 

para incluí-lo em qualquer estruturação sistemática” (Cohen, 2000, p.30). 

Percebe-se então aqui a natureza marcadamente liminar das Voladoras de Ojeda, 

seres híbridos que reúnem, ao mesmo tempo, características humanas e 

não-humanas, como o fato de que “tienen un solo ojo” (Ojeda, 2020, p. 7) e de que 

vertem mel pelas axilas, além de sua capacidade de voar e sua relação quase 

simbiótica com as abelhas, que se alimentam de suas lágrimas. Nas palavras da 

própria narradora, as Voladoras de Ojeda são mulheres, não mulheres como as 

outras, mas mulheres-outras, que encarnam uma diferença monstruosa. 
É interessante ressaltar ainda que a Voladora é uma mulher diferente das 

outras não apenas na morfologia de seu corpo, mas na maneira com que coloca 

esse corpo no mundo: é uma mulher, mas uma mulher que, diferente das outras 

mulheres do conto, não está restrita ao espaço doméstico, mas circula livremente 

86No original: “Su anomalía física, su abyección moral, son el signo de una diferencia horrenda e 
insondable que actúa como fuerza catalizadora y repelente al mismo tiempo"  (Boccuti, 2021, p.137). 
 

85No original: “atraen a los protagonistas, atrapándolos en una maraña indisoluble de eros y muerte” 
(Boccuti, 2021, p. 136). 

beber suas lágrimas às abelhas. Poucos sabem que as voladoras podem chorar, e quem sabe diz 
que as bruxas não choram de emoção, mas de enfermidade. A voladora entrou chorando com seu 
único olho e trouxe os zumbidos para a família. Trouxe a montanha na qual ofegam aqueles que 
aprenderam a se elevar de forma horrível, de braços abertos e as axilas jorrando mel. Papai não 
gosta de seu cheiro de vulva e sândalo. (Ojeda, 2023, p. 12). 
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entre a casa e a floresta; relaciona-se de maneira quase que simbiótica com outros 

seres, como as abelhas; cheira a vulva e sândalo, mais uma característica de sua 

ambiguidade, visto que o sândalo, frequentemente associado a limpeza e ao 

sagrado, se mistura ao cheiro de vulva, remetendo a uma sexualidade pronunciada. 

A Voladora é um monstro porque é diferente não apenas físicamente, mas porque 

“ultrapassa as fronteiras de seu papel de gênero” (Cohen, 2000, p. 35). 

Em Las Voladoras, então, Ojeda subverte a visão tradicional de monstro. Os 

monstros aqui não são os inimigos ou a perdição do personagem principal, mas sim 

um símbolo de liberdade, de um feminino selvagem não domesticado pela lógica 

cristã e patriarcal de mulher pura, inocente e servil; mas também, ao mesmo tempo, 

um símbolo de resistência à colonização, à aculturação forçada e ao apagamento de 

saberes indígenas. Os monstros de Ojeda, em especial, nesse caso, a Voladora, 

representam uma outra maneira de viver, uma alternativa à ideia cristã, patriarcal e 

colonial de feminino, uma possibilidade de existência livre, sexual, que não se 

restringe à esfera doméstica. A Voladora, no conto, funciona como uma espécie de 

catarse que leva a uma mudança de consciência, a uma metamorfose.  

No conto, a Voladora primeiro aparece para a menina no plano do onírico. 

Para os gregos, o sonho tem função oracular; já na literatura fantástica, o sonho é 

visto como uma alteração de consciência, um elemento criador de uma realidade 

alternativa em que o impossível se torna possível; para a psicanálise, por outro lado, 

o sonhos são uma maneira de acessar o inconsciente, podendo ser também uma 

ferramenta para elaboração de traumas. Desta maneira, a aparição da Voladora em 

sonho pode ser interpretada de diversas maneiras: como uma predição de futuro, 

como uma explicação que encerraria o fantástico no conto, como a elaboração de 

um trauma, o abuso sexual, ou como um primeiro contato com um desejo sexual que 

desperta. Seja “real” ou produto da imaginação da menina, no entanto, o impacto da 

presença da Voladora na casa é inegável. 

 
Yo soñé con una de ellas antes de que entrara a nuestra casa por la 
ventana de mi habitación. La vi sentada, rígida, dándole de beber sus 
lágrimas a las abejas. Pocos saben que las voladoras pueden llorar, y los 
que saben dicen que las brujas no lloran de emoción, sino de enfermedad. 
La voladora entró llorando con su único ojo y trajo los zumbidos a la familia 
(Ojeda, 2020, p. 7)87 

87“Sonhei com uma voladora antes de que ela entrasse em nossa casa pela janela de meu quarto. Eu 
a vi sentada, rígida, dando de beber suas lágrimas às abelhas. Poucos sabem que as  voladoras 
podem chorar, e quem sabe diz que as bruxas não choram de emoção, mas de enfermidade. A 
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No trecho, a menina relata que seu primeiro contato com as voladoras foi 

através de um sonho, onde a viu chorando. Algum tempo depois, a criatura aparece 

em seu quarto, também chorando. Dessa maneira, o sonho da menina parece ter na 

narrativa uma função oracular: prediz o futuro, mostra à menina o que acontecerá no 

plano do “real”. Essa clarividência parece ser um dos primeiros sinais do despertar 

da Voladora na menina, já que “un ser así trae el futuro” (Ojeda, 2020, p.9)88.  

4.1.4. A Voladora como floresta 
Para além de simplesmente habitar as montanhas e florestas, a Voladora de 

Ojeda parece ser quase indistinguível da paisagem, leitura que se evidencia em 

trechos como: “[...] la voladora es el bosque entrando a nuestra casa” (Ojeda, 2020, 

p. 8)89. Para além disso, a Voladora mantém também uma relação quase que 

simbiótica com as abelhas, além de também parecer afetar de alguma maneira os 

animais da fazenda e a própria terra, “[...] es una mujer que inquieta a los caballos 

[...]. Las cabras, en cambio, se tranquilizan si la voladora llega seguida por un 

enjambre y moja la tierra con su llanto” (Ojeda, 2020, p.8).90  

Se trata, no conto, de um ser que “encarna a vida selvagem, a natureza das 

montanhas, a liberdade dos bosques, a violência dos vulcões [...]” (Bolognesi e 

Bukhalovskaya, 2022, p. 88, tradução nossa)91. Bolognesi e Bukhalovskaya 

ressaltam ainda que características como a pelagem da Voladora, seu cheiro, seu 

zumbido e sua falta de linguagem fazem com que ela possa ser percebida como um 

ser híbrido, nem completamente mulher nem animal. Para além disso, no entanto, a 

relação entre a Voladora e a natureza parece ir além de simplesmente uma relação 

de simbiose, como a que mantêm com as abelhas, mas que demonstra que a 

voladora é parte integrante do que chamamos de natureza, conforme, mais uma vez, 

afirma a narradora: “[...] a voladora é a floresta entrando em nossa casa” (Ojeda, 

2020, p. 13)92.   

A floresta, no conto, é representada, na visão dos pais da menina, como um 

lugar de caos, desordem, um lugar que, a menina afirma, “está prohibido acercarse” 

92“la voladora es el bosque entrando a nuestra casa.” (Ojeda, 2023, p. 8). 

91No original: “encarna la vida salvaje, la naturaleza de las montañas, la libertad de los bosques, la 
violencia de los volcanes” (Bolognesi e Bukhalovskaya, 2022, p. 88). 

90“[...] ela é uma mulher que perturba os cavalos [...]. As cabras, por outro lado, se tranquilizam se a 
voladora chega seguida por um enxame e molha a terra com seu pranto[...]” (Ojeda, 2023, p. 13) 

89“a voladora é a floresta entrando em nossa casa”(Ojeda, 2023, p. 13) 
88“um ser assim trai o futuro” (Ojeda, 2023, p. 14) 

voladora entrou chorando com seu único olho e trouxe os zumbidos para a família”(Ojeda, 2023, p. 
12) 
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por ser (Ojeda, 2020, p. 8)93 repleto de sons e seres perigosos, assustadores e ao 

mesmo tempo atraentes: “Según mis padres es un templo de sonidos terribles, de 

ruidos de pieles, uñas, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones…”(Ojeda, 2020, 

p.8)94. Um lugar assombrado por um deus misterioso e selvático, diferente do deus 

da tradição cristã. Um deus pagão. As visões do pai acerca desse deus e sua 

relação com a floresta e o selvagem refletem, ao mesmo tempo, visões ancoradas 

em tradições católicas e ancestrais, uma mistura heterogênea de crenças que reflete 

o impacto da colonização no imaginário e na construção de uma cultura híbrida.    

 
Fue mi padre el primero en enseñarme que Dios es tan peligroso y profundo 
como un bosque. Por eso nuestros animales están domesticados y jamás 
traspasan las vallas, salvo uno que otro caballo enloquecido por la divinidad. 
Cuando un caballo enloquece, papá dice que es porque 
el-Dios-que-está-en-todo despierta en el corazón del animal. “Si algo tan 
grande como Dios abre los ojos tras tus huesos, tú te disuelves como polvo 
en el agua y dejas de existir”, me dijo. Pero la voladora es el bosque 
entrando a nuestra casa y eso no había pasado nunca. Nunca habíamos 
sentido el delirio divino tan cerca, ni tampoco su deseo. Porque en el fondo, 
créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el misterio más absoluto 
de la naturaleza. Imagine ese misterio entrando a su casa y ensanchándole 
las caderas. Imagine a las plantas sudando. Imagine las venas brotadas de 
los caballos (Ojeda, 2020, p. 8)95 

 

 

Nesse contexto, para os pais, a natureza representa um elemento oposto à 

casa, em uma espécie de dicotomia civilizado x selvagem, ou ordem x desordem. A 

natureza, incorporada pela Voladora, representaria, desta maneira, algo a ser 

controlado, contido, do qual se deve manter distância a fim de alcançar uma visão 

higienizada de progresso. A chegada da Voladora à casa representaria, então, para 

95“A montanha é o verdadeiro lar das voladoras, uma casa que sempre nos contou coisas 
importantes, mas da minha é proibido se aproximar. Segundo meus pais, é um templo de sons 
terríveis, de ruídos de peles, unhas, bicos, caudas, chifres, línguas, ferrões… para lá vão voando as 
avós, mães e filhas que se perdem, mas o que mais me dá medo é o som das plantas. Aqueles 
estalidos verdes que chamam a voladora e a afastam de meus quadris. Foi meu pai quem primeiro 
me ensinou que Deus é tão perigoso e profundo como uma floresta. É por isso que nossos animais 
são domesticados e nunca cruzam as cercas, exceto por um ou outro cavalo enlouquecido pela 
divindade. quando um cavalo enlouquece, papai diz que é porque o Deus-que-está-em-tudo desperta 
no coração do animal. “Se algo tão grande como Deus abre os olhos por trás de seus ossos, você se 
dissolve como poeira na água e deixa de existir”, ele me disse. Mas a voladora é a floresta entrando 
em nossa casa, e isso nunca tinha acontecido. Nunca havíamos sentido o delírio divino tão próximo 
nem seu desejo. Porque no fundo, acredite, estou falando do desejo de Deus: o mistério mais 
absoluto da natureza. Imagine esse mistério entrando em sua casa e alargando seus quadris. 
Imagine as plantas suando. Imagine as veias que brotam dos cavalos. (Ojeda, 2023, p. 13-14). 

94“Segundo meus pais, é um templo de sons terríveis, de ruídos de peles, unhas, bicos, caudas, 
chifres, línguas, ferrões…” (Ojeda, 2023, p. 13) 

93“é proibido se aproximar” (Ojeda, 2023, p. 13). 
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os pais, um retorno do selvagem, de algo que acreditavam já estar superado, daí 

parte do medo que sentem da entidade. Fica claro no trecho, ainda, uma relação 

entre essa selvageria da floresta e a chegada da puberdade da menina, que 

desperta justamente com a “invasão” da voladora, da floresta e do mistério desse 

deus selvático. O desejo, a sexualidade e a natureza, como tudo aquilo que não 

pode ser compreendido ou contido, são temidos pelos pais, que buscam a todo 

custo restaurar a ordem, buscando afastar a Voladora e a floresta das égides da 

civilização, a casa e a família.  

Ao mesmo tempo em que a menina descreve a floresta como um lugar de 

aprendizado, que “siempre nos ha dicho cosas importantes” (Ojeda, 2020, p. 8), 

resgata falas moralizantes dos pais, que tentam educá-la para manter-se longe 

desse lugar que veem como ameaçador, lar de criaturas monstruosas e de mulheres 

“perdidas”96. Percebemos, aqui, que a visão dos pais, diferente da menina, ecoam 

uma visão colonialista de natureza como algo a ser evitado, temido, ou, por que não, 

exterminado. Conforme apontado por Cañizares-Esguerra (2008), a natureza nas 

Américas era vista pelos colonizadores como um oposto da natureza europeia e, 

portanto, uma natureza controlada pelo demônio: 

 
Da mesma maneira que os conquistadores encontraram uma maneira de 
satanizar seus inimigos humanos na América, imaginaram também sua 
relação com a natureza em termos épicos, ou seja,  como um encontro com 
criaturas demoníacas reptantes, plantas venenosas e tormentas e ciclones. 
Esta visão sobre a Natureza os ajudou a desenvolver uma relação de 
dominação em relação a ela. O Novo Mundo era com frequência 
interpretado como um espaço que causava desânimo e efeminação e em 
que pululavam as tentações demoníacas, de forma que era fácil para os 
europeus imaginar que estava justificado destruir este falso paraíso com a 
intenção de salvá-lo. (Cañizares-Esguerra, 2008, p. 236, tradução nossa)97 

 

 

Tal visão dos pais representa, ainda, um tradicional mote da literatura gótica 

clássica, em que a natureza é muitas vezes retratada como fonte de horror por seu 

mistério e imprevisibilidade, lar de criaturas desconhecidas e perigosas. Um território 

97No original: “De igual forma que los conquistadores hallaron una manera de satanizar a sus 
enemigos humanos en América, imaginaron también su relación con la Naturaleza en términos 
épicos, es decir, como un encuentro con criaturas demoníacas reptantes, plantas venenosas y 
tormentas y ciclones. Esta visión sobre la Naturaleza les ayudó a desarrollar una relación de 
dominación hacia ella. El Nuevo Mundo era a menudo interpretado como un espacio que causaba 
molicie y afeminamiento y en el que pululaban las tentaciones demoníacas, de forma que era fácil 
para los europeos imaginar que estaba justificado destruir este falso paraíso con la intención de 
salvarlo”. (CAÑIZARES-ESGUERRA Cañizares-Esguerra, 2008, p. 236). 

96 lemos “perdidas” aqui no sentido de “corrompidas”, que “se perderam na vida”.  
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marcado por sua impossibilidade de ser completamente apreendido, que não se 

pode dominar, e que portanto desperta o medo. É necessário ressaltar, é claro, que 

essa maneira de pensar dos pais reflete o sucesso do projeto colonialista, que 

promoveu um epistemicídio dos saberes indígenas e implantou  os valores, medos e 

ansiedades da cultura dominante. 

Tudo isso posto, a Voladora é vista como ameaça também por ser 

indistinguível da natureza. Sua chegada à casa da família representaria, então, 

conforme aponta Souza Filho (2024) uma “reversão da ordem imposta pelo 

pensamento moderno, um retorno do reprimido colonial, um lembrete de que as 

estruturas impostas são temporárias e que o ancestral tem o poder de ressurgir” 

(Souza Filho, 2024, p. 67).  

4.1.5. Tempo no conto 

Nas palavras da narradora, a Voladora é um ser que “trae el futuro” (Ojeda, 

2020, p. 9)98. Ao mesmo tempo, a criatura parece reconectar a menina com o que 

entendemos nas culturas ocidentais como  passado, ou seja, valores ancestrais de 

sua cultura, em que a natureza não era vista como um território a ser domesticado, 

ou explorado em busca de recursos, mas um ser vivo, sagrado. Essa representação 

da Voladora como um ser que, ao mesmo tempo, movimenta passado e futuro 

ressoa com a cosmovisão indígena, em que passado e futuro não são separados, 

mas se interconectam.  

Para vários povos indígenas brasileiros como os Krenak e Pankararu, assim 

como para os diversos povos habitantes da região andina no Peru, Bolívia e 

Equador, como os kichwa, o tempo, que nas culturas ocidentais é linear, visto como 

uma “flecha - sempre indo para algum lugar” (Krenak, 2020, p. 40), é visto como 

circular. Conforme aponta a antropóloga peruana Marisol De La Cadena (2024) 

“passado e presente não são necessariamente duas temporalidades distintas; 

podem se desdobrar uma sobre a outra e estar permanentemente, agora e aqui, [...] 

embora não necessariamente contemporâneas” (Cadena, 2024, p. 229).  Assim, 

compreendemos que o passado influencia o futuro através do que Antônio Bispo dos 

Santos (2023) chama de movimento de transfluência, movimento em que os 

conhecimentos são compartilhados intergeracionalmente, “começo, meio e começo” 

(Bispo dos Santos, 2023, p. 43), ou, como afirma Ailton Krenak:  

 

98 “um ser assim traz o futuro”(Ojeda, 2023, p. 14). 
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“[...] se há futuro a ser cogitado, esse futuro é ancestral, porque já estava 
aqui.[...] Estamos na Pacha Mama, que não tem fronteiras [...], estamos em 
todos os lugares, pois em tudo estão nossos ancestrais, os 
rios-montanhas[...].” (Krenak, 2022, p. 11) 
 
 
 

​ Em consonância com a afirmação de Krenak a respeito do futuro que se 

constrói a partir do passado, Luis Macas, político e intelectual kichwa equatoriano 

afirma que “os saberes não são individuais, mas coletivos, a transmissão desses 

conhecimentos passa de geração em geração” (Macas, 2010, p.15, tradução 

nossa)99. Dessa maneira, compreendemos que a noção de tempo e espaço se 

conectam a partir da ideia de que os saberes coletivos são aprendidos a partir do 

contato com o ancestral, que não se restringe aos antepassados, mas também à 

terra e os seres que a habitam, já que, comunidade, para os povos indígenas 

andinos:  
“não é apenas um território onde um grupo de pessoas vive; ele é mais do 
que isso. É um espaço dinâmico onde toda a comunidade de seres que 
existem no mundo vive; isso inclui humanos, plantas, animais, as 
montanhas, rios, a chuva etc. Todos estão em relação, como uma família.” 
(J. Oxa apud Cadena, 2024, p. 185) 
 
 
 

No conto de Ojeda, esses significados parecem convergir na figura da 

Voladora. Por ser um ser que resgata essas noções ancestrais indígenas de 

conexão e convivência com a natureza e seres-outros ao viver em sintonia com as 

abelhas e outros animais e corporificar a floresta. Da mesma maneira, movimenta 

noções não-ocidentais de tempo, já que “trae el futuro” (Ojeda, 2020, p. 9). A 

Voladora parece, então, corporificar elementos da cosmovisão indígena, visto que é 

um ser que possibilita a transfluência através da reconexão com o ancestral e a 

conexão com a natureza e com o próprio corpo, assim como a visão de que humano 

e natureza não são duas coisas distintas.  

4.1.6. A voladora e a bruxa tradicional europeia  
Ao mesmo tempo em que a Voladora do conto movimenta noções não 

ocidentais de tempo e natureza, ela também parece incorporar elementos em 

comum com as bruxas da tradição literária europeia. Essa ambivalência pode ser 

observada se analisarmos o trecho em que a narradora descreve o cheiro da 

99No original: “Los saberes no son individuales sino colectivos, la transmisión de esos conocimientos 
va de generación en generación” (Macas, 2010, p.15). 
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Voladora como “olor a vulva y a sándalo” (Ojeda, 2020, p.7). O cheiro de vulva 

parece ser uma característica que remete a uma sexualidade pronunciada, 

característica comum à ideia europeia de bruxa enquanto um ser libidinoso. O cheiro 

de sândalo, por outro lado, remete à madeira comumente associada à 

espiritualidade e purificação, fixando a conexão da Voladora com a floresta e o 

sagrado, visão mais alinhada à tradição andina. Dessa maneira, compreendemos 

que a Voladora de Ojeda incorpora essa ambiguidade e mistura de tradições,  

tratando-se, portanto, não de uma criatura puramente andina, mas de um ser 

híbrido, mestiço, produto da amalgamação de elementos culturais típicos da região 

dos andes e da cultura do colonizador europeu.  

Vale ressaltar que a Voladora enquanto produto de uma mistura de crenças 

diversas não é característica apenas da obra de Ojeda, mas da própria tradição oral 

que, conforme apontamos anteriormente, de acordo com Pico Salguero (2010), 

surge como resultado de uma mistura das crenças dos espanhóis acerca das bruxas 

aos mitos, lendas e seres fantásticos que já existiam na região andina; Ojeda, no 

conto, apenas ressalta esse caráter mestiço. Pico Salguero (2010) afirma, em 

consonância com essa ideia de hibridez, que existe a crença de que as Voladoras 

teriam sido sobreviventes da inquisição trazidas ao continente na época da 

colonização:  

No século XVII, com a intensificação da atuação do tribunal católico de La 
Santa Inquisición y la Justicia Ordinaria, um grupo de bruxas castelhanas ou 
extremenhas se mudou - ou foi trazido forçadamente - para o Equador. [...] 
Uma vez em território equatoriano, este grupo hipotético de bruxas buscou 
um lugar adequado para estabelecer-se e, tendo encontrado o lugar da 
cidade que hoje conhecemos por Mira, fizeram residência. Durante todos 
esses anos, tem estado tradicionalmente à margem de seus vizinhos mais 
imediatos, todos eles quechua ou mestiços, e mantiveram como prática 
habitual seus conhecimentos e tradições de bruxaria (Fericgla, 1993, p. 264, 
265 apud Pico Salguero, 2010, p. 24, tradução nossa)100 

 

No excerto evidencia-se que essas bruxas europeias conviviam com 

indígenas da região e chegaram a incorporar à sua prática conhecimentos e 

100Tradução nossa: En el siglo XVII, cuando más arreciaron en España las actuaciones del tribunal 
católico de la Santa Inquisición y la Justicia Ordinaria, un grupo de brujas castellanas o extremeñas 
se trasladó —o fue trasladado forzosamente— a Ecuador. (...) Una vez en territorio ecuatoriano, este 
grupo hipotético de brujas buscó un lugar adecuado para establecerse y habiéndolo hallado en el 
lugar de la actual Mira, instalaron su residencia. Durante todos estos años han estado 
tradicionalmente al margen de sus vecinos más inmediatos, todos ellos quichuas o mestizos, y han 
mantenido como práctica habitual sus conocimientos y tradiciones brujeriles” (Fericgla, 1993, p. 
264,265 apud Pico Salguero, 2010, p. 24).  
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tradições desses povos, evidenciando a miscigenação da figura da bruxa que 

aparece não apenas no texto de Ojeda, mas também nas lendas tradicionais da 

região, como afirma Pico Salguero. É também interessante observar que o trecho 

aponta que essas bruxas chegam fugidas de uma Europa hostil a elas devido a caça 

às bruxas e se instalam em um território menos hostil a suas práticas, território de 

populações indígenas e mestiças. Vale ressaltar, nesse sentido, que o conceito 

europeu de bruxaria não existia nas Américas, foi também importado.  

Com o advento da caça às bruxas na Europa, algumas atividades típicamente 

executadas por mulheres passaram a ser estigmatizadas como bruxaria. Nas 

sociedades andinas pré-colombianas essas atividades não eram vistas sob o 

mesmo estigma, visto que “muitas mulheres eram especialistas no conhecimento 

médico, estavam familiarizadas com as propriedades de ervas e plantas e também 

eram adivinhas” (Federicci, 2023, p. 411). Com a chegada dos espanhóis, no 

entanto, esses comportamentos foram demonizados e essas mulheres perseguidas.  

De acordo com a professora e antropóloga estadunidense Irene Silverblatt 

(1987), assim como na Europa, com a chegada do colonizador nas Américas, as 

mulheres foram alvo da perseguição. Porém, na região dos Andes analisada pela 

antropóloga, isso não se deu apenas pelas práticas análogas ao conceito europeu 

de bruxaria, mas por serem as que mais resistiram à aculturação forçada e ao 

apagamento de suas tradições. 

As mulheres rejeitaram as forças e símbolos de sua opressão, 
desobedecendo os administradores espanhóis e o clero, assim como os 
líderes de suas próprias comunidades. Elas também rejeitaram 
vigorosamente a ideologia colonial, que reforçava sua opressão, 
recusando-se a ir à missa, participar da confissão ou aprender o dogma 
católico. Mais importante que isso, as mulheres não apenas rejeitaram o 
catolicismo; elas retornaram para sua religião nativa [...] (Silverblatt, 1987, p. 
197, tradução nossa).101 

 

Conforme apontam Campos e Porras (2025),  essa estigmatização da mulher 

indígena e sua associação ao conceito de bruxaria revela “a perpetuação de normas 

patriarcais e coloniais, enfatizando a resistência e luta pela autonomia de mulheres 

101No original : “[...] women rejected the forces and symbols of their oppression, disobeying Spanish 
administrators, the clergy, as well as their own community officials. They also vigorously rejected the 
colonial ideology which reinforced their oppression, refusing to go to Mass, participate in Catholic 
confession, or learn Catholic dogma. More important, women did not just reject Catholicism; they 
returned to their native religion and, as best they could, to the quality of social relations which their 
religion expressed" (Silverblatt, 1987, p. 197). 
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que desafiam as expectativas impostas” (Godofredo Taipe Campos and Rojas 

Porras, 2025, p. 126, tradução nossa)102. Apesar desse estigma da bruxa forjado na 

colonização, as Voladoras da tradição oral de Mira, segundo Pico Salguero (2010), 

por se tratar de seres híbridos, que representam a mistura de duas culturas 

diferentes, apresentam também características únicas, que as distancia da dicotomia 

ocidental, como o fato de serem majoritariamente vistas como seres não 

necessariamente bons ou ruins.  

Uma outra diferença marcante entre as duas tradições seria a  aparência. A 

bruxa europeia, em obras clássicas como “Macbeth”, de William Shakespeare e 

“Hansel and Gretel”, dos irmãos Grimm, é tradicionalmente descrita como uma 

mulher monstruosa, feia, muitas vezes idosa, encarquilhada e de nariz grande, 

características que espelham o sexismo e  antisemitismo da época. As Voladoras, 

por outro lado, são mulheres geralmente descritas como jovens e belas, vestidas 

sempre de branco e com longos cabelos negros soltos, mas que também podem ser, 

conforme aponta Pico Salguero, qualquer mulher do vilarejo, não possuindo, 

necessariamente, nenhuma característica física distinta, nem bela e nem 

monstruosa .  

Um ponto em comum entre as bruxas clássicas e as voladoras é o uso de 

encantamentos para alçar vôo. Pico Salguero afirma que, em sua pesquisa, 

surgiram relatos de que as voladoras são conhecidas por subir ao telhado, entoar 

encantamentos e esfregar unguentos nas axilas a fim de levantar vôo. Embora as 

bruxas de histórias clássicas sejam conhecidas por voar em vassouras, Cecilia 

López Ridaura afirma em “"De villa en villa, sin Dios ni Santa María", un conjuro para 

volar” (2013) que o encantamento entoado pelas voladoras deriva de versões 

espanholas de mesma natureza: 

 
[...] nas versões espanholas, o conjuro costuma conter frases como “Sem 
Deus e sem Santa Maria” ou “Sem Deus nem Santa Maria”, “Sem Deus e 
sem a Virgem”, “Não creio na Igreja, nem em Deus, nem em Santa Maria”, 
“com Deus e sem Santa Maria”. 
Todas as fórmulas se conectam a esse atributo típico das bruxas. Nas 
versões do conjuro que menciona Espinosa está implícita a identidade que 
lhes proporciona esta capacidade: o diabo, não porque o mencione, mas 
porque em todas se fala da ausência de Deus e, ainda mais, da Virgem 
Maria. Para Julio Caro Baroja a menção desta última tem uma explicação 
muito simples e obedece a sentimentos profundos: a Virgem é a face oposta 

102No original: “la perpetuación de normas patriarcales y coloniales y poniendo de relieve la resistencia 
y lucha por la autonomía de mujeres que desafían las expectativas impuestas.” (Godofredo Taipe 
Campos e Rojas Porras, 2025, p. 126) 



68 

da bruxa. Enquanto a primeira representa as virtudes máximas femininas, o 
amor, a pureza e a maternidade, a bruxa condensa em  si mesma os piores 
defeitos: o ódio, a corrupção, a esterilidade (López Ridaura, 2013, p. 42,  
tradução nossa)103 
 
 

​ Ojeda deixa bem marcado na narrativa, portanto, o hibridismo da Voladora, 

sua construção como um produto de uma América Latina pós colonização, em que, 

apesar da aculturação forçada pelo colonizador, a cultura dos povos originários 

sobrevive através da amalgamação.  

O elemento híbrido reina. 
A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de unidade e de purezas: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais 
eficaz (Santiago, 2000, p. 16). 
 
 

​ A Voladora, então, simboliza esse hibridismo cultural por resultar de uma 

mistura de características de bruxas europeias clássicas e bruxas da tradição oral 

equatoriana e andina. Para além disso, no entanto, esse hibridismo está presente 

em diversas outras características da personagem, que é descrita como um ser que 

não é exatamente uma mulher e nem um animal, mas têm características dos dois; é 

um ser que habita a floresta, mas transita entre esta e a casa; é uma entidade que 

desperta repulsa, mas também desejo. Como afirma Santiago (2000), “o hibridismo 

reina”. 
4.1.7. Sexualidade e  corpo no conto 

A Voladora chega trazendo essa ambiguidade para a família. Desperta medo 

e desejo, faz com que as plantas e animais da floresta invadam a ordem da casa. 

Esses elementos funcionam como um contraponto a visões tradicionalmente 

católicas e coloniais, como a ideia de progresso a partir do distanciamento da 

ancestralidade e da natureza, percebidas como selvagens, bárbaras, e de um deus 

103No original: “[...] en las versiones españolas, el conjuro suele contener frases como “Sin Dios y sin 
Santa María” o “Sin Dios ni Santa María”, “Sin Dios y sin la Virgen”,“No creo en la Iglesia, ni en Dios, 
ni en Santa María”, “Con Dios y sin Santa María”. Todas las fórmulas se ligan a este atributo típico de 
las brujas. En las versiones del conjuro que menciona Espinosa está implícita la entidad que les 
proporciona esta capacidad: el diablo, más porque se le mencione, porque en todas se habla de la 
ausencia de Dios, y aún más, la de la virgen María. Para Julio Caro Baroja la mención de esta última 
“tiene una explicación sencillísima y obedece a sentimientos profundos”: la Virgen es la cara opuesta 
de la bruja. Mientras la primera representa las máximas virtudes femeninas, el amor, la pureza y la 
maternidad, la bruja condensa en sí misma los peores vicios: el odio, la corrupción, la esterilidad.” 
(López Ridaura, 2013, p. 42). 
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e uma religião que impõem medo e são usados para controlar o pensamento, 

estabelecer uma hegemonia e dominar corpos, principalmente de mulheres. 

Conforme aponta Federici (2023):  

 
Desde os tempos muito antigos (depois que o cristianismo se tornou a 
religião estatal, no século IV) o clero reconheceu o poder que o desejo 
sexual conferia às mulheres sobre os homens, e tentou persistentemente 
exorcizá-lo, identificando o sagrado com a prática de evitar as mulheres e o 
sexo. Expulsar as mulheres de qualquer momento da liturgia e do ministério 
do sacramento; [...] e fazer da sexualidade um objeto de vergonha - esses 
foram os meios pelos quais uma casta patriarcal buscou quebrar o poder 
das mulheres e de sua atração erótica. Nesse processo, “a sexualidade foi 
investida de uma nova importância. Transformou-se em tema de discussão” 
[...] (Federicci, 2023, p. 88). 
 

 
​ No conto, a Voladora surge na transição entre a infância e a puberdade da 

menina, momento em que o corpo e a sexualidade se desenvolvem. A figura da 

bruxa é, na narrativa, diretamente associada a esse momento, sendo vista como o 

pivô desse despertar sexual e, por conseguinte, a origem dos conflitos familiares: 

“Imagine ese misterio entrando a su casa y ensanchándole las caderas. Imagine a 

las plantas sudando. Imagine las venas brotadas de los caballos. La voladora hace 

que papá se manche los pantalones y que mamá cierre muy fuerte las piernas” 

(Ojeda, 2020, p. 8)104. É palpável na narrativa o desconforto da família com o desejo 

e a sexualidade e, consequentemente, com a Voladora. Esse desconforto parece ter 

sua origem nesse esforço da igreja em transformar sexo e sexualidade, 

principalmente feminina, em pecado.  

No texto, a relação entre a família e a igreja fica subentendida nos momentos 

em que a personagem principal parece querer justificar suas ações a uma 

congregação105. Já o caráter domesticador e submisso dessa relação se evidencia 

em trechos como “fue mi padre el primero en enseñarme que Dios es tan peligroso y 

profundo como un bosque. Por eso nuestros animales están domesticados y jamás 

traspasan las vallas” (Ojeda, 2020, p. 8), em que, por entender deus como alguém a 

ser temido, o pai ensina à filha que os animais devem ser domesticados, mantidos 

próximos à casa, à ordem, longe do caos da floresta. Apesar de a família não ser 

mencionada no trecho, é evidente ao longo de toda a narrativa que a mesma lógica 

105“Usted tiene que explicarle a la congregación que esto fue lo que sucedió” (Ojeda, 2020, p. 9).  

104“Imagine esse mistério entrando em sua casa e alargando seus quadris. Imagine as plantas 
suando. Imagine as veias que brotam dos cavalos. A voladora faz o papai manchar as calças e a 
mamãe fechar as pernas com muita força”(Ojeda, 2023, p. 13-14). 
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se aplica a eles, o que se evidencia no sentimento de insegurança dos pais em 

relação a voladora e a floresta, vistos como responsáveis por trazer esse caos à 

família. 

 Esse papel cerceador da religião em relação ao corpo e a sexualidade 

feminina fica claro também desde o início, quando, conforme citado anteriormente, a 

personagem principal é desencorajada a contar sua história. Tentam silenciá-la, 

fazê-la sentir vergonha de seu corpo, de ser mulher e de ter sido abusada: 

 
¿Bajar la voz? ¿Por qué tendría que hacerlo? Si uno murmura es porque 
teme o porque se avergüenza, pero yo no temo. Yo no me avergüenzo. Son 
otros los que sienten que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un 
topo que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que quiero es ir 
hacia arriba, ¿sabe?, como una nube. O un globo. O las voladoras [...] 
(Ojeda, 2020, p. 7)106 
 

Yo no me avergüenzo del tamaño de mis caderas. No bajo la voz. No le 
tengo miedo al pelaje. Subo al tejado con las axilas húmedas y abro los 
brazos al viento (Ojeda, 2020, p. 9)107 
 

 

Percebemos neste último trecho o impacto da presença da Voladora no 

desenvolvimento da personagem, especialmente no que tange sua relação com a 

própria voz, o corpo e o direito de contar sua história. Mas, para além disso, a 

Voladora não representa simplesmente a floresta, a natureza ou o desejo de 

liberdade da personagem, mas tudo aquilo que é visto como selvagem: a montanha, 

os animais, a puberdade, a sexualidade, o desejo; o que é evidenciado por 

características como “[...] seu cheiro de vulva e sândalo” (Ojeda, 2020, p. 12), a 

reação dos pais da garota à sua presença, e a escolha do mel, conhecido como 

alimento afrodisíaco, para representar seus fluidos corporais. A chegada da 

Voladora faz com que os quadris da menina se alarguem, que seus mamilos 

despertem e que ela sangre pela primeira vez, uma clara referência à chegada da 

puberdade. Mas o efeito não se restringe à garota: a  chegada da Voladora também 

desespera a mãe, que chora e tenta expulsá-la, e desperta um desejo no pai, que: 

107“Não tenho vergonha do tamanho de meus quadris. Não baixo a voz. Não tenho medo da pelagem. 
Subo ao telhado com as axilas úmidas e abro os braços ao vento” (Ojeda, 2023, p.15) 

106Baixar a voz? Por que eu deveria fazer isso? Se alguém murmura é porque tem medo ou se 
envergonha, mas eu não tenho medo. Não me envergonho. São os outros que acham que que tenho 
de baixar minha voz, diminuí-la, transformá-la numa toupeira que desce, que avança para baixo 
quando o que eu quero é subir, sabe?, como uma nuvem. Ou um balão. Ou as voladoras. [...] (Ojeda, 
2023, p.11) 
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A papá le disgusta su olor a vulva y a sándalo, pero cuando mamá no está 
le acaricia el lomo y le pregunta cosas muy difíciles de entender y de repetir. 
[...] como dice papá cuando mamá no lo ve, un cuerpo necesita a otro 
cuerpo, sobre todo en la oscuridad (Ojeda, 2020, p. 7-8)108 

 

Para além das mudanças fisiológicas decorrentes da chegada da puberdade, 

a menina também passa a desenvolver comportamentos e características que se 

assemelham aos da Voladora, como as lágrimas que atraem as abelhas, as axilas 

úmidas de mel, o efeito que tem de enlouquecer os cavalos e fazer com que as 

cabras adormeçam, e as tentativas de voar de cima do telhado da casa, tornando-se 

um duplo da bruxa ou tornando-se também Voladora. Com a chegada da puberdade, 

fica clara também uma mudança de comportamento dos pais em relação à filha: a 

mãe parece se incomodar, como se incomoda com a Voladora, enquanto o pai, 

também em uma relação análoga à que mantém com a Voladora, demonstra 

atrair-se sexualmente pela própria filha: 

 
Usted tiene que explicarle a la congregación que esto fue lo que sucedió: 
que a papá le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas. 
Sudaba. Se tocaba debajo de los pantalones. Mamá, en cambio, se cortó el 
pelo y lo enterró al pie del manzano más viejo del bosque (Ojeda, 2020, p. 
9)109 
 

 

 Com a chegada da puberdade, então, a menina torna-se um duplo da 

Voladora, torna-se meio monstro, um ser indesejável por seu corpo de mulher, mas 

também desejável pela mesma razão. O corpo feminino, nesse sentido, é visto a 

partir do que Kristeva (1982) denomina abjeto, ou seja, um polo de repulsão e 

atração, que inspira, ao mesmo tempo, repulsa, nojo, atração e desejo. Ao tornar-se 

mulher, o corpo é monstrificado, relegado a um espaço intersticial em que é ao 

mesmo tempo odiado e cobiçado, que é visto como disponível para ser usufruído, 

dominado, violentado e abandonado.  

 

109“Você tem que explicar para a congregação que foi isto que aconteceu: que papai ficava perturbado 
que eu dormisse com o zumbido das abelhas. Suava. Se tocava por baixo das calças. Mamãe, por 
outro lado, cortou o cabelo e enterrou aos pés da macieira mais antiga da floresta.” (Ojeda, 2023, p. 
14). 

108“[...] não gosta de seu cheiro de vulva e sândalo, mas, quando mamãe não está, ele acaricia as 
costas da voladora e pergunta coisas que são muito difíceis de entender e repetir [...] como diz papai 
quando mamãe não o vê, um corpo precisa de outro corpo, especialmente no escuro” (Ojeda, 2020, 
p. 12). 
 



72 

4.1.8. A violência despertada 

O abuso sexual por parte do pai é subentendido ao longo de toda a narrativa. 

A narradora deixa a entender que ele se deitava com ela quando a mãe não estava, 

que suas calças ficavam “apertadas”, indicando um possível ereção, e que ele “se 

tocava por baixo das calças”, sugerindo que o pai se masturbava na sua frente. O 

ápice dessa relação violenta se dá quando a garota afirma que, alguns meses após 

menstruar pela primeira vez, ela começou a inchar, o que pode ser lido como um 

indício de que os abusos sexuais resultaram em uma gravidez. 

 
Pero la voladora regresó y lloró sobre mis pezones con su único ojo y mis 
pezones, grandes y oscuros como los rezos de los árboles, despertaron. 
Espero que lo entienda: un ser así trae el futuro. Y después de unos meses 
yo empecé a hincharme y todos los caballos enloquecieron. Todas las 
cabras durmieron (Ojeda, 2020, p. 9)110 

 
 

A abordagem de questões relativas à família não é novidade no gótico, sendo 

abordada desde suas origens, principalmente no gótico feminino que, conforme 

aponta Souza Filho (2024) “trata a questão do ambiente familiar e doméstico de 

forma crítica e muitas vezes subversiva” (Souza Filho, 2024, p.41). A própria Ojeda 

(2020) afirma que, apesar de não ser intencional, ela faz sim uma abordagem do 

horror familiar no livro, deixando claro que isso se dá porque  

 
[...] nos impacta encontrar a violência em um desconhecido, em uma 
esquina, mas o que me impressiona é descobrir que na maioria dos casos 
ao meu redor as maiores violências são sofridas em lugares familiares. [...] 
A maioria das mulheres violentadas são violentadas não por estranhos, mas 
por gente de confiança.[...]. Ou seja: em lugares de confiança onde 
supostamente se pode ser vulnerável é onde o dano realmente é produzido 
(Ojeda, 2020, tradução nossa).111 
 

 

Tanto em Las Voladoras quanto em contos como Cabeza Voladora, em que 

uma adolescente é assassinada pelo próprio pai, Caninos, que trata dos traumas de 

111No original: “Impacta encontrarnos la violencia en un extraño en una esquina, pero a mí lo que me 
sobrecoge es encontrar que en la mayoría de los casos de mi entorno las violencias más grandes se 
han recibido en entornos familiares. [...] la mayoría de las mujeres violentadas son violentadas no por 
extraños, sino por gente de confianza. [...] Es decir: en entornos de confianza donde supuestamente 
puedes ser vulnerable es donde el daño realmente se produce”. (Ojeda, 2020). 
 

110“Mas a voladora voltou e chorou sobre meus mamilos com seu único olho, e meus mamilos, 
grandes e escuros como as preces das árvores, despertaram. Espero que me entenda: um ser assim 
traz o futuro. E depois de alguns meses comecei a inchar e todos os cavalos enlouqueceram. Todas 
as cabras dormiram.” (Ojeda, 2023, p. 14). 
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duas irmãs negligenciadas pelos pais alcoolatras e perversos, e Slasher, em que 

duas irmãs se descobrem produto do abuso sexual que sua mãe sofrera pelas mãos 

do próprio pai, Ojeda demonstra como a família, que tende a ser pensada como um 

núcleo de afeto, é também muitas vezes o primeiro contato com o medo, a violência 

e o abuso.  

As histórias de Ojeda, ao abordar violências familiares, parecem ecoar o que 

Silvia Federici (2023) aponta na teoria: que a família funciona como uma ferramenta 

de controle do estado e da igreja sobre corpos femininos, perpetuando os ideais 

cristãos e coloniais de controle da sexualidade e, por conseguinte, da agência e 

poder femininos, ao mesmo tempo em que dá autoridade ao homem para controlar 

os corpos de mulheres e crianças, dando margem para diversos tipo de abusos 

morais, psicológicos, físicos e sexuais. 

 
[...] na nova família burguesa, o marido tornou-se o representante do 
Estado, o encarregado de disciplinar e supervisionar as “classes 
subordinadas”, uma categoria que, para os teóricos políticos dos séculos 
XVI e XVII, como Jean Bodin, incluía a esposa e os filhos (Schochet, 1975). 
Daí a identificação da família como um microestado ou uma microigreja [...]. 
Ressalta-se também que, dentro da família burguesa, a mulher perdeu 
muito de seu poder [...] (Federici, 2023, p. 201). 
 

4.1.9. A mãe e a voladora  
Da mesma maneira que a congregação tenta abafar os abusos do pai através 

do silenciamento da menina, a mãe, apesar de sua condição também de vítima, 

parece resignar-se diante da situação. 

 
Usted tiene que explicarle a la congregación que esto fue lo que sucedió: 
que a papá le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas. 
Sudaba. Se tocaba debajo de los pantalones. Mamá, en cambio, se cortó el 
pelo y lo enterró al pie del manzano más viejo del bosque (Ojeda, 2020, p. 
9)112 
 
 
 

 Bolognesi e Bukhalovskaya (2020) afirmam que, ao cortar os cabelos e 

enterrá-los sob uma macieira, a mãe está abdicando de sua feminilidade e 

sexualidade, anulando-se diante do desejo do marido, que se volta para a filha. Essa 

atitude da mãe, que se cala e se ressente, configura um outro tipo de violência 

112“Você tem de explicar para a congregação que foi isto que aconteceu: que papai ficava perturbado 
que eu dormisse com o zumbido das abelhas. Suava. Se tocava por baixo das calças. Mamãe, por 
outro lado, cortou o cabelo e enterrou-o aos pés da macieira mais antiga da floresta” (Ojeda, 2023, 
p.14) 
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sofrida pela menina. A negligência da mãe, aqui, parece ser produto das 

expectativas de uma sociedade patriarcal e misógina sobre as mulheres, sobre as 

quais se projetam expectativas irreais de beleza que, frequentemente atreladas a 

juventude, ditam quem é visto ainda como útil e produtivo, fomentando a 

competitividade e rivalidade entre mulheres. Conforme aponta de Almeida e Silva 

(2020), em casos de abuso infantil essa omissão materna costuma ser observada 

com certa frequência, o que se dá devido ao fato de que muitas vezes essas mães 

demonstram “sentir raiva, ciúmes e inveja, por não verem as filhas “como  vítimas,  

mas  como  rivais,  uma  mulher que seduziu seu companheiro.”” (De Almeida e 

Silva, 2020, p. 11).  

Em las voladoras essa competitividade e rivalidade por parte da mãe podem 

ser observadas, primeiramente, na raiva que ela sente da Voladora, com quem “grita 

mucho: les lanza zapatos, les lanza tenedores” (Ojeda, 2020, p. 7)113 . A mãe odeia a 

bruxa, segundo a narradora, por ser “una mujer que inquieta a los caballos” (Ojeda, 

2020, p.8)114, animais que são vistos como símbolo do masculino, de virilidade, ou 

seja, por espelhar os medos e inseguranças produzidos por essa cultura patriarcal. 

Pode-se dizer, então, que a chegada da Voladora, representando aqui a chegada da 

adolescência, perturba os homens porque desperta neles o desejo sexual por essa 

menina que acaba de atingir a puberdade. A mãe, no entanto, fecha os olhos para o 

comportamento predatório masculino e abomina a Voladora, parecendo abominar, 

por conseguinte, a chegada da puberdade de sua filha porque se vê preterida, 

substituída por uma mulher mais jovem.  

Uma outra evidência de que a mãe se sente substituída pela filha é a maneira 

com que, ao mesmo tempo em que ela abomina a Voladora, também tenta ser como 

ela, ou seja, tenta simular comportamentos da bruxa.  

 
El día en que sangré por primera vez ella  [a voladora] desapareció durante 
una semana. Mamá fingió ponerse contenta, pero en las madrugadas 
regaba leche en el suelo de la cocina que luego lamía con toda su sed. Se 
subía al tejado con las axilas como un panal. Volaba unos metros. Caía 
desnuda sobre la hierba. Papá y yo la veíamos sufrir a escondidas y, a la 
mañana siguiente, la escuchábamos decir: “Creo que se ha ido para 
siempre” (Ojeda, 2020, p. 9)115 

115“No dia em que sangrei pela primeira vez ela [a voladora] desapareceu por uma semana. Mamãe 
fingiu estar feliz, mas de madrugada desepejava leite no chão da cozinha, que depois lambia com 
toda sua sede. Subia no telhado com as axilas como uma colmeia. Voava alguns metros. Caía nua na 

114“uma mulher que perturba os cavalos” (Ojeda, 2020, p. 13) 
113“grita muito[...]: joga sapatos na direção delas, joga garfos” (Ojeda, 2023, p.11) 
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Essa reação da mãe pode ser lida como uma tentativa de, na mesma medida, 

mimetizar os comportamentos da filha, tornando-se, mais uma vez, desejada não só 

pelo marido, mas por toda uma sociedade patriarcalista que, ao mesmo tempo que 

hipersexualiza corpos de meninas ainda pré-púberes, descarta mulheres maduras 

sob a desculpa de essas já serem muito velhas e pouco atraentes, fazendo-as 

acreditar que “o corpo envelhecido não é mais capaz de amar e, principalmente, de 

ser amado” (Póvoa, 2009, p. 47).  

Cabe aqui ressaltar, portanto, que por mais que o silêncio da mãe seja 

também uma forma de violência, pois a torna conivente com os abusos sofridos pela 

filha, esse comportamento também tem raízes nos vários traumas que uma mulher 

sob um sistema cishetropatriarcal, cristão e capitalista sofre. De acordo com Flávia 

Argemiro de Almeida e Silva (2020), “a forma que a mãe encontra para encarar a 

situação também está relacionada  à  sua  história  de  vida  e  o  modo  como  ela  

se  constituiu  na  cultura  que  esteve  ou  está inserida” (LIMA, 2008 apud Almeida 

e Silva, 2020, p. 5).  

O conto aborda essa violência contra a mulher não para simplesmente causar 

medo e horror, mas a fim de figurar tensões e explorar possibilidades. Objetivo que 

parece se evidenciar na conexão da Voladora com a natureza, com o selvagem, com 

o ancestral em oposição à estrutura familiar profundamente ancorada à casa, à 

ordem, ao ideal colonial. Dessa maneira, a invasão da Voladora, ou seja, de um 

mundo selvagem e ancestral, demonstra, de acordo com Souza Filho “[...] uma 

reversão da ordem imposta pelo pensamento moderno, um retorno do reprimido 

colonial, um lembrete de que as estruturas impostas são temporárias e que o 

ancestral tem o poder de ressurgir” (Souza Filho, 2024, p.64). 

 A reação de desprezo por esse mundo ancestral por parte do pai e da mãe 

no conto reflete, então, um pensamento tipicamente colonial de distanciamento entre 

a casa — ou seja, o civilizado — e o selvagem, a floresta. Para Souza Filho, ainda, 

esse sentimento de ecofobia reflete uma característica comum do gótico colonial 

clássico, onde o horror surgia do desconhecido: o mar, a floresta, e os monstros que 

grama. Papai e eu a víamos sofrer às escondidas e, na manhã seguinte, a ouvíamos dizer: “acho que 
ela se foi para sempre” (Ojeda, 2023, p. 14). 
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ali habitavam. Aqui, no entanto, o medo da floresta não é o agente causador 

principal do horror.  
4.1.10. Ecofobia ressignificada 

No conto, a todo momento evidencia-se que, na visão dos pais, a floresta é 

um lugar a ser evitado, do qual se deve manter distância, que deve ser separado da 

casa. Um local em que habitam aqueles que não puderam ser domesticados, como 

a Voladora, os animais selvagens e as mulheres “inadequadas”, que tornam-se 

bruxas, “se perdem” por não se encaixarem no ideal domesticado e colonizado de 

mulher.  

 
La montaña es el verdadero hogar de las voladoras, una casa que siempre 
nos ha dicho cosas importantes, pero en la mía está prohibido acercarse. 
Según mis padres es un templo de sonidos terribles, de ruidos de pieles, 
uñas, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones… Allí se van volando las 
abuelas, madres e hijas que se extravían [...] (Ojeda, 2020, p. 8)116 
 
Por eso nuestros animales están domesticados y jamás traspasan las 
vallas, salvo uno que otro caballo enloquecido por la divinidad (Ojeda, 2020, 
p. 8)117 
 
 
 

Embora os pais temam a floresta, no entanto, pode-se dizer que a ecofobia 

aqui é deslocada, ressignificada, e a origem do medo deixa de ser o inexplorado. O 

horror do conto não emana da Voladora, da floresta, do ancestral, ou do 

desconhecido; o locus horribilis em Las Voladoras é o conhecido, o familiar, a casa, 

e, principalmente, a família. Ojeda desloca o medo do monstro e do desconhecido, a 

floresta, e o reposiciona no conhecido: a casa e a família, que se tornam o primeiro 

contato com a violência, a origem do trauma. É interessante notar, ainda, que aqui 

mais uma vez aparece a ambiguidade como reflexo da mistura cultural advinda do 

processo de colonização, onde dois imaginários distintos convivem em um mesmo 

espaço. No trecho, isso se evidencia quando a narradora afirma que a floresta, hoje 

proibida, era um lugar que sempre os ensinou coisas importantes; ou seja, há, aqui, 

um reconhecimento da importância da floresta e da montanha enquanto locais de 

aprendizado, refletindo a sabedoria dos povos indígenas andinos, ao mesmo tempo 

117“​​É por isso que nossos animais são domesticados e nunca cruzam as cercas, exceto por um ou 
outro cavalo enlouquecido pela divindade.” (Ojeda, 2023, p. 13). 

116“A montanha é o verdadeiro lar das voladoras, uma casa que sempre nos contou coisas 
importantes, mas da minha é proibido se aproximar. Segundo meus pais, é um templo de sons 
terríveis, de ruídos de peles, unhas, bicos, caudas, chifres, línguas, ferrões… para lá vão voando as 
avós, mães e filhas que se perdem [...] (Ojeda, 2023, p. 13). 
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em que há o medo e estigmatização desses lugares, fruto do processo colonial e da 

imposição dos medos e ansiedades europeus. 

Souza Filho (2024) aponta que, na obra de Ojeda, em consonância com 

teorias propostas pela antropóloga argentina Rita Segato em “La guerra contra las 

mujeres” (2016), o corpo feminino é representado também como parte do território. 

Um corpo-território, visto como um espaço passível de ser controlado, dominado, 

exterminado, colonizado.  

  
No abrigo do espaço doméstico o homem abusa das mulheres que se 
encontram sob sua dependência porque pode, ou seja, porque estas já 
fazem parte do território que controla (Segato, 2016, p.43, tradução 
nossa)118 

 

Desta maneira, a partir da obra de Segato, podemos concluir que o corpo 

feminino e o território, são, de maneira similar, vistos como espaços a ser 

conquistados, dominados e controlados. Espaços dos quais se pode usufruir da 

maneira que for necessário, porque são vistos como posse.   

De maneira similar, para Malcom Ferdinand, em “Uma Ecologia Decolonial” 

(2022), a violência de gênero, assim como outros tipos de violências contra minorias, 

é indissociável da destruição do meio ambiente. Para ele, a separação entre as lutas 

ecológicas e os movimentos por justiça social representam o que denomina de dupla 

fratura, que é o pensamento moderno derivado de uma mentalidade colonial que cria 

uma ruptura entre lutas sociais e ambientais, fazendo-as serem percebidas como 

problemas distintos, que não se interseccionam. De acordo com Ferdinand, portanto: 

É a partir de um mesmo corpo que se experienciam a degradação dos 
ecossistemas do planeta e as desigualdades sociais globais e discriminações 
políticas. Longe de se opor, essas violências acumulam-se. Aquelas e 
aqueles expostos a substâncias tóxicas, cujos pulmões são queimados pelo 
progresso, encontram-se quase sempre entre aquelas e aqueles que sofrem 
com as dores físicas da miséria social, cujos ossos perfuram a pele e cujas 
vozes são submetidas às tarefas do lar ou caladas pela recusa de 
documentos. Se as violências se acumulam, por que não reunir as 
resistências? (Ferdinand, 2022, p. 228).  

 
 

Em diálogo com a proposta de Ferdinand, o conto “Las Voladoras” demonstra 

essa conexão entre a ecofobia, a violência colonial e a violência de gênero, 

118No original: [...] al abrigo del espacio doméstico el hombre abusa de las mujeres que se encuentran 
bajo su dependencia porque puede hacerlo, es decir, porque estas ya forman parte del territorio que 
controla (Segato, 2016, p. 43). 
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ancoradas no medo da Voladora, personagem que, conforme analisamos 

anteriormente, representa o caos, o desejo e a floresta, tudo aquilo que não pode 

ser contido e que portanto desperta medo. A Voladora causa tensão na família 

porque surge trazendo tudo aquilo que eles foram ensinados a evitar e a manter 

distante para preservar uma ideia colonial de família. Além disso, da mesma 

maneira, a bruxa também parece propor essa mesma saída coletiva através da 

intersecção de resistências proposta por Ferdinand, ao aliar-se a mulheres e 

seres-outros, como os animais e a floresta.  

Segundo a narradora em Las Voladoras, o lugar da Voladora é a montanha, 

um lugar temido pelos pais por ser um templo de “sonidos terribles” (Ojeda, 2020, p. 

8)119, sons de animais e de mulheres que também lá habitam porque se perderam, 

se desviaram. Entendemos, então, que a montanha é o lar desses seres-outros que 

não puderam se encaixar nessa noção higienizada e colonizada de família, que 

foram rejeitados, e que por isso se uniram em uma comunidade que convive em 

comunhão com a natureza e com outras espécies, em diálogo com a proposta de 

futuridade possível da filósofa Donna Haraway, que propõe “fazer parentes”, ou 

construir relações de aliança afetiva de modo a descentralizar o modelo 

cisheteropatriarcal e cristão de família vigente:   

Se for para existir uma ecojustiça de multiespécies, que esta também possa 
abraçar a diversidade de pessoas. É chegada a hora de as feministas 
exercerem liderança também na imaginação, na teoria e na ação, para 
desfazer ambos os laços: de genealogia/parentesco e parentes/espécies. 
[...] Meu propósito é fazer com que “parente” signifique algo diferente, mais 
do que ancestralidade ligada por genealogia. [...] Fazer parentes é fazer 
pessoas, não necessariamente como indivíduos ou como seres humanos. 
[...] Todos os seres compartilham de uma “carne” em comum, 
paralelamente, semioticamente, genealogicamente (Haraway, 2016, p. 
141-142). 

 

​ Em Las Voladoras vemos a família e a casa como núcleo de repressão e 

dominação de corpos, principalmente os femininos. Um microestado onde a 

violência patriarcal também domina. Essa ideia de família, construída a partir de 

noções de hierarquia e poder, também a hierarquiza em relação a tudo que a cerca; 

a casa, neste sentido, torna-se um símbolo dessa desconexão com a natureza, do 

ser humano como algo à parte do mundo natural, superior, que deve dominar, 

domesticar.  

119“sons terríveis” (Ojeda, 2023, p. 12). 
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[...] lo que más me da miedo es el sonido de las plantas. Esos crujidos 
verdes que llaman a la voladora y la alejan de mis caderas. Fue mi padre el 
primero en enseñarme que Dios es tan peligroso y profundo como un 
bosque. Por eso nuestros animales están domesticados y jamás traspasan 
las vallas (Ojeda, 2020, p. 8)120 
 

Nesse contexto, a Voladora aparece representando uma possibilidade de 

futuro em que essas noções de família cristã e patriarcal são ressignificadas, 

reformulando também noções de corpo, identidade e liberdade.  

 
​​Yo no me avergüenzo del tamaño de mis caderas. No bajo la voz. No le 
tengo miedo al pelaje. Subo al tejado con las axilas húmedas y abro los 
brazos al viento (Ojeda, 2020, p. 9)121 

 

 

A Voladora apresenta, ainda, uma nova possibilidade de arranjo familiar, não 

mais pautado em laços de sangue: “La montaña es el verdadero hogar de las 

voladoras[...] Allí se van volando las abuelas, madres e hijas que se extravían” 

(Ojeda, 2020, p. 8)122. Tornar-se Voladora significaria, nesse sentido, também, uma 

nova maneira de viver em comunidade, para além da organização social vigente 

pautada em uma visão idealizada de família. A voladora representa a bruxificação 

como forma de emancipação. 

4.2. Sangre Coagulada 

O segundo conto de “Las Voladoras”, “Sangre Coagulada”, é narrado por uma 

menina também no momento de transição entre infância e adolescência. A 

narradora, que é conhecida na história como Ranita, foi abandonada pela mãe para  

viver em uma fazenda com a avó. A menina e a avó são marginalizadas e  

hostilizadas pelos habitantes dos vilarejos próximos, que acreditam que elas sejam 

bruxas.  

Cruzan el río, suben y matan algunos de nuestros animales. “¡Brujas de 
mierda!”, nos gritan. “¡Saquen la sangre coagulada de nuestras casas!”. 

122A montanha é o verdadeiro lar das voladoras [...] para lá vão voando as avós, mães e filhas que se 
perndem” (Ojeda, 2023, p. 13). 

121“Não tenho vergonha do tamanho de meus quadris. Não baixo a voz. Não tenho medo da pelagem. 
Subo ao telhado com as axilas úmidas e abro os braços ao vento” (Ojeda, 2023, p. 15) 

120“[...] o que mais me da medo é o som das plantas.  Aqueles estalidos verdes que chamam a 
voladora e a afastam de meus quadris. Foi meu pai quem primeiro me ensinou que Deus é tão 
perigoso e profundo quanto uma floresta. É por isso que nossos animais são domesticados e nunca 
cruzam as cercas” (Ojeda, 2023, p. 13). 
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Pero las chicas nunca dejan de venir a la finca y los coágulos son de ellas 
(Ojeda, 2020, p.17) 123 

 

Apesar de rejeitada, a avó é também constantemente procurada por meninas 

e mulheres que buscam terminar gestações indesejadas. 

 

La abuela siempre las trataba bien. Les acariciaba la cabeza y les 
preparaba un remedio para que vomitaran antes de meterles la mano en el 
vientre. [...] ellas tiraban coágulos y trozos densos sobre la cama. Era como 
un parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo salía algo muerto 
(Ojeda, 2020, p. 13)124 
 

O único que parece, a princípio, não tratar as duas de maneira agressiva é 

Réptil, um empregado da fazenda que, nas palavras de Ranita:  

 

[...] hacía mucho por nosotras. Ayudaba a parir a los animales. Repartía el 
abono. Alimentaba a los cerdos. Le quitaba las garrapatas al ganado y las 
aplastaba con sus uñas contra la valla. Mantenía lejos a los niños que 
cruzaban el río para insultarnos (Ojeda, 2020, p.14)125 

 

Ao longo do conto, no entanto, fica evidente que Réptil se aproveita da 

confiança da avó, e da inocência e de uma subentendida deficiência intelectual de 

Ranita para abusar sexualmente da menina, argumento no qual nos aprofundaremos 

mais adiante no texto. 

4.2.1. Voz narrativa 
​ Assim como em Las Voladoras, o conto é narrado em primeira pessoa. Aqui, 

no entanto, a narradora não parece estar compartilhando sua história sob nenhum 

tipo de pressão.  

​ Ao longo do conto a personagem marca diversas vezes que seu cérebro “é 

redondo” e que por isso é diferente das outras pessoas, que não pensa da mesma 

125“[...]fazia muito por nós. ajudava os animais a parirem. Espalhava o fertilizante. Alimentava os 
porcos. Tirava carrapatos do gado e os esmagava com as unhas contra a cerca. Mantinha longe as 
crianças que atravessavam o rio para nos insultar.” (Ojeda, 2023, p. 25). 

124“A vovó sempre as tratava bem. Acariciava a cabeça delas e preparava um remédio para que 
vomitasse antes de enfiar a mão no ventre delas. [...] elas lançavam coágulos e pedaços densos 
sobre a cama. Era como um parto, mas ao contrário, porque em vez de sair algo vivo, saía algo 
morto.” (Ojeda, 2023, p. 25). 

123“Eles cruzam o rio, sobem e matam alguns dos nossos animais. “Suas bruxas de merda!”, gritam 
para nós. “Tirem o sangue coagulado da nossa casa!” Mas as meninas nunca param de vir até o sítio, 
e os coágulos são delas” (Ojeda, 2023, p. 30) 
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maneira, o que leva a crer, a princípio, que a personagem apresenta algum tipo de 

deficiência intelectual: 

 

[a avó] Dice que mami me abandonó y que no va a volver. “Se fue porque 
tienes el cerebro redondo”, me explicó. “Y tus ideas se caminan por encima” 
(Ojeda, 2020, p. 11)126 

 

​​Dejé de ir al colegio porque la maestra gritó que ella solo educaba a niñas 
normales. Mami le gritó de vuelta: “¡Puta asquerosa!”. Y luego a mí: “¡Vas a 
irte con la abuela a aprender lo básico!” 

A respirar por la nariz. 

A contar hasta cien (Ojeda, 2020, p.15)127 

 

las personas saben pensar y yo no porque tengo el cerebro redondo (Ojeda, 

2020, p. 15)128 

 

Nos três trechos citados, fica evidente que a menina é abandonada tanto pela 

mãe quanto pela escola. A rejeição sofrida se espelha na visão que a própria menina 

tem de si, afirmando que não sabe pensar, que é diferente das outras e que seu 

cérebro é redondo. A marginalização sofrida pela menina é reflexo de uma 

sociedade capacitista e intelectualista, que tende a rechaçar todos aqueles que não 

se encaixam em um padrão excludente de “normalidade”.  
4.2.2. Sangue, corpo e abjeção 

​ Fica claro na narrativa que a personagem é vista como abjeta, é rejeitada 

pela mãe, por colegas e professores de escola e também por seus vizinhos por 

conta da suposta deficiência intelectual. Porém essa rejeição não parece se 

fundamentar apenas nas dificuldades cognitivas da menina, mas principalmente em 

alguns hábitos incomuns que cultiva, como sua obsessão pelo próprio sangue e pela 

cor vermelha. Em uma alusão aos inuítes e seus muitos nomes para designar a 

neve, Ranita percebe e nomeia centenas de tons e subtons de vermelho:  

 

128“[...] as pessoas sabem pensar e eu não, porque tenho o cérebro redondo”. (Ojeda, 2023, p. 26). 

127“Parei de ir à escola porque a professora gritou que só dava aulas a meninas normais. Mami gritou 
de volta: “Sua puta asquerosa!”. E depois para mim: “Você vai com a vovó para aprender o básico!”. 
(Ojeda, 2023, p. 26). 

126“Ela [a avó] diz que a mami me abandonou e que não vai mais voltar. “Ela foi embora porque você 
tem o cérebro redondo”, explicou. “E suas ideias são atropeladas”. (Ojeda, 2023, p.21). 
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“Hay tantos colores que si los juntas parecen un arcoíris malo y bruto, pero 
yo soy como los inuit: veo cientos de rojos cuando abro una herida y la 
araño para que se manchen mis uñas de verdad. [...] 

A veces cuento los tonos y me pierdo con tanto número largo, tanto número 
feo. También he intentado nombrarlos en mi cabeza: 

rojo terreno  

rojo aguja  

rojo raspón. 

[...] rojo canoa 

 rojo hígado  

rojo pulga” (Ojeda, 2020, p. 10).129 

 

​ A obsessão é tão intensa, no entanto, que extrapola o nível da abstração. A 

menina se joga no chão, se corta e arranca cascas de ferida para ver o sangue fluir. 

Se interessa também pelas várias formas que a substância pode adquirir: líquido, 

coágulo, casca de ferida. Ranita experiencia sua obsessão de maneira sinestésica: 

sente, come e cheira o sangue. Podemos entender, então, que o que para alguns 

pode ser lido como deficiência intelectual, poderia também ser compreendido como 

uma maneira diferente de apreender o mundo, uma maneira de construir saberes a 

partir da experiência, de pensar fora do construto racionalista europeu de 

conhecimento.  

 

Me gusta la sangre. [...] No recuerdo un solo día que no haya abierto mi 
cuerpo para ver la sangre brotar como agua fresca. 

[...]Recuerdo que de niña me caía a propósito. Me quitaba las costras y las 
dejaba sobre las sábanas, la bañera, el plato frío de Firulais. 

Tocaba mi sangre. Olía mi sangre (Ojeda, 2020, p. 10)130 

 

Como ressalta Claudia Salazar Jiménez em “Otros cuerpos, otras miradas” 

(2021), desde o início do relato, a imagem do sangue não é vinculada ao seu usual 

sentido socialmente convencionado como negativo, relacionado à dor e à morte. 

130“Gosto de sangue.[...] Não me lembro de um único dia em que não abri meu corpo para ver o 
sangue jorrando como água fresca.[...] Lembro-me de cair de propósito quando criança. Eu tirava as 
crostas e as deixava nos lençois, na banheira, no prato frio do Totó. Tocava meu sangue. Sentia o 
cheiro do meu sangue.” (Ojeda, 2023, p. 19). 

129“Há tantas cores que, se você juntá-las, elas parecem um arco-íris malvado e grosseiro, mas eu 
sou como os inuítes: vejo centenas de vermelhos quando abro uma ferida e a arranho para que 
minhas unhas se manchem de verdade. [...] 
Às vezes eu conto os tons e me perco com tanto número longo, tanto número feio. Também tentei 
nomeá-los na minha cabeça: vermelho escara vermelho terreno vermelho agulha vermelho raspão 
vermelho canoa vermelho fígado vermelho pulga” (Ojeda, 2023, p. 20). 
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Ranita vê o sangue e o corpo como um só com a natureza e seus ciclos. Desta 

maneira, a chegada da menarca da menina subverte a ótica tradicional que entende 

a menstruação como algo que deve ser escondido, disfarçado, um motivo de 

vergonha a ser contido, estancado através de um controle biomedicinal do corpo 

(Sala, 2020). Ranita celebra a chegada da menstruação, a vê como um presente de 

seu próprio corpo, já que agora não precisa mais se autoflagelar para ter contato 

com o fluido. Fica claro aqui, mais uma vez, que a personagem elabora ideias 

complexas, que batem de frente com a suposição inicial de uma possível deficiência 

cognitiva e que, de novo, evidencia não uma defasagem intelectual, mas uma 

bagagem intelectual que não se atém aos moldes cientificistas e racionalistas 

ocidentais.    

 

Yo recuerdo la primera vez que me cayó un coágulo de entre las piernas. 
Estaba en el corral, junto a las gallinas. Lo sostuve en mis manos y lo miré 
por horas: parecía un huevo roto, crudo, recién salido de un lugar tibio y con 
plumas. Me puso contenta que mi vientre me diera ese regalo, que ya no 
tuviera que caerme, cortarme o golpearme todos los días para disfrutar de 
mi propia sangre. 

Si eres una mujer puedes sentarte sobre las piedras y mancharlas (Ojeda, 
p.14)131 

 

​ Conforme aponta Leonardo-Loayza em “Abyección, violencia de género y 

gótico andino en Mónica Ojeda” (2024), o asco pelo sangue não se trata 

simplesmente de nojo de um fluido corporal, visto que outros fluidos, como saliva, 

suor ou lágrimas não causam a mesma ojeriza. A repulsa pelo sangue, 

principalmente quando se fala de sangue menstrual, se dá porque este é um fluido 

marcadamente feminino, frequentemente visto como “sujo” não apenas por ser um 

fluido secretado pela vagina, mas por tabus que vem desde a bíblia, e o associam 

com o pecado da carne, com a impureza. “A menstruação é, como tudo aquilo que 

concerne aos corpos e corporalidades - mais se estas estão heteronormativamente 

marcadas como femininas - uma questão de poder” (Sala, 2020, p. 2).  

131“Lembro-me da primeira vez que me caiu um coágulo do meio das pernas. Estava no curral, com as 
galinhas. Segurei-o nas mãos e o encarei por horas: parecia um ovo quebrado, cru, recém saído de 
um lugar quente e com plumas. Fiquei feliz que meu ventre me desse aquele presente, que eu não 
precisava mais me cortar ou me bater todos os dias para desfrutar do meu próprio sangue. (Ojeda, 
2023, p.25). 
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Ranita, no entanto, subverte essa visão estigmatizada não apenas do sangue 

em si, mas da corporalidade feminina como um todo. A personagem admira e 

conhece o próprio corpo, e não compreende como poderia ser de outra maneira: 

 

Algunas chicas nos miraban mal, se limpiaban rápido y ni siquiera se 
detenían a observar su interior sobre las sábanas. No tenían ninguna 
curiosidad, ninguna gana de conocerse. Se marchaban rápido dejando parte 
de sus cuerpos con nosotras (Ojeda, 2020, p. 13)132 

4.2.3. Abuso sexual 

​ Apesar dessa visão não estigmatizada do próprio corpo e da obsessão pelo 

sangue, Ranita ainda é uma criança. Seja pela pouca idade (pode-se inferir pelo 

texto que a personagem tem entre 10 e 13 anos) ou por suas supostas dificuldades 

cognitivas, a menina não parece perceber a malícia de Réptil, o ajudante da 

fazenda, que tira proveito da confiança da menina e da avó.  

 

Reptil jugó conmigo el primer día que me vio manchar la naturaleza. 

“[...] ¿viste?, ya soy grande”. Y él me respondía: “Mentira, Ranita, eres 
chiquitita”. 

Él me llamaba Ranita porque me la pasaba saltando. 

Yo lo llamaba Reptil porque tenía la piel escamosa. 

Juntos atrapábamos lombrices y veíamos la sangre correr por mis muslos. 
Él me abrazaba, me hablaba de su hija y de lo difícil que era ser padre de 
una niña guapa. Yo le contaba que nunca había conocido al mío, pero que 
algún día le preguntaría a mami, que algún día sabría cómo era. Entonces él 
me decía: “Pobre Ranita que no tiene papi”, y me daba besos distintos a los 
de la abuela. Besos babosos con mal aliento (Ojeda, 2020, p. 14)133 

 

 

Para o leitor, já nesse trecho fica claro não apenas que o comportamento de 

Réptil é inadequado, mas que essa não parece ser a primeira vez que ele abusa 

sexualmente de uma criança. O personagem afirma que é difícil ser pai de uma 

133“Réptil brincou comigo no primeiro dia em que me viu manchar a natureza. [...]Eu lhe dizia: “Olha 
como eu mancho, você viu? Já sou grande”. E ele respondia: “Mentira, Sapinho, você é pequena”. Ele 
me chamava de Sapinho porque eu passava o dia pulando. Eu o chamava de Réptil porque ele tinha 
a pele escamosa. Juntos, pegávamos minhocas e víamos o sangue escorrer pelas minhas coxas. Ele 
me abraçava, falava da filha dele e de como era difícil ser pai de uma menina bonita. eu lhe contava 
que nunca tinha conhecido o meu, mas que um dia eu perguntaria para a mami, que um dia eu 
saberia como era. Aí ele me dizia: “Pobre Sapinho que não tem pai”, e me dava beijos diferentes dos 
da vovó. Beijos viscosos com mau hálito” (Ojeda, 2023, p. 25). 

132“Algumas meninas nos olhavam feio, se limpavam rápido e nem sequer se detinham para olhar seu 
interior sobre os lençóis. Não tinham curiosidade alguma, nenhuma vontade de se conhecer. Saiam 
rapidamente, deixando parte de seus corpos conosco.” (Ojeda, 2023, p.24). 
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menina bonita, dando a entender que sentia desejo sexual e pode ter chegado a 

abusar sexualmente da própria filha. Aqui, assim como no conto anterior, 

percebemos mais uma vez a família e o próprio lar como berço de diversas 

violências e violações. As dinâmicas familiares representadas por Ojeda figuram o 

que já sabemos através de dados134: a violência sexual contra meninas e mulheres é 

frequentemente praticada por familiares e pessoas próximas, dentro do próprio lar.   

 Embora narre os acontecimentos, no entanto, Ranita parece ainda não ter 

uma gramática para compreender a gravidade das falas e comportamentos de 

Réptil, que enxerga como um amigo. Fica evidente na maneira com que a 

personagem descreve os ocorridos sua inocência e falta de repertório para 

compreender as nuances do que Réptil fala e o perigo que representa para ela. 

Apesar dos claros sinais de que Réptil é perigoso, então, a menina, sem a 

orientação ou supervisão de um adulto responsável, passa o dia em sua companhia. 

O homem, por outro lado, entende que seu comportamento é inadequado e, 

cumprindo com seu papel de violador, faz o possível para esconder da avó de Ranita 

sua proximidade com a menina: 

 

Frente a la abuela él apenas me dirigía la palabra, pero a veces, si 
estábamos solos, me pedía que le hablara de Firulais y yo lloraba porque lo 
extrañaba mucho y en la finca no teníamos perro. Otras, me daba de beber 
algo amargo que me hacía dormir en los matorrales. Cuando despertaba 
volvía a casa con cansancio y dolor entre las piernas, pero fingía estar bien 
para que la abuela no se enojara (Ojeda, 2020, p. 14)135 

 

 

Ainda que entenda que havia algo de errado, de aparentemente sentir 

vergonha e medo de contar para a avó, Ranita não parece saber nomear o que 

estava acontecendo. Para além da falta de vocabulário, é claro, a menina parece 

também não compreender totalmente o que acontecia após acordar. Assim como em 

Las Voladoras, percebemos nesse trecho o silenciamento da personagem principal. 

Enquanto no primeiro conto isso parte de terceiros, do que a menina chama de 

135“Na frente de vovó ele mal falava comigo, mas às vezes, se estivessemos sozinhos, ele me pedia 
para contar sobre o Totó e eu chorava muito porque sentia muita falta dele e no sítio não tínhamos 
cachorro. em outros momentos, ele me dava algo amargo para beber que me fazia dormir nos 
arbustos. Quando acordava, chegava em casa cansada e com dor entre as pernas, mas fingia estar 
bem para a vovó não ficar brava.” (Ojeda, 2023, p. 26). 

134Para meninas e mulheres, em especial, a casa e a família são muitas vezes os ambientes em que 
estão mais inseguras. Conforme o Atlas da Violência, publicado em 2024 pelo IPEA, 81% dos casos 
de violência contra a mulher registrados no Brasil aconteceram dentro de casa, sendo homens 
apontados como os principais agressores, em 86,6% dos casos.  
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“congregação”, aqui parece partir da própria personagem. Ranita afirma que 

mascara os sinais do abuso, que finge que nada aconteceu para não estressar a 

avó. O comportamento da menina parece se alinhar a comportamentos comuns a 

crianças vítimas de abuso que, conforme afirma  Elizabeth Rondon em “O poder nos 

muros do silêncio: abuso sexual, segredo e família” (2016), costumam ter medo e 

vergonha de delatar seus abusadores, sentimentos esses nos quais se ancora o 

silêncio. 

Um medo paralisante circunda o cotidiano da vítima, impedindo-a que revele 
a violação. Não existe uma explicação no nível racional. Sabe-se que as 
formas de reação vão depender de alguns fatores como confiança da mãe 
sobre as ações da filha, a idade, a escolaridade, a maturidade das mesmas. 
Porém, independente desses fatores, o medo se apresenta, em alguns 
casos, como estratégia de permanecer viva (Rondon, 2018, p. 143). 

4.2.4. Aborto, vingança e a bruxa 

A avó toma conhecimento da situação quando os sucessivos abusos de 

Réptil resultam na gravidez da menina aos 13 anos de idade. A avó, então, chora e 

se culpa pelo que aconteceu à neta, mas não se resigna. Interrompe a gravidez de 

Ranita, como fazia com frequência com as outras meninas do vilarejo que a 

procuravam na mesma situação de desespero.  

 

También hubo noches en las que me pregunté cosas. Por ejemplo, por qué 
el rojo decapitación y el rojo degollación son tan distintos. O por qué Dios 
hace un círculo con las cabezas de los animales que matamos en la finca. O 
por qué cuando mi barriga se puso un poco redonda la abuela me desnudó 
y me hizo sacar la lengua hasta que me mareé. 

O por qué me miró largo rato entre los muslos apretando los dientes. 

O por qué lloró. 

“Perdóname, mijita”, me dijo despacio, y a mí me dio pena su llanto de 
murciélago, su llanto de ratita (Ojeda, 2020, p. 16)136 

 

​ O aborto, aqui, embora tratado como algo simples e cotidiano, tão natural 

quando a vida (evidenciado em trechos como “Era como un parto pero al revés, 

porque en lugar de salir algo vivo salía algo muerto. “La muerte también nace”, decía 

136Também houve noites em que me perguntei coisas. Por exemplo, por que o vermelho decapitação 
e o vermelho coagulação são tão diferentes. Ou por que Deus faz um círculo com as cabeças dos 
animais que matamos no sítio. Ou por que quando minha barriga ficou um pouco redonda a vovó me 
despiu e me fez botar a língua para fora até que eu ficasse com enjoo.  
Ou  por que ela olhou muito tempo entre minhas coxas rangendo os dentes. 
Ou por que chorou. 
“Me perdoa, filhinha”, disse lentamente, e eu fiquei com pena do seu choro de morcego, seu choro de 
ratinha. (Ojeda, 2023, p.29). 
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la abuela[...]”137), denuncia uma realidade de abandono e precariedade sofrida por 

mulheres e meninas abandonadas pelo Estado, abandono esse ainda mais comum 

quando se trata de meninas como Ranita, inseridas em um contexto de 

vulnerabilidade social. Conforme ressalta Bustamante Escalona (2023), os abortos 

praticados no conto são procedimentos caseiros, feitos com o uso de chás e ervas 

ou de manipulação física, sem os devidos cuidados médicos e sanitários, expondo a 

realidade vivida por mulheres que precisam buscar uma solução de maneira 

clandestina, ilegal. Aqui, fica evidente o recorte de classe também. Trata-se de um 

contexto de marginalização, em que dada a baixa condição socioeconômica, além 

de não haver alternativas legais, também não há alternativas seguras.  

No trecho, para além disso, fica evidente, mais uma vez, a inocência da 

menina, que não entendia que estava sofrendo abuso sexual e não compreendia, 

tampouco, a reação da avó. Desde o início do conto fica posto que a menina não 

tem mais contato com Réptil e que sente falta de sua companhia: “Me gusta Réptil, 

aunque ya no pueda hablarle.”138 (Ojeda, 2020, p. 12). O sentimento de Ranita não é 

estranho a vítimas de abuso, principalmente aquelas em situação de vulnerabilidade, 

que não têm o arcabouço necessário para se entenderem enquanto vítimas de uma 

violência, como é o caso da personagem. Apesar de, no conto, esse rompimento ser 

mencionado diversas vezes ao longo do texto, sua causa só é revelada após o 

momento em que a avó toma conhecimento das violações: 

 

Dos días después comimos con Reptil. Recuerdo su lengua engordando 
como un gorrión, la sangre púrpura sobre la mesa, las venas de su cuello 
del tamaño de gusanos fríos, el machete limpio y brillante cortando el viento. 
Recuerdo que canté duro mientras la abuela lo veía retorcerse. Canté: “Ai, 
ai, ai, las niñas lloran, las ranas saltan, los pollitos pían, pío, pío, las vacas 
mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuu, 
las niñas lloran, ai, ai, ai”.  

Recuerdo que lo enterramos entre los matorrales (Ojeda, 2020, p. 15)139 

 

139“Dois dias depois, comemos com Réptil. Lembro-me da sua língua engordando como um pardal, do 
sangue roxo sobre a mesa, das veias do seu pescoço do tamanho de vermes frios, do facão limpo e 
brilhante cortando o vento. Lembro-me de cantar bem alto enquanto a vovó o observava se contorcer. 
Eu cantei: “Ai, ai, ai, as meninas choram, os sapos pulam, os pintinhos piam, pio, pio, as vacas 
mugem, muuu, os homens ofegam, arf, arf, arf, as corujas ululam, uuu, uuu, as meninas choram, ai, 
ai, ai”. Lembro-me de que o enterramos entre os arbustos. ”. (Ojeda, 2023, p. 29). 

138 “Gosto de Réptil, apesar de não poder mais falar com ele” (Ojeda, 2023, p. 22). 

137“Era como um parto, mas ao contrário, porque em vez de sair algo vivo, saía algo morto. “A morte 
também nasce”, dizia a vovó [...] (Ojeda, 2023, p. 24). 
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​ Tudo acontece enquanto Ranita entoa uma canção cheia de onomatopeias. 

Na canção, a menina reproduz o som de vários animais e também das meninas, que 

choram, e dos homens, que arfam. O som que a menina atribui aos homens e às 

meninas - a menina chora, sofre, enquanto o homem arfa, recupera o ar ou, ainda, 

sente prazer - remete ao abuso sofrido, funcionando como um testemunho a partir 

do vocabulário que lhe é familiar. A menina utiliza, aqui, dos sons e da música para 

expressar o que não pode colocar em palavras, para dizer o indizível. A canção 

parece, ainda, demonstrar que Ranita entende essa violência como algo cotidiano; 

que esses sons, essa agressão, são, para ela, tão naturais quanto o canto dos 

pássaros ou o mugir das vacas.  

Já a avó, ao longo de toda a narrativa referida como bruxa tanto por Réptil 

quanto por seus vizinhos, se vinga do abusador de maneira condizente com o antigo 

arquétipo da bruxa clássica. Convida Réptil para uma refeição e o envenena, 

cortando sua cabeça logo em seguida. As duas então enterram o corpo do homem 

nos arbustos, que parecem ser os mesmos em que ele abusou sexualmente de 

Ranita. A reação da avó ecoa, mais uma vez, estereótipos relacionados à figura da 

bruxa, como o aborto e a vingança através do domínio de ervas para a fabricação de 

venenos e poções.  

Assim como a Voladora do conto anterior, a avó em “Sangre Coagulada” 

encarna a figura de uma bruxa híbrida, que mistura características das várias faces 

da bruxa, em especial a figura clássica da bruxa europeia e as bruxas da tradição 

oral dos Andes. Para além das características que remetem às velhas crenças  

sobre as bruxas difundidas através do Malleus Maleficarum140, como o domínio de 

ervas para envenenamento e o aborto, Ranita, Reptil e os vizinhos, ao longo de todo 

o texto, atribuem à avó características da Uma, um ser descrito na tradição oral de 

varias regiões andinas “[...] como uma bruxa que tem a capacidade de separar a 

cabeça de seu corpo e que se dedica a caçar homens. Em sua etimologia quechua, 

140Malleus Maleficarum se refere ao livro de Heinrich Kramer publicado em 1487 que foi uma grande 
influência na perseguição a mulheres vistas como bruxas na Europa na segunda metade do século 
XVI. O livro, dividido em três partes, é quase um manual que descreve como identificar uma bruxa e 
como se livrar dela.  
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a palavra “Uma” significa cabeça”141 (Leandro Hernández, 2025, p. 78, tradução 

nossa): 

 
Según Reptil eso era porque al otro lado del río contaban que la abuela era 
una bruja. 
Que su cabeza volaba sobre los tejados por las noches. 
Que ponía sangre coagulada bajo las camas de los dormidos (Ojeda, 2020, 
p.14)142 
 

[...] hubo noches en las que soñé que a la abuela se le despegaba la 
cabeza. Era una cabeza amable y quieta, como la de las gallinas, y volaba 
en círculos (Ojeda, 2020, p. 16)143 

 

​ Aqui, mais uma vez, o campo do onírico surge como uma maneira de 

posicionar os personagens em uma fronteira entre o real e o sobrenatural. O sonho, 

enquanto recurso típico da literatura fantástica, surge para introduzir o maravilhoso 

e/ ou o horror, questionando o que é real e abrindo uma fissura no cotidiano através 

da qual surge o fantástico. 

4.2.5. A bruxa e a transmissão de saberes ancestrais 

​ Desde o início do conto é estabelecido que Ranita, vista como abjeta, 

também é associada à figura da bruxa. Até mesmo a mãe, quando decide 

abandonar a menina, usa como desculpa os comportamentos que associa à 

bruxaria: 

Me gusta mami, pero desde que vio mis cortes me mandó al páramo. Yo sé 
que ella le dijo mentiras a la abuela: que me robó tampones usados de la 
basura. Que canto canciones raras en las noches de luna llena. Que me 
corto el vello púbico. Que he aprendido a ser bruja: que es culpa de la 
abuela que yo huela a sangre y a genitales (Ojeda, 2020, p. 12)144 

 

144“Eu gosto da mami, mas, desde que ela viu meus cortes, me mandou para o brejo. Sei que ela 
contou mentiras para a vovó: que eu roubo absorventes usados do lixo. Que eu canto músicas 
estranhas em noites de lua cheia. Que eu corto meus pelos pubianos. Que aprendi a ser bruxa: que a 
culpa é da vovó que eu cheire a sangue e genitais. (Ojeda, 2022, p. 22). 

143[...] houve noites em que sonhei que a cabeça da vovó estava se desprendendo. Era uma cabeça 
gentil e tranquila, como a das galinhas, e voava em círculos.” (Ojeda, 2023, p. 28). 

142Segundo Réptil, era porque do outro lado do rio diziam que a vovó era uma bruxa.  
Que sua cabeça sobrevoava os telhados à noite.  
Que punha sangue coagulado embaixo da cama dos que estavam dormindo. (Ojeda, 2023, p. 24). 

141No original: “También se describe en la tradición oral de la zona andina a Uma como una bruja que 
tiene la capacidad de separar la cabeza de su cuerpo y que se dedica a cazar hombres. En su 
etimología quechua, la palabra ‘Uma’ significa cabeza”  
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A visão da mãe sobre “ser bruxa” é claramente negativa. Apesar de optar por 

levar a menina para ficar com a avó e “aprender lo básico” (Ojeda, 2020, p. 15)145, 

ela mesma repudia o comportamento da avó e também de Ranita. Fica evidente que 

leva a filha para morar com a avó não por achar importante que as duas mantenham 

contato, ou para que a menina aprenda com a avó, mas por não suportar mais 

cuidar de Ranita: “Mami no soporta que hable de la forma de la sangre” (Ojeda, 

2020, p. 12)146.  

Percebemos, aqui, um paralelo entre a figura da mãe de Ranita e dos pais da 

narradora de Las Voladoras no sentido em que ambas as famílias demonstram o 

mesmo temor em relação a tudo que remete a ancestralidade e práticas de povos 

indígenas andinos. A mãe, aqui uma mulher que sai da casa da mãe em uma 

fazenda e se muda para a cidade, parece buscar esquecer essa vida anterior porque 

“le da miedo el páramo y le da miedo la abuela” (Ojeda, 2020, 12)147. Diversas vezes 

ao longo do conto a narradora menciona que a mãe não teve contato com os 

saberes da avó, que “nunca ha degollado a una vaca, nunca le ha abierto el ventre 

de a un cerdo. No sabe que las cabezas ruedan en círculos y sueltan sangue rojo 

músculo” (Ojeda, 2020, p. 11)148. A menina afirma, ainda, que a mãe “tampoco 

entiende lo que hacemos con las chicas” (Ojeda, 2020, p. 13)149.  

A mãe parece, então, da mesma maneira que os pais do conto anterior, não 

levar a sério, ou talvez até mesmo desprezar, esses saberes em detrimento de um 

saber mais cientificista. Esse medo do páramo e de sua origem parecem se refletir 

no que sente pela filha, que adquire comportamentos que a mãe também teme e 

despreza, como a fixação pelo sangue, comportamento esse que a lembra da avó 

da menina que, segundo ela, é culpada pelos comportamentos de “bruxa”. Vale 

ressaltar, ainda, que parte do desprezo da mãe parece se ancorar em uma espécie 

de capacitismo em relação a filha, já que, como explica a avó: “Se fue porque tienes 

el cerebro redondo [...] y tus ideas se caminan por encima” (Ojeda, 2020, p. 11).150 

150“Ela foi embora porque você tem o cérebro redondo [...] e suas ideias são atropeladas” (Ojeda, 
2023, p. 21) 

149“Ela também não entende o que fazemos com as meninas” (Ojeda, 2023, p. 24) 

148“[...] nunca degolou uma vaca, nunca abriu a barriga de um porco. Ela não sabe que as cabeças 
rolam em círculos e soltam sangue vermelho músculo.” (Ojeda, 2023. p.21) 

147“Ela tem medo do brejo e tem medo da vovó” (Ojeda, 2023, p. 23). 

146“A mami não suporta que eu fale da forma do sangue. Ela tem medo do brejo e tem medo da vovó.” 
(Ojeda, 2023, p. 23). 

145“aprender o básico” (Ojeda, 2022, p. 26). 
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A despeito dessa visão negativa da mãe, Ranita convive bem com a avó e 

parece gostar de viver na fazenda cercada pela natureza e outros animais. Ao longo 

do texto, a menina cita diversas coisas que aprendeu na fazenda, com a avó, com 

os animais e com Réptil, coisas boas e ruins.  

 

Aquí he aprendido que si te echas dos gotas de leche de cabra en el ojo se 
te cura la infección. Que el agua de culebra envenena y el agua de caballo 
sana. Que un lechón puede nacer sin romper la placenta, protegido en el 
ámbar tibio de su madre, y que si lo sostienes en tus manos es igual que 
aguantar un globo lleno de pis. Que las vacas lloran. Que los mosquitos 
jamás le pican a la abuela porque tiene la piel dura como una iguana. Que 
los genitales duelen. Que las personas saben pensar y yo no porque tengo 
el cerebro redondo. Que el tiempo es como el sol que se repite cada día y 
se enferma cada noche. 

Que los hombres jadean: aj, aj, aj. 

Que las niñas lloran: ai, ai, ai (Ojeda, 2020, p. 15)151 

 

 

Excluída da escola, um lugar de aprendizado formal, a menina aprende com a 

avó conhecimentos práticos, um saber alternativo que a conecta com o próprio corpo 

e com a natureza, e que desperta novas maneiras de compreender o mundo e 

conviver com os seres ao seu redor. Ao longo do texto, Ranita cita que aprendeu 

com a avó a preparar medicamentos usando ingredientes naturais, aprendeu a 

cuidar das meninas que apareciam procurando ajuda, a fazer abortos como a avó 

fazia, aprendeu a ajudar as pessoas e tratá-las com gentileza, mesmo que essa não 

seja recíproca. 

Una vez vino una niña con su mami, soltó sangre y coágulos en mi barreño 
y le escupió a la abuela en la cara. Eso me dio mucha rabia. Eso me hizo 
enfadar. Quise darles un beso en el cogote y cortarles la cabeza, pero la 
abuela no me dejó vengarme. Dentro del barreño había coágulos y restos 
muy rojos del tamaño de un diente de ajo. Al tocarlos empecé a sudar. A 
veces sudo aunque no haga calor. Cuando se fueron le pregunté a la 
abuela: “¿Por qué las ayudamos si son malas?”. Y ella me dijo: “Aquí somos 
así, mijita” (Ojeda, 2020, p. 15)152 

152“Uma vez uma menina veio com sua mami, soltou sangue e coágulos na minha bacia e cuspiu na 
cara da vovó. Isso me deixou muito irritada. Isso me deixou com raiva. Eu queria beijá-las no pescoço 

151“Aqui eu aprendi que se você pingar duas gotas de leite de cabra no olho você cura a infecção. Que 
água de cobra envenena e água de cavalo cura. Que um leitão pode nascer sem romper a placenta, 
protegido no âmbar morno da sua mãe, e que segurá-lo nas mãos é como segurar um balão cheio de 
xixi. Que as vacas choram. Que os mosquitos nunca picam a vovó porque ela tem a pele dura como a 
de uma iguana. Que os genitais doem. Que as pessoas sabem pensar e eu não, porque tenho o 
cérebro redondo. Que o tempo é como o sol que se repete todos os dias e se enferma todas as 
noites.  
Que os homens ofegam: arf, arf, arf. 
Que as meninas choram: ai, ai, ai. (Ojeda, 2023, p. 26). 
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A menina também aprende com a avó a conviver com os animais como 

iguais. Aprende a “decapitar aves, a degollar vacas" (Ojeda, 2020, p. 16)153, a 

“contarle cosas a las plantas, a matar y a querer lo que mato” (Ojeda, 2020, p. 17)154. 

Aprende a cuidar e também a matar, aprende que vida e morte são parte de um 

mesmo ciclo natural. Que todos sangram e morrem da mesma maneira, que “Un 

hombre sangra igual que un cerdo y su cabeza rueda en el mismo sentido que las de 

las gallinas.” (Ojeda, 2020, p, 17)155. Ranita aprende a viver em comunidade, ou 

como propõe Donna Haraway, aprende a “fazer parentes”156, aprende que ela e os 

animais da fazenda não são tão diferentes assim. 

 

A mí no me da miedo la piel de gallina, la cabeza de gallina. No temo al 
cuello de la vaca, ni a los intestinos del cerdo, ni a las cabras que lloran y 
gritan por las noches mojando la tierra con su solitaria leche. Nada que 
venga del interior de los animales me asusta porque ese interior de huesos 
y de arterias se parece al mío (Ojeda, 2020, p. 12-13)157 

 
Essa visão desafia a ideia do ser humano como um ser hierarquicamente 

superior aos outros seres, como algo separado da natureza. Ideia essa, que, de 

acordo com Rosi Braidotti (2013), não apenas destaca a espécie humana como 

superior, mas pressupõe a existência de uma humanidade única, de uma ideia 

universal de “Homem”, um ser “[...] implicitamente entendido como masculino, 

branco, urbanizado, falante de uma língua padrão, heterossexualmente inscrito em 

uma unidade reprodutiva e como um cidadão completo de um sistema político 

reconhecido” (Braidotti, 2013, p. 65, tradução nossa)158. 

158No original: “Universal ‘Man’, in fact, is implicitly assumed to be masculine, white, urbanized, 
speaking a standard language, heterosexually inscribed in a reproductive unit and a full citizen of a 
recognized polityUniversal ‘Man’, in fact, is implicitly assumed to be masculine, white, urbanized, 

157“Não tenho medo da pele arrepiada, da cabeça da galinha. Não temo o pescoço da vaca, nem os 
intestinos do porco, nem as cabras que choram e gritam à noite molhando a terra com seu leite 
solitário. Nada que vem de dentro dos animais me assusta, porque esse interior de ossos e artérias 
se parece com o meu.” (Ojeda, 2023, p. 23). 

156A filósofa estadunidense Donna Haraway propõe que fazer parentes, ou seja, relacionar-se com 
outros seres, humanos e não-humanos, de maneira gentil e colaborativa, em uma terra “cheia de 
refugiados, humanos e não humanos, e sem refúgios”, seria uma possibilidade de futuro em que a 
existência humana seja ainda possível. (Haraway, 2016). 

155“Um homem sangra como um porco e sua cabeça rola na mesma direção que as das galinhas” 
(Ojeda, 2023, p. 29). 

154“contar coisas para as plantas, a matar e a gostar do que mato” (Ojeda, 2023, p. 29). 
153“decapitar aves, degolar vacas” (Ojeda, 2023, p. 28). 

e cortar a cabeça delas, mas a vovó não me deixou me vingar. Dentro da bacia havia coágulos e 
restos muito vermelhos, do tamanho de um dente de alho.  Ao tocá-los, comecei a suar. Às vezes eu 
suo, mesmo que não faça calor. Quando foram embora, perguntei à vovó: “Por que as ajudamos se 
elas são ruins?”. E ela disse: “Aqui somos assim, filhinha.”. (Ojeda, 2023, p. 27). 
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Essa ideia do ser humano como algo descolado do planeta terra é uma ideia 

ocidental, que chega a partir do momento da colonização e toma força à medida que 

os saberes indígenas são apagados. Ailton Krenak afirma que esse entendimento da 

natureza como algo vivo, que não engloba apenas a paisagem mas todos os seres 

viventes nesse ecossistema, é comum não apenas a vários povos indígenas 

brasileiros, mas a vários povos espalhados pelo globo, como os Hopi, nos Estados 

Unidos, os Massai, no Quênia, e em povos que habitam regiões como os andes 

equatorianos e colombianos (Krenak, 2019).  

 

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a 
humanidade. Enquanto isso - enquanto seu lobo não vem -, fomos nos 
alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a 
pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não 
percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O 
cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza.[...] A ideia de 
nós, os humanos, nos descolarmos da terra, vivendo numa abstração 
civilizatória, é absurda. Ela suprime a diversidade, nega a pluralidade das 
formas de vida, de existência e de hábitos (Krenak, 2019, p. 16-23). 

 

Dessa maneira, percebemos que o conhecimento de mundo que Ranita 

adquire com a avó representa um conhecimento marginalizado não apenas por 

divergir do ideal de uma visão cientificista do saber que é cúmplice de violências 

coloniais, de gênero e de raça, mas por advir de uma cosmovisão indígena. 

Enquanto o conhecimento valorizado de acordo com uma epistemologia ocidental é 

baseado em um modelo acadêmico, pautado na escrita, as epistemologias 

indígenas tendem a ser pautadas em experiências intergeracionais, compartilhadas 

de forma oral. 

Tem muita importância a transmissão oral que não é aceita na academia 
ocidental, em que se valoriza a escrita e se desconfia das tradições orais 
como algo que pode ser transformado e está impregnado de subjetividade. 
Dessa maneira, as demais expressões citadas são consideradas como 
saber popular, que não é digno de ser levado em conta. Talvez, tudo isso 
contribua para que se tenha formado a ideia de que os povos indígenas 
sejam primitivos, por não seguirem as normas “superiores” ocidentais (Bach, 
2018, p. 8, tradução nossa).159 

159No original: “Tiene mucha importancia la transmisión oral que no es aceptada en la academia 
occidental en la que se otorga valor a la escritura y se desconfía de las tradiciones orales como algo 
que puede ser transformado y está impregnado de subjetividad. Asimismo, las demás expresiones 
citadas son consideradas como saber popular, no digno de ser tenido en cuenta. Quizás, todo ello 
contribuya a que se haya formado la idea de que las gentes indígenas son primitivas, no civilizadas, 
por no seguir las normas “superiores” occidentales.” (Bach, 2018, p. 8). 

speaking a standard language, heterosexually inscribed in a reproductive unit and a full citizen of a 
recognized polity”.(Braidotti, 2013, p. 65). 
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Essa preferência por um modo de vida ocidental, evidenciado no texto pela 

maneira com que a menina e a avó são tratadas pelo povo do vilarejo, bem como 

pela expulsão da menina da escola, representante de uma visão de saber 

cientificista como superior a outras formas de conhecimento, tem raízes na violência 

colonial, que instaurou a ideia de hierarquia de saberes ao demonizar povos 

indígenas e seus costumes. A professora e antropóloga estadunidense Irene 

Silverblatt (1987) aponta que as tentativas de epistemicídio cometidas contra os 

povos indígenas dos Andes se deu a partir da colonização principalmente por um 

esforço da igreja para acabar com a religião indígena. Silverblatt afirma que isso se 

deu principalmente devido a crença de que “o diabo estava florescendo nos Andes" 

(Silverblatt, 1987, p. 169, tradução nossa)160, crença essa ancorada na teoria de que 

a religião indígena nada mais era que uma maneira de venerar o diabo: 

 

De que outra maneira explicar a devoção demonstrada por esse povo às 
montanhas, árvores, pedras, ao sol, à lua, rios e nascentes. Talvez Cristo ou 
seus discípulos ainda não houvessem cruzado o Atlântico, então os 
indígenas não poderiam, estritamente falando, ser acusados de heresia; 
mas certamente o diabo havia chegado. De fato, não apenas os primeiros 
evangelizadores católicos, mas os primeiros conquistadores espanhóis e 
burocratas imediatamente sentiram a presença de Satan nos Andes, 
tentando e seduzindo os Índios para que cultuem seus huacas, seus ídolos, 
seus ancestrais. Nos primeiros registros espanhóis, nós descobrimos que a 
religião nativa era vista meramente como mais um veículo através do qual o 
demônio manifestava suas tentativas de derrubar o reino de Deus 
(Silverblatt, 1987, p. 70, tradução nossa)161 

 

 

Ainda de acordo com Silverblatt (1987), os espanhóis passaram a crer que, 

se o diabo estava naquelas terras (os Andes), lá também haveriam bruxas para 

comungar com ele. A partir de então, a mesma perseguição contra a ideia da bruxa 

concebida no Malleus Malleficarum passou a ser aplicada também nos Andes, e os 

espanhóis passaram a achar “o demônio embaixo de cada pedra e bruxas embaixo 

161No original: “How else to explain the devotion displayed by these people toward the hills, trees, 
stones, the sun, the moon, rivers and springs. Perhaps Christ or his disciples had not yet crossed the 
Atlantic, so the indios could not strictly speaking be accused of heresy; but certainly the devil had 
arrived. Indeed, not only the first Catholic evangelists, but the earliest Spanish conquerors and 
bureaucrats immediately felt the presence of Satan in the Andes, tempting and seducing the Indians 
into worshipping their /uacas, their idols, their ancestors. In the earliest Spanish records, we discover 
that native religion was viewed as merely one more vehicle through which the devil manifested his 
attempts to overthrow God’s kingdom.” (Silverblatt, 1987, p. 70). 

160No original: “The devil was flourishing in the Andes” (Silverblatt, 1987, p. 169). 
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de cada cama" (Silverblatt, 1987, p. 172, tradução nossa)162. Silverblatt ressalta que 

estava posto que, mesmo que a acusação de bruxaria fosse atribuída a qualquer um 

que praticasse atividades como o conhecimento sobre ervas e a predição do futuro, 

o conceito de bruxaria dos colonizadores era mais frequentemente associado às 

mulheres. Tal crença parece se dar não somente ao fato de as mulheres serem 

vistas como pecadoras, mas também porque, nesse contexto, as mulheres 

representavam uma ameaça à colônia, visto que foram as que mais resistiram à 

aculturação forçada.  

 

Os espanhóis declararam que bruxaria e idolatria eram indistinguíveis; 
portanto, bruxaria, manutenção de tradições ancestrais, e resistência 
política consciente se tornaram  cada vez mais conectadas para indígenas 
colonizados. “Bruxas”, manipulando estruturas e ideologias introduzidas 
pelos espanhóis, formaram ligações cruciais em um movimento 
político-religioso clandestino que estava emergindo em resposta ao 
colonialismo.  
Do ponto de vista indígena, mulheres passaram a ser vistas como a égide 
da cultura tradicional Andina, as defensoras da maneira de vida 
pré-Colombiana contra um regime ilegítimo (Silverblatt, 1987, p. 195, 
tradução nossa)163 

4.2.6. Tempo no conto 

Ao longo de todo o conto, a imagem do círculo está sempre muito presente. 

Ranita afirma que seu cérebro é redondo, que as cabeças dos animais, após 

cortadas, desenham um círculo no chão, que esse mesmo círculo representa um 

ventre inchado na gravidez e também a imagem de Deus, que é de “una redondez 

perfecta” (Ojeda, 2020, p. 10)164, “geometría divina” (Ojeda, 2020, p. 11)165. A visão 

do círculo aqui é claramente associada à ideia de círculo da vida, representa a vida 

e também a morte, início e fim que se confundem e se misturam.  

Essa visão do tempo circular é explicitada, ainda, pela avó, que afirma que “El 

tiempo es una circunferencia” (Ojeda, 2023, p. 10)166. Essa perspectiva, que entende 

o tempo a partir da natureza e dos ciclos da vida, se difere de concepções modernas 

166“O tempo é uma circunferência” (Ojeda, 2023, p.20). 
165 “Geometria divina” (Ojeda, 2023, p. 20). 
164“Uma redondez perfeita [...]” (Ojeda, 2023, p. 20). 

163No original: “The Spanish decreed that witchcraft and idolatry were indistinguishable; thus, 
witchcraft, maintenance of ancient traditions, and conscious political resistance became increasingly 
intertwined for colonial Indians. “‘Witches,” manipulating structures and ideologies introduced by the 
Spanish, formed crucial links in an underground politico-religious movement that was emerging in 
response to colonialism. From the indigenous point of view, women became identified as the 
upholders of traditional Andean culture, the defenders of pre-Columbian lifeways against an 
illegitimate regime.” (Silverblatt, 1987, p. 195). 

162No original:  “The devil under each rock and witches under each bed (Silverblatt, 1987, p. 172). 
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de tempo, embasadas na ideia de um tempo linear, tripartido em passado, presente 

e futuro, e pautado pelo tempo do relógio, “abstrações metafísicas que dão 

continuidade ao projeto cartesiano de separar o sujeito, isto é, o humano, da 

natureza.” (Bouhaben, 2020, p. 182, tradução nossa).167 O tempo quando visto a 

partir de algumas cosmovisões indígenas, conforme afirma Daniel Munduruku, é 

pautado na natureza, respeitando seus ciclos, uma visão que entende que “o corpo 

segue o tempo de suas necessidades obedecendo a circularidade que a própria 

natureza lhe desperta. Vale lembrar que ao refletirmos sobre isso nos colocamos 

dentro da natureza como parte dela.” (Munduruku, 2017, p. 2). 

 

Esta concepção [a concepção andina de tempo e espaço] tem um caráter 
não eurocêntrico e, por isso, pressupõe um espaço-tempo outro, um 
espaço-tempo distante das condições a priori da sensibilidade. O espaço 
andino é um espaço heterogêneo e relacional distante do espaço produtivo 
do capitalismo e do espaço analítico da ciência; enquanto o tempo andino é 
um tempo cíclico, alheio ao tempo linear da produtividade capitalista, da 
análise científica e do relato cristão (Bouhaben, 2020, p. 182, tradução 
nossa). 168 

 

No conto, percebemos essa conexão entre tempo e natureza não apenas nas 

associações que Ranita faz entre a figura do círculo e a morte/vida, mas também na 

maneira com que a menina diz compreender a passagem do tempo: “el tiempo es 

como el sol que se repite cada día y se enferma cada noche.” (Ojeda, 2020, p. 

15)169. Essa noção de circularidade, de repetição sempre associada à ideia de 

nascimento e morte se repete ao final do conto, momento em que a avó, após 

ensinar a Ranita tudo que sabe, começa a definhar enquanto a neta se desenvolve: 

“Poco después la abuela empezó a adelgazar hasta secarse como una rama. Mis 

caderas se robustecieron” (Ojeda, 2020, p. 17)170  

As duas representariam, desta maneira, passado e presente encarnados, ou 

o presente profundamente ancorado a um passado que o ensinou tudo. Aqui, 

170Logo depois, a vovó começou a emagrecer até secar como um galho. Meus quadris ficaram mais 
robustos” (Ojeda, 2023, p. 29). 

169“Que o tempo é como o sol que se repete todos os dias e se enferma todas as noites” (Ojeda, 
2023, p. 26). 

168No original: “Esta concepción tiene un carácter no eurocéntrico y, por ello, supone un 
espacio-tiempo otro, un espacio-tiempo ajeno a las condiciones a priori de la sensibilidad. El espacio 
andino es un espacio heterogéneo y relacional ajeno al espacio productivo del capitalismo y al 
espacio analítico de la ciencia; mientras que el tiempo andino es un tiempo cíclico ajeno al tiempo 
lineal de la producti- vidad capitalista, del análisis científico y del relato cristiano.” 

167No original: “abstracciones metafísicas que dan continuidad al proyecto cartesiano de separar al 
sujeto, esto es, al humano de la naturaleza.” 
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ressurge mais uma vez a figura do duplo, imagem que ganha força a partir da ideia 

de circularidade. A avó diminui para que a neta cresça, mas os ensinamentos 

compartilhados perduram. A neta se torna a avó. Esse tropo do duplo, da neta que 

se torna avó ou filha que se torna a mãe não é novo na obra de Ojeda; em 

“Mandíbula” (2018), a metáfora da filha que “devora pouco a pouco sua mãe para 

converter-se nela” (Sanguino, 2023, p. 54, tradução nossa)171 está bastante 

marcada. O tropo aparece mais uma vez no romance mais recente da autora, 

“Chamanes eléctricos en la fiesta del sol” (2024), onde Noa, uma das personagens 

principais, passa a comportar-se como a avó que nunca conheceu ao hospedar-se 

no antigo quarto dela; aqui, mais uma vez, a avó era também conhecida por ser 

bruxa, e a neta, apesar de nunca tê-la conhecido, tem contato com os 

conhecimentos da avó através de um livro que encontrou em seu quarto. Da mesma 

maneira, este é um tropo que se repete também em outras obras da literatura 

latinoamericana, como a sobrinha e a tia em “Aura” (1962), de Carlos Fuentes, e os 

diversos Aurelianos e José Arcadios de Gabriel Garcia Marquez em “Cem Anos de 

Solidão” (1967).  

Em “Sangre Coagulada”, à medida que a avó definha e a menina toma seu 

lugar, os papéis se invertem e agora é a menina quem cuida e protege. Ranita agora 

faz sozinha todo o trabalho da fazenda, além de cuidar da avó e defendê-la da 

hostilidade dos vizinhos. A neta herda não apenas os conhecimentos, mas o 

trabalho e o fardo de ser ao mesmo tempo excluída e procurada por seus vizinhos. 

 
Ahora limpio las sábanas sola. 
 
Escucho el torrente. 
 
La sangre también me dijo que una cabeza cortada dibuja el tiempo. Que 
donde una planta estuvo mañana crecerá otra. Que la abuela se hace 
pequeña para que yo me haga grande. Ella ya no camina, ya no habla, pero 
a veces grita feo como las cabras la noche antes de la degollación. Yo la 
escucho y nos defiendo con piedras de los invasores. Crezco fuerte en su 
sitio porque además de sincera, la sangre es justa. 
 
La sangre dice el futuro y a mí se me caerá la cabeza (Ojeda, 2020, p. 18)172 

172“Agora limpo os lençóis sozinha.  
Escuto a torrente. 
O sangue também me disse que uma cabeça cortada desenha o tempo. Que onde uma planta 
esteve, amanhã crescerá outra. Que a vovó se faz pequena para que eu me torne grande. Ela não 
anda mais, não fala mais, mas às vezes grita alto como as cabras na noite anterior à degola. Eu a 

171No original: “[...] la hija devora poco a poco a su madre para convertirse en ella.” (Sanguino, 2023, 
p. 54). 
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​ O sangue, aqui usado como metáfora para herança genética, dita o futuro de 

Ranita: assim como a avó, sua cabeça “cairá”, ela se tornará bruxa. O tornar-se 

bruxa, aqui, adquire também um duplo sentido: demonstra, como afirma Souza Filho 

(2024), que “as cicatrizes do trauma são mantidas vivas, e a narrativa sugere que o 

isolamento da avó continuará a ser enfrentado pela neta e por futuras gerações.” 

(Souza Filho, 2024, p. 95), a menina carregará o mesmo fardo da avó, de ajudar as 

mulheres dos povoados vizinhos mas, ao mesmo tempo, ser marginalizada e 

hostilizada por essas mesmas mulheres e suas comunidades. Paralelamente, 

tornar-se bruxa representa também o domínio de conhecimentos ancestrais que 

permitem a agência sobre o corpo feminino e a emancipação de uma lógica 

cisheteropatriarcal dominante.  

 
Vemos, portanto, como na relação estabelecida entre estes personagens 
femininos (avó/bruxa-parteira e neta/bruxa-parteira em formação) se plasma 
este vínculo intergeracional, no qual se vela pelo cuidado dessa herança, 
por dar continuidade a esses saberes que foram sancionados e oprimidos. 
E, simultaneamente, ao mencionar essa resistência (presente nos verbos 
“aguentar” e “defender”) se inscreve essa força do poder coletivo, essa 
necessidade de tecer redes e laços políticos solidários entre mulheres ante 
as violências patriarcais: essa seriedade que opera como instrumento de 
rebeldia (Bustamante Escalona, 2023, p. 229, tradução nossa)173 
 
 
 

Mais uma vez, em consonância com a obra de filósofas feministas como 

Donna Haraway e Rosi Braidotti, Ojeda demonstra em sua obra a importância da 

formação de alianças para além das noções tradicionais de família. Tais visões, 

conforme apontado anteriormente, se alinham, também, com as teorias de Rosi 

Braidotti (2013), que afirma a necessidade de formar comunidades pautadas “pelo 

reconhecimento compassivo de sua interdependência com múltiplos outros, a 

maioria dos quais, na era do Antropoceno, simplesmente não são antropomórficos” 

173No original: “Vemos, por tanto, cómo en la relación establecida entre estos dos personajes 
femeninos (abuela/bruja-partera y nieta/bruja-partera en formación) se plasma ese vínculo 
intergeneracional, en el cual se vela por el cuidado de esa herencia, por darle continuidad a esos 
saberes que han sido sancionados y oprimidos. Y, simultáneamente, al hacer mención a esa 
resistencia (presente en los verbos “aguantar” y “defender”) se inscribe esa fuerza del poder colectivo, 
esa necesidad de tejer redes y lazos políticos solidarios entre mujeres ante las violencias patriarcales: 
esa sororidad que opera como instrumento de rebeldía” (Bustamante Escalona, 2023, p. 229). 

escuto e nos defendo dos invasores com pedra. Cresço forte no seu lugar porque, além de sincero, o 
sangue é justo.  
O sangue diz o futuro e minha cabeça vai cair.” (Ojeda, 2023, p. 30). 
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(Braidotti, 2013, p. 101, tradução nossa)174.  

Nesse sentido, a avó ensina Ranita a conviver em harmonia com os animais e 

a floresta, e a ajudar outras mulheres, formando alianças intergeracionais e 

interespécies, teias de solidariedade com seres-outros, humanos e não humanos, já 

que, conforme afirma Ranita, “Nada que venga del interior de los animales me 

asusta porque ese interior de huesos y de arterias se parece al mío” (Ojeda, 2020, 

p.13)175 ou, nas palavras de Harraway (2013), “todos os seres compartilham de uma 

“carne” em comum, paralelamente, semioticamente e genealogicamente” (Harraway, 

2013, p. 142).  

 
Por esas verdades aprendí a aguantar insultos, a sembrar, a no extrañar a 
mami, a meterle la mano a las chicas, a contarle cosas a las plantas, a 
matar y a querer lo que mato. También aprendí a contar hasta cien, pero a 
veces se me olvida (Ojeda, 2020, p.15)176 
 
 

​ No trecho, Ranita cita alguns dos conhecimentos que adquiriu com a avó, 

explicitando essas relações de compaixão citadas por Braidotti (2013), explica que 

aprendeu a comunicar-se com as plantas, plantar e amar os animais. Além de ter 

aprendido a “meter a mão nas meninas”, aludindo aos abortos que a avó fazia em 

meninas e mulheres que a procuravam. Fica claro que Ranita aprendeu e segue 

botando em prática os conhecimentos da avó. É importante notar também que a 

menina afirma que ali também aprendeu outros tipos de conhecimentos, 

conhecimentos menos práticos e mais “acadêmicos”, como contar até cem, mas 

que, por não ser um conhecimento que se alinha a suas práticas diárias, ela às 

vezes os esquece.  

É interessante notar, a partir disso, como o conto explora noções que 

superam uma ideia de hierarquia de conhecimentos ao representar uma realidade 

em que saberes acadêmicos ocidentalizados perdem sua importância frente a 

conhecimentos do dia a dia, passados de geração em geração, conhecimentos 

práticos. Percebemos, assim, que a avó apresenta à menina conhecimentos 

176“Por causa dessas verdades, aprendi a aturar insultos, a semear, a não sentir falta da mami, a 
meter a mão nas meninas, a contar coisas para as plantas, a matar e a gostar do que mato”(Ojeda, 
2023, p. 29). 

175“Nada que vem de dentro dos animais me assusta, porque esse interior de ossos e artérias se 
parece com o meu” (Ojeda, 2023, p. 23). 

174No original: “[...] by the compassionate acknowledgement of their interdependence with multiple 
others most of which, in the age of anthropocene, are quite simply not anthropomorphic” (Braidotti, 
2013, p. 101). 
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alternativos às visões tradicionais e academicistas de saber, emancipando Ranita e 

também outras mulheres em relação ao próprio corpo, já que as apresenta a novas 

possibilidades, em que há autonomia e possibilidade de escolha.  

 
Sé que las criaturas nacen y mueren y que algunas ni siquiera nacen, por 
eso no pueden morirse. Esto lo entienden las chicas, lo entendemos 
nosotras: sabemos distinguir entre el golpe y la biología. De nuestros 
vientres sale la muerte porque lo que heredamos es la sangre. Y según la 
abuela alguien tiene que meter la mano con cuidado allí donde duele. 
Alguien tiene que acariciar la herida. Por eso ella mete la mano muy adentro 
de las chicas y me enseña a acariciar bien. Su cama huele a fetos y a 
ombligos sucios, pero a nadie le importa. Todas descansamos en la cama 
de mi abuela, cerramos los ojos, abrimos las piernas. Respiramos lento en 
las alturas (Ojeda, 2020, p. 15-16). 
 
 
 

É a partir desses conhecimentos que se configuram novas possibilidades. 

Possibilidades de futuro, onde, conforme defende Harraway (2016), o mais 

importante não sejam laços genéticos, familiares, de sangue, mas a formação de 

comunidades em que se faça parte de “um bem estar cada vez maior para os 

diversos seres humanos e outros seres, agindo como meios e não apenas como 

fins” (Harraway, 2016, p. 142). Entendemos, assim, que o futuro possível de Ojeda é 

um futuro que se projeta a partir do que entendemos em nossa visão ocidentalizada 

como passado, em um resgate de cosmovisões indígenas aliadas ao pensamento 

feminista moderno, um pensamento que desfaz “ambos os laços: de 

genealogia/parentesco e parentes/ espécies” (Harraway, 2016, p. 141). 

Dessa maneira, as bruxas em “Sangre Coagulada” resgatam saberes 

tradicionais afim de encontrar alternativas em um mundo estruturado por lógicas 

cisheteropatriarcais em que a violência contra a mulher se evidencia de forma 

recorrente, como exemplifica o abuso sexual retratado no conto. A bruxa, portanto, 

surge aqui como uma figura de potência política capaz de articular memória, 

coletividade e resistência a violências coloniais e de gênero. 
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4.3. Cabeza Voladora 
​ Em contraste com os dois contos analisados anteriormente, a história de 

“Cabeza Voladora”, terceiro conto da coletânea, não é contada por uma menina 

adolescente. Narrado em terceira pessoa onisciente, o conto nos apresenta o ponto 

de vista de uma jovem professora universitária profundamente traumatizada após 

encontrar os restos mortais de Guadalupe, sua vizinha de dezessete anos. 

O conto tem início alguns dias após o crime, quando, impossibilitada de 

retornar à sua rotina, assombrada pela brutalidade do ocorrido e perseguida por 

jornalistas inescrupulosos, a mulher se isola em sua casa, onde passa noites 

insones dividida entre o choque, as lembranças e a culpa. 

 
En la universidad le dieron una baja forzada. Según el decano era 
imprescindible que tuviera tiempo para descansar. Como si tal cosa fuera 
posible, pensó ella. Como si fuera posible dormir, comer, respirar, ducharse 
o lavarse los dientes. Había momentos en los que ni siquiera se sentía 
capaz de mover las extremidades fuera de la cama y pensaba en las de 
Guadalupe: en el lugar perdido de la tierra en donde estarían, solas, como 
frutos desaguándose en medio de la noche (Ojeda, 2020, p. 19-20)177. 
 

 

Nas noites seguintes, a personagem ouve barulhos vindos da casa ao lado, 

onde ocorreu o crime. Após alguns dias, toma coragem e espia o jardim da casa, 

onde avista um grupo de mulheres de várias idades, vestidas de branco e entoando 

cânticos, dançando e apertando os próprios pescoços como se quisessem separar a 

cabeça do corpo.  

 

​​Las vio hacer rituales extraños, tomarse de las manos y llevárselas al cuello 
durante horas. [...] Empezó a encontrar características propias del grupo de 
intrusas. Notó, por ejemplo, que enterraban rudas en la tierra removida. Que 
en sus cantos y rezos repetían palabras como “fuego”, “espíritu”, “bosque”, 
“montaña”. Que se trenzaban el cabello las unas a las otras. Que cuando 
ponían las manos en sus cuellos durante largo rato, se lo apretaban y 
dejaban marcas azules en la piel. Que corrían dentro de la casa y azotaban 
las puertas. Que se escupían en el pecho. Que bailaban haciendo círculos 
en el aire con sus cabezas (Ojeda, 2020, p. 23)178. 

178“Ela as observou realizar rituais estranhos, de mãos dadas e passando os dedos ao redor do 
pescoço por horas. [...]. Começou a encontrar características próprias do grupo de intrusas. Notou, 
por exemplo, que enterravam arruda na terra revolvida. Que em seus cânticos e orações repetiam 
palavras como  “fogo”, “espírito”, “floresta”, “montanha”. Que trançavam os cabelos umas das outras. 

177“Na universidade, deram-lhe um afastamento contra sua vontade. Segundo o reitor, era 
imprescindível que ela tivesse tempo para descansar. Como se tal coisa fosse possível, pensou. 
Como se fosse possível dormir, comer, respirar, tomar banho ou escovar os dentes. Havia momentos 
em que ela nem se sentia capaz de tirar os membros da cama e pensava nos de Guadalupe: no lugar 
perdido da terra onde eles estariam, sozinhos, como frutas se desmanchando no meio da noite.” 
(Ojeda, 2023, p. 34). 
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​ Atraída e ao mesmo tempo aterrorizada por essas mulheres que apelida de 

Umas em referência às entidades andinas de mesmo nome, a personagem, 

desorientada pelas lembranças, pesadelos e pelas presenças perturbadoras, vaga 

pela casa imersa em culpa, até que decide aceitar o convite de uma das mulheres 

para participar dos rituais.  

4.3.1. Voz narrativa  
Diferente dos primeiros contos do livro, em “Cabeza Voladora” não apenas o 

conto não é narrado em primeira pessoa, mas também não é narrado pela 

sobrevivente dos crimes cometidos. Conhecemos Guadalupe apenas através de 

breves flashbacks e memórias da vizinha, que apesar de morar por anos na casa ao 

lado, relata nunca ter se aproximado muito da menina ou de seu pai, o famoso 

oncologista Dr. Gutiérrez.  

 
Esa tarde consiguió dormir y soñó con el cráneo perfecto de Guadalupe 
volando por el barrio, masticando el aire, descansando entre las flores. 
Nunca había cruzado más de dos o tres palabras con ella. Nunca le interesó 
saber algo de su vida. La veía muy poco y siempre en las mismas 
circunstancias: con su uniforme de colegio privado bajándose del bus o 
patinando hacia el parque. Era una chica como cualquier otra (Ojeda, 2020, 
p. 21)179 

 

O conto é narrado através de uma perspectiva narrativa onisciente, pela qual 

temos acesso aos pensamentos da vizinha de Guadalupe, uma professora 

universitária de trinta e poucos anos cujo nome nunca é mencionado. A personagem 

contrasta com as narradoras dos contos anteriores não apenas por não narrar o 

conto em primeira pessoa, mas por ser uma mulher adulta, bem instruída, e com 

total capacidade de compreender o crime. Ainda assim, devido ao trauma e aos 

constantes pesadelos da narradora, nos vemos, mais uma vez, acessando a 

narrativa através de um ponto de vista incerto: ao longo do conto o estado mental da 

mulher deteriora, e torna-se difícil distinguir sonho e realidade, memória e 

imaginação. Uma vez mais, a narrativa parte do híbrido. Aqui, realidade, sonho e 

179“Naquela tarde, ela conseguiu dormir e sonhou com o crânio perfeito de Guadalupe voando pelo 
bairro, mastigando o ar, descansando entre as flores. Nunca havia trocado mais do que duas ou três 
palavras com ela. Nunca se interessou em saber nada sobre a vida dela. Via-a muito pouco e sempre 
nas mesmas ocasiões: com seu uniforme de escola particular descendo do ônibus ou patinando até o 
parque. Era uma garota como outra qualquer.” (Ojeda, 2023, p. 36). 

Que, quando punham as mãos no pescoço por um tempo, apertavam e deixavam marcas azuis na 
pele. Que corriam para dentro da casa e batiam as portas. Que cospem no peito. Que dançavam 
fazendo círculos no ar com a cabeça” (Ojeda, 2023, p. 39). 
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imaginação se confundem. Lançando mão de uma atmosfera quase-real, 

quase-onírica, o conto se passa, em sua maior parte, na vigília, na ansiedade, no 

pesadelo, na madrugada.  

 
[...] cuando cerró la puerta notó, por primera vez en días, la ropa tirada 
sobre el sofá, los platos sucios, los papeles en el suelo. Las pesadillas iban 
y venían si lograba dormir, pero la mayor parte del tiempo se sentía ansiosa, 
incapaz de mantener los ojos cerrados. Más de una noche terminó sentada 
en el patio de su casa, observando la pared que daba al jardín del doctor 
Gutiérrez. No era que quisiera hacerlo, sino que no lo podía evitar. Su mente 
regresaba a aquella pared, a la mañana del lunes: al sonido plástico y seco 
contra los ladrillos que llevaba escuchando durante horas y que creyó era el 
rebote de un balón (Ojeda, 2020, p. 20)180 
 

​  
Aqui, mais uma vez, o onírico aparece, como é típico na literatura fantástica, 

como um escape da realidade: é através de sonhos que o sobrenatural primeiro 

irrompe na narrativa. A personagem principal repete diversas vezes que sonhou com 

Guadalupe, com “su torso moreno y menudo bailando en medio de la selva, 

agitándose, sacando las costillas y los pequeños senos” (Ojeda, 2020, p. 20)181 ou 

“con el cráneo perfecto de Guadalupe volando por el barrio, masticando el aire, 

descansando entre las flores.” (Ojeda, 2020, p. 21)182. Fica evidente, tanto pela 

frequência desses sonhos quanto pela maneira com que eles perturbam a 

personagem, que os sonhos aqui surgem não apenas de uma maneira de introduzir 

o sobrenatural à narrativa, mas também de uma expressão da culpa que a mulher 

sente em relação ao assassinato da vizinha. ​  

4.3.2. Espaço da narrativa 
Diferente dos contos anteriores, este se passa em uma cidade, e não em uma 

área rural. Aqui, o conto parece demonstrar que essa violência irracional não se 

restringe a um local “menos civilizado”. Mais uma vez, assim como nos contos 

anteriores, fica posto que as ideias de civilização e barbárie não fazem parte de uma 

dicotomia, mas que se interseccionam. Conforme aponta Leonardo-Loayza (2022), 

182“[...] com o crânio perfeito de Guadalupe  voando pelo bairro, mastigando o ar, descansando entre 
as flores” (Ojeda, 2023, p. 36). 

181“[...] o torso moreno e miúdo de Guadalupe dançando no meio da selva, contorcendo-se, expondo 
as costelas e os seios pequenos” (Ojeda, 2023, p.34). 

180“[...] e quando fechou a porta notou, pela primeira vez em dias, as roupas jogadas no sofá, os 
pratos sujos, os papéis no chão. Los pesadelos iam e vinham se ela conseguia dormir, mas na maior 
parte do tempo sentia-se ansiosa, incapaz de manter os olhos fechados. Mais de uma noite, ela 
acabou sentada no quintal de sua casa, olhando para o muro que dava para o jardim do Dr. Gutierrez. 
Não é que ela quisesse fazer isso, mas não podia evitar. Sua mente voltava àquele muro na manhã 
de segunda-feira: ao som plástico e seco contra os tijolos que ela estava escutando havia horas e que 
pensava ser o quicar de uma bola. (Ojeda, 2023, p. 35). 
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fica posto que, independente do cenário, a violência é onipresente porque é 

indissociável do ser humano. 

 
Ojeda emprega o gótico andino para mostrar que tanto a barbárie como a 
civilização, a natureza e a cultura, têm como denominador comum a 
violência, não se trata de um traço próprio ou único dos primeiros termos da 
dicotomia, mas que abarca a totalidade de tal dicotomia, porque faz parte 
das relações humanas (Leonardo-Loayza, 2022, p. 83, tradução nossa).183 
 

 

​ Diferente dos contos anteriores, também, a realidade socioeconômica da 

família de Guadalupe parece ser outra. O pai era um médico famoso, a menina 

frequentava uma escola particular e aparentava ter uma vida de adolescente comum 

e confortável. Percebemos através de flashbacks que Guadalupe era uma menina 

livre, que frequentava a escola, saía com as amigas e brincava na rua. Em um dos 

flashbacks, inclusive, a narradora relata tê-la visto com o pai, em um breve momento 

de afeto que a princípio poderia denotar uma boa relação.  

 
La veía muy poco y siempre en las mismas circunstancias: con su uniforme 
de colegio privado bajándose del bus o patinando hacia el parque. Era una 
chica como cualquier otra. Tenía la cabellera larga y negra, un pelo 
abundante que salía a pedazos de la envoltura en la que la puso su padre. 
Jamás los escuchó discutir ni tratarse mal. Una vez, incluso, vio al doctor 
besarle la frente antes de que ella se subiera al bus del colegio. (Ojeda, 
2020, 21)184 

 

Ainda assim, a violência também está ali, onipresente. Guadalupe é 

assassinada pelo pai, crime que choca a comunidade local, que passa, então, a 

discutir ocorrências de “femicidios en las clases medias y altas” (Ojeda, 2020, p. 20). 

Compreendemos que essa discussão parece vir associada a uma certa surpresa, a 

uma crença de que crimes bárbaros como o feminicídio de Guadalupe não são 

comuns em camadas mais privilegiadas da sociedade. O conto desmantela aqui, 

mais uma vez, essa noção de que a violência seria própria de um lugar específico. 

Como afirmamos anteriormente, a violência está onipresente, faz parte do cotidiano 

184“Via-a muito pouco e sempre nas mesmas ocasiões: com seu uniforme de escola particular 
descendo do ônibus ou patinando até o parque.  Era uma garota como outra qualquer. Tinha longos 
cabelos pretos, cabelos abundantes que saíam em mechas do invólucro em que o pai a enfiou. 
Nunca os ouviu discutir ou tratarem mal. Certa vez, inclusive, ela chegou a ver o médio beijar a testa 
da filha antes de ela entrar no ônibus escolar.” (Ojeda, 2023, p. 36). 

183No original: “Ojeda emplea el gótico andino para mostrar que tanto la barbarie como la civilización, 
la naturaleza y la cultura, tienen como común denominador la violencia, no se trata de un rasgo propio 
o único de los primeros términos de la dicotomía, sino que abarca la totalidad de dicha dicotomía, 
porque es parte de las relaciones humanas” (Leonardo-Loayza, 2022, p. 83). 
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humano, principalmente quando se fala da experiência feminina em uma sociedade 

misógina.  

Dessa maneira, apesar dos contrastes do contexto social de Guadalupe 

quando comparado à realidade das meninas dos contos analisados anteriormente, 

há uma semelhança fundamental: a presença da violência, em especial uma 

violência que nasce dentro de casa. A família aparece aqui, mais uma vez, como o 

berço da violência, e casa como palco das maiores atrocidades. Guadalupe é vítima 

de feminicídio dentro de casa, assassinada pelo próprio pai. A narrativa parece 

apontar, mais uma vez, que independente do local ou da classe, o corpo feminino 

está em constante perigo, mesmo, ou principalmente, onde deveria estar seguro: 

dentro da própria casa com a própria família.  

4.3.3. O feminicídio no conto 
Em uma segunda-feira qualquer, após escutar alguém insistentemente chutar 

uma bola contra a parede que dividia a sua casa e a casa vizinha, a professora se 

levanta e vai ao jardim, onde encontra a bola que caiu após um chute 

particularmente forte. Era a cabeça de Guadalupe, a vizinha adolescente, que havia 

sido assassinada e esquartejada pelo próprio pai, o Dr. Gutiérrez, que agora chutava 

a cabeça da filha contra o muro como se fosse uma bola de futebol.  

 
Hablaban de femicidios en las clases medias y altas pero, sobre todo, de la 
forma en la que se descubrió el crimen: de cómo el doctor Gutiérrez 
envolvió la cabeza de su hija con plástico y cinta de embalaje; de que 
estuvo, según determinaron los forenses, jugando a la pelota con ella 
durante cuatro días en el patio de su casa; de la pobre vecina que se 
levantó un lunes escuchando los golpes contra la pared de su jardín; de una 
patada fortuita que hizo volar la cabeza de Guadalupe Gutiérrez hacia la 
casa de al lado; de que la vecina tomó el bulto e inmediatamente entendió; 
del olor; del desmayo; de la llegada de la policía; del modo en el que el 
doctor se entregó, sin oponer resistencia, tomando una taza de té (Ojeda, 
2020, p. 20-21)185 
 

 

​ Apesar do assassino se render à polícia sem resistência, a personagem 

afirma que o corpo da menina nunca foi encontrado, apenas a cabeça. A imagem da 

185“Falavam de feminicídios nas classes médias e alta, mas, sobretudo da forma como o crime foi 
descoberto: de como o dr. Gutiérrez enrolou a cabeça da filha com plástico e fita adesiva; de que 
ficou, conforme apurado pela perícia, jogando bola com ela por quatro dias no quintal de sua casa; da 
pobre vizinha que acordou em uma segunda-feira ouvindo os golpes contra o muro de seu jardim; de 
um chute fortuito que fez voar a cabeça de Guadalupe Gutiérrez em direção à casa ao lado; da 
vizinha que pegou o embrulho e imediatamente entendeu; do cheiro; do desmaio; da chegada da 
polícia; do modo com o médico se entregou, sem resistência, tomando uma xícara de chá.” (Ojeda, 
2023, p. 35-36). 
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cabeça e o corpo desaparecido de Guadalupe assombram a professora no decorrer 

da narrativa, aparecendo com frequência nos sonhos e devaneios da mulher. A 

culpa que a personagem sente se evidencia, conforme apontamos anteriormente, 

através dos constantes sonhos com o corpo da menina. Esse corpo que ressurge 

com frequência em sonho, quase como um fantasma, parece também remeter ao 

fato de ele nunca ter sido encontrado: um corpo nunca enterrado, que nunca 

descansou e segue vagando por aí. É simbólico notar também que o assassino se 

entrega sem resistência, aparentemente tranquilo e sem remorso, enquanto a 

mulher, que nada teve a ver com o crime, se afoga em culpa.  

 
Había momentos en los que ni siquiera se sentía capaz de mover las 
extremidades fuera de la cama y pensaba en las de Guadalupe: en el lugar 
perdido de la tierra en donde estarían, solas, como frutos desaguándose en 
medio de la noche. Quizás ni siquiera habían sido enterradas en la ciudad, 
concluía a veces mordiéndose la lengua. Tal vez sus brazos estaban en el 
campo y sus piernas en las faldas del Tungurahua o el Cotopaxi. La 
madrugada anterior había soñado con su torso moreno y menudo bailando 
en medio de la selva, agitándose, sacando las costillas y los pequeños 
senos. Era un torso flotante que brillaba como una luciérnaga, que ascendía 
hacia las altas ramas de un árbol de sangre (Ojeda, 2020, p. 19-20)186 
 

 

​ O assombro da mulher reflete a incapacidade de compreender o horror da 

crueldade do assassinato da menina, um crime tão perverso que extrapola os limites 

do real e encontra vazão nos territórios da fantasia e do horror através dos sonhos e 

da imaginação da personagem principal: “el cráneo perfecto de Guadalupe volando 

por el barrio” (Ojeda, 2020, p.21), membros espalhados por diversos locais, e, em 

um trecho mais à frente, até, “el cuerpo decapitado de Guadalupe buscando su 

propia cabeza en los recovecos de la sala, palpándolo todo como el cadáver ciego 

que era” (Ojeda, 2020, p. 22)187. Conforme aponta Boccuti (2021), as descrições 

gráficas do corpo da menina, as referências à decomposição e a crueldade do 

feminicídio apontam para a construção de uma “monstruosidade natural”, que 

187“[...] o corpo decapitado de Guadalupe procurando a própria cabeça nos cantos da sala, apalpando 
tudo como o cadáver cego que era [...]” (Ojeda, 2023, p. 37). 

186“Havia momentos em que ela nem se sentia capaz de tirar os membros da cama e pensava nos de 
Guadalupe: no lugar perdido da terra onde eles estariam, sozinhos, como frutas se desmanchando no 
meio da noite. Talvez nem tivessem sido enterrados na cidade, concluía às vezes, mordendo a língua. 
Talvez seus braços estivessem no campo e suas pernas no sopé do Tungurahua ou do Cotopaxi. Na 
madrugada anterior, ela havia sonhado com o torso moreno e miúdo de Guadalupe dançando no 
meio da selva, contorcendo-se, expondo as costelas e os seios pequenos. Era um torso que  brilhava 
como um vaga-lume, subindo em direção aos galhos altos de uma árvore de sangue. (Ojeda, 2023, p. 
34). 
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prepara o terreno para a monstruosidade fantástica apresentada mais à frente no 

conto.  

É importante ressaltar, ainda, que a violência aqui pode ser vista como 

exagerada, hiperbólica, ou até fantasiosa, mas não é. Feminicídios como o do conto 

acontecem quase que diariamente em todo o mundo. Ojeda recria através do 

fantástico e do gótico uma realidade mórbida em uma sociedade adoecida pela 

violência de gênero e pela ultra-exposição perpetrada através das redes sociais. 

Cabe destacar aqui, ainda, que a própria autora afirma que o conto se sustenta a 

partir da realidade, já que foi a partir de um feminicídio real que teve a ideia para o 

conto: ““Cabeza voladora” surgió por un feminicidio que ocurrió allí. [...] No podía 

dejar de pensar en esa mujer asesinada. De forma natural y tonta pensé: ojalá fuera 

cierto y esta mujer fuera una Uma y no estuviera muerta” (Ojeda, 2020)188 189. 

As referências à materialidade do corpo violentado de Guadalupe remetem, 

ainda, ao que Rita Segato (2018) reconhece como pedagogias da crueldade, ou 

seja, práticas que naturalizam transformar tudo aquilo que é vivo em objeto, uma 

pedagogia que ensina “[...] algo que vai muito além de matar, ensina a matar uma 

morte desritualizada, de uma morte que deixa apenas resíduos no lugar do defunto” 

(Segato, 2018, p. 11, tradução nossa)190. Guadalupe foi coisificada, seus restos 

mortais apenas resíduos, descarte. A menina é desrespeitada em vida e em morte. 

Seu corpo nunca é encontrado, despojando-a do direito aos ritos fúnebres. 

Guadalupe morre uma morte não apenas cruel, mas desritualizada, dessacralizada.  

A coisificação do corpo é ressaltada também pela maneira com que a cabeça 

é encontrada pela vizinha: voando por cima do muro da casa, após dias sendo 

chutada contra a parede como uma bola. Essa imagem da cabeça não é apenas um 

simbolo da desritualização do assassinato de Guadalupe, mas remete, também, ao 

mito das Umas, seres mitológicos andinos que desprendem a cabeça do corpo e 

saem voando por aí.  

190No original: “[...]todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a 
transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía enseña algo que va mucho 
más allá del matar, enseña a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas 
residuos en el lugar del difunto.” (Segato, 2018, p. 11). 

189Tradução nossa: “Cabeza Voladora” surgiu por conta de um feminicídio que aconteceu lá [no 
Equador]. [...] Não conseguia parar de pensar nessa mulher assassinada. De forma natural e tonta 
pensei: tomara que fosse verdade [o mito das umas] e essa mulher fosse uma uma e não estivesse 
morta”  

188Em entrevista concedida a Daniel Gascón. Disponível em: https://www.letraslibres.com/ 
espana-mexico/libros/entrevista-monica-ojeda-estoy-haciendo-un-abordaje-del-horror-familiar  
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A cabeça é muito simbólica para diversos povos andinos, vista como símbolo 

de poder e espiritualidade. É através da cabeça que o mundo é experienciado 

através de sentidos como visão, olfato e paladar. É também na cabeça que se 

encontram a maior parte dos traços distintivos de um ser humano. Através da 

cabeça nos comunicamos e expressamos emoções. Narváez Vargas (2004) afirma 

que devido a esses poderes, a cabeça humana é muitas vezes vinculada ao plano 

mítico, expressões fantásticas que muitas vezes se vinculam a mitos de origem e 

deuses locais.  

A cabeça, como tal, resume também todos os elementos básicos dos 
sentidos: visão, audição , paladar e olfato, nela se inserem também as 
capacidades da fala e do canto, do grito, do pranto, bem como o poder de 
ver, cheirar e ouvir, além do normal quando se produzem alucinações 
fantásticas. Ao mesmo tempo, de cada um dos órgãos dos sentidos, 
emanam fluidos particulares que têm grande importância no mundo mágico 
e religioso: o hálito, a saliva, o muco e as lágrimas. Na cabeça cresce o 
cabelo, e nele os piolhos, com todas as implicâncias mágicas que ambos 
elementos encerram. A cabeça, finalmente, da identidade pessoal (Narváez 
Vargas, 2004, p. 7, tradução nossa)191 

 

​ Ao cortar a cabeça de Guadalupe, dessa maneira,  seu assassino não apenas 

tira sua vida, mas a usurpa de sua identidade. Nas palavras de Souza Filho (2024), 

“desfigurar a cabeça de Guadalupe é um ato de depredação que destitui daquele 

corpo seu último poder, o simbólico.” (p. 102). Da mesma maneira, a cobertura 

midiática do crime revitimiza Guadalupe ao abordar o ocorrido de maneira 

desrespeitosa, que também a destitui de humanidade, objetificando-a, 

transformando-a em entretenimento. Assim, não é apenas o corpo de Guadalupe 

que é coisificado e violentado, a violência se perpetua mesmo após o corpo ter sido 

consumido e descartado, e o assassino preso. Guadalupe segue sendo violentada 

pela mídia e pelos jornalistas que se regozijam em saber e divulgar em massa cada 

detalhe do assassinato.  

Em “Contra-pedagogías de la crueldad” (2018), a antropóloga argentina Rita 

Segato fala sobre o papel da mídia e dos meios de comunicação em massa na 

191No original: La cabeza como tal, resume además todos los elementos básicos de los sentidos: 
vista, oído, gusto y olfato, en ella se insertan además los poderes del habla y la capacidad del canto, 
el grito, el llanto y el poder de ver, oler y oir, más allá de lo normal cuando se producen alucinaciones 
fantásticas. Al mismo tiempo, de cada uno de los órganos de los sentidos, emanan excreciones 
particulares que tienen gran importancia en el mundo mágico y religioso: el aliento, la saliva, el moco 
y las lágrimas. En la cabeza crece el cabello y en él los piojos, con todos las implicancias mágicas y 
religiosas que ambos elementos encierran. La cabeza finalmente, da identidad personal. (Narváez 
Vargas, 2004, p. 7). 
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questão do feminicídio. A autora aborda como a mídia muitas vezes revitimiza essas 

mulheres, perpetuando a violência sobre esses corpos ao espetacularizar o crime, 

repetindo incansavelmente cada detalhe a fim de atrair audiência.  

Ao falar da pedagogia da crueldade não podemos nos esquecer de 
mencionar os meios de comunicação em massa, com sua lição de rapina, 
escárnio e ataque à dignidade exercidas sobre o corpo das mulheres. Existe 
um vínculo estreito, uma identidade em comum, entre o sujeito que agride e 
mata uma mulher e a lente televisiva. Também faz parte desse a vitimização 
das mulheres nas mãos dos feminicidas como espetáculo televisivo de fim 
de tarde ou de domingos depois da missa. Os meios de comunicação nos 
devem uma explicação sobre por que não é possível  retirar a mulher desse 
lugar de vítima sacrificial, exposta à rapina em sua casa, na rua e na sala de 
televisão de cada lar, onde cada um de esses feminicídios é reproduzido à 
exaustão, em detalhes mórbidos, por uma agenda jornalística que se tornou 
indefensável e insustentável (Segato, 2018, p. 14-15, tradução nossa). 192  

 

​ É interessante notar, também, que ao mesmo tempo que a vítima, Guadalupe, 

é intensamente exposta e excrutinizada, o assassino não aparece tanto na narrativa. 

Apesar de mencionado diversas vezes ao longo do conto, temos acesso a 

pouquíssimas informações a seu respeito. Nunca chegamos a ter acesso a muitos 

flashbacks sobre ele e nem chegamos a saber muito além do que a maneira como 

se entregou à polícia: “el doctor se entregó, sin oponer resistencia, tomando una 

taza de té” (Ojeda, 2020, p.21)193. Essa figura do pai, ao mesmo tempo onipresente 

e muito distante, uma figura sobre a qual não sabemos quase nada além do nome e 

da profissão de oncologista, parece representar um assassino invisível, que poderia 

ser qualquer um, uma alegoria à onipresença da violência. O pai, aqui, representa 

todo um sistema patriarcal. É importante ressaltar, ainda, que a abordagem da 

mídia, que se concentra em Guadalupe mais que no assassino, parece corroborar 

mais uma vez com a visão de Segato (2018) a respeito do status quase que de 

vítima sacrificial propagado pela mídia, que se interessa mais em lucrar a partir da 

morbidez que de fato conscientizar ou expor as raízes do problema. 

193 “O médico se entregou, sem resistência, tomando uma xícara de chá” (Ojeda, 2023, p.36). 

192No original: “Al hablar de la pedagogía de la crueldad no podemos olvidamos  de mencionar a los 
medios masivos de información, con su lección  de rapiña, escarnio y ataque a la dignidad ejercitadas 
sobre el cuerpo  de las mujeres. Existe un vínculo estrecho, una identidad común,  entre el sujeto que 
golpea y mata a una mujer y el lente televisivo.  También forma parte de ese daño la victimización de 
las mujeres a  manos de los feminicidas como espectáculo televisivo de fin de tar de o de domingos 
después de misa. Los medios nos deben una  explicación sobre por qué no es posible retirar a la 
mujer de ese  lugar de víctima sacrificial, expuesta a la rapiña en su casa, en la calle  y en la sala de 
televisión de cada hogar, donde cada una de estos  feminicidios es reproducido hasta el hartazgo en 
sus detalles mórbidos por una agenda periodística que se ha vuelto ya indefendible e  insostenible”. 
(Segato, 2018, p. 14-15). 
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4.3.4. O olhar voyeurístico 

Tanto a narração em terceira pessoa quanto o acesso a breves flashes do 

cotidiano de Guadalupe através dos olhos da vizinha emprestam à narrativa uma 

qualidade quase que voyeurística; a mulher está sempre observando, olhando 

através de janelas, espiando a casa vizinha. Dado momento chega inclusive a 

admitir ter sentido atração sexual ao observar a menina de longe: “También recordó 

aquella vez en que se masturbó imaginando a Guadalupe poniéndose los patines, 

mucho antes de su asesinato, cuando la hija del doctor tenía quince y ella 

veintiséis.”(Ojeda, 2020, p. 24-25)194. Conforme aponta Sofía Forchieri (2024), a 

cena bota em xeque a confiança na perspectiva da protagonista. As desconfianças 

se agravam quando o leitor percebe que “a inquietação e a vergonha que afligem a 

protagonista derivam de sua própria fascinação frente ao feminicídio brutal de sua 

vizinha” (Forchieri, 2024, p. 86, tradução nossa)195. Tal perspectiva, é claro, não se 

restringe à vizinha, mas é compartilhada por outros personagens e, em alguns 

momentos, inclusive pelo leitor. 
​ O conto tem início não com o assassinato de Guadalupe ou com a descoberta 

de seu corpo, mas com a personagem principal sendo perseguida por jornalistas em 

busca de sua versão a respeito do assassinato da menina.  

 
[...] en la esquina la abordaron tres hombres con laca en el pelo que le 
preguntaron cosas absurdas, cosas que le parecieron de mal gusto y al 
borde del grito. Se pegaron a su cuerpo. Soltaron saliva. Angustiada, 
caminó rápido para escapar de la humedad de esas voces, de las 
grabadoras, de los zapatos desgastados, y tropezó con su propio pie. 
Ninguno la ayudó, sino que continuaron lanzándole preguntas sin sentido, 
algunas incluso crueles, acercándole agresivamente los dientes a la cara. 
 
En medio de la confusión sintió unas inmensas ganas de vomitar. 
 
Vomitó y salió corriendo (Ojeda, 2020, p. 19)196. 
 

196“[...]na esquina foi abordada por três homens com gel no cabelo que lhe perguntaram coisas 
absurdas, coisas que pareciam de mau gosto e à beira do grito. Colaram-se ao seu corpo. Salivam. 
Angustiada, ela caminhou rápido para escapar da umidade daquelas vozes, dos gravadores, dos 
sapatos gastos e tropeçou no próprio pé. Ninguém a ajudou, mas continuaram a lançar perguntas 
sem sentido, algumas até crueis, aproximando agressivamente os dentes do rosto dela.  
No meio da confusão, sentiu uma vontade imensa de vomitar. 
Vomitou e saiu correndo.” (Ojeda, 2023, p. 33). 

195No original: “Estas dudas se agravan cuando se nos revela que el remordimiento y la vergüenza 
que aquejan a la protagonista derivan de su propia fascinación frente al feminicidio brutal de su 
vecina”(Forchieri, 2024, p. 86). 

194“Lembrou-se também daquela época em que se masturbou imaginando Guadalupe calçando os 
patins, muito antes de seu assassinato, quando a filha do médico tinha quinze anos e ela vinte e 
seis.” (Ojeda, 2023, p. 41-32). 
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​ Ao longo do trecho, fica bastante evidente a postura agressiva dos jornalistas, 

tanto pela maneira que a tratam quanto pelas palavras usadas para descrevê-los. A 

menção a dentes e saliva denotam um comportamento quase que animalesco, 

predatório, faminto. Da mesma forma, mais a frente no conto, a mulher descreve a 

maneira com que o caso de Guadalupe vem sendo discutido nas redes sociais, com 

a mesma fome, quase um prazer em saber os detalhes mais sórdidos e cruéis do 

crime.  

É interessante notar aqui que dentre os contos estudados até o momento, 

esse é o único situado na cidade e em um contexto moderno em que as mídias e 

redes sociais são abordadas. Nesse contexto, as redes sociais fazem parte do 

cotidiano, sendo mencionadas diversas vezes ao longo da narrativa. Aqui, 

observamos que a inclusão das mídias e das redes sociais reforçam a ideia de uma 

hipervigilância do outro: fotos e vídeos pessoais são compartilhados, bem como 

detalhes do crime e opiniões a respeito, ressaltando um comportamento sádico e 

predatório travestido de preocupação, um comportamento que, conforme aponta 

Segato (2018), espetaculariza o crime e revitimiza a vítima. 

 
Poco después se filtraron fotografías de los Gutiérrez en redes sociales. 
Nadie supo quién o quiénes lo hicieron, pero la gente las compartió de 
forma masiva y a ella le pareció horrible la exposición de la vida de alguien 
que ya no podía defenderse; el modo en el que bajo el hashtag 
#justiciaparalupe los demás retuiteaban imágenes privadas, mensajes 
personales que la hija del doctor le había enviado a sus amigos, información 
sobre sus gustos y hobbies. Había algo tétrico y sucio en esa preocupación 
popular que se regocijaba en el daño, en el hambre por los detalles más 
sórdidos. Las personas querían conocer lo que un padre era capaz de 
hacerle a su hija, no por indignación sino por curiosidad. Sentían placer 
irrumpiendo en el mundo íntimo de una chica muerta (Ojeda, 2020, p. 21)197. 

 
 

Essa curiosidade mórbida em saber cada detalhe do crime brinca inclusive 

com o leitor do conto, que se vê, assim como a personagem principal e como as 

pessoas que ela descreve nas redes sociais, se perguntando o que exatamente 

197“Pouco depois, fotos dos Gutiérrez vazaram nas redes sociais. Ninguém soube quem foi a pessoa 
ou as pessoas que fizeram isso, mas o povo as compartilhou massivamente e ela achou horrível a 
exposição da vida de alguém que não podia mais se defender, a forma como, sob a hashtag 
#justiçaparalupe, os outro retuítavam imagens privadas, mensagens pessoais que a filha do médico 
havia enviado para seus amigos, informações sobre seus gostos e hobbies. Havia algo de tétrico e 
sujo naquela preocupação popular que se comprazia no mal, com a fome pelos detalhes mais 
sórdidos. As pessoas queriam saber o que um pai era capaz de fazer com a filha, não por indignação, 
mas por curiosidade. Sentiam prazer em invadir o mundo íntimo de uma garota morta.” (Ojeda, 2023, 
p.36-37). 
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aconteceu, o que leva um pai a fazer isso com a filha, “¿Cuánta fuerza se necesita 

para arrancarle la cabeza a una persona?[...] ¿Cuánto deseo? ¿Cuánto odio?” 

(Ojeda, 2020, p. 22)198. Não apenas os personagens, mas também o leitor é 

colocado no papel do voyeur.  

Ojeda faz, no interior do conto, o mesmo jogo que a mídia: nos deparamos 

sempre com descrições gráficas do corpo mutilado de Guadalupe, ao mesmo tempo 

em que o assassino adquire um papel quase que secundário. É interessante 

observar, no entanto, que nenhum detalhe do crime é mencionado, nunca chegamos 

a saber como ou por que o dr. Gutiérrez assassinou a filha; lemos essa falta como 

uma escolha narrativa e política consciente que ressalta a crítica que é tecida ao 

longo de todo texto a essa curiosidade mórbida que, embora travestida de empatia, 

revela as chagas de uma sociedade adoecida. Um outro ponto importante a ser 

ressaltado também é que temos acesso às descrições dos restos mortais de 

Guadalupe através dos olhos da personagem principal, trata-se do ponto de vista e 

da imaginação de uma mulher passando pelo trauma de ter presenciado o crime, ao 

mesmo tempo em que está inserida nesse contexto de redes sociais em que o 

privado torna-se público. Configurando, dessa maneira, essas descrições mórbidas 

como mais uma evidência do trauma, um produto de uma imaginação perturbada. 

De acordo com Antonio Hot Pereira de Faria em “Morte Espetáculo: inação 

moral e consumo da violência na sociedade sinóptica” (2025), com o advento das 

redes sociais vivemos em uma sociedade sinóptica199, onde muitas pessoas 

assistem a poucas. “Trata-se de um sistema em que a visibilidade se torna vetor 

central de poder” (Faria, 2025, p.117), ou seja, estamos constantemente nos 

expondo em busca desse poder de ser visto, reconhecido, ao mesmo tempo em que 

aqueles que detém tal poder são constantemente vigiados, escrutinados e julgados. 

Nesse cenário, quanto mais fortes as imagens, maior a atenção recebida, tornando a 

morte um espetáculo “não porque se quer compreendê-la, mas porque se quer ver - 

e, sobretudo, fazer ver”. (Faria, 2025, p. 117). 

  

199Thomas Mathiesen (1997). 

198“Quanta força é necessária para arrancar a cabeça de uma pessoa? [...] Quanto desejo? Quanto 
ódio?” (Ojeda, 2023, p.38). 
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Nesse processo, a morte perde espessura e se converte em narrativa 
visual, editada com cortes dramáticos, legendas sensacionalistas e trilhas 
sonoras trágicas. Os noticiários recorrem à linguagem do entretenimento, e 
as redes sociais à lógica do engajamento. Pierre Bourdieu (1997), ao 
analisar os bastidores da mídia em Sobre a televisão, já advertia que a 
busca pela audiência perverte a função informativa do jornalismo, reduzindo 
os fatos a fragmentos consumíveis. A morte violenta, nesse contexto, é 
reconfigurada como mercadoria simbólica: quanto mais brutal, mais viral.[...] 
A sociedade sinóptica, portanto, não apenas assiste à morte, mas a 
consome — em tempo real. A violência é estetizada, a dor é convertida em 
dado de engajamento, e a existência humana se dissolve na fugacidade do 
espetáculo. O controle já não se dá apenas pela coerção, mas pela 
sedução. Somos seduzidos a ver, a participar, a comentar. E, nesse 
processo, a ética da alteridade é substituída pela lógica do entretenimento” 
(Faria, 2025, p. 119-120). 

 

Assim como pontua o autor, observamos na dinâmica do conto como a morte 

de Guadalupe torna-se mercadoria: os jornalistas perseguem a testemunha 

incansavelmente em busca de detalhes do crime, nas redes sociais fotos são 

compartilhadas incessantemente em busca de visualizações; fica evidente, assim, a 

estetização da violência conforme apontada por Faria (2025), já que, apesar de toda 

a atenção pública e midiática, o crime nunca é resolvido e o corpo nunca é 

encontrado: “La policía se lo contó cuando la llevaron a declarar: no encontraron el 

cuerpo de Guadalupe, solo su cabeza. Pero la cabeza la encontré yo, pensó rabiosa. 

La policía no había hecho nada” (Ojeda, 2023, p. 20)200. Toda a curiosidade e 

indignação em relação ao crime tornam-se apenas narrativa de entretenimento, 

apenas uma história interessante, uma vez que o crime permanece sem solução e 

as estruturas violentas que o sustentam permanecem intactas.  

Nesse contexto, apesar de deixar clara sua indignação tanto com as pessoas 

nas redes sociais quanto com os jornalistas que se sentem atraídos pelo crime como 

moscas a um cadáver, a própria narradora pesquisa sobre o crime na internet, 

deixando subentendido um interesse similar ao que critica nos outros. Mais a frente 

no conto, ainda, chega a admitir que ela mesma havia tirado uma foto da cabeça da 

menina, e que frequentemente olhava a foto com um sentimento quase que de 

prazer. Neste momento percebemos mais uma vez o uso da ambiguidade, já que 

fica evidente a ambivalência de sentimentos da personagem, que racionalmente 

julga aqueles que demonstram um interesse mórbido pelo feminicídio da menina, ao 

mesmo tempo em que não consegue conter sua própria pulsão voyeurística.  

200“A polícia lhe contou quando a levaram para depor: não encontraram o corpo de Guadalupe, 
apenas sua cabeça. Mas a cabeça fui eu quem encontrei, ela pensou com raiva. A polícia não tinha 
feito nada” (Ojeda, 2023, p. 34). 
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Remordimiento porque, de vez en cuando, miraba con extraño y 
desconocido placer la fotografía que le tomó a la cabeza de Guadalupe 
poco antes de que llegara la patrulla. 
Repulsión y atracción: reconocimiento de lo ajeno en ella misma creciendo 
igual que un vientre lleno de víboras (Ojeda, 2020, p. 23)201. 
 

 

Aqui, a personagem reconhece em si mesma a sensação de atração e 

repulsão descritas por Kristeva (1982) como características do que denomina de 

abjeto. O reconhecimento de sua própria abjeção dá início ao processo de 

monstrificação ou bruxificação da personagem. Forchieri (2024) argumenta, no 

entanto, que a hibridez, a mistura de sentimentos e características ambivalentes, 

não se restringe apenas à mulher, mas ao próprio texto também. Aqui, mais uma 

vez, a autora parece buscar replicar no leitor os sentimentos da narradora ao fazer 

uso de descrições que invocam os sentidos,fazendo com que o mesmo sentimento 

de atração e repulsão experienciados pela narradora-personagem reverberem 

também na experiência do leitor.  

Em certas instâncias textuais, neste sentido, “Cabeza Voladora” apela aos 
sentidos da audiência leitora através de referências à “visão” da cabeça da 
vítima voando até o pátio, ao “som plástico e seco [da cabeça] contra os 
ladrilhos”, ao “odor” e ao “tato da cabeça envolvida em plástico”. Desta 
maneira, o relato estetiza a violência feminicida  - ou seja, a apresenta como 
um objeto para ser percebido através dos sentidos - quase como se 
buscasse replicar nos leitores a oscilação entre “repulsão e atração” que a 
protagonista sente (Forchieri, 2024, p. 1401, tradução nossa)202. 

 

Dessa maneira, percebemos aqui que o uso de descrições gráficas e, de 

certa maneira, apelativas, não tem como objetivo simplesmente assustar ou enojar o 

leitor, mas fazer com que o leitor também seja um espelho da personagem, 

refletindo os mesmo sentimentos heterogêneos de repulsão e atração ao se 

horrorizar com aqueles que tornam o crime narrativa de entretenimento, ao mesmo 

202No original: “En ciertas instancias textuales, en este sentido, ‘Cabeza voladora’ apela a los sentidos 
de la audiencia lectora a través de referencias a la ‘visión’ (35) de la cabeza de la víctima volando 
hacia el patio, al ‘sonido plástico y seco [de la cabeza] contra los ladrillos’ (33), al ‘olor’ (34) y al ‘tacto 
de la cabeza podrida envuelta en plástico’ (36). De esta manera, el relato estetiza la violencia 
feminicida—es decir, la presenta como un objeto para ser percibido por los sentidos—casi como si 
buscara replicar en los lectores la oscilación entre ‘repulsión y atracción’ (38) que siente la 
protagonista.” (Forchieri, 2024, p. 1401). 

201“Remorso porque, de vez em quando, olhava com estranho e imprevisto prazer a fotografia que 
tirou da cabeça de Guadalupe pouco antes da chegada da polícia. 
Repulsa e atração: reconhecimento do alheio em si mesma crescendo como um ventre cheio de 
víboras.” (Ojeda, 2023, p. 39). 
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tempo em que de certa maneira nutrem a mesma curiosidade ao se interessar pelos 

mesmos detalhes mórbidos.  

4.3.5. As umas 
Desde o início, a personagem relata pesadelos salpicados de elementos 

fantásticos, como o torso voador de Guadalupe e sua cabeça reduzida, do tamanho 

de uma semente de abacate voando por cima do muro. Ainda assim, até certo ponto 

do conto, o fantástico ainda não estava posto. Forchieri (2024) argumenta que, 

nesse mesmo momento de virada da personagem, podemos perceber também uma 

virada do texto em si, que deixa de ser realista e mergulha no fantástico com a 

presença das Umas e a intensificação dos pesadelos da mulher. Momento em que 

são produzidas “[...]uma série de dúvidas nos leitores. Os leva a vacilar, 

concretamente, entre uma explicação sobrenatural para a presença das umas ou 

uma justificativa racional: [...] uma deterioração da racionalidade da personagem” 

(Forchieri, 2024, p.1400, tradução nossa)203. A partir dessa vacilação do leitor entre o 

real e o fantástico, uma série de leituras se tornam possíveis, fazendo-nos 

questionar o que de fato representa a presença das misteriosas mulheres na casa 

ao lado.  

Após alguns dias observando as mulheres que aparecem de repente no 

jardim da casa vizinha, a personagem principal do conto passa a chamá-las de 

“Umas” “porque así les decían a las cabezas que abandonaban sus cuerpos cuando 

se ocultaba el sol” (Ojeda, 2020, p. 24)204. As Umas do conto, no entanto, não são 

retratadas exatamente como as Umas da tradição oral que a personagem recorda, 

mas como seres híbridos, amálgama de várias referências: a bruxa das histórias 

clássicas que voa, se reúne em encontros coletivos noturnos e pratica feitiços a 

partir de ervas e cânticos; as Umas da tradição andina, que desprendem a cabeça 

do corpo e voam noite adentro; e, até mesmo, como compara a personagem em 

certo momento, os cefalóforos, santos da igreja católica que são retratados em 

pinturas segurando a própria cabeça.  

 Na tradição oral andina, de acordo com Efraín Morote Best (1953) e Néstor 

Godofredo Taipe Campos e Nolberto Claudio Rojas Porras (2025), dada a 

204“[...] pois era assim que elas chamavam as cabeças que deixavam seus corpos quando o sol se 
punha” (Ojeda, 2020, p. 41). 

203No original: “[...] una serie de dudas en los lectores. Los lleva a vacilar, concretamente, entre una 
explicación sobrenatural para la presencia de las umas o una justificación racional: a saber, que todo 
se deba a un deterioro en la racionalidad de la protagonista causado por el impacto psicológico del 
horroroso feminicidio de su vecina” (Forchieri, 2024, p. 1400). 
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pluralidade de relatos orais em diversos países e regiões andinas acerca destes 

seres, alguns detalhes como o nome ou características principais variam de acordo 

com a região, no entanto “na maioria dos casos, as cabeças voadoras pertencem a 

mulheres [...] estas cabeças são descritas como cabeças capazes de se desprender 

de seus corpos e voar.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 68, 

tradução nossa)205. Morote Best (1953) enumera algumas das principais 

características dos seres, como o fato da cabeça se desprender do corpo e voar ou 

pular por aí, de que podem assumir diversos nomes de acordo com a região, e que 

são seres perigosos, que muitas vezes se acoplam aos corpos de outras pessoas ou 

passam por baixo das perna ou braços, causando a morte, principalmente, de 

homens jovens.  

De acordo com Silva Gomes (2010), trata-se de mulheres aparentemente 

jovens, que desprendem a cabeça do corpo e saem voando por aí, enquanto o corpo 

permanece inerte no mesmo lugar, aparentando estar morto. A cabeça, então, seria 

o centro em que se concentra toda a vitalidade desses seres. As Umas são 

descritas, além disso, como mulheres com cabelos longos e embaraçados, que 

desprendem a cabeça do corpo e saem voando à noite, muitas vezes em noite de 

lua cheia, em busca de comer excrementos humanos e assassinar homens. Silva 

Gomes ressalta, ainda, que as Umas são conhecidas como seres maléficos, que 

foram castigados por não aderir às normas cristãs.  

 
Novamente nos apresentam a um personagem, que pertenceria a “esta 
vida” (Kay Pacha) e que é castigada por “Deus” devido a sua maldade. 
Quando a cabeça se separa do corpo este torna-se “morto”, ou seja, toda 
sua capacidade vital se concentra na cabeça que busca um corpo jovem 
para fixar-se e consumir. 
A Uma seria um ente parasitário que buscaria, em um ser humano jovem 
masculino, a vida terrena. Essa preferência pelos homens, representaria a 
luta deste (o homem) contra seres maléficos, anticulturais, que desafiam a 
vontade de “Deus” vivendo fora das normas cristãs e/ou dos cânones da 
comunidade a que pertencem (Silva Gomes, 2010, p. 46, tradução 
nossa)206. 

206No original:  “Nuevamente nos presentan a un personaje que pertenecería a “esta vida” (Kay 
Pacha) y que es castigada por “Dios” debido a su maldad. Cuando la cabeza se aparta del cuerpo 
este queda “muerto”, es decir, toda su capacidad vital se concentra en la cabeza [...] que busca un 
cuerpo joven para fijársele y consumirlo. (Silva Gomes, 2010, p. 46). 
La Uma sería un ente parasitario que buscaría, en un ser humano joven masculino, la vida terrena. 
Esta preferencia por los varones, representaría la lucha de éste (del varón) contra seres maléficos, 

205No original: “En la mayoría de los casos, las cabezas voladoras pertenecen a mujeres [...] estas 
cabezas son descritas como capaces de desprenderse de sus cuerpos y volar.” (Godofredo Taipe 
Campos e Rojas Porras, 2025, p.68). 
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De acordo com Campos e Porras (2025), essa estigmatização do feminino 

nos registros atuais da lenda das Umas é fruto da hibridização de lendas 

pré-hispânicas às crenças do colonizador europeu. De acordo com os autores, 

embora, antes da colonização, já houvesse relatos acerca de cabeças que se 

desprendiam do corpo, essas lendas não se relacionavam de nenhuma maneira à 

ideia de bruxaria ou ao imaginário judaico-cristão de pactos com o demônio, “o 

desprendimento se vinculava a presságios de morte, tais como afogamentos, 

quedas e outras tragédias. As cabeças de mortos costumavam visitar parentes como 

um aviso de que poderiam morrer logo ou enfrentar algum mal” (Godofredo Taipe 

Campos e Rojas Porras, 2025, p. 77, tradução nossa)207. Com a chegada dos 

europeus, diversas práticas indígenas passaram a ser vistas como bruxaria e, por 

consequência, passaram a ser vistas com olhos negativos. Nesse contexto, o 

imaginário europeu, povoado por bruxas e demônios, se misturou a crenças e 

lendas indígenas preexistentes, dando origem às cabeças voadoras e as crenças de 

que se tratavam de seres malignos. 

Com a chegada dos europeus e a construção dos primeiros dicionários, 
vocabulários e instrução para idolatrias, Gonçalez Holguin (1608), Ludovico 
Bertonio (1612), Pablo I. de Arriaga (1621) e outros, interpretaram os 
especialistas aborígenes (sacerdotes, curandeiros, parteiros, adivinhos, etc.) 
a partir de perspectivas eurocêntricas; por consequência, chamaram a todos 
de bruxas e bruxos, feiticeiras e feiticeiros, assim como ministras ou 
ministros do Diabo ou de ídolos, e a suas práticas denominaram bruxaria, 
feitiçaria e idolatria. A isto se somaram as tradições europeias sobre as 
crenças na capacidade de voo das bruxas, os sabás e o Diabo. Por tanto, 
se deu um encontro entre as tradições aborígenes e ocidentais, cujo 
resultado foi que as cabeças das bruxas adquiriram a capacidade de se 
desprender do corpo e voar por diversas causas e motivos (Godofredo Taipe 
Campos e Rojas Porras, 2025, p. 77) 208. 

208No original: “Con la llegada de los europeos y la construcción de los primeros diccionarios, 
vocabularios e instrucción para idolatrías, Gonçalez Holguin (1608), Ludovico Bertonio (1612), Pablo 
I. de Arriaga (1621) y otros, interpretaron a los especialistas aborígenes (sacerdotes, curadores, 
parteros, adivinos, etc.) desde la perspectiva de categorías eurocéntricas; en consecuencia, a todos 
los llamaron brujas y brujos, hechiceras y hechiceros , así como ministras o ministros del Diablo o de 
ídolos, y a sus prácticas las denominaron brujería, hechicería e idolatría. A lo anterior se sumaron las 
tradiciones europeas sobre las creencias en las capacidades de vuelo de las brujas, los aquelarres y 
el Diablo. Por tanto, se dio un encuentro entre las tradiciones aborígenes y occidentales, cuyo 

207No original: “[...] el fenómeno del desprendimiento de la cabeza no era atribuido a brujos ni a 
brujería; de igual manera, tampoco se relacionaba con pactos e intervención del Diablo. En este 
contexto, el desprendimiento se vinculaba con presagios de muerte, tales como ahogamientos, caídas 
y otras tragedias. Las cabezas de los muertos solían visitar a sus seres cercanos como un aviso de 
que podrían morir pronto o enfrentar algún mal.”(Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 
64). 

anticulturales, que desafían la voluntad de “Dios” viviendo fuera de las normas cristianas y/o los 
cánones de la comunidad a la que pertenecen.” (Silva Gomes, 2010, p. 46). 
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​ Fica evidente no trecho que a estigmatização das Umas como bruxas surge 

como produto da colonização, juntamente com a demonização da cultura indígena 

como um todo. Mais uma vez vemos aqui a invenção da bruxa como uma arma 

colonial de controle, onde tudo aquilo que fugia do ideal colonial e cristão era 

classificado como desviante, como bruxaria. Vale ressaltar ainda que, conforme os 

autores apontam, ao longo dos anos o imaginário imposto se amalgamou ao 

imaginário indígena local, produzindo novos significados e hibridizando lendas 

locais, o que deu origem a lendas como a das cabeças voadoras atuais, que hoje 

estão frequentemente associadas a uma visão negativa produto do temor e controle 

social. 

 Esta mudança pode ser interpretada como um processo transcultural ou de 
hibridização, no sentido de Fernando Ortiz (1983) e García Canclini (1989), 
onde as crenças indígenas se entrelaçam com as narrativas ocidentais. 
Além disso, os religiosos como Santo Tomás, os franciscanos e Blas Valera 
contribuíram para essa nova compreensão, introduzindo conceitos de 
maldade e o demoníaco associados com a bruxaria. À medida que os 
invasores ocidentais se assentaram, a figura da bruxaria adquiriu um novo 
significado, incorporando elementos de temor e controle social, cuja 
presença continua vigente em tempos contemporâneos. Na segunda 
metade do século XX, se constata que a influência da colonização marcou 
profundamente o imaginário andino (Godofredo Taipe Campos e Rojas 
Porras, 2025, p. 77, tradução nossa)209 

 

​ Vale destacar, ainda, que conforme apontam Campos e Porras (2025), a 

estigmatização de práticas lidas como “bruxaria” não apenas demonstram a 

dimensão da influência da igreja católica, mas também como  esse estigma funciona 

ainda hoje como “instrumento de controle social que reforça as normas morais 

predominantes e as hierarquias de gênero vigentes” (Godofredo Taipe Campos e 

Rojas Porras, 2025, p. 124, tradução nossa)210. Os autores concluem, a partir de 

210No original: “[...] ​​un instrumento de control social que refuerza las normas morales predominantes y 
las jerarquías de género vigentes.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 124). 

209No original: “Este cambio puede interpretarse como un proceso transcultural o de hibridación, en el 
sentido de Fernando Ortiz (1983) y García Canclini (1989), donde las creencias indígenas se 
entrelazan con las narrativas occidentales. Además, los religiosos Santo Tomás, los Franciscanos y 
Blas Valera contribuyeron a esta nueva comprensión, introduciendo conceptos de maldad y lo 
demoníaco asociados con la brujería. A medida que los invasores occidentales se asentaron, la figura 
de la brujería adquirió un nuevo significado, incorporando elementos de temor y control social, cuya 
presencia continúa vigente en tiempos contemporáneos. En la segunda mitad del s. XX, se constata 
que la influencia de la colonización caló profundamente en el imaginario andino.” (Godofredo Taipe 
Campos e Rojas Porras, 2025, p. 77). 

resultado fue que las cabezas de brujas adquirieron la capacidad de desprenderse del cuerpo y 
podían volar por diversas causas y motivos.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 77). 
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conversas com pessoas de diversas regiões do Peru, que a bruxaria é uma prática, 

em geral, vista com maus olhos por ter como principal objetivo “causar danos”, como 

mortes, doenças, acidentes, etc.  

Essa rejeição pelo que é entendido como bruxaria, afirmam os autores, anda 

de mãos dadas com a estigmatização da mulher indigena, frequentemente 

associada à bruxaria devido a um passado colonial repressor em que as práticas 

dos povos indígenas eram “deslegitimadas e demonizadas” (Godofredo Taipe 

Campos e Rojas Porras, 2025, p. 123), e onde as mulheres que continuavam 

seguindo as práticas e tradições passaram a ser vistas como perigosas, uma 

ameaça à ordem social, processo que “despojou essas mulheres de sua autonomia 

e gerou um discurso que as apresenta como agentes anômicos ou do caos social” 

(Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 123, tradução nossa)211 .  

Finalmente, a estigmatização da mulher indígena associada à bruxaria é 
uma expressão de um sistema de poder que opera através do medo e do 
controle social, revelando a perpetuação de normas patriarcais  e coloniais e 
destacando a resistência e luta pela autonomia de mulheres que desafiam 
as expectativas impostas. Deste modo, a bruxaria, como símbolo de 
ameaça, reflete as tensões culturais e as dinâmicas de poder em jogo, onde 
as vozes das mulheres são silenciadas e suas identidades são moldadas 
por discursos que buscam manter a ordem estabelecida (Godofredo Taipe 
Campos e Rojas Porras, 2025, p. 126, tradução nossa).212 

 

​ Embora guardem semelhanças com as Umas descritas por Morote Best 

(1953), Godofredo Taipe Campos e Rojas  Porras (2025) e Silva Gomes (2010), as 

Umas de Ojeda, conforme apontado anteriormente, não são idênticas às Umas dos 

mitos. Como observamos nos contos de Ojeda já analisados, o mito é reinterpretado 

e remontado, amalgamando características das histórias originais a características 

de bruxas de histórias clássicas europeias, de forma a ressaltar a hibridização 

cultural produto do período colonial. As Umas de Ojeda, então, apesar de apresentar 

traços dos mitos andinos descritos anteriormente, como os longos cabelos e a 

cabeça que se desprende do corpo, tem também características e hábitos 

212No original: Finalmente, la estigmatización de la mujer indígena asociada con la brujería es una 
expresión de un sistema de poder que opera a través del miedo y el control social, revelando la 
perpetuación de normas patriarcales y coloniales y poniendo de relieve la resistencia y lucha por la 
autonomía de mujeres que desafían las expectativas impuestas. De este modo, la brujería, como 
símbolo de amenaza, refleja las tensiones culturales y las dinámicas de poder en juego, donde las 
voces de las mujeres son silenciadas y sus identidades son moldeadas por discursos que buscan 
mantener el orden establecido.” (Godofredo Taipe Campos and Rojas Porras, 2025, p. 126). 

211No original: “despojó a estas mujeres de su autonomía y generó un discurso que las presenta como 
agentes anómicos o del caos social.” (Godofredo Taipe Campos e Rojas Porras, 2025, p. 123). 
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normalmente associados às bruxas da tradição europeia, como as reuniões de sabá, 

reuniões geralmente associadas a comportamentos libidinosos, que ocorriam à noite 

e que consistiam na reunião de bruxas, em geral em volta de uma fogueira, com o 

objetivo de venerar o demônio entoando cânticos, manipulando ervas, dançando 

nuas e alçando voo.  

 
[...] desde que vio a aquellas mujeres no pudo dejar de pensar en ellas. Las 
madrugadas siguientes las espió y las escuchó cantar, murmurar rezos 
ininteligibles, deambular entre la hierba y la casa. Notó que tenían edades 
distintas: algunas veinte, otras cuarenta, otras sesenta o setenta u ochenta. 
Las vio hacer rituales extraños, tomarse de las manos y llevárselas al cuello 
durante horas. Vestían de blanco y cargaban el cabello suelto por debajo de 
la línea de la cintura. Desconocía cómo consiguieron entrar, pero se le hizo 
un hábito quedarse despierta y espiarlas. [...] Notó, por ejemplo, que 
enterraban rudas en la tierra removida. Que en sus cantos y rezos repetían 
palabras como “fuego”, “espíritu”, “bosque”, “montaña”. Que se trenzaban el 
cabello las unas a las otras. Que cuando ponían las manos en sus cuellos 
durante largo rato, se lo apretaban y dejaban marcas azules en la piel. Que 
corrían dentro de la casa y azotaban las puertas. Que se escupían en el 
pecho. Que bailaban haciendo círculos en el aire con sus cabezas (Ojeda, 
2020, p. 22-23)213. 
 

 

​ Embora as Umas de Ojeda, conforme descrito acima, se reúnam também à 

noite e entoem cantos e feitiços enquanto dançam em um estado de quase- transe, 

não há nenhuma menção ao demônio. A cerimônia, apesar de muito similar ao sabá, 

parece não ter a ver com cultuar uma entidade demoníaca superior, mas sim com o 

culto à natureza, evidente pelos cânticos que mencionam montanhas e bosques. As 

Umas do conto parecem, ainda, se reunir com o objetivo de, de alguma maneira, 

honrar ou vingar a morte de Guadalupe, já que se reúnem consistentemente no 

jardim da casa em que ocorreu o assassinato.  

Uma diferença essencial entre as Umas dos mitos da tradição oral andina e 

as Umas de Ojeda, assim, parece ser suas motivações. Enquanto as Umas 

tradicionais são seres, de acordo com as pesquisas de Godofredo Taipe Campos e 

Rojas Porras (2025), essencialmente maus, que buscam prejudicar, causar mortes e 

213“[...] desde que viu aquelas mulheres, não conseguia parar de pensar nelas. Nas manhãs 
seguintes, espiou-as e ouviu-as cantar, murmurar orações ininteligíveis, perambular entre a grama e a 
casa. Notou que tinham idades distintas: algumas vinte, outras quarenta, outras sessenta ou setenta 
ou oitenta. Ela as observou realizar rituais estranhos, de mãos dadas e passando os dedos ao redor 
do pescoço por horas. Elas se vestiam de branco e usavam os cabelos soltos abaixo da linha da 
cintura. [...] Notou, por exemplo, que enterravam arruda na terra revolvida. Que em seus cânticos e 
orações repetiam palavras como “fogo”, “espírito”, “floresta”, “montanha”. que trançavam os cabelos 
umas das outras. Que, quando punham as mãos no pescoço por um tempo, apertavam e deixavam 
marcas azuis na pele. Que corriam para dentro da casa e batiam as portas. que cospem no peito. 
Que dançavam fazendo círculos no ar com a cabeça.” (Ojeda, 2023, p. 38-39). 
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doenças, as Umas de Ojeda parecem não ser mal intencionadas. Embora, a 

princípio, causem medo na personagem principal, sua presença também traz alívio 

das inquietações que emergiram do trauma.  

 
Las mujeres la hacían olvidarse de la cabeza de Guadalupe, del malestar de 
su propio cuerpo, de la sensación de asfixia. Sabía que estaba mal, que 
todo indicaba que debía sentir desprecio por ellas, sin embargo, esa locura 
enarbolada le permitía recordar a Guadalupe viva; recordar la tarde en que 
la vio patinando con las piernas manchadas de tierra, o la vez que la 
encontró abrazándose a una de sus amigas, o cuando la vio bajarse de una 
moto con un vestido brillante y sus ojos se encontraron con los de ella 
—negros, empapados de emoción— [...] (Ojeda, 2020, p. 23-24).214 
 
 

4.3.6. Culpa, abjeção e bruxificação 
As Umas aparecem na narrativa de maneira gradual. A princípio, alguns dias 

após a prisão do Dr. Gutiérrez, a professora apenas escuta barulhos difusos na casa 

ao lado. 

 
Seis días después del encarcelamiento del doctor empezó a escuchar 
ruidos que provenían de la casa vacía de los Gutiérrez. Eran pasos y 
murmullos, sonidos de objetos moviéndose, puertas abriéndose y 
cerrándose. La vivienda había sido precintada y los únicos autorizados a 
entrar eran los policías encargados del caso, pero los rumores llegaban en 
la madrugada y duraban hasta poco antes del amanecer (Ojeda, 2020, p. 
21-22)215 

 

Os barulhos desconhecidos na casa vizinha, que deveria estar vazia, 

amedrontam a mulher, que tenta fugir dos ruídos da casa ao lado fechando as 

janelas e tapando as orelhas. Aterrorizada, ela imagina que os barulhos sejam de 

Guadalupe, tateando cegamente pela casa em busca da própria cabeça. O medo, 

no entanto, engatilha lembranças da vizinha das quais ela não recordava. 

Conforme aponta Forchieri (2024), com o aparecimento das Umas na 

narrativa, a personagem principal, que antes funcionava como “um ponto de acesso 

cômodo e eticamente seguro ao crime sobre o qual versa o relato” (Forchieri, 2024, 

215“Seis dias depois da prisão do médico, começou a ouvir barulhos vindos da casa vazia da família 
Gutiérrez. Eram passos e murmúrios, sons de objetos se movendo, portas se abrindo e fechando. A 
casa havia sido lacrada, e os únicos autorizados a entrar eram os policiais encarregados do caso, 
mas os barulhos chegavam na madrugada e durava até pouco antes do amanhecer” (Ojeda, 2023, p. 
37). 

214As mulheres faziam-na esquecer da cabeça de Guadalupe, do desconforto do próprio corpo, da 
sensação de sufocamento. Sabia que estava errado, que tudo indicava que deveria sentir desprezo 
por elas; no entanto, aquela loucura exaltada lhe permitia lembrar-se de Guadalupe viva, lembrar-se 
da tarde em que a viu patinando com as pernas manchadas de terra, ou da vez que a encontrou 
abraçando uma de suas amigas, ou quando a viu descer de uma moto com um vestido brilhante e 
seus olhos se encontraram com os dela - negros, encharcados de emoção - [...]” (Ojeda, 2023, p. 40). 
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p. 1400, tradução nossa)216, começa a parecer menos confiável, tanto como 

narradora, quanto de um ponto de vista moral, já que é a partir desse momento que 

começa a recordar interações com a menina, botando em xeque a afirmação 

anterior de que  “Nunca había cruzado más de dos o tres palabras con ella. Nunca le 

interesó saber algo de su vida. La veía muy poco” (Ojeda, 2020, 21)217. Ela começa, 

então, a se lembrar de momentos em que interagiu com Guadalupe, chegando 

inclusive a recordar um dia em que percebeu que a menina poderia estar sofrendo 

algum tipo de violência em casa. 

 
Alguna vez la hija del doctor llamó a su puerta. Le dijo: “Buenas, ¿cómo 
está? ¿Me podría regalar un poco de azúcar?”. Había olvidado ese 
encuentro, pero lo recordó al oír la vida de al lado. Recordó que Guadalupe 
entró al salón mientras ella le colocaba un puñado en una servilleta. No 
estaba segura de haber iniciado una charla, pero sí de que la chica se veía 
contenta. Recordó que al entregarle el azúcar vio un hematoma en su brazo 
y que no le preguntó por el origen del golpe. Recordó también a Guadalupe 
pidiéndole prestado el baño, y a ella diciéndole que no podía, que tenía que 
irse. “Lo siento, voy tarde a la universidad”, le dijo. Recordó sentirse molesta 
por la petición de la chica, por seguir quitándole su tiempo.  
Hundió el rostro en la almohada. Tal vez estaba intentando alejarse un rato 
de su padre, pensó. Y yo ni siquiera le permití eso(Ojeda, 2020, p. 22)218 
 
 

​ As lembranças, cada vez mais frequentes, submergem a personagem em 

culpa e medo, fazendo-a isolar-se cada vez mais em sua casa, sendo assombrada 

não só pelas memórias que antecederam o crime, mas também pelo momento em 

que encontrou a cabeça de Guadalupe, chegando a quase poder “sentir el tacto de 

la cabeza podrida envuelta en plástico entre sus manos” (Ojeda, 2020, p. 22)219. É 

nesse momento, também, que a personagem faz uma revelação curiosa: ao se 

lembrar do momento em que encontrou a cabeça, se pergunta o porquê de a ter 

219“sentir o toque da cabeça podre enrolada em plástico entre as mãos.” (Ojeda, 2023, p. 38). 

218“Uma vez a filha médico bateu à sua porta. Disse “Oi, tudo bem? Você teria um pouco de açúcar 
para me dar?”. Esquecera-se daquele encontro, mas lembrou-se dele quando  ouviu a vida ao lado. 
Lembrou-se de que Guadalupe  entrou na sala enquanto ela despejava um punhado de açúcar num 
guardanapo. Não se lembrava de ter começado uma conversa, mas tinha certeza de que a menina 
parecia feliz. Lembrou-se de que, quando lhe entregou o açúcar, viu um hematoma em seu braço e 
não lhe perguntou sobre a origem do golpe.  Lembrou-se também de Guadalupe pedindo para usar o 
banheiro, e ela dizendo que não podia, que tinha de sair.  
“Desculpe, estou atrasada para a faculdade”, disse a ela.  
Lembrou que se sentiu chateada com o pedido da menina, por estar fazendo-a perder tempo.  
Enterrou o rosto no travesseiro. Talvez estivesse tentando se afastar do pai por um momento, pensou. 
E eu nem lhe permiti isso” (Ojeda, 2023, p. 37-38). 

217“nunca havia trocado mais do que duas ou três palavras com ela. Nunca se interessou saber nada 
sobre a vida dela. Via-a muito pouco [...]”.(Ojeda, 2023, p.36). 

216No original: “un punto de acceso cómodo y éticamente seguro al crimen sobre el que versa el 
relato” (Forchieri, 2024, p. 1400). 
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“recogido de la tierra aquella mañana, por qué la había levantado si ya sabía, desde 

el momento en el que puso un pie en el patio, lo que en realidad era.” (Ojeda, 2020, 

p. 22)220. Esse momento, quase que de predição do futuro, parece ser o início do 

processo de bruxificação da personagem, a primeira característica que a aproxima 

das mulheres no quintal da casa ao lado.   

​ É a partir daí também  que as Umas se tornam visíveis para mulher, que após 

vários dias trancada em seu quarto temendo os barulhos e ruminando as 

lembranças encharcadas de culpa, finalmente avista as mulheres no jardim da casa 

ao lado. Nesse momento, também, o leitor, que assim como a personagem principal 

vacilava entre um possível fantasma de Guadalupe e a possível loucura da 

narradora, é apresentado à figura das Umas, um grupo de mulheres de idades 

distintas, vestidas de branco e com longos cabelos, que, conforme mencionado 

anteriormente, se reúnem no jardim da casa ao lado em uma espécie de reunião de 

sabá. 

 
Los ruidos continuaron encerrándola en su habitación hasta que una noche, 
desde la ventana del segundo piso, logró ver el jardín de la casa de los 
Gutiérrez. Toda la tierra estaba removida, las plantas arrancadas y, en el 
centro, siete mujeres permanecían sentadas en un círculo. [...] desde que 
vio a aquellas mujeres no pudo dejar de pensar en ellas. Las madrugadas 
siguientes las espió y las escuchó cantar, murmurar rezos ininteligibles, 
deambular entre la hierba y la casa. Notó que tenían edades distintas: 
algunas veinte, otras cuarenta, otras sesenta o setenta u ochenta. Las vio 
hacer rituales extraños, tomarse de las manos y llevárselas al cuello durante 
horas. Vestían de blanco y cargaban el cabello suelto por debajo de la línea 
de la cintura (Ojeda, 2020, p. 22-23)221 
 
 

221“Os barulhos continuaram a trancá-la em seu quarto até que uma noite, da janela do segundo 
andar, ela conseguiu ver o jardim da casa dos Guitérrez. Toda a terra estava remexida, as plantas 
arrancadas e, no centro, sete mulheres permaneciam sentadas em círculo. [...] desde que viu aquelas 
mulheres, não conseguia parar de pensar nelas. Nas manhãs seguintes, espiou-as e ouviu-as cantar, 
murmurar orações ininteligíveis, perambular entre a grama e a casa. Notou que tinham idades 
distintas: algumas vinte, outras quarenta, outras sessenta ou setenta ou oitenta. Ela as observou 
realizar rituais estranhos, de mãos dadas e passando os dedos ao redor do pescoço por horas. Elas 
se vestiam de branco e usavam os cabelos soltos abaixo da linha da cintura. Ela não sabia como 
conseguir entrar, mas criou o hábito de ficar acordada e espiá-las. Às vezes, fazia isso da janela do 
segundo andar; outras, do muro frio do quintal em que colava o ouvido quando as orações e os 
cânticos das mulheres mal ultrapassavam o murmúrio. Começou a encontrar características próprias 
do grupo de intrusas. Notou, por exemplo, que enterravam arruda na terra revolvida. Que em seus 
cânticos e orações repetiam palavras como “fogo”, “espírito”, “floresta”, “montanha”. que trançavam os 
cabelos umas das outras. Que, quando punham as mãos no pescoço por um tempo, apertavam e 
deixavam marcas azuis na pele. Que corriam para dentro da casa e batiam as portas. que cospem no 
peito. Que dançavam fazendo círculos no ar com a cabeça.” (Ojeda, 2023, p. 38-39). 

220“[...] a pegara do chão naquela manhã, por que a levantara se já sabia, desde o momento em que 
pôs os pés no quintal, o que realmente era” (Ojeda, 2023, p. 38). 



124 

​ Ao ver as Umas pela primeira vez, a personagem relata sentir “en la misma 

medida, repulsión y atracción” (Ojeda, 2020, p.23)222, ecoando o que Julia Kristeva 

(1982) afirma sobre a ambiguidade do abjeto: um polo de atração e repulsa. A 

mulher vê as Umas como repulsivas por suas atividades, por invadirem a casa ao 

lado, e chega até a cogitar alertar os outros vizinhos ou a polícia, mas relata que 

havia algo “[...] en su interior que la obligaba a ocultárselo a la policía, a sus vecinos, 

o cualquiera que pudiera detenerlo”223 (Ojeda, 2020, p. 23), ou seja, há também, ao 

mesmo tempo, algo ali que a atrai, que a faz identificar-se com aquelas mulheres, 

que a impede de denunciá-las, mas este é, mais uma vez, um sentimento ambíguo, 

recheado de remorso. Remorso esse também que a personagem associa a um outro 

fato até então desconhecido pelo leitor, sua própria obsessão por uma fotografia que 

havia tirado quando encontrou a cabeça. 

 
Sentía, en la misma medida, repulsión y atracción por estas actividades 
nocturnas. También remordimiento por lo que había en su interior que la 
obligaba a ocultárselo a la policía, a sus vecinos o cualquiera que pudiera 
detenerlo. Remordimiento porque, de vez en cuando, miraba con extraño y 
desconocido placer la fotografía que le tomó a la cabeza de Guadalupe 
poco antes de que llegara la patrulla. 
 
Repulsión y atracción: reconocimiento de lo ajeno en ella misma creciendo 
igual que un vientre lleno de víboras (Ojeda, 2020, p. 23)224 
 

 

Dessa maneira, as Umas são abjetas por causarem esse sentimento 

ambíguo, por serem algo que “perturba a identidade, o sistema e a ordem” (Kristeva, 

1982, p.4), que bota em xeque o binário, despertando todas as dúvidas, 

questionamentos e incertezas daquilo que é indefinido. A personagem, da mesma 

maneira, reconhece também sua própria abjeção quando se depara com as Umas, 

reconhecendo ali uma fratura no “eu”, uma rachadura que a aproxima daqueles 

outros que ela criticava, reconhecendo sua própria ambiguidade, e enojando-se 

diante dela, reconhecendo-se, também, como abjeta. A personagem, desta maneira, 

reconhece-se nas Umas a partir da abjeção, do reconhecimento do outro em si 

224“Sentia, em igual medida, repulsa e atração por essas atividades noturnas. Também remorso pelo 
que havia em seu interior que a obrigava a esconder aquilo da polícia, de seus vizinhos ou de 
qualquer pessoa que pudesse detê-lo. Remorso porque, de vez em quando, olhava com estranho e 
imprevisto prazer a fotografia que tirou da cabeça  de Guadalupe pouco antes da chegada da polícia.  
Repulsa e atração: reconhecimento do alheio em si mesma crescendo como um ventre cheio de 
víboras. (Ojeda, 2023, p.39). 

223“[...] em seu interior que a obrigava a esconder aquilo da polícia, de seus vizinhos ou de qualquer 
pessoa que pudesse detê-lo” (Ojeda, 2023, p. 39). 

222 “[...] em igual medida, repulsa e atração” (Ojeda, 2023, p. 39). 
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mesma, e da hibridez, da compreensão de que este outro também faz parte do eu, 

mesmo que seja um eu que causa repulsa e aversão.  

​ A personagem começa, então, a espelhar o comportamento das Umas, 

chegando a desenvolver uma conexão quase umbilical tanto com elas quanto com a 

casa vizinha, em um aceno, conforme aponta Moacir Marcos de Souza (2021), ao 

clássico mote gótico da mulher que, “presa em casa, forçosamente ou não, tem a 

sanidade posta à prova” (Souza Filho, 2024, p. 105).  

 
Los ruidos de la casa de los Gutiérrez eran distintos entre sí. Algunas 
noches las mujeres sonaban a niñas jugando, otras a coro de iglesia, pero 
siempre cantaban o rezaban en susurros. El sonido de sus voces era 
apenas un hormigueo en el viento que se elevaba igual que una ola. Desde 
el jardín ella las oía deslizarse hacia la casa, arrastrarse por el salón, 
escalar al segundo piso igual que una jauría, bailar cerca de las paredes, 
golpearse contra las esquinas, saltar hasta la extenuación en las 
habitaciones. Y, cuando la experiencia de espiarlas se hacía más intensa, 
no solo las escuchaba, sino que las sentía. Entonces una fuerza la 
impulsaba a imitar sus movimientos espasmódicos, sus retorcimientos, su 
forma de desdibujar los límites del espacio con una danza festiva y 
delirante. 
 
Su propia casa empezó a parecerle una cáscara de mandarina, un 
caparazón de tortuga, una nuez. Una arquitectura orgánica que se 
comunicaba con la de los Gutiérrez. Casi podía sentir el flujo de la sangre 
compartida, el silbido de los pulmones. Ya no dormía ni comía, pero 
pensaba mucho y deseaba la oscuridad, los murmullos, los bailes. (Ojeda, 
2020, p. 23)225 
 
 
 

A conexão entre a personagem e as Umas se estreita cada vez mais, 

tornando-se física. A última fronteira que as separa é a casa, fronteira essa que se 

dilui à medida que a personagem passa a sentir que a própria casa já não é mais 

uma estrutura arquitetônica, mas uma estrutura biológica que se intercomunica com 

a casa ao lado, quase como gêmeas univitelinas, compartilhando a mesma placenta. 

A casa torna-se, mais uma vez, um local inseguro e ameaçador. Cada vez mais a 

mulher deseja livrar-se dessa casca para juntar-se, do lado de fora, às mulheres que 

225Os barulhos na casa dos Gutiérrez  eram distintos entre si. Algumas noites as mulheres soavam 
como meninas brincando, outras como coros de igreja, mas sempre contavam ou rezavam aos 
sussurros. O som de suas vozes era apenas um formigamento no vento que se elevava. Do jardim, 
ela podia ouvi-las  deslizando para dentro da casa, rastejando pela sala, subindo para o segundo 
andar como uma matilha, dançando perto das paredes, batendo contra os cantos, pulando até a 
exaustão nos quartos.  E, quando a experiência de espiá-las tornava-se mais intensa, não só as 
ouvia, mas as sentia. Então uma força a impelia a imitar seus movimentos espasmódicos, seus giros, 
sua maneira de borrar as fronteiras do espaço com uma dança festiva e delirante.  
Sua própria casa começou a parecer uma casca de tangerina, um casco de tartaruga, uma noz. Uma 
arquitetura orgânica que se comunicava com a dos Gutiérrez. Ela quase podia sentir o fluxo de 
sangue compartilhado, o chiar dos pulmões.  (Ojeda, 2023, p. 40) 
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dançam na escuridão do jardim vizinho. Não muito depois, a campainha da casa 

toca no meio da noite. Em mais uma evidência do processo de bruxificação, a 

mulher pressente ou, em suas próprias palavras, tem quase uma espécie de 

premonição, em que visualiza uma das Umas em frente a sua casa. O medo, porém, 

a impede de abrir a porta, e ela passa a noite embaixo da mesa da cozinha se 

escondendo das mulheres, enlouquecida pelo medo e pela culpa. Ainda assim, em 

seus sonhos, mimetiza os comportamentos da Umas. 

 
Una noche el timbre sonó como un rayo partiéndole las rodillas. Caminó, 
descalza y temblando, hacia la puerta que de lejos parecía el tronco de una 
secuoya. Su mente, en una especie de premonición, intuyó lo único que 
podía ser cierto. Tomó aire y, en la oscuridad, el cuerpo le dictó el futuro: 
una mujer de cabello largo y encanecido, vestida de blanco, con una ruda 
en la mano llena de tierra. 
 
Unos ojos marrones y jóvenes. 
 
Unos pies desnudos igual que los suyos. (Ojeda, 2020, p. 24)226 
 
 

Fica evidente aqui, mais uma vez, a utilização do recurso do duplo. A mulher 

e a uma são como um espelho, os mesmos pés descalços, as duas de pé na frente 

da porta. Mais uma vez, também, a personagem espelha o comportamento das 

bruxas: apesar do medo e de não abrir a porta, sonha, ou imagina, as cabeças de 

bruxa a atacando enquanto, durante o sono, reproduz os comportamentos das 

bruxas ao apertar o pescoço a fim de separá-lo da cabeça, acordando com o 

pescoço machucado e as unhas vermelhas, ensanguentadas.  
 
No se atrevió a confirmarlo: se agazapó sobre la mesa del comedor como 
un animal al que habían venido a cazar y esperó a que la sombra 
desapareciera. El timbre sonó dos veces más y luego el silencio, pero 
mientras tanto imaginó las cabezas de las Umas volando como un enjambre 
de abejas, rompiendo los cristales y mordiéndola con furia hasta dejarla 
deshecha sobre el suelo. Y tuvo miedo. 
Despertó con el cuello lleno de marcas y las uñas rojas 
 (Ojeda, 2020, p. 24)227 

227Não se atreveu a confirmar: agachou-se na messa de jantar como um animal que vieram caçar e 
esperou que a sombra desaparecesse. A campainha tocou mais duas vezes e depois o silêncio, mas 

226“Certa noite a campainha tocou como um raio, fazendo-a cair de joelhos. Ela caminhou descalça e 
trêmula, em direção à porta, que de longe parecia o tronco de uma sequoia. Sua mente, numa 
espécie de premonição, intuiu a única coisa que poderia ser verdadeira. Respirou fundo e, na 
escuridão, o corpo ditou o futuro: uma mulher de cabelos longos e grisalhos, vestida de branco, com 
uma arruda na mão cheia de terra.  
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​     Olhos castanhos e jovens. 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ Pés descalços como os dela 
(Ojeda, 2023, p. 41). 
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​ No dia seguinte, às três da manhã, a campainha da casa toca novamente. 

Dessa vez, a mulher não se esconde, mas permanece imóvel observando a sombra 

atrás da porta, até o momento em que “avanzó ligera, igual que las Umas en el 

jardín de los Gutiérrez: casi levitando, con los pies al borde de la ingravidez” (Ojeda, 

2020, p.25)228. Ao abrir a porta, se depara com o que já sabia: uma das Umas a 

aguarda. Não há um convite expresso por parte da Uma e nem qualquer dúvida por 

parte da mulher, que após certa hesitação a segue noite adentro. A professora 

segue a Uma pela rua, dá a volta no jardim, e encontra as outras mulheres “en el 

mismo lugar donde una cabeza había rodado durante días” (Ojeda, 2020, p. 25)229  

​ É ali, no local onde morreu Guadalupe e nasceu seu trauma, que a mulher se 

sente acolhida pela primeira vez. As Umas, concentradas, nem mesmo percebem 

sua presença a princípio, “ahora ella era la intrusa, pero no la trataron como tal” 

(Ojeda, 2020, p. 25)230. A sensação de pertencimento, de finalmente fazer parte, 

bem como o fato de tratar-se de um grupo de mulheres de idades distintas 

trabalhando em comunhão com a natureza e outros seres em busca de um futuro 

possível para corpo-outros ecoa, mais uma vez, o “fazer parentes”, de Donna 

Haraway.  

Em consonância com o manifesto de Haraway em Antropoceno, 

Capitaloceno, Plantationceno, Chthuluceno: fazendo parentes (2016) vemos surgir 

mais uma vez na obra de Ojeda a figura da bruxa como um sinônimo de futuridade 

possível, de um mundo onde mulheres e animais, seres humanos e não humanos, 

vivem em comunhão, em arranjos intergeracionais e interespécie que desfazem 

“ambos os laços: de genealogia/parentesco e parentes/espécies” (Harraway, 2016, 

p. 141), formando arranjos que se baseiam não nas noções de família e parentesco, 

mas na ideia de que “todos os seres compartilham de uma “carne” em comum” 

(Harraway, 2016, p. 142) e que a organização coletiva é o principal, senão único 

meio de encontrar modos de viver em um mundo que se aproxima do colapso, um 

230“[...] agora ela era a intrusa, mas não a trataram como tal.” (Ojeda, 2020, p. 42). 
229“[...] no mesmo lugar onde uma cabeça havia rolado durante dias” (Ojeda, 2023, p.42). 

228“[...] avançou rápido, como as Umas no jardim dos Gutiérrez: quase levitando, com os pés à beira 
da ausência de gravidade.” (Ojeda, 2023, p. 42). 

enquanto isso imaginou as cabeças das Umas voando como um enxame de abelhas, quebrando o 
vidro e mordendo-a furiosamente até que ela restasse desfeita no chão. E teve medo.  
     Acordou com o pescoço cheio de marcas e as unhas vermelhas (Ojeda, 2023, , p. 41). 
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mundo em que faz-se imperativo “as feministas exercerem a liderança também na 

imaginação, na teoria e na ação” (Harraway, 2016, p. 141). 

É nesse contexto que a personagem do conto tem seu primeiro contato com 

as Umas. As bruxas, aqui, não são malvadas ou sanguinárias, mas um grupo de 

mulheres que entendem e respeitam a dor da personagem principal e de Guadalupe, 

que são o primeiro contato da personagem com a empatia. As Umas entendem a 

mulher porque entendem que a dor do feminicídio é uma dor coletiva, um trauma 

coletivo, o reflexo de uma violência estrutural que emerge como sintoma de uma 

sociedade patriarcal adoecida. As Umas surgem, aqui, como resposta a esse 

trauma, como uma tentativa de compreensão dessa dor que escapa às palavras  e 

traduz-se no corpo.  

É nesse cenário, então, que a personagem é convidada a participar do ritual 

quando as Umas lhe dão uma erva e sussurram em seu ouvido para que coma. A 

erva, que é a princípio amarga, torna-se doce e espessa à medida que é mastigada, 

aludindo à trajetória da mulher após o aparecimento das Umas, a leva a uma última 

lembrança de Guadalupe. 

 
​​La amargura de lo que masticaba se instaló en su paladar pero, poco a 
poco, el sabor se volvió dulce y espeso, y le entregó una última imagen de 
Guadalupe bajándose del bus, tarareando una canción de moda, con un 
cartel pintado a mano para el día del padre. Llevaba los cordones sueltos, el 
pelo enredado, la blusa manchada de rojo. Incluso a metros de distancia 
pudo oler el sudor seco en su uniforme, una mezcla entre cebolla y menta. 
Cuando se miraron, Guadalupe le sonrió igual que una niña a la que 
estuvieran por caérsele los dientes de leche: con amplitud y desenfado. Ella 
no recordaba haberle sonreído de vuelta. La conciencia de esa falta le 
produjo unas inmensas ganas de llorar. 
 
—Sabemos — leyó en los labios de una Uma que apenas soltó un rumor 
(Ojeda, 2020, p. 25-26)231. 
 

 

​ O assassino de Guadalupe, Dr. Gutiérrez, é mencionado pouquíssimas vezes 

ao longo do conto; em uma das únicas menções, a professora afirma que viu ele se 

231“O amargor que mastigava instalou-se no paladar, mas, pouco a pouco, o sabor foi tornando-se 
doce e espesso, e entregou-lhe uma última imagem de Guadalupe descendo do ônibus, cantarolando 
uma canção da moda, com um cartão pintado à mão para o Dia dos Pais. Seus cadarços estavam 
soltos, os cabelos emaranhados, a blusa manchada de vermelho. Mesmo a metros de distância, 
podia sentir o cheiro do suor seco em seu uniforme, uma mistura entre cebola e hortelã. Quando se 
olharam, Guadalupe sorriu para ela como uma menina cujos dentes de leite estavam prestes a cair: 
com amplitude e desenfado. Ela não se lembrava de sorrir de volta para a garota. A consciência 
dessa falta fez com que ela sentisse uma vontade imensa de chorar.  
-Nós sabemos. - Ela leu dos lábios de uma das Umas, que mal soltou um murmúrio.” (Ojeda, 2023, p. 
43). 
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entregar à polícia, sem resistência, tomando chá, como se não fosse nada demais, 

aparentemente sem nenhum remorso. Apesar do próprio assassino não sentir 

nenhum tipo de culpa pelo feminicídio da própria filha, a vizinha, que pouco conhecia 

a menina, é engolida pela culpa. A mulher, que parece ser a única ao longo de todo 

o conto que, apesar da ambivalência de sentimentos, de suas próprias obsessões, 

tem algum sentimento genuíno de solidariedade em relação a Guadalupe, encontra 

pela primeira vez, nas Umas, compreensão. As Umas sentem a dor da mulher e a 

dor de Guadalupe, entendem o peso de carregar um corpo feminino e oferecem à 

professora a oportunidade de se livrar dele.  

As Umas acolhem a mulher e a preparam para o ritual. Trançam seu cabelo, a 

vestem com roupas brancas como as delas e “le acariciaron el cuerpo con ruda 

fresca, y ella se dejó hacer como en un sueño donde no ponía en riesgo la carne” 

(Ojeda, 2020, p. 26)232. O ritual, banhado de suor e saliva, toma contornos eróticos. 

Nesse trecho, evidencia-se mais um traço típico da figura da bruxa clássica 

europeia: a sexualidade exacerbada, frequentemente associada às reuniões de sabá 

e encontros com o diabo, ou, conforme aponta Cohen (2000): “O monstro corporifica 

aquelas práticas sexuais que não devem ser exercidas ou que devem ser exercidas 

apenas por meio do corpo do monstro.” (Cohen, 2000, p. 44). 

 
Había un frenetismo impúdico en los cuerpos que sudaban y mostraban sus 
uñas, sus senos, sus lenguas. Una excitación que ella también sentía al 
permanecer dentro del lugar en donde todo sucedió: una casa que olía a 
golpe y a podredumbre, que bailaba igual que un lagarto sin esqueleto. De 
repente quiso correr, lanzarse contra las paredes, arrancar la pintura, pero 
se quedó recibiendo la saliva espesa que las Umas le escupían en el pecho; 
oyéndolas musitar con la dentadura cerrada, viéndolas ahorcarse con sus 
propias manos (Ojeda, 2020, p.24)233. 
 

 

​ Mas não é apenas o desejo sexual latente dessas mulheres que é expurgado 

neste ritual, em meio “de la agitación de los cuerpos semidesnudos, lo sentió: el 

233“Havia um frenesi impudente nos corpos que suavam e mostravam suas unhas, seus seios, suas 
línguas. Uma excitação que ela também sentiu quando ficou dentro do local onde tudo aconteceu: 
uma casa que cheirava a golpes e podridão, que dançava como um lagarto sem esqueleto. De 
repente quis correr, atirar-se contra as paredes, arrancar a pintura, mas ficou recebendo a saliva 
espessa que as Umas lhe cuspiam no peito, ouvindo-as murmurar com a boca fechada, vendo-as 
enforcar-se com as próprias mãos.” (Ojeda, 2023, p. 43). 

232“[...] acariciaram-lhe o corpo com arruda fresca e ela se deixou manusear como num sonho no qual 
não punha a carne em risco” (Ojeda, 2023, p. 43). 
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desprendimiento, la separación definitiva” (Ojeda, 2020, p. 26)234. A mulher, junto às 

Umas, aperta o próprio pescoço, como se feito de massa de modelar, até que se 

funda à traqueia, se separando, finalmente, do corpo, que jaz “caído sobre la tierra, 

flojo y pálido como el capullo roto de una crisálida” (Ojeda, 2020, p. 26)235, enquanto 

a cabeça observa tudo de cima, “a la altura de diez, quince, veinte cráneos 

flotantes”236.  

Como um espelho de Guadalupe, ela ouve “el ruido de una cabeza siendo 

pateada contra la pared como el futuro. Y luego, abriéndose paso entre la ingravidez 

de los cabellos, el sonido de la suya propia volando hacia el patio de el lado y 

cayendo entre las hortensias” (Ojeda, 2020, p. 26)237. O conto termina de maneira 

circular. A mulher segue um destino similar ao de Guadalupe, com sua cabeça 

voando contra a parede e caindo no mesmo local em que o crânio de Guadalupe 

caíra dias antes. Assim como em Sangre Coagulada, nos deparamos aqui, mais 

uma vez, com o conceito de tempo circular, em que passado e presente se tornam 

indistinguíveis e inseparáveis.  

A mulher segue o mesmo destino de Guadalupe. Aqui, no entanto, em 

contraste com o conto anterior, essa circularidade não tem relação com o 

aprendizado intergeracional, mas com a compreensão da dor do outro e de que a 

violência é onipresente, que o destino de Guadalupe poderia ser o dela ou de 

qualquer outra mulher. Tal noção já estava presente no conto quando a mulher relata 

que, antes do assassinato, ao avistar um dia Guadalupe com seus amigos, “creyó 

verse a sí misma veinte años atrás, sudada, alegre, ignorante de lo mucho que un 

cuerpo recién abierto al placer podía llegar a sufrir” (Ojeda, 2020, p. 24)238, porém a 

compreensão total dessa dor e dessa violência não poderia se dar de outra forma 

que não experienciando-a com o próprio corpo. O perder a cabeça, aqui, 

representaria então a completa compreensão e elaboração desse trauma que é 

coletivo, já que a violência é, como frequentemente retratado nos contos de Ojeda, 

inerente à experiência feminina.  

238“[...] ela pensou que via a si mesma há 20 anos, suada, alegre, ignorante do quanto um corpo 
recém aberto ao prazer poderia chegar a sofrer” (Ojeda, 2023, p. 40).  

237“[...] o som de uma cabeça sendo chutada contra a parede como o futuro. E então, abrindo caminha 
através da ingravidez dos cabelos, o som da sua própria cabeça voando para o quintal ao lado e 
caindo entre as hortênsias.” (Ojeda, 2023, p. 44). 

236 “[...] na altura de dez, quinze, vinte crânios flutuantes.” (Ojeda, 2023, p.44). 
235“[...] caído na terra, solto e pálido como o casulo quebrado de uma crisálida” (Ojeda, 2023, p. 44). 

234“[...] à agitação de corpos seminus, ela sentiu: o desprendimento, a separação definitiva” (Ojeda, 
2023, p. 44). 
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Ao perder a cabeça, no entanto, em contraste com Guadalupe, a mulher não 

encontra a morte, mas a monstrificação, a bruxificação. Ao livrar-se de seu corpo, 

um corpo que, por ser feminino é marcado para sofrer, a mulher torna-se Uma, 

assume a identidade de monstro, assumindo assim a única forma possível para um 

corpo historicamente marcado como inferior, um corpo que, por se diferenciar 

daquele que se entende como paradigma, o masculino, “nunca realmente foi 

considerado totalmente humano” (Braidotti,  2013, p. 81, tradução nossa)239. 

 
Se preguntó si no era ese un estado superior al que aspirar: aprender a ser 
una cabeza cuando el cuerpo pesaba demasiado, liberarse de la extensión 
sensible en donde respiraba el frío y el ardor, la pena y el abandono (Ojeda, 
2020, p. 24)240. 
 

 

​ A mulher não é, portanto, um espelho de Guadalupe, mas um  negativo. A 

cabeça que se desprende do corpo, aqui, não é produto de sofrimento, mas de 

libertação. A personagem abandona um corpo feminino, marcado por e para o 

sofrimento e decide tornar-se Uma, fundir-se ao abjeto, ao outro, ao monstruoso, 

para livrar-se de um corpo que não suportava mais carregar. Aqui a perda da cabeça 

simboliza a reivindicação de uma monstruosidade que é “uma solução inevitável 

diante da violência perpetrada contra as mulheres pela ordem patriarcal” (Boccuti, 

2022, p. 145, tradução nossa)241. O tornar-se monstro torna-se a única solução 

possível frente a uma realidade a qual não se pode sobreviver.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

241No original: “[...] una solución inevitable ante la violencia perpetrada contra las mujeres por el orden 
patriarcal. “ (Boccuti, 2022, p. 145). 

240“Ela se perguntou se esse não era um estado superior ao qual aspirar: aprender a ser uma cabeça 
quando o corpo pesava demais, libertar-se da extensão sensível onde respiravam o frio e o ardor, a 
tristeza e o abandono.” (Ojeda, 2023, p. 41). 

239 No original: “[...]never quite made it into full humanity” (Braidoti, 2013, p.81). 
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5.CONSIDERAÇÕES FINAIS 

​ Em 1967, a partir da publicação do clássico colombiano Cien años de 

soledad, de Gabriel Garcia Marquez, atinge seu auge (visto por muitos também 

como seu fim) na América Latina o chamado “boom”, momento ainda hoje conhecido 

como um dos mais importantes e potentes da literatura latinoamericana. Conhecido 

por muitos como berço do Realismo Mágico ou Realismo Maravilhoso e origem de 

diversos clássicos literários como Rayuela (1963), La ciudad y los perros (1963)  e 

Pedro Páramo (1955), além do já mencionado Cem anos de solidão, o boom é 

inegavelmente um momento de profunda inovação e profusão de pensamento 

revolucionário não apenas no campo da literatura, mas também no campo político e 

intelectual. Apesar de sua inegável influência que perdura até hoje, vale destacar 

que o boom não foi um movimento literário organizado, mas, conforme aponta o 

jornalista Montserrat Alvarez (2017), uma união “extra-literária” (Alvarez, 2017) , 

definido menos por um estilo ou por um gênero específico, e mais por um interesse 

mercadológico.  

 
O “Boom latinoamericano” não foi o nome de um movimento artístico, 
filosófico ou literário, como o surrealismo, o simbolismo, o naturalismo, 
etcetera; não foi sequer uma categoria acadêmica, mas uma categoria 
editorial, uma marca comercial. Sob essa categoria, ou essa marca, não 
houve unidade de estilo, nem de objetivos nem de ideias estéticas (Alvarez, 
2017, tradução nossa). 242 
 
 

Conhecido por ser um período efervescente no cenário editorial, onde vários 

autores encontraram espaço para publicar, o boom também é alvo de críticas 

diversas por ser, em vários aspectos, um movimento restritivo, um “clube 

exclusivista” (Rama, 2005) o qual, apesar de sua dimensão histórico-cultural 

imensurável,  “tende a apegar-se ao princípio intangível de apenas cinco cadeiras e 

nem uma mais a fim de preservar sua vocação elitista” (Rama, 2005, p. 187, 

tradução nossa)243. Dentre os excluídos do boom destacam-se, principalmente, 

autores que ofereciam perspectivas alternativas às hegemônicas, autores ainda não 

tão conhecidos e, principalmente, as mulheres. Autoras como María Luisa Bombal, 

243No original: “tiende a aferrarse al principio intangible  de  sólo  cinco  sillones  y  ni  uno  más  para 
salvaguardar  su  vocación elitista” (Ojeda, 2005, p. 187). 
 

242No original: “El «Boom latinoamericano» no fue el nombre de un movimiento artístico, filosófico o 
literario, como el surrealismo, el simbolismo, el naturalismo, etcétera; no fue ni siquiera una etiqueta 
académica, sino una etiqueta editorial, una marca comercial. Bajo esa etiqueta, o esa marca, no hubo 
unidad de estilo, de objetivos ni de ideas estéticas.” (Alvarez, 2017). 
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Silvina Ocampo, Clarice Lispector, Elena Garro, Nélida Piñon e Isabel Allende, 

dentre várias outras que, apesar de publicarem à época e serem reconhecidas por 

seu trabalho, nunca receberam lugar em nenhuma das cinco célebres cadeiras e, 

até hoje, não figuram nas listas de autores do boom.  

​ Quase 60 anos após o boom, a mídia internacional volta mais uma vez sua 

atenção à produção literária latinoamericana. Dessa vez, no entanto, há uma 

diferença marcante: essa “nova” literatura, que a mídia internacional prontamente 

apelida de “novo boom latinoamericano”, é protagonizada por mulheres. Dentre as 

inúmeras autoras que figuram nessa nova literatura latinoamericana, destacam-se 

Samantha Schweblin, Mariana Enriquez, Giovanna Rivero, Liliana Colanzi, Maria 

Fernanda Ampuero e Mónica Ojeda.  Apesar de guardar semelhanças com o boom 

dos anos 60, como o fato de tratar-se de um grupo de autoras de diferentes 

nacionalidades, todas escrevendo literatura insólita, cujo trabalho atraiu a atenção 

da mídia nacional e internacional a ponto de movimentar o mercado literário dentro e 

fora das Américas, é importante ressaltar que esse grupo de autoras critica 

duramente a etiqueta de  “novo boom”, categorização que consideram “eurocéntrica 

y exotizante” (Lorenzo, 2021). 

 
“é política a decisão de voltar ao termo boom para falar da literatura 
latinoamericana como se a única coisa que nos houvesse acontecido fosse 
Garcia Márquez et al”. “Creio que ao nos chamar de “novo boom” se força 
um passado já superado, o que é feito a partir de um olhar eurocêntrico e 
exotizante, por isso se escolhe apenas autoras latinoamericanas de uma 
determinada faixa etária, mestiças e/ou brancas publicadas na Espanha. É, 
claramente, um olhar do norte ao sul. Me interessa mais o olhar do sul sobre 
si mesmo.”, assevera Ojeda” (Ojeda, 2021, tradução nossa).244 245 
 

 

​ Não apenas Ojeda, mas diversas outras autoras da mesma geração criticam 

a categorização, apontando, muitas vezes, que a nomenclatura soterra anos de 

história literária latinoamericana, limitando-a a apenas dois momentos pontuais (os 

245No original: “es política la decisión de volver al término boom para hablar de la literatura 
latinoamericana como si lo único que nos hubiera ocurrido es García Márquez et al”. “Creo que al 
llamarnos 'nuevo boom' se fuerza las tuercas hacia un pasado ya superado y se hace desde una 
mirada eurocéntrica y exotizante, por eso se escoge solo a autoras latinoamericanas de un 
determinado rango de edad, mestizas y/o blancas publicadas en España. Es, a todas luces, una 
mirada desde el norte hacia el sur. Me interesa más la mirada del sur sobre sí mismo”, asevera Ojeda. 
(Ojeda, 2021). 
 

244Em entrevista concedida a Clara Giménez Lorenzo (2021), disponível em: 
https://www.eldiario.es/cultura/libros/jovenes-escritoras-latinoamericanas-rechazan-nuevo-boom_1_85
30109.html 
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anos 60 e a geração atual), e esquecendo-se de diversos outros autores e 

produções literárias. Maria Fernanda Ampuero, escritora equatoriana, ressalta ainda 

que, por mais que essa nova literatura latinoamericana escrita por mulheres seja sim 

importante e digna de atenção, não se trata de um movimento novo. Mulheres vem 

escrevendo e publicando na América Latina desde antes mesmo do boom dos anos 

60. Escrever sobre a perspectiva feminina a partir do insólito, como fazem essas 

autoras, tampouco é novidade, tendo o caminho já sido pavimentado por autoras 

como Maria Luisa Bombal e Raymunda Torres y Quiroga. Conforme aponta 

Ampuero, “que as mulheres escrevem, e escrevem bem, não deveria gerar 

perplexidade. O que sim deveria gerá-la é que em um movimento continental como o 

boom não se mencionava uma única escritora.” (Ampuero apud. Scherer, 2021, p. 2, 

tradução nossa). 

​ Embora essa nova geração de escritoras latinoamericanas seja muito plural e 

impossível de ser classificada em um mesmo grupo, reconhecemos que muitas 

delas trabalham a literatura a partir de um ponto em comum: o medo, em especial os 

medos particulares à experiência feminina. Trata-se, dessa maneira, de uma 

geração que explora temas contemporâneos locais e universais, como a violência de 

gênero, o patriarcado e a maternidade. De acordo com Ana Llurba (2018), é possível 

concluir também que um outro ponto em comum entre as obras dessas autoras é um 

desejo de explorar possibilidades de futuro em um mundo em colapso. Em 

consonância com o trabalho da filósofa estadunidense Donna Haraway (2016), 

essas autoras traduzem em suas obras a proposta de Haraway de feminismo 

especulativo, explorando, a partir da ficção, possibilidades de sobrevivência. É a 

partir desse interesse em pensar novos mundos e novas maneiras de viver a partir 

de uma perspectiva feminista, que várias dessas autoras produzem sua literatura a 

partir do medo, do horror e do gótico. 

Mónica Ojeda, autora expoente dessa geração, se destaca ao propor em seu 

trabalho uma nova abordagem do gótico tradicional. A partir do termo “gótico 

andino”, utilizado pelo crítico literário uruguaio Álvaro Alemán em um congresso em 

2017, a autora elabora uma proposta de trabalho que seja uma maneira de exercitar 

o tema, de botar em prática o seu entendimento acerca do que seria o Gótico 

Andino. Assim surge, em 2020, a coletânea de contos Las Voladoras, onde Ojeda 

trabalha o que entende por Gótico Andino, ou seja, “um tipo de literatura que 

trabalha a violência (e portanto o medo) gerada em uma zona geográfica específica: 
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a Cordilheira dos Andes, com suas narrações, mitos, símbolos e sua 

contemporaneidade nua.” (Ojeda, 2021, tradução nossa)246 247. A partir da sua 

concepção de Gótico Andino Ojeda trabalha questões como a violência contra a 

mulher e a colonização utilizando como substrato mitos e lendas tradicionais andinos 

recontados a partir de uma linguagem poética através da qual a autora busca fazer 

uso da palavra para além de simplesmente fazer um relato, mas como uma maneira 

de explorar os sentidos e, em especial, a dor e o medo.  

A literatura de Ojeda explora, ainda, o híbrido, através da mistura de gêneros 

textuais, como o fantástico e o gótico, mas também em diversos outros aspectos, 

como na construção de personagens, na linguagem utilizada, ao misturar prosa e 

poesia, e também ao amalgamar elementos da cultura local equatoriana a tropos do 

gótico clássico europeu. Em Las Voladoras “o elemento híbrido reina” (Santiago, 

2000), o que, é claro, não é mera coincidência, mas chave do projeto 

estético-político da autora, que busca explorar e ressaltar, através da ficção, o 

hibridismo cultural resultante do processo de colonização. Os Andes, assim, não são 

mera paisagem de fundo das narrativas, mas configuram uma teia de significados 

que remetem ao ancestral, ao passado colonial e à conexão com a natureza, 

servindo de substrato para o resgate de monstros, mitos e lendas locais que povoam 

os contos, recheando-os de simbolismos tipicamente andinos mas que, ao mesmo 

tempo, refletem o hibridismo herdado a partir da colonização e aculturação forçada. 

A figura da bruxa surge, dessa maneira, como principal foco de análise deste 

trabalho. Nos contos “Las Voladoras”, “Cabeza Voladora” e “Sangre Coagulada”, as 

bruxas surgem como resposta à violência patriarcal. Trata-se de seres híbridos, que 

misturam características das bruxas tradicionais europeias à bruxas mitológicas 

andinas, como as Umas e as Voladoras. Essa construção não apenas espelha os 

resultados da colonização, mas representa um gesto político e estético de 

rearticulação simbólica, onde diferentes matizes culturais se combinam para produzir 

novos sentidos.  

247No original: “[...]  un tipo de literatura que trabaja la violencia (y por tanto el miedo) generada en una 
zona geográfica específica: la Cordillera de los Andes, con todas sus narraciones, mitos, símbolos y 
su desnuda contemporaneidad.” (Ojeda, 2021) 
 

246Em entrevista concedida a Ana Pina em 29 de Janeiro de 2021. Disponível em: 
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20210129/fulgor-nuevo-gotico-latinoamericano/55494658
1_0.html 
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As bruxas, nas histórias de Ojeda, não representam o mal, mas a 

possibilidade de um futuro para além do domínio de um patriarcado que oprime, 

domina e brutaliza corpos femininos. A figura da bruxa surge, assim, como força 

motriz que movimenta noções de sexualidade, ancestralidade e comunidade, ao 

apresentar às personagens novas maneiras de viver a partir formação de alianças 

intergeracionais e interespécies, teias de solidariedade com seres-outros, humanos 

e não humanos, bem como o resgate de cosmovisões tradicionais indígenas, como 

a compreensão do tempo como um círculo e a percepção do ser humano como 

parte indissociável da natureza. De modo a ressaltar o hibridismo, tais 

características se misturam, ainda, a práticas tradicionalmente associadas à bruxa 

clássica europeia, como o aborto, a vingança, o assassinato e o domínio de plantas 

e ervas. Há, no entanto, uma reformulação dessas práticas, que são transformadas 

em símbolo de resistência à violência patriarcal, bem como de agência do próprio 

corpo e solidariedade feminina. 

Dessa maneira, as bruxas em “Las Voladoras”, “Sangre Coagulada” e 

“Cabeza Voladora” resgatam saberes tradicionais afim de encontrar alternativas em 

um mundo estruturado por lógicas cisheteropatriarcais em que a violência contra a 

mulher se evidencia de forma recorrente, como exemplifica o abuso sexual retratado 

nos contos “Las Voladoras” e “Sangre Coagulada”, e o feminicídio em “Cabeza 

Voladora”. A bruxa, portanto, surge nos contos de Ojeda analisados aqui como uma 

figura de potência política capaz de articular memória, coletividade e resistência a 

violências coloniais e de gênero. 

 

  

 

 

 

​  
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