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RESUMO 

A presente dissertação toma como objeto de análise a novela O Capote (1842), de 
Nikolai Gógol, investigando a construção narrativa do cômico a partir da categoria do 
riso demoníaco, fundamentada na reflexão teórica de Milan Kundera. Distanciando-se 
de uma abordagem comparatista tradicional, o trabalho mobiliza a ensaística kunderiana 
como ferramenta crítico-reflexiva para examinar como o riso, na obra gogoliana, 
transcende o alívio humorístico e atua como mecanismo de desconstrução da identidade 
e aniquilação do protagonista, Akáki Akakievitch. Através do diálogo estabelecido entre 
a poética de Gógol e o conceito de Kundera, explora-se a maneira como a exposição ao 
ridículo revela a crueldade da existência e a fragilidade do indivíduo perante a rígida 
estrutura social russa. O arcabouço teórico é complementado por autores como Bakhtin 
e Bergson, o que permite situar a especificidade do riso demoníaco em contraponto às 
noções de riso carnavalesco e corretivo. Conclui-se que a leitura de O Capote sob essa 
ótica evidencia uma crítica social onde o riso não regenera, mas denuncia o absurdo da 
condição humana. 
 

Palavras-chave: Riso demoníaco, Gógol, O Capote, Kundera, Aniquilação do 

indivíduo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This study analyzes the presence of demonic laughter, a concept coined by Milan 
Kundera, in Nikolai Gogol's work The Overcoat. The study investigates how demonic 
laughter, characterized by the deconstruction of identity and the human condition, 
contributes to the annihilation of the protagonist, Akaky Akakievich. The research 
explores Gogol's narrative techniques that evoke demonic laughter, as well as its effects 
on character construction and the social critique present in the work. Through the 
analysis of Akaky's trajectory, marked by humiliation and insignificance, the 
dissertation seeks to understand how demonic laughter reveals the cruelty of existence 
and the fragility of the individual in the face of society. The research draws upon the 
theoretical works of Kundera, Bakhtin, Bergson, and other authors who have explored 
laughter in its various manifestations. By analyzing The Overcoat through the lens of 
demonic laughter, the dissertation aims to contribute to a deeper understanding of 
Gogol's work and his critique of 19th-century Russian society. 
 

Keywords: Demonic laughter, Gogol, The Overcoat, Kundera, Annihilation of the 

individual, Russian Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

O interesse por esta investigação nasceu do estranhamento diante da dualidade 

do fenômeno do riso. Frequentemente associado à alegria e à harmonia social, o ato de 

rir revela, em certas manifestações literárias, uma face perturbadora e dissonante. A 

gênese deste estudo reside na percepção de que existe um riso que não nasce da 

felicidade, mas do encontro súbito com o vazio de sentido. Essa inquietação tomou 

forma definitiva ao observar as trajetórias de personagens que, mergulhadas em 

estruturas burocráticas opressivas, parecem habitar um mundo onde a lógica e a 

dignidade foram substituídas pelo absurdo. 

O objeto central desta dissertação é o conceito de riso demoníaco, termo 

cunhado pelo escritor tcheco Milan Kundera, analisado em estreita relação com a 

poética do autor russo Nikolai Gógol. Diferente do riso "angélico" que celebra a ordem 

e o sentido do mundo, o riso demoníaco é aquele que aponta para a precariedade das 

coisas, revelando que a realidade pode, a qualquer momento, perder sua substância e 

tornar-se insignificante. O contexto em que este objeto se insere é a São Petersburgo do 

século XIX, um cenário onde a hierarquia estatal e a desumanização do indivíduo 

fornecem o solo fértil para que esse riso amargo e desestabilizador se manifeste. 

A partir desse cenário, a pergunta que norteia esta pesquisa é: poderia o riso ser 

compreendido como uma reação visceral à ausência de respostas para a mais elementar 

das perguntas filosóficas: qual o propósito da existência? Em outras palavras, busca-se 

entender se o riso demoníaco atua como a única resposta possível do sujeito diante da 

incapacidade de mudar a natureza absurda da realidade. 

Para responder a essa indagação, o percurso teórico fundamenta-se na 

interlocução entre a crítica literária e a filosofia existencialista. A estrutura da 

dissertação foi organizada para oferecer uma visão progressiva dessa problemática, 

dividindo-se em três capítulos fundamentais: No primeiro capítulo, estabelecemos as 

bases teóricas do riso, contrastando as visões clássicas e religiosas com a subversão 

proposta por Milan Kundera. Investigamos a distinção entre o riso que une e o riso que 

isola, introduzindo a dialética entre os anjos e os demônios na construção do sentido. O 

segundo capítulo dedica-se à análise da estética de Nikolai Gógol, com ênfase na novela 

O Capote. Aqui, examinamos a figura de Akáki Akakiévitch como o mártir desse riso, 

explorando os conceitos de grotesco, invisibilidade social e a transição do homem à 

condição de "coisa" ou "inseto", em diálogo com as obras de Kafka e Dostoiévski.  
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O terceiro capítulo consolida a interpretação das obras a partir do riso 

demoníaco. Analisamos a expansão desse fenômeno para o corpo social em O Inspetor 

Geral e exploramos a relação entre a decadência, o niilismo e a loucura. Por fim, 

demonstramos a atualidade dessa discussão ao observar a permanência dessa estética 

em produções da cultura contemporânea, evidenciando que o riso gogoliano continua a 

ecoar como um grito de revolta e desamparo. 

Ao final deste percurso, espera-se demonstrar que o riso, longe de ser um mero 

adorno social, é a ferramenta crítica que nos permite encarar o abismo sem sermos 

integralmente devorados por ele. Ao rirmos do absurdo, não o solucionamos, mas 

reivindicamos a nossa consciência humana diante da imensidão do nada. 
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CAPÍTULO I - A FACE SOMBRIA DO CÔMICO: PERCURSOS 

HISTÓRICOS E A "DIABOLIZAÇÃO" DO RISO EM GÓGOL 

 

1.1. Cristianismo e a rejeição ao riso 
 

 
“Não se deixem enganar: de Deus não se 
zomba. Pois o que o homem semear, isso 
também colherá”. (Gálatas 6:7) 
 

O texto bíblico exerce, historicamente, um papel basilar na normatização das 

condutas e na construção da cosmovisão ocidental. A máxima de que “de Deus não se 

zomba” evidencia uma interdição ao cômico no âmbito do sagrado, sugerindo que o 

riso, em sua essência zombeteira, encontra forte resistência na tradição cristã. Para 

compreender a complexidade do riso que permeia a obra de Nikolai Gógol, torna-se 

imperativo, portanto, desconstruir a noção contemporânea que o restringe à expressão 

exclusiva de alegria. Ao longo da trajetória ocidental, o ato de rir percorreu domínios 

arriscados, sendo por vezes enaltecido como libertação, e por outras, condenado como 

vício ou manifestação deletéria. Antes de imergirmos nas avenidas gélidas de São 

Petersburgo e no universo de Akáki Akakiévitch, é crucial investigar os fundamentos 

teóricos que possibilitam a classificação de certas modalidades de humor como 

"demoníacas" e a maneira como essa tradição reverbera na aniquilação do protagonista 

gogoliano. 

Dispensa-se, por conseguinte, qualquer tentativa de estabelecer uma bibliografia 

que investigue e date o "nascimento do riso". O ser humano possivelmente o manifestou 

antes mesmo de compreender o significado do ato, sua complexidade ou o motivo da 

hilaridade. Conforme aponta Minois (2003), as publicações sobre o tema somam 

milhares, o que nos isenta, por ora, de um levantamento exaustivo, o qual corromperia o 

foco desta pesquisa ao tornar-se ora ofensivamente seletivo, ora interminável. Contudo, 

todo estudo exige um ponto de partida. Constatada a dificuldade intrínseca de 

determinar o momento exato do surgimento do cômico, empregaremos a ascensão do 

cristianismo como marco de ruptura: o instante em que o riso perde sua aceitabilidade 

inquestionável, passando a ser alvo de contestações e, subsequentemente, associado ao 

"diabólico" ou "demoníaco". 

Essa complexidade definicional encontra-se manifesta em O Capote, que abriga 

um riso de natureza tão singular e repleta de nuances que exige uma análise cautelosa. 
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Na obra, não se observa um riso que celebra a vitalidade, mas sim um que expõe a 

dificuldade de se preservar a própria existência. O sorriso ali é disforme, provém do 

Outro e tem uma vítima bem definida: Akáki Akakiévitch. Esse riso configura-se como 

sintoma de uma sociedade enferma, cuja patologia não se restringe à Rússia do século 

XIX. O elemento tocante da novela reside justamente nesse aspecto de crueldade 

humana, que se revela universal. 

A atenção a essas nuances representa o momento em que nos deparamos com o 

reflexo de nossos traços mais indesejáveis. Conforme a célebre epígrafe de Gógol, “A 

culpa não é do espelho se a cara é torta”, a responsabilidade pela deformidade exposta 

não recai sobre o riso em si. Embora seja um terreno espinhoso e suscetível a múltiplas 

interpretações, o cômico é uma ferramenta epistemológica fundamental. Como expressa 

Alberti (2002), “o riso e cômico são literalmente indispensáveis para o conhecimento do 

mundo, e para a apreensão da realidade plena”. 

A exploração do feio e do disforme pode ser citada como uma das razões 

fundamentais para o rompimento da Igreja com o riso. Impõe-se aqui uma 

contextualização histórica que remonta ao período medieval, no qual o ato de rir possuía 

uma dupla função. Longe de apenas denunciar, ele servia tanto para subjugar quanto 

para se opor ao poder vigente, conforme aponta Fernandes (2012): 

 
Na Idade Média, encontramos um riso que imita deformando. Reforça 
valores e hierarquias invertendo-as ritualmente. O riso opunha-se ao oficial, 
ao tom sério, ao religioso. Encontramos aqui seu caráter ambivalente. Inverte 
a ordem para reforçá-la. O riso é um fator de coesão, expressão cômica de 
uma alternativa improvável. (FERNANDES, 2012, p. 86) 

 

Ao conferir materialidade a essas realidades consideradas "improváveis", o povo 

não ria apenas daquilo que era inerentemente risível; ria-se também da própria Igreja, 

estabelecendo um "outro lado" de resistência, como destaca Ribeiro (2018): 

 
(...) “do outro lado”, trabalhando com a antítese da seriedade, estavam as 
camadas  populares, com  destaque  para  os  meios  urbanos,  que se  
caracterizavam  por  sua alegria, pelas  festas,  tendo  o intuito  de  inverter  
os  valores  da  sociedade.  A  alegria  seria sinônimo  da  manifestação  
constante  do  riso,  e  teoricamente,  rir  era  se  colocar  contrário à ordem   
social   da   Igreja Católica,   que apregoava   e   valorizaria o   indivíduo   
sério,   por compreender  na  seriedade  um  passo  importante  de  
aproximação  da  salvação  da  alma  e  do corpo. (RIBEIRO, 2018, p. 214) 

 
Essa interpelação direta à instituição religiosa estabelece o confronto central 

entre o riso e a fé, fundamentado em uma rigorosa "educação do corpo". Para a teologia 
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medieval, a mediação entre o homem e Deus não era apenas espiritual, mas exigia a 

negação dos apetites carnais e a contenção dos impulsos desordenados, operando-se, 

enfim, pelo estrito autocontrole físico e espiritual. 

Nesse contexto, o controle da gestualidade tornava-se imperativo. Ribeiro (2018) 

explica que o riso deveria ser contido pois, na visão da época, "o corpo somente 

manifesta as intenções do espírito". Logo, o descontrole físico do riso denunciava uma 

falha moral interna, de modo que "o indivíduo ridente evidenciava a degeneração do 

espírito, em virtude do corpo estar possuído pelo demônio". 

Ao interditar o riso, a Igreja buscava neutralizar a própria desordem associada ao 

Diabo, contrapondo-a à ordem divina. O ato de rir era estigmatizado como oriundo do 

"prazer carnal, consequência do pecado" (BASÍLIO DE CESAREIA apud RIBEIRO, 

2018, p. 217). Instaurava-se, portanto, um conflito intrínseco na existência do fiel: se o 

homem cedesse à sua natureza humana e risível, estaria, irremediavelmente, opondo-se 

aos preceitos sagrados. 

Essa tensão revela o caráter dúbio da existência humana no medievo. Conforme 

aponta Alberti (2002), o cômico atua como "a prova por excelência da ambiguidade 

própria à condição humana", situando o sujeito em uma posição desconfortável: 

superior aos animais, porém fatalmente inferior ao transcendental e ao eterno. Contudo, 

é justamente essa repressão institucional que alimenta a força contrária. O riso evoca um 

clamor de resistência e esperança que, embora projetado em um horizonte distante, 

torna concebível o que antes era inatingível. Essa deformidade simbólica, inerente às 

festividades populares, articula-se diretamente à inversão das hierarquias: o indivíduo 

subjugado pela ordem feudal podia, ainda que de forma efêmera, assumir a coroa, 

subvertendo a lógica vigente. 

É a partir dessas festas profanas que, paradoxalmente, gozavam de certa 

tolerância eclesiástica, que se consolidaram as bases para novas estruturas narrativas. 

Conforme observa Carvalho (2009): 

 
As  festas  profanas  na  Idade  Média,  toleradas  pela  Igreja,  tiveram  um  
papel preponderante na formação de novos textos que assumiam uma 
perspectiva carnavalizada quando se faziam adaptações dos textos bíblicos 
em narrativas engraçadas e provocativas. (CARVALHO, 2009, p. 39) 

 
Nesse cenário, evidencia-se o papel da Igreja como instância reguladora da 

conduta social e da moralidade pública. Ao condescender com tais festividades, a 

instituição não apenas delimitava as fronteiras do cômico, como também o 
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instrumentalizava enquanto mecanismo de “catarse controlada”, um hiato de 

relaxamento que servia de prelúdio à reafirmação dos dogmas estabelecidos. O riso 

assume aí um caráter paradoxal: embora inaugure um espaço de transgressão simbólica, 

acaba sendo assimilado como um dispositivo de manutenção da própria ordem 

normativa. 

As festividades carnavalescas medievais, caracterizadas pelo excesso e pela 

suspensão temporária das convenções, constituíam-se como autênticas experiências 

liminares. Segundo Carvalho (2009), práticas como a embriaguez e a imitação de 

animais em praça pública encenavam um rompimento cênico com a ordem. Criava-se, 

assim, um ecossistema festivo onde as hierarquias se dissolviam em prol de uma 

ambivalência fundamental: 

 
Foi na excentricidade das festas populares que o sagrado e o profano se 
consubstanciaram. Neste espaço ocorre o desbotamento da fronteira entre o 
sério e o cômico; o fantástico e o real. No mundo carnavalizado tudo se 
manifesta de forma ambivalente, prevalecendo o nonsense. Na praça pública 
a proclamação da liberdade decorre das festas que propõem a quebra de 
hierarquia das classes sociais. (CARVALHO, 2009, p. 37) 

 

Este fenômeno de carnavalização, ao estabelecer uma fissura na estrutura da 

realidade social, explicita o potencial emancipador do cômico. Ao instaurar um “mundo 

às avessas”, o riso faculta aos sujeitos a experiência de uma alteridade normativa, ainda 

que fugaz. Conforme argumenta Georges Minois (2003), trata-se de um elemento 

imprescindível para a compreensão da evolução humana, precisamente por sua 

capacidade de articular perspectivas críticas e horizontes utópicos: 

 
Nas Dionisíacas, no Carnaval e nas saturnais [...] admite-se que a festa, como 
o riso, rompe o curso ordinário das coisas e que seus vínculos são essenciais 
porque ambos abrem uma janela sobre outra coisa, sobre outra realidade, 
talvez uma utopia [...]. “Um e outro quebram o circuito estabelecido entre a 
reprodução social e a adesão dos homens no curso de um júbilo material em 
que o excesso de energia ou o dinamismo próprio da espécie se abre sobre a 
premonição utópica de uma existência infinita [...]”. [...] O riso é um 
fenômeno global, cuja história pode contribuir para esclarecer a evolução 
humana. (MINOIS, 2003, p. 19-20)  

 

Compreender a carnavalização como fenômeno histórico exige o 

reconhecimento de sua dupla face: é território de liberdade e crítica, mas igualmente de 

controle e pedagogia moral. Diante de impasses existenciais insolúveis, o riso emerge 

como uma tentativa perene de resposta. Este trabalho parte, então, de uma indagação 

 



16 

fundamental: poderia o cômico ser compreendido como uma reação à ausência de 

respostas para a mais elementar das perguntas filosóficas: qual o propósito da 

existência? Segundo Minois (2003), o repertório de justificativas racionais para a vida 

parece ter se exaurido, restando o riso como última trincheira diante do absurdo: 

 
As religiões inventaram respostas para nos apaziguar [...]. As ciências nos 
desiludiram, por não trazer a explicação definitiva, que ainda e sempre 
esperamos. O ateísmo assegura-nos que não é nada disso — o que, 
provavelmente, é verdadeiro, mas difícil de suportar. [...] Muitos, enfim, 
diante dessa enorme “cânula cósmica” [...], preferem rir. (MINOIS, 2003, p. 
18-19) 

 

À medida que as vias metafísicas, representadas pelas dogmáticas religiosas e 

suas promessas sobrenaturais, revelam-se insuficientes, o sujeito é impelido ao domínio 

racional da ciência. Todavia, emerge um novo impasse ontológico: o escrutínio factual e 

científico permanece silente quanto à teleologia da existência. Diante desse hiato 

cósmico e da ausência de respostas definitivas para a condição humana, a razão falha 

em apaziguar a angústia, abrindo espaço para um riso que já não celebra, mas constata o 

vazio. 

É nesse vácuo ontológico que o riso se manifesta, ora como paliativo frente às 

incertezas da vida, ora como estratégia de resistência ante a opacidade do real. Enquanto 

fenômeno universal, o cômico assume múltiplas faces, transcendendo a mera função 

catártica para habitar domínios mais sombrios e perturbadores. Sob essa perspectiva, 

Terry Eagleton (2020) propõe que o riso seja compreendido como um “distúrbio 

corporal”, subvertendo a noção cristalizada de que se trataria de um simples bálsamo 

psicológico. Para o autor, o riso exige uma decodificação cautelosa, pois encerra um 

caráter inerentemente perigoso e ambivalente. 

Essa periculosidade intrínseca esbarra, inevitavelmente, nas rigorosas 

normativas sociais e morais que tentam domesticá-la. Torna-se imperativo, portanto, 

investigar as fronteiras que circunscrevem o ato de rir, limites que encontram no 

moralismo sua barreira mais ferrenha. Emerge, então, uma indagação ética central: seria 

o riso diante da desgraça alheia um atributo exclusivo de uma índole perversa, ou 

haveria uma inclinação humana universal ao escárnio perante a vulnerabilidade do 

Outro? Embora o cômico possa atenuar a gravidade da existência, ele jamais se 

desvencilha totalmente das amarras que vigiam o convívio social; calibramos nossos 

discursos e acatamos convenções, cientes de que o humor e a ironia portam uma 
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densidade moral capaz de converter o aparentemente inofensivo em um ato de violência 

ou inadequação. 

Sob essa ótica disciplinadora, Henri Bergson (2005) observa que, mesmo quando 

os desvios morais não são flagrantes, a sociedade empenha-se em torná-los legíveis e 

passíveis de julgamento corretivo: 

 
Uma sociedade humana é um conjunto de seres livres. As obrigações que 
impõe, e que lhe permitem subsistir, introduzem nela uma regularidade que 
tem simplesmente uma analogia com a ordem inflexível dos fenómenos da 
vida. Tudo concorre, todavia, para nos fazer crer que esta regularidade é 
assimilável à da natureza. Não falo apenas da unanimidade que os homens 
põem em louvar certos actos e reprovar outros. O que quero dizer é que, até 
mesmo nos casos em que os preceitos morais implicados pelos juízos de 
valor não são observados, se arranja maneira de fazer parecer que o são.” 
(BERGSON, 2005, p. 25) 

 

Persiste, assim, uma dinâmica pautada pela vigilância contínua que busca, de 

maneira incessante e muitas vezes maquinal, delimitar as fronteiras entre o lícito e o 

repreensível. O riso, à semelhança da própria condição humana, não desfruta de uma 

liberdade incondicional; ele submete-se a engrenagens punitivas e corretivas que 

espelham as tensões entre a estética do cômico e o rigor do controle social. 

Milan Kundera (2008) aprofunda essa complexidade ao investigar o caráter 

sensorial do riso, advertindo para sua dimensão obscura, a qual denomina “riso 

demoníaco”. Afastando-se das interpretações tradicionalmente moralistas, Kundera 

introduz uma tipologia que ilumina o desconforto: um riso que, em vez de apaziguar, 

exacerba a angústia do indivíduo ao confrontá-lo com o inominável. Como esclarece 

Costa (2016), na perspectiva kunderiana, o cômico demoníaco é o corolário do encontro 

humano com o absurdo: 

 
O riso dos anjos – o riso da seriedade – é uma farsa. É falso e não conhece a 
motivação originária do riso demoníaco. A diferença entre o riso dos anjos e 
o riso dos demônios não é apenas acerca da matéria sobre a qual se ri, mas é 
uma diferença mais fundamental: é uma atitude fundamental que anima uma 
performance que, apesar da semelhança superficial, não realiza a mesma 
ação. O anjo, quando ri, celebra o sentido. O demônio, quando ri, ri do 
absurdo.” (COSTA, 2016, p. 37) 

 
Essa terminologia, contudo, transcende a mera ilustração. Para apreender a 

profundidade da dicotomia proposta, faz-se necessário investigar a carga semântica 

sedimentada nesses termos ao longo dos séculos. As nomenclaturas atribuídas a essas 

categorias de riso possuem raízes confessionais profundas. No Dicionário Etimológico 
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da Língua Portuguesa, Antenor Nascentes (1955) elucida a trajetória das figuras que as 

nomeiam: 
 

DIABO - Do gr. diábolos, caluniador, mal-dizente, pelo lat. diabolu; esp. 
diablo, it. diavolo, fr. diable. A manutenção do b intervocálico é por 
influência erudita ou por confusão de b e v [...]. O sentido etimológico é 
atirar-se no meio, através. Diabolum Scriptura vocat a prima sua adversus 
hominem calumnia (S. Justino). (NASCENTES, 1955, p. 156) 
DEMÔNIO - Do gr. daimónion, ente sobrenatural, gênio bom ou mau; 
fixou-se depois no sentido mau; pelo lat. daemoniu. (NASCENTES, 1955, p. 
151) 

 

Nota-se que a distinção etimológica reside na evolução de seus significados 

originários. Enquanto "diabo" provém do grego diábolos, denotando o "caluniador" ou 

aquele que "se atira através" para desunir, a palavra "demônio" remonta ao grego 

daimónion, termo que designava originariamente um ente sobrenatural ou gênio, 

destituído de uma carga moral intrinsecamente negativa. Como observa Nascentes 

(1955), o termo “diabo” foi incorporado ao latim pela via eclesiástica, consolidando sua 

associação direta ao pecado e à corrupção. Em contrapartida, o “demônio”, embora 

inicialmente neutro, teve seu sentido fixado como força exclusivamente maligna apenas 

pela tradição cristã posterior. 

Dessa forma, ao analisar o cômico sob essa ótica, percebe-se que a escolha 

lexical de Kundera não é arbitrária, mas portadora de um denso estrato 

histórico-filosófico. Se o riso diabólico aproxima-se da ideia de engano, transgressão 

deliberada e subversão moral, o riso demoníaco, resgatando a ambivalência do 

daimónion, evoca o desafio à ordem estabelecida e a revelação de uma realidade que 

escapa ao controle humano. Trata-se do riso de uma entidade que habita o limiar entre o 

sentido e o absurdo. 

Essa associação entre o cômico e o maligno encontra inequívoco respaldo 

doutrinário na teologia cristã. Em História do Riso e do Escárnio, Georges Minois 

(2003) apresenta uma provocação contundente ao recuperar a tese de que "Jesus nunca 

riu", premissa que sintetiza a austeridade da visão cristã primitiva. Para o autor, o riso 

estaria dissociado da esfera divina, sendo interpretado como reflexo da decadência 

inerente à condição pós-lapsária. Nesse sentido, o cristianismo historicamente o rejeita 

por considerá-lo incompatível com sua essência: "O riso não é natural do cristianismo, 

religião séria por excelência" (MINOIS, 2003, p. 111). 
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Essa interdição não se fundamenta apenas em uma inclinação ao solene, mas em 

uma necessidade estratégica de controle normativo. A repressão do cômico operou 

mediante sua vinculação a estigmas teológicos, associando-o ao pecado e à figura 

demoníaca. Tal manobra discursiva permitiu que o riso fosse lido não como uma 

faculdade humana espontânea, mas como indício de desvio e corrupção da alma. 

Segundo Minois (2003), o riso brota precisamente da consciência da imperfeição 

humana. Ele manifesta-se no abismo intransponível entre o ideal e o factual: 

 
O pecado original é cometido, tudo se desequilibra, e o riso aparece: o diabo 
é responsável por isso. Essa paternidade tem sérias consequências: o riso é 
ligado à imperfeição, à corrupção, ao fato de que as criaturas sejam decaídas, 
que não coincidam com seu modelo, com sua essência ideal. É esse hiato 
entre a existência e a essência que provoca o riso, essa defasagem permanente 
entre o que somos e o que deveríamos ser. O riso brota quando vemos esse 
buraco intransponível, aberto sobre o nada e quando tomamos consciência 
dele. (MINOIS, 2003, p. 112). 

 

Consequentemente, o riso constitui o testemunho dramático da autoconsciência 

humana frente à sua própria finitude. Ele expõe a lacuna irreparável entre a essência 

projetada pela divindade e a existência marcada pela falha. A referida essência divina 

remete ao ideal de perfeição prelapsariana, um estado original mítico no qual o ser 

humano, supostamente concebido à imagem e semelhança de seu criador, espelharia a 

plenitude, a harmonia e a absoluta seriedade do sagrado. Em contrapartida, a existência 

falha corresponde à crueza da vida pós-queda, atravessada pela mortalidade, pela 

degradação inevitável do corpo e pelas assimetrias sociais que reduzem o sujeito a uma 

caricatura trágica de seu projeto primordial. 

É precisamente nesse abismo ontológico, situado entre o arquétipo sublime do 

que o homem deveria ser e a realidade precária daquilo que ele efetivamente consegue 

ser na matéria, que o cômico ganha seus contornos mais sombrios. O riso desponta, 

assim, não como celebração, operando simultaneamente como autocrítica irônica e 

constatação ruidosa do vazio. Ao ser historicamente demonizado pela tradição cristã, o 

cômico converteu-se no símbolo do confronto humano com sua fragilidade irredutível. 

Ele representa a materialização do sentimento de inadequação imposto por um universo 

que, embora teologicamente concebido como uma arquitetura perfeita, é vivenciado no 

cotidiano como um espaço profundamente grotesco, hostil e absurdo. 
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1.2. A gênese do Riso Diabólico 
 

O riso foi historicamente concebido como um elemento alheio à divindade e, por 

extensão, incompatível com a práxis cristã. Tal percepção não se consolidou de maneira 

fortuita. Ao longo dos séculos, a teologia empenhou-se em fundamentar essa rejeição 

por meio de bases doutrinárias sólidas, institucionalizando a desconfiança em relação ao 

cômico. Compreender a gênese desse mecanismo repressor é indispensável para a 

posterior análise das desventuras de Akáki Akakiévitch em O Capote. 

Nesse processo, os intelectuais cristãos realizaram uma releitura sistemática de 

elementos míticos das tradições pagãs, com especial enfoque nos ritos de fertilidade, 

visando transmutar sua natureza originariamente sagrada em mera profanidade. Como 

observa Macedo (1997), essa reinterpretação objetivava deslegitimar de forma 

categórica a dimensão ritualística do riso: 

 
O modo pelo qual os escritores cristãos retrataram os elementos míticos da 
tradição pagã concernentes aos rituais de fertilidade, pode nos fornecer clara 
noção do grau de alteração no modo de perceber a dimensão sagrada da 
derrisão. Diversas versões de mitos greco-romanos vieram a ser inscritos nos 
textos da literatura latina cristã. Eusébio de Cesareia, Arnóbio e Clemente de 
Alexandria, por exemplo, registraram o mito de Deméter e Baubo, mas 
encontraram nele sentido distinto daquele verificado na cultura grega, 
enfatizando apenas o aspecto nefasto do riso, que passa a ser tomado na 
qualidade de gesto puramente obsceno. De modo similar, foi para denunciar a 
indecência das faloforias, dos cultos a Baco e a Dioniso, que os Pais da Igreja 
vieram a inscrevê-los em seus textos. O riso, portanto, passou a estar 
indelevelmente associado à falta de pudor, aos cultos idolátricos e ao pecado, 
o que contribuiu bastante para a desconfiança dos teólogos cristãos em 
relação a ele. (MACEDO, 1997, p. 551) 

 

Sob essa perspectiva, os polemistas refutaram qualquer vestígio de sacralidade 

no ato de rir, rompendo abruptamente com a tradição pagã que o integrava à relação 

entre o humano e o divino. Sob a égide do cristianismo, o riso foi dessacralizado e 

rebaixado à condição de gesto espúrio, considerado ontologicamente incompatível com 

a ascese espiritual. Conforme destaca Macedo (1997): 

 
Os polemistas cristãos [...] não reconheceram qualquer grau de sacralidade, 
nem reconheceram qualquer vinculação do riso com a divindade, tal qual 
ocorria na tradição pagã que tanto procuraram combater. Nos sistemas de 
valor do cristianismo, este foi dessacralizado e reduzido à categoria de gesto 
profano. [...] Signo do caos e da desordem, o riso cederia passo, na escala de 
valores defendida pelo cristianismo, à sobriedade e continência moral. 
(MACEDO, 1997, p. 552) 
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Ao interditar o riso, a teologia almejava desobstruir o caminho para o encontro 

introspectivo e silencioso com Deus. Contudo, é exatamente nesse contexto de 

silenciamento que o riso diabólico emerge, carregando consigo uma crítica moral 

complexa. Segundo Minois (2003), o diabo configura-se como a entidade "ridente" por 

excelência, eternamente distanciada da perfeição e propensa a questionar a ordem 

divina. O cômico diabólico é descrito pelo autor como uma manifestação somática da 

própria desordem: 

 
Diabólico, o riso é feio, sacode o corpo, é indecente, incorreto, grotesco; é 
mau, exprime o orgulho, a zombaria, a troça, o desprezo, a agressividade; é 
sinal de fraqueza, que é preciso tolerar — moderadamente — a título de 
diversão do homem decaído. [...] o riso cristão é apenas um paliativo, uma 
droga puramente humana que permite um alívio temporário para retomar o 
penoso caminho da vida. É por isso que as regras monásticas, elas próprias 
muito hostis ao riso, admitem momentos de escape e de inocente brincadeira, 
concessão à fraqueza da criatura decaída. (MINOIS, 2003, p. 114) 

  
Essa natureza disruptiva do diabo, frequentemente cunhado como o "pai da 

mentira", associa-se intrinsecamente à dúvida e à fragmentação do ser. Moura (2008) 

aprofunda essa análise ao contrastar a unidade inabalável do divino com a dispersão 

caótica provocada pela força diabólica: 

 
Conforme podemos encontrar em vários dicionários da língua portuguesa, a 
palavra diabo vem do latim diabolus, derivado do grego diábolos, e denota 
aquele que atemoriza, o que desune, que é caluniador, o que confunde e 
distorce os fatos. [...] Se a figura de Deus se forma em torno da ideia de 
absoluto, a do diabo é aquela que desagrega, que provoca o esfacelamento e a 
oposição. É a própria ideia de fragmento, de parte cindida. (MOURA, 2008, 
p. 136) 

 

É por intermédio dessa fissura ontológica que a força diabólica insere a ironia, 

questionando as certezas inabaláveis da fé e da ordem estabelecida. Para que o riso 

demoníaco se instaure, a falha humana atua como um pré-requisito absoluto. Não se 

trata apenas do erro moral episódico, mas da incompletude constitutiva do sujeito: sua 

incapacidade crônica de sustentar a dignidade, a coerência e o sentido perante um 

mundo esmagador. O cômico, em sua vertente demoníaca, alimenta-se exatamente dessa 

fragilidade intransponível, transformando a inadequação irremediável do indivíduo no 

espetáculo de sua própria ruína. 

Ao encontro dessa constatação sobre a centralidade do humano na dinâmica do 

ridículo, Henri Bergson (2018) postula que o cômico "não existe fora do que é 
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propriamente humano". Sendo assim, o riso constitui uma exclusividade antropológica, 

operando como um implacável mecanismo de sanção social. Um animal, desprovido de 

consciência reflexiva e das exigências normativas, seria incapaz de experimentar a 

humilhação do escárnio ou o peso aniquilador de se ver ridicularizado. Bergson elucida 

que, mesmo quando rimos de um objeto inanimado, o alvo final é perpetuamente o 

humano que o moldou, o corpo que o manipulou de forma desajeitada ou a sociedade 

que lhe atribuiu significado. 

É exatamente nessa convergência entre o "diabólico" (aquilo que desune e 

zomba) e o "humano" (o alvo exclusivo do escárnio) que se situa a tragédia de Akáki 

Akakiévitch. O protagonista de Gógol não é apenas uma vítima do acaso, mas o foco 

central de um riso que carrega essa herança de fragmentação e crueldade. Suas 

características inerentes (a resignação, o silêncio, a excentricidade física) operam como 

combustível para a dinâmica perversa de seus colegas de repartição. O riso que recai 

sobre Akáki não celebra a vida; ele queima, desumaniza e isola, sendo, paradoxalmente, 

a única prova contundente de que aquele homem, invisível para a engrenagem social, 

ainda estava vivo. 

Essa perspectiva dialoga intrinsecamente com a visão filosófica de Arthur 

Schopenhauer. Em sua obra As Dores do Mundo, o autor reconhece o sofrimento não 

como um acidente, mas como a substância incontornável da vida. Diante da necessidade 

existencial de encontrar uma razão para as dores que assolam a humanidade, 

Schopenhauer conclui que o sofrimento é a finalidade imediata da própria existência: 

 
Se a nossa existência não tem por fim imediato a dor, pode-se dizer que não 
tem razão alguma de ser no mundo. Porque é absurdo admitir que a dor sem 
fim que nasce da miséria inerente à vida e enche o mundo seja apenas um 
puro acidente, e não o próprio fim. Cada desgraça particular parece, é certo, 
uma exceção, mas a desgraça geral é a regra. (SCHOPENHAUER, 2014, p. 
11) 

 

Sob essa ótica, uma das raras vias de escape para o sujeito é converter o 

infortúnio alheio em alívio momentâneo para si mesmo. É precisamente essa a dinâmica 

opressora que recai sobre o protagonista de Gógol: todos os colegas de trabalho, e até 

mesmo aqueles que apenas cruzavam com Akáki pelas ruas, reasseguravam a própria 

existência ao anular a dele. Segundo Schopenhauer, a comparação com a desdita do 

outro atua como um bálsamo ilusório para a própria miséria: “a mais eficaz consolação 

em toda desgraça, em todo sofrimento, é voltar os olhos para aqueles que são ainda mais 
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desgraçados do que nós: esse remédio encontra-se ao alcance de todos” 

(SCHOPENHAUER, 2014, p. 25-30). 

Instaura-se, assim, uma dinâmica impiedosa, elucidada pela célebre máxima do 

filósofo: “O mundo é o inferno, e os homens dividem-se em almas atormentadas e em 

diabos atormentadores” (SCHOPENHAUER, 2014, p. 25-30). Essa divisão 

materializa-se de forma aguda no ato do escárnio. Ao convertermos o outro em objeto 

de riso, assumimos temporariamente a posição de “diabos atormentadores”, em uma 

tentativa desesperada e inconsciente de esquecer que também somos “almas 

atormentadas”, igualmente suscetíveis à zombaria e ao fracasso. 

O cômico, portanto, opera sob um forte paradoxo: o homem ri do seu 

semelhante, olvidando que, nesse ato, ridiculariza a sua própria condição humana. O 

infortúnio alheio serve de espelho indesejado; ao rir, tenta-se estilhaçar essa imagem 

que reflete a degradação comum a todos. O sujeito “degradado” torna-se o alvo, 

enquanto o “degradador” nutre a frágil ilusão de imunidade, embora ambos partilhem da 

mesma vulnerabilidade existencial. 

Para que essa operação violenta ocorra, contudo, é imprescindível uma 

suspensão radical da empatia. Como aponta Rocha (2016), a produção do riso exige 

uma insensibilidade momentânea: “A produção do riso depende também de certo 

sentimento de indiferença para com o objeto sobre o qual se ri. É preciso haver 

distanciamento emocional e, às vezes, também físico, para que seja possível rir de algo 

ou de alguém” (ROCHA, 2016, p. 02). 

É exatamente neste hiato de sensibilidade que emerge o riso diabólico descrito 

por Minois (2003). Trata-se de uma resposta visceral às imperfeições biológicas e 

existenciais da humanidade, uma constatação cínica da decadência que serve como 

conduta compensatória: 

 
Agora, pode-se rir. Há de quê: rir do outro, desse fantoche ridículo, nu, que 
tem um sexo, que peida e arrota, que defeca, que se fere, que cai, que se 
engana, que se prejudica, que se torna feio, que envelhece e que morre — um 
ser humano, bolas!, uma criatura decaída. O riso vai se insinuar por todas as 
imperfeições humanas. É uma constatação de decadência e, ao mesmo tempo, 
um consolo, uma conduta de compensação, para escapar ao desespero e à 
angústia: rir para não chorar. Eis aí o que os pais da Igreja recriminam: em 
lugar de chorar sobre nossa decadência, o que seria marca de arrependimento, 
rimos de nossas fraquezas, e essa é nossa perda. Vemos nosso nada e rimos 
dele: um riso diabólico” (MINOIS, 2003, p. 112-113). 
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Em última análise, o riso diabólico consolida-se como uma resposta paradoxal. 

Ao mesmo tempo em que denuncia as falhas e limitações do ser, atua como um 

mecanismo de sobrevivência psíquica diante do absurdo do real. Tal riso transcende a 

mera zombaria do Outro para se configurar como um confronto com a própria 

mortalidade, imperfeição e o grotesco que nos constituem. Trata-se de um ato de 

resistência ao desespero puro, um escape irônico adotado para suportar a angústia da 

finitude. 

Contudo, é precisamente essa postura irreverente que atrai a condenação 

patrística. Ao preterir a humildade e o arrependimento (vias exigidas pela doutrina para 

a salvação da alma), o sujeito utiliza o riso para desafiar a gravidade imposta pela ordem 

religiosa. O riso demoníaco, ao expor a crueza das fraquezas humanas de forma 

espetacularizada, subverte a lógica cristã de penitência e resignação, transmutando a 

tragédia da condição humana em ironia existencial. 

Essa manifestação cômica desestabiliza o controle moral e espiritual ao revelar, 

sem nenhum pudor, o hiato ontológico entre a existência factual e a essência ideal. O 

riso afirma-se, assim, tanto como escudo contra o desespero quanto como gesto incisivo 

de insubordinação diante da ascese da fé, revelando-se uma força transgressora que 

opera, simultaneamente, como redenção psicológica e condenação teológica. 

 

1.3. A Dualidade Kunderiana: O Riso dos Anjos e o Riso do Demônio 
 

Para compreender a profundidade da teoria do riso em Milan Kundera, é 

imprescindível situá-la em seu contexto de produção: um cenário marcado pelo 

totalitarismo, pela censura e pelo apagamento sistemático da memória. Nascido em 

1929 na antiga Tchecoslováquia, Kundera testemunhou como regimes autoritários não 

apenas controlam corpos, mas buscam reescrever a história e o sentido da realidade. 

Como observa Júnior (2010), a trajetória do autor é marcada pelo silenciamento: 

 
Obter informações sobre a vida pessoal de Milan Kundera não é uma tarefa 
fácil. Na antiga Tchecoslováquia, seu nome se tornou tabu a partir do final da 
década de 1970, ocasião em que teve sua cidadania revogada pelo governo 
comunista e suas obras foram proibidas e recolhidas [...]. Até mesmo para o 
Ocidente – que conta com a presença de Kundera desde 1975, quando este 
exilou-se na França – o acesso a dados de sua trajetória particular é muito 
restrito. (JÚNIOR, 2010, p. 11) 
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Essa experiência de exílio e a revogação de sua cidadania, descrita por John 

Updike como uma reação direta à publicação de O Livro do Riso e do Esquecimento 

(1979), constituem chaves hermenêuticas fundamentais para a compreensão de sua obra. 

Para Kundera, o riso transcende a mera reação fisiológica; ele se estabelece como uma 

categoria ontológica que reflete a tensão entre duas forças basilares da existência, 

metaforizadas nas figuras dos anjos e dos demônios. O domínio angélico está atrelado 

ao desejo de ordem absoluta e de sentido inquestionável. Trata-se do riso daqueles que 

celebram a harmonia do mundo e a utopia, um regozijo acrítico frequentemente 

apropriado pelo fervor ideológico e político que não admite ambiguidades ou fissuras. 

Em oposição radical, o domínio demoníaco representa a insubordinação contra essa 

rigidez. O riso do demônio irrompe precisamente no instante em que o sentido imposto 

desmorona, revelando o vazio e o absurdo que subjazem às verdades totalizantes. Ao 

elevar o cômico a essa dualidade ontológica, Kundera demonstra que rir não é um ato 

neutro, mas o próprio campo de batalha onde a tirania do sentido perfeito colide com a 

lucidez corrosiva da descrença. 

Kundera notabiliza-se por conferir uma densidade filosófica à narrativa, 

sondando temas como as aporias da liberdade e o absurdo da condição humana. Sua 

escrita, alicerçada na ironia, atua como um corrosivo contra a rigidez das certezas 

ideológicas e morais. Essa ironia encontra sua expressão máxima no conceito de riso, o 

qual, em diálogo com a perspectiva de Minois (2003), reflete a vertigem experimentada 

diante de um mundo subitamente esvaziado de suas explicações teleológicas: 

 
As coisas privadas de seu suposto sentido, do lugar que lhes é assinalado na 
ordem estabelecida […] provocam nosso riso. Na origem, o riso pertence ao 
domínio do diabo. Há qualquer coisa de maldade […] mas há também uma 
parte de alívio benfazejo […]. Esse riso diabólico é ao mesmo tempo mau e 
libertador. […] E, para designar os dois risos opostos, os homens só têm uma 
palavra, daí a confusão. (MINOIS, 2003, p. 18) 

 

Tal dualidade estrutura a narrativa de O Livro do Riso e do Esquecimento, obra 

que disseca os efeitos do totalitarismo sobre a psique coletiva e a memória tcheca após a 

invasão soviética de 1968. Como rememora Júnior (2010), o preço dessa ousadia 

literária foi a própria identidade civil do autor. John Updike destaca que, como forma de 

reação à repercussão do livro, o governo comunista da Tchecoslováquia optou por 

revogar sumariamente a cidadania tcheca de Milan Kundera. 
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Contudo, reduzir a obra a um mero manifesto político seria um equívoco. 

Kundera instrumentaliza o riso para indagar as fronteiras do sentido existencial e da 

resistência íntima. Em sua prosa, o ato de rir transcende o momento para assumir uma 

complexidade vertiginosa, quase metafísica: 

 
Riso? Alguém jamais se importa com o riso? […] Rir, satisfação imensa e 
deliciosa, satisfação completa… […] E ríamos até o infinito do riso de nossos 
risos… Ah, o riso! Riso de satisfação, satisfação do riso. (KUNDERA, 2008, 
p. 70-71) 

 

Na cosmovisão kunderiana, o riso reflete a intrincada tensão dialética entre o 

desejo humano de ordem e a realidade incontornável do caos, polos associados, 

respectivamente, aos anjos e aos demônios. O autor, contudo, rejeita qualquer 

maniqueísmo moral simplista. Para ele, a questão não é ética, mas estritamente 

ontológica; trata-se de medir o peso esmagador do significado sobre a existência: 

 
Conceber o diabo como um partidário do Mal e o anjo como um combatente 
do Bem é aceitar a demagogia dos anjos. […] Se existe no mundo muito 
sentido indiscutível (o poder dos anjos), o homem sucumbe sob o seu peso. 
Se o mundo perde todo o seu sentido (o reino dos demônios), também não se 
pode viver. (KUNDERA, 2008, p. 77) 

 

A partir dessa premissa, Kundera diagnostica a fragilidade da condição humana, 

que se equilibra precariamente sobre um abismo. O excesso de sentido, promovido 

pelos anjos, converte-se em tirania ideológica, engessando o indivíduo em um sistema 

de verdades absolutas que não admite contestações. Por outro lado, a completa abolição 

do sentido, promovida pelos demônios, lança o sujeito no niilismo absoluto, 

inviabilizando a própria vontade de existir. Estabelece-se, assim, um contraste 

fundamental: o riso angélico celebra a ordem, a racionalidade e o significado 

supostamente inerente ao mundo; o riso demoníaco, por sua vez, corrói essa estrutura ao 

expor suas fissuras e seu absurdo fundamental. Essa dicotomia encontra profunda 

ressonância na leitura de Terry Eagleton (2020), que disseca a patologia dessa perfeição 

angélica: 

 
O angélico vê o mundo como ordeiro, harmônico e repleto de significado. No 
reino dos anjos, tudo é instantâneo e opressivamente significativo, e nenhuma 
sombra de ambiguidade pode ser tolerada. Toda realidade é 
melancolicamente legível e inteligível. Como no caso dos paranoicos, não há 
lugar para o aleatório ou contingente. (EAGLETON, 2020, p. 30) 
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O domínio angélico, ao banir o aleatório, instaura uma violência silenciosa. Em 

um mundo onde tudo é rigorosamente planejado e "opressivamente significativo", o ser 

humano perde sua autonomia para se tornar uma mera engrenagem de um maquinário 

transcendental ou estatal. A ambiguidade, que é a essência da arte e da subjetividade, é 

tratada como uma anomalia a ser expurgada. O riso angélico configura-se, portanto, 

como o riso do otimismo oficial, o selo de aprovação de um mundo idealizado onde a 

dúvida e a contingência são extirpadas em prol de uma harmonia forçada. É o riso da 

adesão total e inquestionável: 

 
Nada é negativo, errado, deficiente ou disfuncional; em vez disso, nessa 
anódina visão angélica, a humanidade marcha sorrindo em direção ao futuro, 
gritando “Viva a vida!”. Há um modo civilizado de rir associado a essa 
maneira de ver: o regozijo perante quão simétrico, significativo e sabiamente 
concebido é o mundo. (EAGLETON, 2020, p. 30-31) 

 

Esse júbilo civilizado é, no fundo, um instrumento de silenciamento. Ao gritar 

"Viva a vida", a ordem angélica invalida a dor, a tragédia e a inadequação daqueles que 

não se encaixam na marcha simétrica do progresso. Em contrapartida, o riso demoníaco 

irrompe do confronto súbito e inescapável com o absurdo. Ele não busca corrigir ou 

ensinar; ele celebra a dissolução de sentidos e a desconstrução das certezas, dispensando 

qualquer alternativa moral ou pedagógica. Kundera narra a gênese mítica desse 

fenômeno não como uma criação simultânea, mas como um ato de reação, pânico e 

contágio: 

 
Quando ouviu pela primeira vez o riso do demônio, o anjo foi tomado de 
estupor. Isso se passou num festim, a sala estava cheia de gente e as pessoas 
foram dominadas uma após as outras pelo riso do diabo, que é horrivelmente 
contagiante. O anjo compreendeu claramente que esse riso era dirigido contra 
Deus e contra a dignidade de sua obra. Sabia que tinha de reagir rapidamente, 
de uma maneira ou de outra, mas sentia-se fraco e sem defesa. Não 
conseguindo inventar nada, imitou seu adversário. Abrindo a boca, emitiu 
sons entrecortados, descontínuos, em intervalos acima de seu registro vocal 
[...], mas dando-lhe um sentido oposto: Se o riso de diabo mostrava o absurdo 
das coisas, o do anjo, ao contrário, queria alegrar-se por tudo aqui embaixo 
ser bem ordenado, sabiamente concebido, bom e cheio de sentido. 
(KUNDERA, 2008, p. 77) 

 

Essa passagem revela a natureza reativa da ordem. O anjo não ri 

espontaneamente; ele ri por desespero diplomático. Ao perceber que o diabo desnudava 

a falta de sentido da criação, o anjo apropria-se da materialidade do gesto (os sons 

entrecortados, a boca aberta) para forjar uma defesa. Ao recusar qualquer teleologia ou 
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transcendência, o riso demoníaco afirma-se como a expressão autêntica e visceral do 

confronto humano com o vazio. Para Kundera, este é o cômico primordial, enquanto o 

angélico configura-se como uma imitação puramente mecânica, resultando em uma 

trágica falha de comunicação que ele denomina de "impostura semântica": 

 
Um riso ridículo é um desastre. No entanto, os anjos ainda assim obtiveram 
um resultado. Eles nos enganaram com uma impostura semântica. Para 
designar sua imitação do riso e o riso original (o do diabo), existe apenas uma 
palavra. Hoje em dia nem nos damos conta de que a mesma manifestação 
exterior encobre duas atitudes interiores absolutamente opostas. Existem dois 
risos e não temos uma palavra para distingui-los. (KUNDERA, 2008,  p. 77) 

 

A escassez lexical denunciada por Kundera aponta para uma limitação filosófica 

perigosa. O fato de usarmos a mesma palavra para descrever o regozijo de uma criança 

e o escárnio de um carrasco cria um embotamento crítico. Terry Eagleton (2020), em 

diálogo com a obra kunderiana, aprofunda essa distinção ontológica ao vincular o riso 

demoníaco à aceitação do grotesco e à materialidade corpórea, em franca oposição à 

assepsia idealizada do riso angélico (intimamente associada ao conceito de kitsch). 

Enquanto os anjos insistem em negar a finitude e a "sujeira" inerente à vida biológica, 

os demônios a escancaram com crueza: 

 
Nesse reino eufórico, não há catástrofe, simplesmente desafios. O discurso ao 
qual ele dá origem é o que Kundera chama de “sem merda”, ao passo que o 
demoníaco é cheio dela. Como já vimos, o discurso demoníaco se regozija 
com a visão de um mundo purgado de significado e valor, no qual tudo é 
excrementalmente indistinguível do restante. Se o angélico sofre de um 
excesso de significado, o demoníaco é afligido pela falta dele. (EAGLETON, 
2020, p. 31) 

 

A recusa angélica do que é "excremental" é, metaforicamente, a recusa da 

própria morte e da degradação física humana. A potência do riso demoníaco reside, 

portanto, em sua capacidade de corrosão e nivelamento biológico: ele desmonta a 

pomposidade e a rigidez da ordem estabelecida ao lembrar a todos da universalidade da 

matéria em decomposição. Eagleton (2020) ilustra essa dinâmica subversiva recorrendo 

magistralmente à figura do Diabo na tradição literária russa, especificamente em Os 

Irmãos Karamazov, de Dostoiévski: 

 
O demoníaco é a risada zombeteira que desinfla as pretensões do angélico, 
perfurando sua pomposidade. É como comenta o próprio Diabo em Os 
Irmãos Karamazov, de Dostoievski, o elemento rebelde e errático que impede 
que o mundo desabe sob o peso de sua própria e sufocante insipidez. Seu 
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papel, diz o Diabo a Ivan Karamazov, é agir como forma de atrito ou 
negatividade no interior da criação divina, impedindo que ela desvaneça em 
função do puro tédio. (EAGLETON, 2020, p. 31) 

 

Essa função vital da "negatividade" estabelece a ponte teórica definitiva para 

compreendermos o universo gogoliano. O Diabo dostoievskiano, assim como o riso 

demoníaco de Kundera, atua como uma força de atrito indispensável. Sem a ameaça do 

absurdo e sem a perturbação da ordem, o mundo sucumbiria à burocracia do sentido 

absoluto (uma antecipação precisa da realidade estéril das repartições de São 

Petersburgo). O riso, nesse contexto, torna-se a única insubordinação possível frente a 

uma existência petrificada. 

Para além do romance russo, essa tensão dialética encontra uma ilustração 

paradigmática na tragédia Otelo, de William Shakespeare. A relação entre o 

protagonista e Iago simboliza o embate irreconciliável entre a ordem (o domínio 

angélico) e o caos (a força demoníaca). Otelo, encarnando a lógica do riso angélico, 

sustenta uma visão de mundo idealizada, pautada na crença absoluta na honra, na 

hierarquia e na transparência das intenções. Essa necessidade imperiosa de sentido e 

estabilidade é patente em sua declaração de confiança cega: 

 
Pela sua lealdade empenho a vida! Honesto Iago, confio-te Desdêmona. 
Dá-lhe por companheira tua esposa e, logo que te for possível, leva-a para 
junto de mim. Vamos, Desdêmona; só disponho de uma hora para assuntos 
mundanos e ordens várias, que há de ser-te dedicada também. É necessário ao 
tempo nos mostrarmos obedientes. (SHAKESPEARE, 2017, Ato I, Cena III) 

 

A ordem defendida por Otelo colide, contudo, com a figura de Iago, a 

personificação exata do riso demoníaco delineado por Kundera. Iago não busca 

estabelecer uma nova moral ou uma teologia alternativa; sua destrutividade é gratuita, 

operando pelo puro prazer da negação e da entropia. Ele semeia o caos unicamente para 

desmantelar a harmonia ilusória de Otelo, conduzindo-o ao colapso psíquico. Iago ri, 

metaforicamente, do excesso de significado que estrutura a vida do general. No clímax 

trágico, confrontado com a destruição de seu "mundo de sentido", Otelo reconhece não 

apenas sua ruína física, mas a natureza infernal da manipulação que aniquilou suas 

certezas: 

 
Vê, tenho outra espada. Melhor do que esta nunca ao lado esteve da coxa de 
um soldado. Já vi o dia em que este curto braço e esta boa arma me 
franqueavam caminho com obstáculos vinte vezes mais sérios do que os 
vossos. Mas, oh bravata inútil! Quem o fado dominar pode? Já não é assim. 
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Nada receies, por me veres de arma. Cheguei ao fim da viagem, esta é a meta, 
a baliza da minha última vela. Recuais pálido assim? É medo inútil. [...] 
Quando nos encontrarmos para o ajuste de contas, teu olhar há de minha alma 
precipitar do céu, apoderando-se dela os demônios logo. Estás gelada, minha 
menina, tão gelada como tua própria castidade. Oh! maldito, maldito 
celerado! Demônios, com açoites expulsai-me da vista desta aparição divina! 
Entregai-me aos tufões, no enxofre assai-me, em tanques me lavai de fogo 
líquido. Oh Desdêmona! Morta! Oh, oh! Desdêmona! (SHAKESPEARE, 
2017, Ato V, Cena II) 

 

No epílogo da tragédia, embora Otelo se refira a Iago explicitamente como um 

"demônio", a dramaturgia revela que a vitória do riso demoníaco não reside na 

conquista de poder político ou militar, mas na aniquilação absoluta do sentido. Iago 

escancara o vazio que Otelo tanto temia, desintegrando a identidade do protagonista a 

tal ponto que o general mouro passa a referir-se a si mesmo como um ser do passado, 

uma mera sombra. Quando questionado por Ludovico sobre o paradeiro daquele homem 

violento e infeliz, a resposta de Otelo evidencia a fragmentação fatal do sujeito: "Esse 

que foi Otelo? Aqui me encontro" (SHAKESPEARE, 2017, Ato V, Cena II). 

Em síntese, embora as terminologias "diabólico" e "demoníaco" tangenciem o 

campo da subversão, a análise literária e filosófica nos impõe uma distinção 

fundamental para a sequência deste trabalho. O riso diabólico, explorado na tradição 

religiosa e na perspectiva de Minois, carrega um lastro intrinsecamente moralizante: ele 

é o antagonista da virtude, a zombaria do sagrado, operando dentro da lógica binária do 

Bem contra o Mal. Já o riso demoníaco, na acepção kunderiana, situa-se aquém (ou 

além) da moral. Ele não oferece alternativa, salvação ou correção; é a manifestação pura 

e aterradora do encontro do homem com o absurdo e com a dissolução violenta de 

significados. Trata-se de uma resposta ao nada que não conduz a lugar algum, forçando 

o sujeito a uma confrontação existencial nua e desprovida de atenuantes. 

É sob a égide desse riso aniquilador (que não pune para corrigir, mas ri para 

destruir) que nos voltamos agora para a literatura gogoliana. Nos próximos capítulos, 

demonstraremos como essa voracidade do riso demoníaco se materializa de forma 

implacável na figura de Akáki Akakiévitch, provando ser uma força capaz de humilhar, 

fragmentar e anular o indivíduo muito antes de sua morte física. 

 

1.4. Ninguém vai rir 

 

A presença do cômico não se restringe à literatura; ela reivindica seu espaço 

como categoria central também na filosofia, como demonstra a própria abordagem 
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ensaística de Kundera. Contudo, diante da transversalidade do tema, poucos pensadores 

conferiram ao riso a gravidade e o estatuto ontológico que Friedrich Nietzsche lhe 

atribuiu. Embora o filósofo alemão não tenha sistematizado uma teoria do riso em um 

tratado único, o tema perpassa sua obra de maneira decisiva, atuando como um 

instrumento de transvaloração. Como observa Leite (2016), Nietzsche eleva o riso a um 

patamar inédito no pensamento ocidental: 

 
Nunca o riso, na história da filosofia, foi investido de tamanha complexidade. 
Longe de ser definido como uma reação mecânica diante de objetos risíveis, 
o riso, para Nietzsche, é uma capacidade, uma arte, a ser aprendida e 
desenvolvida diante da “luta terrível” entre os modos de valoração. […] Ora, 
se em nossa introdução apresentamos os adeptos da ‘teoria da superioridade’ 
como misogelastos, não resta dúvida de que Nietzsche seja, contrariamente, 
um filogelasto? Um amante do riso. (LEITE, 2016, p. 187) 
 

Para Nietzsche, o riso é um instrumento poderoso para lidar com a tragédia 

existencial e com o vazio deixado pela alegórica morte de Deus. Essa constatação, que 

inaugura uma nova era de valores e significados, coloca o ser humano diante de sua 

solidão absoluta em um universo desprovido de sentido intrínseco. Como aponta Minois 

(2003): 

 
Se o riso de Nietzsche não é o riso desesperado de Schopenhauer, provém, 
contudo, da mesma constatação: o homem descobre sua solidão em um 
universo que não tem um sentido preestabelecido. Enquanto acreditamos, 
durante séculos, que havia um piloto no comando que nos guiava para um 
destino conhecido, Nietzsche nos ensina que “Deus está morto”, ou antes, 
que ele nunca existiu e que estamos a bordo de um barco à deriva que não vai 
a lugar nenhum. É, de fato, para morrer de rir! (MINOIS, 2003, p. 517) 

 

Nietzsche postula, portanto, a necessidade de uma pedagogia superior: um 

aprendizado do riso que transcenda a reação fisiológica ordinária. Esse riso 

nietzschiano, longe de ser uma fuga alienada, constitui uma transfiguração. Ao emergir 

da consciência trágica, ele converte-se em uma arte afirmativa, capaz de munir o sujeito 

de coragem e leveza para o enfrentamento da existência material. Leite (2016) 

aprofunda essa perspectiva, identificando nessa filosofia o antídoto ideal contra o peso 

do niilismo: 

 
Há, pois, um saber rir, um aprender a rir. Nietzsche pode ser considerado 
como o filósofo que procura nos apresentar uma arte do riso. […] Nesta arte 
de Nietzsche, sua gaya scienza, há um verdadeiro antídoto, um “bom 
amuleto”, contra o “culto do sofrer”, contra a filosofia do ressentimento […] 
Para Nietzsche, a ciência, a busca pelo conhecimento, não será mais um triste 
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e vão esforço em busca de verdades inatingíveis e fatigantes, mas um alegre 
exercício de elevação, um caminho para a vida, para a liberdade como 
expansão da potência. (LEITE, 2016, p. 193) 

 

Assim, o riso transcende a mera reação ao humor passageiro para se configurar 

como um gesto filosófico fundamental que reconcilia o cômico e o trágico, prefigurando 

as bases do pensamento existencialista contemporâneo. Nesse sentido, Alberti (2002) 

observa que o ato de rir torna-se imperativo para a própria libertação do pensamento: 

 
O riso torna-se necessário seja para ultrapassar os limites do pensamento 
sério e tornar positivo o não-sério banido como “nada”, seja para ultrapassar 
os limites do ser e fazer a experiência refletida do não-saber, ou, como quer 
Nietzsche, tornar possível a “gaia ciência”. Ele passa a ser uma solução tanto 
para o pensamento aprisionado nos limites da razão quanto para o ser 
aprisionado na finitude da existência. (ALBERTI, 2002, p. 23-24) 

 

Sob essa perspectiva, o riso emerge não apenas como resposta à perda de 

sentido, mas como um recurso de sobrevivência para a manutenção da própria lucidez. 

Georges Minois (2003) radicaliza essa visão ao diagnosticar a condição da modernidade 

argumentando que, se outrora o riso curava feridas superficiais, hoje ele é o único 

suporte viável para uma existência estruturalmente danificada: 

 
O riso moderno existe para mascarar a perda de sentido. É mais indispensável 
que nunca. Outrora, ele estancava as insuficiências, os defeitos — emplastro 
que se colava sobre as pequenas chagas da existência. Agora, é a própria 
existência que está ferida. Só o riso, injetado em alta dose, pode mantê-la 
com vida artificial, sob perfusão. (MINOIS, 2003, p. 632) 

 

O diálogo com a tradição nietzschiana aprofunda-se na obra de Georges Bataille, 

demonstrando que o cômico desafia a própria seriedade com a qual estruturamos a vida 

e a racionalidade. Em A Experiência Interior, Bataille explora essa tensão levada ao 

extremo, revelando o riso como uma manifestação visceral da finitude e uma ruptura 

epistemológica sem precedentes. Para o autor, rir é a chave para acessar o abismo que a 

lógica não alcança: 

 
Este livro é o relato de uma desesperação. Este mundo é dado ao homem 
como um enigma a decifrar. […] O riso e a razão, o horror e a luz, 
tornando-se finalmente penetráveis… já não havia nada que eu não soubesse, 
nada que não estivesse ao alcance de minha febre.” (BATAILLE, 1973, p. 11, 
tradução própria)1 

1 Tradução própria a partir da edição espanhola de La experiencia interior (Barcelona: Taurus, 1973), 
obra originalmente publicada em francês como L’expérience intérieure (1943). 
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Bataille avança ao propor uma conexão intrínseca entre o cômico, a destruição e 

a transcendência. Para o filósofo, o ato de rir implica uma cumplicidade vertiginosa com 

a aniquilação do próprio ser: nós nos confundimos prazerosamente com esse "vento de 

vida destruidora" que a tudo conduz, de forma impassível, até o fim inevitável. 

Essa tensão limítrofe entre o riso e o absurdo ganha contornos ainda mais agudos 

na modernidade. Terry Eagleton (2020) reflete sobre tal ambivalência, observando como 

o humor opera perigosamente no limiar entre a atração e o horror. Segundo ele, achamos 

graça no absurdo da situação, ao mesmo tempo que ficamos horrorizados com ele, pois 

a futilidade apresenta-se como algo "tanto atraente quanto estarrecedora" (EAGLETON, 

2020, p. 25). Contudo, o autor britânico alerta que esse território jamais é isento de 

julgamento e consequências reais. O riso pode ocultar intenções complexas, revelando 

uma ética subterrânea, uma vez que "podemos ser menos morais do que gostaríamos, 

mas também somos mais morais do que imaginamos" (EAGLETON, 2020, p. 22). Em 

última instância, porém, Eagleton reconhece a face mais sombria desse fenômeno 

literário e existencial, uma face que ecoa perfeitamente a crueldade que analisaremos na 

obra de Gógol, ao concluir que “o humor envolve brutal desprezo pelo valor humano. 

[…] O mundo é apenas uma piada” (EAGLETON, 2020, p. 22). 

Nesse contexto teórico denso, torna-se evidente a vigência de uma censura tácita 

sobre o riso, que se estende até mesmo a domínios tradicionalmente sacralizados, como 

o sentimento amoroso. Se por um lado muitos estudos buscam moralizar o cômico 

(definindo-o como uma máscara social que permite dizer o indizível), por outro, o riso 

revela sua perigosa dualidade: ele atua tanto como ferramenta de libertação intelectual 

quanto como mecanismo violento que expõe as feridas abertas da existência, desafiando 

continuamente os limites impostos pelas convenções morais. 

Milan Kundera, em sua aclamada coletânea Risíveis Amores, subverte 

radicalmente essa norma ao despir o sentimento amoroso de sua solenidade habitual, 

lançando-o na arena do absurdo. No conto inaugural que dá nome a este tópico, 

"Ninguém vai rir", o protagonista é um professor universitário de intelecto aguçado e 

postura cínica. Ele desencadeia uma reviravolta trágica em sua própria vida ao tratar 

uma situação profissional e moralmente delicada como um mero jogo jocoso. A trama é 

impulsionada por um evento trivial. O Sr. Zaturecky, um acadêmico medíocre e 

insistente, solicita ao protagonista uma carta de recomendação (um parecer) para a 

publicação de um artigo científico. O professor, incapaz de levar o pedido a sério e 
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considerando o texto de péssima qualidade, opta pela dissimulação sorridente ao invés 

de enfrentar o desconforto de uma recusa direta: Comecei a sorrir e proferir promessas 

vagas. O sr. Zaturecky me agradeceu dizendo que em breve voltaria para se informar; 

deixei-o a todos sorrisos. (KUNDERA, 2012, p. 14) 

A esquiva inicial do professor, nascida de um misto de covardia e escárnio 

velado, desencadeia uma espiral incontrolável de mentiras que rapidamente converte um 

desencontro administrativo banal em um abismo moral. Na tentativa frustrada de se 

desvencilhar do importuno colega (que passa a persegui-lo incessantemente), o 

protagonista acaba comprometendo seu próprio relacionamento amoroso com a jovem 

Klara. Para justificar a não realização do parecer diante das cobranças constantes de 

Zaturecky, ele fabrica uma narrativa caluniosa, alegando para a esposa do colega que 

Zaturecky teria feito investidas sexuais inadequadas à sua namorada. O que para a 

"vítima" da mentira acadêmica era uma questão fulcral de sobrevivência e progressão na 

carreira, para o professor de Kundera não passava de um exercício lúdico de 

superioridade e tédio: Varri seus temores com as costas da mão e proclamei que o 

sentido da vida é justamente se divertir com a vida, e se a vida é muito preguiçosa para 

isso, é necessário lhe dar um empurrão. (KUNDERA, 2012, p. 22) 

Por meio desse episódio, Kundera disseca as concepções convencionais de riso, 

amor e moralidade, expondo a fragilidade das relações humanas diante da dissimulação. 

Estabelece-se um contraste gritante: de um lado, Zaturecky, que trata a situação com a 

gravidade e a seriedade que lhe são devidas; do outro, o professor, que opera 

estritamente na lógica do escárnio e da leveza irresponsável. É notável como o narrador, 

mesmo diante de lapsos de consciência nos quais percebe o extremismo de suas ações, 

persiste no erro, subestimando a obstinação do real em cobrar o seu preço: 

 
Sem perceber, tínhamos sido descobertos havia muito tempo. Apenas uma 
coisa continuava a ser ignorava por nossos perseguidores: o nome de Klara. 
Era apenas graças a esse pequeno segredo que ainda podíamos escapar à Sra. 
Zaturecky; que se empenhava na luta com um espírito metódico e uma 
obstinação de causar arrepios. Compreendi que a coisa estava ficando séria; 
que dessa vez o cavalo da minha aventura estava extremamente bem selado. 
(KUNDERA, 2012, p. 27) 

 

A aparente inofensividade de um mero parecer acadêmico converte-se no 

catalisador de um desfecho existencialmente ruinoso. O protagonista, que iniciara a 

narrativa incólume em sua posição de superioridade intelectual e institucional, vê-se 

subitamente degradado à condição de objeto de escárnio, perdendo não apenas o 
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prestígio, mas todas as suas conquistas sociais e afetivas. A sentença final, proferida 

com um moralismo cortante, sela seu destino profissional e pessoal: 

 
Seu contrato não será renovado e você pode se considerar feliz se conseguir 
um lugar numa galeria de arte do interior. Mas é preciso que compreenda que 
tudo isso aconteceu por sua causa. Se eu posso lhe dar um conselho, no 
futuro seria melhor você ser sincero e não mentir, porque uma mulher não 
pode ter estima por um homem que mente. (KUNDERA, 2012, p. 67) 
 

Diante dos escombros de sua vida, não resta ao protagonista senão uma 

constatação epifânica: sua situação era, em essência, puramente cômica. Ao tentar 

esquivar-se de um constrangimento menor por meio da mentira, ele acaba tragado por 

uma espiral vertiginosa de autodestruição. O riso que essa queda evoca no leitor não é o 

da alegria festiva, mas o do desconforto incontornável diante da patética condição 

humana. Não rimos apenas do infortúnio alheio, mas da revelação de nossa própria 

fragilidade, bem como das armadilhas que o intelecto cria para si mesmo na vã tentativa 

de controlar o caos. Aqui, o riso manifesta-se como a resposta cruel à percepção de que 

o esforço para dominar o real é inútil. A punição do personagem não reside apenas na 

perda, mas na natureza intrínseca dessa perda: ele é privado até mesmo da dignidade 

atrelada ao sofrimento trágico, sendo relegado, em definitivo, à irrelevância da farsa: 

 
Precisei ainda de um momento para compreender que minha história (apesar 
do silêncio glacial que me cercava) não é do gênero trágico, mas se enquadra 
de preferência na categoria das aventuras cômicas. O que me proporcionou 
uma espécie de consolo. (KUNDERA, 2012, p. 67) 

 

Contudo, não há consolo genuíno nessa constatação. O riso que encerra a 

narrativa não é uma reação de celebração ao cômico, mas uma manifestação amarga que 

brota da percepção aguda do absurdo e do reconhecimento da própria hipocrisia. Ao 

tentar preservar uma autoimagem imaculada de superioridade moral e intelectual, o 

protagonista acaba agindo de maneira sumamente desprezível, expondo a vacuidade de 

sua própria condição. Esse desnudamento revela o grotesco que, conforme Minois 

(2003), nasce precisamente do abismo entre o que somos na matéria e o que idealizamos 

ser no espírito: 

 
É esse hiato entre a existência e a essência que provoca o riso, essa 
defasagem permanente entre o que somos e o que deveríamos ser. O riso 
brota quando vemos esse buraco intransponível, aberto sobre o nada e quando 
tomamos consciência dele. É a desforra do diabo, que revela ao homem que 

 



36 

ele não é nada, que não deve seu ser a si mesmo, que é dependente e que não 
pode nada, que é grotesco em um universo grotesco (MINOIS, 2003, p. 112) 

 

A epifania final do protagonista constitui a materialização exata do riso 

demoníaco kunderiano. Trata-se do risível que emerge da tensão insolúvel entre o 

desejo humano de ordem e a inevitável entropia que desorganiza as relações sociais. O 

cômico em "Ninguém vai rir" não oferece alento nem redenção; é o riso de quem 

reconhece a tragédia, o absurdo e a própria fragilidade moral. 

Esse riso demoníaco ridiculariza, expõe e, em última instância, anula o indivíduo 

ao esvaziá-lo de sua agência e de sua coerência íntima. No contexto do conto e da 

própria biografia de seu autor, essa dinâmica reflete a mecânica insidiosa dos regimes 

totalitários. Tais sistemas burocráticos, de modo análogo ao protagonista em sua farsa, 

distorcem sistematicamente a verdade e manipulam a realidade factual para 

desumanizar o sujeito inconveniente. Quando a mentira se institucionaliza e o absurdo 

se torna a regra de convivência, o indivíduo perde o controle sobre a própria narrativa, 

sendo fagocitado por uma engrenagem que o converte em um mero joguete. 

Contudo, a aplicação teórica dessa rasgadura transcende a dimensão estritamente 

política. Trata-se de uma força aniquiladora de ordem ontológica, capaz de destituir a 

experiência humana de seu peso real, reduzindo uma vida inteira (com todas as suas 

dores, misérias e aspirações) a uma simples anedota grotesca consumida pelo escárnio 

alheio. É precisamente essa mesma voracidade, essa mesma crueldade que ri do nada e 

apaga o outro do mapa das relevâncias, que investigaremos a seguir. 

Deixamos as abstrações da Praga de Kundera para adentrar a materialidade 

sufocante e as avenidas gélidas do universo gogoliano em São Petersburgo. É nesse 

cenário hierárquico e implacável que observaremos, no próximo capítulo, como esse 

riso demoníaco opera a destruição sistemática e irreversível de outro indivíduo: Akáki 

Akakiévitch. 

 

Capítulo II – O RISO DEMONÍACO EM GÓGOL 

 
2.1. Gógol e o cômico grotesco 
 
Nikolai Vasilievich Gógol nasceu em 1º de abril de 1809 (uma data 

sugestivamente irônica para o futuro mestre do grotesco) na cidade de Sorochyntsi, 
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província de Poltava, no então Império Russo2. Sua vida e obra são envoltas em 

controvérsias que alcançam até mesmo a definição de sua identidade nacional. Embora 

tenha nascido em território ucraniano, Gógol produziu a maior parte de sua obra em 

russo e é canonicamente reconhecido como um dos pilares da literatura russa. 

Essa ambivalência gera debates acalorados, especialmente em contextos de 

afirmação nacionalista. Como observa González Veiguela (2009), as comemorações do 

bicentenário do autor revelaram as tensões políticas subjacentes à sua herança cultural: 

 
Se Gógol tivesse morrido ou deixado de escrever naquele ano, 1835, talvez as 
autoridades ucranianas tivessem mais argumentos para defender sua posição 
na disputa que as enfrentou com a Rússia no início de 2009. Neste ano, por 
ocasião da comemoração do bicentenário do nascimento do escritor, ocorreu 
um vaudeville absurdo entre as autoridades russas e as ucranianas a propósito 
da nacionalidade de Gógol. Os ucranianos amparavam-se no ius loci, isto é, 
afirmavam que Gógol era ucraniano pois havia nascido no que hoje é a 
Ucrânia como país independente, uma vez livre do jugo russo. E na Ucrânia 
havia vivido até os dezenove anos. Os russos, em contrapartida, afirmavam 
que Gógol havia nascido no então Império Russo e, o mais importante, havia 
escrito todas as suas obras em russo. (GONZÁLEZ VEIGUELA, 2009, p. 52, 
tradução própria) 

 

O apontamento de González Veiguela não constitui uma mera curiosidade 

biográfica ou histórica, mas revela uma ironia estrutural que ecoa a própria poética 

gogoliana e fundamenta a reflexão desta pesquisa. A disputa póstuma por sua 

nacionalidade, classificada apropriadamente como um "vaudeville absurdo", demonstra 

como o indivíduo e seu legado são frequentemente fagocitados por engrenagens estatais 

e burocráticas que buscam classificá-lo e dominá-lo a qualquer custo. O fato de a 

identidade de Gógol ser intrinsecamente fragmentada (nascido na periferia do Império, 

porém escrevendo na língua do centro do poder) confere a ele uma perspectiva liminar, 

a de um perpétuo estrangeiro dentro de sua própria literatura. 

Essa marginalidade existencial e geográfica é precisamente o terreno fértil de 

onde brota o seu olhar aguçado para o grotesco. Assim como a geopolítica 

contemporânea tenta enquadrar o autor postumamente em categorias rígidas para 

atender a interesses de Estado, a sufocante burocracia de São Petersburgo no século 

XIX esmagava os personagens de sua ficção. A ambivalência de sua origem espelha, 

portanto, a alienação profunda de figuras como Akáki Akakiévitch, sujeitos que, tal 

como seu criador, habitam as frestas de um sistema opressor e categorizador. É dessa 

2 Atualmente, Sorochyntsi integra o distrito de Myrhorod, na Ucrânia, após as sucessivas reorganizações 
territoriais decorrentes do fim do Império Russo e das posteriores configurações administrativas do 
Estado ucraniano. 
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inadequação fundamental, dessa impossibilidade de pertencimento pleno, que emerge o 

cômico em Gógol: um riso demoníaco que não nasce do conforto ou da harmonia 

angélica, mas do deslocamento, do atrito burocrático e da constante ameaça de 

desintegração da identidade. 

Para além das disputas geopolíticas pela sua herança, a historiografia gogoliana 

depara-se com outro desafio: a reconstrução de uma trajetória biográfica fragmentada, 

elusiva e intimamente ligada aos mesmos tormentos que afligem seus personagens. 

Gógol faleceu prematuramente aos 42 anos, após um declínio espiritual que culminou 

na renúncia à literatura e na destruição de seus próprios manuscritos. Apesar da 

brevidade de sua vida, seu legado atraiu a atenção de biógrafos de renome, como Henri 

Troyat (Gógol) e Vladimir Nabokov (Nikolai Gógol: uma biografia). A imersão nesses 

relatos biográficos revela-se fundamental para esta pesquisa, pois as idiossincrasias e os 

fracassos do autor não são meros acidentes históricos; eles constituem a matéria-prima 

do absurdo e do riso demoníaco que permearam O Capote. 

Nabokov (1994), com sua prosa analítica, subverte a hagiografia tradicional ao 

descrever os primeiros anos do autor. Longe de idealizar o gênio em formação, ele 

classifica a infância de Gógol como algo lúgubre, marcada por uma constituição física 

frágil e características quase repulsivas. Essa descrição não é acidental; ela prefigura o 

interesse literário do autor pelo grotesco e pela figura do sujeito inadequado e 

marginalizado: 

 
Teve as doenças costumeiras: caxumba, escarlatina e pueris scribendi. Era 
raquítico, um ratinho trêmulo, com mãos sujas, cachos de cabelos ensebados 
e pus escorrendo dos ouvidos. Empanturrava-se com doces grudentos. Seus 
colegas de escola evitavam tocar os livros que ele estivesse usando. Ao 
completar seus estudos em Niéjin, na Ucrânia, partiu para São Petersburgo à 
procura de algum emprego. (NABOKOV, 1994, p. 12) 

 
Essa imagem de um jovem fisicamente repulsivo e evitado pelos pares antecipa a 

exclusão social de Akáki Akakiévitch. Em 1828, movido por aspirações de sucesso na 

metrópole, Gógol mudou-se para São Petersburgo. No ano seguinte, realizou sua 

primeira incursão literária com a publicação do idílio Hanz Kuechelgarten. A obra, no 

entanto, revelou-se um fiasco retumbante. A recepção crítica foi devastadora, operando 

como um escárnio público que feriu profundamente a sensibilidade do jovem autor. 

Como salienta González Veiguela (2009), o fracasso assumiu contornos trágicos devido 

ao investimento pessoal e financeiro do escritor: 
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O livro, cuja edição foi paga pelo próprio Gógol e que, por sorte, publicou 
sob pseudônimo, não recebeu muita atenção por parte da crítica e, nas poucas 
resenhas que apareceram, incluíam-se frases pouco elogiosas, do tipo: "Esta 
obra nunca deveria ter visto a luz do dia". (GONZÁLEZ VEIGUELA, 2009, 
p. 51, tradução própria)3 

 

A reação de Gógol diante do ridículo foi visceral e imediata, inaugurando a 

relação neurótica e destrutiva que manteria com sua própria produção. Diante do riso 

escarnecedor da crítica (um precursor da força demoníaca que analisamos no capítulo 

anterior), o escritor sentiu-se compelido a apagar materialmente a prova de sua 

inadequação. Em um ato impulsivo de aniquilamento, tomou medidas drásticas: "Gógol 

e seu leal criado correram para as livrarias, compraram todas as cópias de Hanz e as 

queimaram" (NABOKOV, 1994, p. 13). 

O episódio da fogueira não encerrou a vergonha do autor. A mera existência 

física dos volumes recuperados tornara-se um peso insuportável, uma prova material de 

sua falha. González Veiguela (2009) descreve a fuga subsequente, revelando um Gógol 

absolutamente incapaz de encarar o julgamento alheio (um traço psicológico de evitação 

e terror social que, futuramente, seria a essência de seus protagonistas acossados pela 

burocracia): 

 
Concluído seu giro pelas livrarias, Gógol alugou um quarto de hotel: não 
podia voltar ao apartamento compartilhado com outros amigos com as 
dezenas de exemplares sem revelar sua vergonhosa autoria. [...] Gógol 
decidiu que precisava deixar a Rússia após seu fracasso. Planejou inclusive 
viajar para a América, ainda que, no final, sua longa escapada tenha se 
resumido a uma breve viagem por terras alemãs. (GONZÁLEZ VEIGUELA, 
2009, p. 51, tradução própria) 

 

A despeito do auto de fé literário promovido pelo autor, exemplares de Hanz 

Kuechelgarten sobreviveram ao esquecimento. Em 1990, Ronald Meyer traduziu o 

poema para o inglês, destacando que esse fracasso inicial não foi estéril. Ele operou 

como um rito de passagem doloroso, forçando o abandono definitivo da poesia 

idealizada em favor da prosa crua e grotesca. Meyer analisa a obra como um vestígio da 

forte influência do romantismo alemão sobre o jovem Gógol: 

 
Gógol abandonou a poesia, mas não a literatura, e voltou-se para a prosa, 
deixando Hanz Kuechelgarten para trás como uma curiosidade, uma obra que 
apenas vagamente sugere seu gênio, mas que revela o grau em que o 

3 Tradução própria a partir de: GONZÁLEZ VEIGUELA, Lino. “Los dos fuegos de Gogol.” Revista 
Clarín, nov.-dec. 2009, p. 51. 
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romantismo, particularmente da variedade alemã, o influenciou em sua 
juventude. O enredo do idílio de Gógol é simples: o herói, Hanz, que desfruta 
de uma vida feliz e tranquila com sua amada Luisa, é dominado pelo 
mal-estar do desejo de vagar [...]. E assim, Hanz parte de sua Alemanha natal 
para terras estrangeiras, apenas para retornar ao lar para sua Luisa no final. 
Hanz Kuechelgarten é um filho de sua era literária. (MEYER, 1990, p. 09, 
tradução própria)4 

 

Superado o trauma do escárnio público e o breve exílio reparador, Gógol 

retornou à Rússia. No início da década de 1830, redirecionou seu foco criativo e 

alcançou o triunfo com a publicação, em 1831, de Noites na Granja Perto de Dikanka. 

Marcada por uma fusão vibrante de elementos folclóricos, pelo sobrenatural e pela cor 

local da Ucrânia (o que a crítica descreveu ironicamente como uma mistura de 

"fantasmas e ucranianos"), a obra foi aclamada por seu vigor narrativo e seu humor 

peculiar, inserindo Gógol no panteão literário russo. 

Entre 1834 e 1835, aventurou-se brevemente na rígida hierarquia acadêmica 

como professor-assistente de História Universal na Universidade de São Petersburgo. 

Contudo, seu impacto definitivo e mais polêmico ocorreria nos palcos. Em 1º de maio 

de 1836, estreou a peça O Inspetor Geral. A recepção da obra evidencia a ambiguidade 

do cômico gogoliano: ela foi celebrada pelos liberais, que riram da crítica ao regime 

czarista, e atacada com ferocidade pelos setores reacionários, que a consideraram uma 

calúnia estatal. 

Sentindo-se dolorosamente incompreendido, tanto pelos que o odiavam quanto 

pelos que o aplaudiam por motivos estritamente políticos (visto que a sua ironia não 

pretendia ser panfletária), Gógol deixou a Rússia em junho de 1836. Viveu em um exílio 

itinerante pelos doze anos seguintes. Para o autor, a peça transcendia a sátira burocrática 

superficial; ela possuía uma dimensão metafísica e moral esmagadora. Nabokov (1994) 

esclarece essa intenção oculta, demonstrando como Gógol tentava, em vão, impor um 

sentido superior à sua própria obra: "Ele anexou uma espécie de epílogo à peça, no qual 

explicou que o verdadeiro inspetor geral que assoma no fim do último ato é a 

Consciência Humana" (NABOKOV, 1994, p. 48). 

O crepúsculo de sua vida foi marcado por uma severa crise espiritual, na qual a 

busca por pureza moral converteu-se em um mecanismo de aniquilação pessoal. 

Mergulhado em um ascetismo religioso extremo e aterrorizado pela condenação, ele 

4 Tradução própria a partir de: GOGOL, Nikolai. Hanz Kuechelgarten, Leaving the Theater, and Other 
Works: Early Writings, Essays, Book Reviews & Letters. Edited and translated by Ronald Meyer. Ann 
Arbor, MI: Ardis Publishers, 1990. 
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passou a repudiar a própria criação artística, vendo na literatura, e especialmente no riso 

que ela provocava, uma barreira para a salvação da alma. Esse conflito intolerável 

culminou em novos atos de autodestruição literária. Em 1845, queimou a primeira 

versão da segunda parte de Almas Mortas. Retomou o trabalho entre 1848 e 1849, 

apenas para repetir o gesto fatal. Em fevereiro de 1852, consumido por delírios e jejuns 

extenuantes, destruiu o manuscrito da versão final da obra. 

Menos de um mês após a incineração de seu trabalho, Gógol faleceu aos 42 

anos. Encerrava-se assim, de forma patética e agonizante, a vida do homem que ensinou 

a Rússia a rir de si mesma. Em seus momentos derradeiros, a renúncia à literatura 

fundiu-se a uma ascese mortal e literal. Nabokov (1994) diagnostica esse fim não como 

uma debilidade clínica comum, mas como a materialização trágica de um combate 

existencial travado no próprio corpo: "Uma completa exaustão física resultante de uma 

voluntária greve de fome (através da qual sua mórbida melancolia tinha tentado opor-se 

ao diabo)" (NABOKOV, 1994, p. 7). 

Essa trajetória errática, marcada pela inadequação social, pelo medo paralisante 

do ridículo e pelo confronto direto com o absurdo, não ficou restrita à sua biografia; ela 

encontrou uma transposição estética sublime em sua prosa. Gógol compreendeu 

visceralmente a experiência da anulação do sujeito e a inscreveu na carne de suas 

criaturas literárias, ilustrando os tormentos que assolam a mente humana diante de um 

mundo vazio de sentido. Tal esvaziamento manifesta-se em sua magnum opus, o 

romance Almas Mortas, mas atinge seu ápice absoluto de concentração trágica e 

escárnio burocrático na novela O Capote. 

A singularidade da estética gogoliana, que amalgama humor e crítica social 

severa, deriva em grande medida de sua raiz cultural profunda. Como nota Cavaliere 

(1990), a visão de mundo de Gógol está intimamente atrelada a um riso que se eleva e 

se nutre no próprio solo da cultura cômica popular (CAVALIERE, 1990, p. 129). É essa 

qualidade distintiva do riso, que oscila vertiginosamente entre a celebração e a 

degradação, que guiará nossa análise de O Capote, com ênfase particular na 

manifestação do cômico grotesco. 

O grotesco opera na fronteira tênue entre o riso e a aversão, caracterizando-se 

pelo apelo ao ridículo e ao burlesco. Essa relação é nevrálgica para o estudo do cômico, 

pois o alvo da zombaria é, invariavelmente, a figura rebaixada, destituída de qualquer 

dignidade heroica. Para que o escárnio se concretize de forma implacável, é imperativo 

que o objeto ridicularizado não desperte empatia, acionando um mecanismo de 
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distanciamento afetivo que, como discutimos no capítulo anterior, é a condição basal 

para o riso demoníaco. 

Ao refletir sobre a função histórica dessa categoria, Júnior (2002) destaca como 

o grotesco serviu de instrumento retórico e político para demolir a idealização clássica, 

permitindo a irrupção do contraditório na arte: 

 
O século XVIII recorreu ao grotesco enquanto categoria estética, que 
contribuía para demolir o conceito de arte como bela reprodução da natureza 
idealizada. Sua expressão invade o ideário romântico e o supera, indicando a 
mistura dos heterogêneos, a força explosiva do paradoxo, o contraste 
indissolúvel. A caricatura grotesca aproveitava o sobrenatural e o absurdo, 
para despertar efeitos diversos. Reações de gargalhada, repugnância, 
surpresa, uniam-se a sensações contraditórias e à perplexidade. A fantasia 
grotesca mostrava, simultaneamente, o que era o nosso mundo e o que ele 
não era”.  (JÚNIOR, 2002, p. 83) 

 

Essa inversão carnavalesca e grotesca é a chave mestra para a compreensão do 

riso demoníaco na obra gogoliana. Ela opera através da fusão de absurdos e 

contradições que desnudam tanto a miséria humana quanto a complexidade 

inapreensível do real. Antes de atingir seu ápice de crueldade e tragédia em O Capote, 

essa estética de fragmentação já havia sido explorada radicalmente na novela O Nariz 

(1836). 

A subversão narrativa inicia-se pelo próprio título, que evoca um estranhamento 

imediato ao elevar uma mera parte anatômica à categoria de protagonista. Cavaliere 

(1985) analisa como essa escolha nominal já constitui uma ruptura ontológica severa: 

 
Ao lermos o título do conto "O Nariz" imediatamente nos perguntamos, com 
certo estranhamento: por que um nariz? O que se pode dizer sobre um nariz? 
Passamos a questionar quase que involuntariamente a autonomia de um órgão 
do corpo humano que para nós não pode existir independente do seu todo. 
Como se apenas o título do conto nos remetesse a uma subversão da ordem 
ontológica do mundo, ing- taurando certa idéia de desproporção, de 
desarmonia: por que nomear uma obra através de uma parte de um ser e não 
através do próprio ser que, de certa forma, é quem dá sentido e vida a cada 
uma de suas partes, formando um todo uno e orgânico? Em outras palavras, 
como se pode falar sobre um nariz sem aludir ao seu possuidor? Poderia 
simplesmente um nariz representar a personagem principal de uma obra 
literária, o eixo em torno do qual gravita o conto? (CAVALIERE, 1985, p. 
125) 

 

Partindo da premissa de que o apêndice nasal possui uma existência autônoma 

(dissociado de seu "dono" e alçado magicamente à condição de indivíduo 

independente), a narrativa encadeia uma sequência de eventos que desafiam e 

ridicularizam qualquer verossimilhança. O absurdo irrompe o cotidiano de forma 
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violenta logo na cena inicial, quando o barbeiro Ivan Yákovlietch encontra o referido 

órgão olfativo assado dentro de seu pão no café da manhã. O pânico do personagem, 

que tenta desesperadamente se livrar do objeto como quem oculta as provas de um 

crime, rompe de imediato a lógica da realidade. O leitor é inserido sem avisos prévios 

em um universo onde o impossível é tratado com naturalidade e urgência burocrática. 

Gógol toca as fronteiras do surreal, mas sua manipulação do grotesco difere 

radicalmente da literatura de horror puro. A intenção primária do autor é provocar o 

riso, ainda que este cômico venha carregado de desconforto e perplexidade. Como 

observa Queiroz (2013), o humor prevalece sobre o choque visceral, diferenciando 

Gógol de seus contemporâneos e garantindo que a denúncia social chegue ao leitor 

camuflada pela gargalhada: 

 
Gógol ao usar o grotesco e o absurdo às vezes chega às fronteiras do surreal e 
do fantástico, porém, sua intenção do fazer rir é superior à tentativa de chocar 
o leitor com imagens estranhas e grotescas, distintas da maioria dos romances 
da época, e à crítica social intrínseca a sua obra. Mesmo que o leitor pudesse 
de fato tirar daquela gargalhada uma reflexão sobre a Rússia amarga e difícil 
daquele século XIX, o que fica da leitura do conto O Nariz, são as inúmeras 
gargalhadas que este proporciona” (QUEIROZ, 2013, p. 11). 

 

Na sequência vertiginosa da narrativa, o assessor colegial Kovaliov desperta 

para uma realidade biologicamente mutilada: no lugar de seu nariz, encontra apenas 

uma superfície lisa e plana. O grotesco atinge um novo patamar de delírio quando ele 

localiza seu próprio órgão passeando livremente pelas ruas de São Petersburgo, não 

como um pedaço de carne desmembrado, mas como um sujeito social de alto garbo. O 

nariz trajava uniforme bordado a ouro e ostentava a cobiçada patente de Conselheiro de 

Estado, uma posição hierarquicamente superior à do próprio Kovaliov. A ironia 

gogoliana mais fina e corrosiva reside precisamente nessa inversão de valores: para a 

sociedade russa da época, a patente estatal conferia tanta dignidade e materialidade a um 

sujeito que era capaz de anular até mesmo o absurdo biológico de se tratar de um nariz 

ambulante. 

A tentativa de confronto por parte de Kovaliov revela a absoluta impotência do 

ser humano comum diante do peso simbólico da farda e da burocracia: 

 
Voltou-se a fim de dizer na cara daquele senhor de uniforme que ele apenas 
bancava o conselheiro de Estado, mas era um patife e canalha e não passava 
do nariz dele... Mas o nariz já não estava lá: conseguira escapulir, 
provavelmente para fazer mais alguma visita. (GÓGOL, 2015, p. 82) 
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O paroxismo desse esvaziamento do sentido manifesta-se no momento em que 

Kovaliov tenta oficializar o desaparecimento inusitado através de um anúncio na seção 

de classificados de um jornal. A cena é emblemática da colisão frontal entre o caos do 

evento sobrenatural e a rigidez imutável da máquina administrativa. Ao dialogar com o 

funcionário responsável pelos anúncios, o protagonista tenta, em vão, fazer com que a 

sua tragédia pessoal caiba nos formulários cartoriais. A impossibilidade de comunicação 

que se instaura revela um burocrata absolutamente incapaz de processar qualquer 

realidade que escape à lógica estrita de seus protocolos documentais, gerando um 

diálogo onde o desespero existencial esbarra na frieza cega do sistema: 

 
— E o fugitivo, era vosso servo?  
— Qual servo qual nada! Fosse isso a vigarice ainda não seria tão grande! 
Quem fugiu de mim foi meu... nariz…  
— Hum! Que nome estranho! E foi grande a quantia que esse senhor Narízov 
lhe roubou?  
— Nariz... não, não é isso que o senhor está pensando! Nariz, bem, foi o meu 
próprio nariz que desapareceu não se sabe onde. O diabo achou de fazer uma 
brincadeira comigo!  
— Mas de que jeito ele desapareceu? Não consigo entender muito bem.  
— Bem, eu não posso lhe dizer de que jeito; o pior é que ele anda pela cidade 
dizendo-se conselheiro de Estado. (GÓGOL, 2015, p. 86) 
 

Esse diálogo ilustra com precisão cirúrgica a miopia institucional da sociedade 

petersburguesa. O aparelho burocrático opera sob a lógica implacável do domínio 

"angélico" descrito por Kundera: tudo deve possuir um sentido pré-aprovado, 

catalogável e sério. Diante de um evento que estilhaça essa ordem (a irrupção 

demoníaca do absurdo biológico), a engrenagem administrativa entra em colapso 

hermenêutico. O funcionário não consegue conceber a fragmentação ontológica de 

Kovaliov; para ele, o mundo só existe dentro de categorias estabelecidas, como as de 

"servo", "patrão" ou "valores financeiros". A dor existencial do indivíduo mutilado é 

silenciada e invalidada simplesmente porque não atende aos requisitos de um formulário 

impresso. 

A lógica da verossimilhança é definitivamente estilhaçada quando a autoridade 

policial restitui o órgão. O relato do policial trata o evento fantástico com uma 

banalidade desconcertante, preocupando-se mais com a identificação documental e a 

miopia do que com a impossibilidade física do fato: 

 
— Um caso estranho: foi apanhado já quase viajando. Já estava tomando a 
diligência e querendo partir para Riga. Desde muito tempo seu passaporte 
estava pronto e em nome de um funcionário. E o estranho é que inicialmente 
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eu o tomei por um senhor. Mas por sorte eu estava de óculos e no mesmo 
instante percebi que era um nariz. [...] O nariz do senhor está exatamente 
como era. Aqui o policial meteu a mão no bolso e tirou o nariz embrulhado 
num papel. — É ele! - gritou Kovaliov - ele mesmo! Tome uma xícara de chá 
comigo hoje. (GÓGOL, 2015, p. 93) 

 

Nesta passagem, o grotesco atinge seu ápice satírico ao evidenciar que o Estado 

não apenas ignora o componente humano, mas ativamente o substitui por seus próprios 

signos de poder. O policial confessa ter quase confundido um nariz decepado com um 

"senhor" respeitável pelo simples fato de o apêndice portar um passaporte válido. A 

farda e a documentação oficial possuem uma materialidade ontológica muito mais 

contundente para a burocracia do que a própria carne humana. Ao embrulhar a 

identidade facial de Kovaliov em um pedaço de papel qualquer e devolvê-la de forma 

corriqueira, a autoridade policial chancela a coisificação absoluta do sujeito. O riso que 

emerge dessa cena nasce da constatação aterrorizante de que a validação institucional é 

suficiente para normalizar qualquer monstruosidade. 

Crucial para a estética de Gógol é a ausência deliberada de explicações causais. 

O autor não justifica o desaparecimento, a aparição no pão ou a antropomorfização do 

nariz. Essas lacunas não são falhas, mas estratégias para construir uma realidade onde o 

sentido comum é suspenso. Conforme aponta Cavaliere (1985), é dessa desorientação 

fundamental que brota o grotesco gogoliano: 

 
É dessa desorientação em face de uma realidade tornada enigmática e 
insondável que decorre a reação de horror, espanto, nojo e mesmo riso 
arrepiado das personagens, do leitor e do próprio narrador [...]. É exatamente 
isso que integra perfeitamente "O Nariz" numa visão grotesca do mundo do 
homem, quase esbarrando no humor negro. Com efeito, quando, depois da 
mais árdua procura, Kovaliöv se vê novamente "dono de seu nariz" (O 
trocadilho é bastante oportuno) e não consegue de forma alguma fixá-lo no 
lugar, nada é mais cômico e mais desesperador ao mesmo tempo. 
(CAVALIERE, 1985, p. 135) 

 

A impossibilidade temporária de fixar o nariz de volta ao rosto materializa, de 

maneira gráfica, o "riso arrepiado" mencionado por Cavaliere. Trata-se da encenação 

física do total desamparo humano diante do inexplicável. Kovaliov recupera o seu órgão 

pelas vias legais, mas a ordem natural das coisas não pode ser restaurada apenas por 

vontade política ou desejo pessoal; a fratura existencial já ocorreu. É nesse hiato 

impotente (ser dono de si, mas incapaz de reconstruir-se) que o riso demoníaco ressoa 

com maior crueza, escarnecendo da ilusão de controle que o protagonista tenta sustentar. 
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A cena obriga o leitor a rir de uma anomalia que, se fosse narrada sem o tom burlesco, 

seria puramente angustiante, confirmando a potência ambivalente do grotesco. 

Para além da comicidade imediata, o calvário de Kovaliov adquire contornos 

existenciais profundos. Sua busca pelo órgão perdido é marcada pelo confronto com o 

absurdo e pela absoluta incapacidade de governar os eventos que o cercam. Tanto a 

perda súbita quanto o retorno inexplicável do nariz ocorrem à revelia de qualquer 

causalidade lógica, evidenciando a irrelevância das ações do protagonista diante do 

destino. Kovaliov carece de agência real; ele não age, ele padece. Ele não é o sujeito de 

sua história, mas o mero objeto de um capricho fantástico. A atmosfera do conto é 

saturada por um caos que se recusa a curvar-se à razão iluminista. No desfecho, Gógol 

rompe a quarta parede e provoca uma reflexão metaliterária, questionando as fronteiras 

porosas entre o absurdo e o real, sugerindo que o inverossímil é parte constitutiva da 

vida cotidiana: 

 
Entretanto, apesar de tudo, embora, é claro, se possa admitir isso, aquilo e 
aquilo outro, pode-se até... ora bolas, onde é que não acontecem absurdos? - 
E mesmo assim é só pensar um pouco para ver que, palavra, em tudo isso há 
alguma coisa. Digam o que disserem, mas histórias semelhantes acontecem 
pelo mundo; raramente, mas acontecem. (GÓGOL, 2015, p. 104) 

 

Essa intervenção direta do narrador atua como um golpe desestabilizador nas 

certezas do leitor. Ao confessar com naturalidade que tais "absurdos" de fato acontecem, 

Gógol dissolve a barreira profilática entre a ficção literária e a realidade social. Ele 

sugere, com fina ironia, que a insensatez sistêmica e a alienação não são invenções de 

um conto de fadas sombrio, mas as regras não ditas da própria organização moderna. 

Assim, o autor não se limita a oferecer um divertimento efêmero; ele coloca o indivíduo 

diante de forças institucionais que escapam ao seu controle racional. Ao rirmos das 

desventuras de Kovaliov, tornamo-nos paradoxalmente cúmplices da mesma 

engrenagem escarnecedora que o vitima, sendo levados a constatar que as convenções 

sociais (nas quais um diploma ou uma farda valem mais que um rosto humano) são, em 

si mesmas, monumentos erguidos ao absurdo. O riso, nesse contexto, perde qualquer 

traço de inocência, firmando-se como a única resposta lúcida diante da brutalidade e da 

alienação contemporânea. 
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2.2. O capote 
“Todos nós descendemos d’O Capote” (Fiódor 
Dostoiévski) 

 

A célebre máxima atribuída a Dostoiévski sintetiza a estatura seminal desta 

novela. Ao afirmar que a geração de ouro da literatura russa descende metaforicamente 

desta obra, fica evidente que O Capote transcende o estatuto de simples narrativa breve 

para se firmar como uma referência literária fundadora. A reverência de Dostoiévski 

justifica-se não apenas pela natureza ricamente histórica da obra, que disseca com 

precisão cirúrgica a vida dos funcionários públicos na Rússia do século XIX, mas 

sobretudo pelo seu denso teor filosófico. Mais do que uma crônica de costumes, o texto 

é um dos retratos mais pungentes que Gógol pintou sobre a miséria humana e a 

invisibilidade social. 

Se em O Nariz o grotesco se manifesta pela via do fantástico e da fragmentação 

corpórea, em O Capote ele assume uma faceta muito mais cruel e realista. Aqui, a "peça 

solta" não é um simples apêndice facial, mas um ser humano inteiro. Akáki Akakiévitch 

é, em essência, um homem reduzido à função de objeto, cuja tragédia não reside na fuga 

de uma parte de si, mas na impossibilidade absoluta de ser reconhecido como um todo. 

É na transição desse riso "arrepiado" para o riso de escárnio social punitivo que 

adentramos a repartição onde trabalha nosso protagonista. 

Tal enquadramento estético, que instrumentaliza o grotesco para converter o 

indivíduo em alvo ininterrupto de escárnio, constitui a chave hermenêutica para a leitura 

de O Capote. A narrativa disseca a trajetória de Akáki Akakiévitch, um copista de 

repartição pública, figura espectral que vive no limiar da indigência material e da 

invisibilidade social. Submetido a um sistemático aviltamento por parte dos colegas e 

imerso em uma solidão insuperável, Akáki vê sua rotina monástica abalada quando seu 

velho capote, já tão desgastado que perdera a forma de roupa, torna-se 

irremediavelmente imprestável. O veredito do alfaiate é inapelável: o remendo é 

impossível, impondo-se a confecção de uma vestimenta inteiramente nova. 

Inicia-se, então, um périplo de economias e privações extremas para financiar a 

empreitada. Quando finalmente adquire o capote, Akáki experimenta um fugaz 

momento de satisfação e inserção social. Contudo, a alegria é brutalmente interrompida: 

ao retornar de uma festa, o casaco é roubado. Sua busca desesperada por justiça esbarra 

na indiferença burocrática e na hostilidade explícita das autoridades, culminando em 

uma morte cuja causa permanece ambígua, oscilando entre o rigor físico (o frio cortante 
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de São Petersburgo) e o aniquilamento emocional (a tristeza e o medo diante da 

máquina do Estado). 

Considerado um divisor de águas, O Capote exerceu influência sísmica sobre o 

realismo russo, sendo descrito por Vladimir Nabokov (1994) como “um pesadelo 

grotesco e implacável que faz buracos negros no confuso modelo da vida”. Essa 

orientação estética, que amalgama o rebaixamento humano e o cômico, encontra 

ressonância na teoria do realismo grotesco de Mikhail Bakhtin (2008). Para o crítico, a 

"orientação para baixo" é o mecanismo central da cultura popular do riso: 

 
A orientação para baixo é própria de todas as formas da alegria popular e do 
realismo grotesco. […] O destronamento carnavalesco acompanhado de 
golpes e de injúrias é também um rebaixamento e um sepultamento. […] 
Todos os atributos reais estão subvertidos, intervertidos, o alto no lugar do 
baixo: o bufão é o rei do “mundo às avessas”. (BAKHTIN, 2008, p. 325) 

 

Essa inversão carnavalesca funciona como alicerce para a análise do riso 

demoníaco na obra gogoliana. O autor manipula absurdos e contradições não apenas 

para gerar humor passageiro, mas para desvelar a miséria humana subjacente a essa 

engrenagem. Gógol forjou uma literatura que tangencia o irracional. Como observa 

Nabokov (1994), ao "verdadeiramente se deixar ir e vaguear feliz à beira de seu abismo 

particular, ele tornou-se o maior artista que a Rússia já produziu" (NABOKOV, 1994, p. 

108). 

Contudo, o absurdo em Gógol possui uma especificidade que Nabokov faz 

questão de distinguir de forma categórica. Não se trata de um absurdo pontual ou 

acidental, mas de uma ontologia: o mundo gogoliano é estruturalmente absurdo, 

espelhando a nossa realidade não pela verossimilhança fotográfica, mas pela 

semelhança no caos inerente à vida. Ao situar Akáki em meio a situações impossíveis, o 

autor não está criando uma exceção cômica, mas retratando a regra grotesca da própria 

sociedade e da condição humana: 

 
O absurdo era a musa favorita de Gógol - mas quando eu digo o “absurdo”, 
eu não quero indicar o singular ou o cômico. O absurdo tem tantas 
tonalidades e gradações quanto o trágico, e além do mais, no caso de Gógol, 
ele beira o limite desse último. Seria errôneo afirmar que Gógol colocava 
suas personagens em situações absurdas. Você não pode colocar um homem 
numa situação absurda se o mundo todo onde ele vive é um absurdo; você 
não pode fazer isso se quiser indicar por “absurdo” algo que provoque risinho 
ou um meneio de ombros. (NABOKOV, 1994, p. 108) 
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É a própria constatação da condição humana que suscita o riso gogoliano. Akáki 

é patético não por ser um mero bufão, mas por ser dolorosamente humano e estar 

perdido de forma irremediável em meio ao absurdo que o oprime e o ridiculariza. 

Nabokov (1994) refina essa distinção, argumentando que o "patético" em Gógol nasce 

do choque entre a aspiração humana natural e um ambiente forjado como um pesadelo: 

 
Mas se você quiser dizer o patético, a condição humana, se você quiser dizer 
todas essas coisas que em mundos menos esquisitos estão ligadas às 
aspirações mais elevadas, aos sofrimentos mais profundos, às paixões mais 
fortes, então, naturalmente a brecha está aí e um humano patético, perdido em 
meio ao mundo de pesadelo, irresponsável, de Gógol, seria “absurdo”, por 
uma espécie de contraste secundário. (NABOKOV, 1994, p. 108) 

 

Nesse contexto sufocante, a ironia atua como o único elo de ligação entre o leitor 

e essa realidade distorcida. Para Salomé (1990), é através da figura do narrador irônico 

que negociamos nossa entrada e nossa permanência nesse universo hostil: “se a ironia é 

uma forma de tentar chegar a um acordo com o mundo, mesmo que um acordo absurdo, 

o narrador irônico, mais que ninguém tem o dom de nos reconciliar com esse mundo, 

ainda que apenas através do riso” (SALOMÉ, 1990, p. 67). 

Esse mundo absurdo, cenário inevitável das desventuras de Akáki, é construído 

por Gógol para espelhar a nossa organização social, mas configura-se simultaneamente 

como um território secreto, tornando-se estranho à nossa percepção habitual. Nabokov 

(1994) descreve essa fenomenologia, sugerindo que o protagonista é a própria 

materialização dessa estranheza: 

 
O que é esse mundo esquisito, lampejos do qual nós continuamos a 
vislumbrar através das brechas das sentenças que parecem inócuas? Ele é de 
certa forma o mundo real, mas irrefletidamente nos parece absurdo, 
acostumados que estamos ao cenário que o exibe. É desses lampejos que a 
personagem principal de O capote, o humilde funcionáriozinho é constituído, 
de modo que ele personifica o espírito desse secreto, mas real mundo, que 
abre caminho através do estilo de Gógol. (NABOKOV, 1994, p. 109-110) 

 

O Capote, portanto, transcende largamente o escopo do humor burlesco ou da 

mera caricatura de um indivíduo insignificante. A narrativa toca em feridas abertas da 

existência e da sobrevivência psíquica, territórios que o riso demoníaco explora e aos 

quais dá contorno. Evidencia-se, sobretudo, a ausência fundamental de qualquer 

apaziguamento ou solução redentora para o sujeito moderno. A tragédia de Akáki não 

reside exclusivamente no roubo do casaco, mas na ilusão pregressa de que a aquisição 
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de uma vestimenta material poderia, em algum momento, conferir sentido e preencher o 

seu abismo ontológico. Na verdade, mesmo que o capote jamais tivesse sido subtraído 

pelas vielas de São Petersburgo, ele ainda seria estruturalmente insuficiente para 

resolver os dilemas da condição humana em sua plenitude. 

As feridas da existência gogoliana são irremediáveis e constituem a própria 

essência dessa impossibilidade de resolução. Ao contrário das narrativas teleológicas 

nas quais o conflito resulta em superação moral ou elevação de status, o universo de 

Gógol opera sob uma rigorosa dialética sem síntese. A tensão violenta entre o anseio 

por dignidade (o projeto do capote novo) e o aniquilamento sumário promovido pela 

burocracia estatal não produz um terceiro termo capaz de apaziguar o indivíduo. Ela 

apenas escancara o absurdo inerente à vida e convoca o riso demoníaco kunderiano, um 

escárnio que não regenera e não soluciona, limitando-se a constatar de forma aterradora 

a miséria da nossa condição. 

 

2.3. Akáki Akákievitch: o riso, a miséria e a litost 
 

Gógol, assumindo o papel de cronista impiedoso da condição humana, não 

poupa esforços para evidenciar a insignificância de seu protagonista. A figura frágil e 

grotesca de Akáki Akakiévitch encapsula os componentes centrais da poética gogoliana: 

a fusão indissociável entre o cômico, o escárnio e o sofrimento agudo. Essa 

caracterização degradante estende-se à sua própria compleição física, descrita de 

maneira caricatural e patológica, associada a uma tonalidade que denota, a um só tempo, 

vergonha e enfermidade sistêmica: 

 
Não se pode dizer que esse funcionário fosse lá essas coisas: baixote, tinha 
algumas marcas de bexiga no rosto, era um pouco arruivado, com miopia um 
pouco pronunciada, uma pequena calvície na fronte, ambas as faces 
enrugadas e o semblante com uma daquelas cores a que se pode chamar de 
hemorroidas… Mas, o que se há de fazer? (GÓGOL, 2015, p. 07)  

 
A tez descrita como "hemorroidal", contudo, constitui apenas a epiderme da 

caracterização de Akáki. Para além da aparência de um funcionário medíocre, Vladimir 

Nabokov (1994) identifica uma dimensão metafísica no personagem. Para o crítico, 

Akáki transcende sua função burocrática; ele não é apenas um copista, mas um 

fantasma, um visitante vindo de alguma profundidade trágica que, por um mero acaso 

do destino, assumiu o disfarce transitório de um funcionário insignificante. Essa leitura 
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nabokoviana é crucial para retirar O Capote da vala comum da anedota cômica, 

revelando as camadas de densidade existencial e reflexiva que a obra encerra. 

Independentemente da natureza desse disfarce (se espectral ou meramente 

humano), Gógol (2015) constrói a apresentação de seu anti-herói entrelaçando seu 

destino burocrático ao momento exato de seu nascimento. O determinismo grotesco fica 

evidente já na cena batismal, quando a narrativa relata que, ao ser batizado, o menino 

chorou e fez uma careta, como se pressentisse que viria a ser conselheiro titular pelo 

resto da vida (GÓGOL, 2015, p. 09). 

A partir desse presságio sombrio, Akáki é retratado em um estado de inércia 

absoluta. Ele vive estagnado, sendo organicamente incapaz de ascensão profissional, de 

interação social genuína ou de reação aos ultrajes cotidianos. Essa passividade 

patológica, que o converte em alvo fácil e ininterrupto do escárnio alheio, é ilustrada na 

fixidez de sua rotina: 

 
Por mais que mudassem de diretores e chefes de toda espécie, sempre o viam 
no mesmo lugar, na mesma posição, no mesmo cargo, com o mesmo 
escrevente, de tal maneira que depois passaram a acreditar que ele parecia 
mesmo já haver nascido inteiramente preparado, de uniforme e calvo. 
(GÓGOL, 2015, p. 09) 

 

As sucessivas humilhações infligidas a Akáki na repartição não são meros 

acidentes de percurso; elas constituem o núcleo duro de sua condição existencial e 

operam como sintomas de uma subjugação absoluta do sujeito. Searson (2011) define 

essa dinâmica traumática ao observar que a humilhação transcende o evento 

momentâneo para se tornar constitutiva da psique: “A humilhação enquanto uma dor 

que abocanha e captura o sujeito (bem como muitos sujeitos), fazendo com que ele 

enuncie ser essa a fonte de seu sofrimento, pode ser interpretada como um sintoma” 

(SEARSON, 2011, p. 87). 

Essa violência, contudo, não se limita à frieza da indiferença burocrática; ela se 

manifesta ativamente como um sadismo recreativo. A existência de Akáki é convertida 

em entretenimento diário para seus colegas, consolidando sua posição de irrelevância e 

cimentando-o como objeto de escárnio. Gógol descreve essa tortura com um realismo 

cruel: 

 
Os funcionários jovens zombavam e gracejavam dele o quanto permitia o 
humor de chancelaria, contavam mesmo em sua presença toda sorte de 
histórias que envolviam a sua pessoa, a sua senhoria, uma velha de 70 anos, 
diziam que a velha lhe batia, perguntavam quando os dois iam se casar, 
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faziam chover sobre sua cabeça bolinhas de papel e diziam que era neve. 
(GÓGOL, 2015, p. 09-10) 

 

A inércia e a inadequação de Akáki não apenas frustram as expectativas de seus 

pares, mas convertem-no, inevitavelmente, no depositário das frustrações alheias. 

Searson (2011) analisa a mecânica psíquica desse lugar dejeto ocupado pelo sujeito 

aviltado, argumentando que o humilhado é aquele que, por não ser capaz de preencher 

as expectativas ditadas pelo Outro, acaba sendo pública e moralmente rebaixado a um 

"lugar de rebotalho" (SEARSON, 2011, p. 88). 

Esse rebaixamento constante revela uma verdade incômoda: o sentimento de 

humilhação, bem como o prazer sádico em infligi-lo, é um fenômeno exclusivamente 

humano. Nesse sentido, a relação intrínseca entre o riso e a crueldade merece destaque 

teórico. A teologia medieval, revisitada magistralmente por Umberto Eco no romance O 

Nome da Rosa, já alertava para o perigo subversivo do riso em estruturas de poder. Na 

obra, o debate travado entre Guilherme de Baskerville e o venerável Jorge de Burgos 

gira em torno da licitude do rir. Para a ordem monástica rígida (que dialoga 

estruturalmente com a ordem burocrática petrificada de Gógol), o riso é uma ameaça à 

vida virtuosa e à manutenção da hierarquia, pois funciona como uma fuga das 

obrigações e uma dissolução da gravidade necessária à fé e à submissão. Eco sintetiza 

essa tensão de controle ao expor que a manutenção da lei depende intimamente do 

terror, algo que o cômico tem o poder de dissolver: “O riso distrai, por alguns instantes, 

o aldeão do medo. Mas a lei é imposta pelo medo, cujo nome verdadeiro é temor a 

Deus” (ECO, 1989, p. 488).  

Em O Capote, contudo, o horizonte metafísico do medo a Deus esvazia-se por 

completo: não há espaço para a intervenção divina salvadora, tampouco para a tentação 

diabólica tradicional. O que impera nas engrenagens de São Petersburgo é a natureza 

puramente demoníaca do riso (na exata acepção kunderiana dissecada no Capítulo 1), 

que expõe a miséria crua de um ser humano reduzido à condição de infra-humano. Tal 

dinâmica burocrática posiciona-se em oposição frontal à perspectiva cristã da dor, na 

qual o sofrimento possui uma teleologia reconfortante, sendo validado como prova de fé 

e calvário purificador rumo ao Paraíso. 

A comparação entre o sofrimento cristão e o padecimento gogoliano torna-se, 

assim, necessária e paradoxalmente cruel. Jesus Cristo, segundo a narrativa bíblica, 

padeceu atrozmente, mas sua trajetória, marcada pela traição e pela crucificação, foi 

coroada pela ressurreição e pela fundação de um sentido cósmico. Em contraste, como 
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retomamos da tese de Minois (2003), os Evangelhos retratam um Messias de face grave: 

não há indícios de que Jesus tenha rido em sua passagem terrena. O riso, na teologia da 

salvação, é supérfluo ou perigoso diante da absoluta seriedade do projeto de Redenção.  

Akáki, por sua vez, configura-se como um mártir do absurdo moderno. Ele 

suporta as privações ascéticas de um santo isolado, mas é desprovido da promessa do 

Paraíso ou do conforto da fé. Seu "martírio" particular não redime a humanidade, 

tampouco eleva o seu espírito; ele finda não em glória celestial, mas em um roubo 

vulgar num beco escuro e em um delírio febril. Riram de Akáki até o seu último 

suspiro. Em contrapartida, a teologia sustenta que Cristo jamais riu, sugerindo que o 

elemento cômico é ontologicamente estranho à sacralidade da Paixão. 

Todavia, essa percepção de afastamento é enganosa. O riso está, de fato, 

visceralmente atado à história de Jesus, mas sob uma ótica paradoxal: trata-se do riso 

mais agressivo e destrutivo já concebido, manifestado na zombaria dos soldados 

romanos e da multidão ao pé da cruz. A questão teológica e literária não é o riso de 

Jesus, mas o riso contra Jesus. Sendo uma narrativa blindada por interditos morais e 

sagrados, o ato de rir da tragédia de Cristo carrega consigo a transgressão suprema, a 

profanação absoluta que tenta rebaixar o Divino à condição de objeto ridículo, operando 

exatamente com a mesma mecânica de esvaziamento utilizada pelos burocratas contra 

Akáki. 

A grande ruptura, contudo, reside no desfecho. Quanto a Akáki Akakiévitch, 

impõe-se a pergunta central: sua morte serviu à salvação de quem? Diferente do 

calvário crístico, seu fim não possui nenhum propósito teleológico; sua vida foi, do 

nascimento inerte ao delírio febril, uma anedota sem transcendência. É exatamente 

nesse ponto nevrálgico que identificamos a essência do riso demoníaco kunderiano. 

Enquanto o escárnio na Paixão de Cristo, por mais violento que fosse, ainda operava 

dentro de uma narrativa maior de redenção e sentido moral (o Bem triunfando sobre o 

Mal), o riso na chancelaria de O Capote é puramente niilista e destrutivo. Ele não 

redime, não ensina e não salva; ele apenas destrona. É um riso que expulsa Akáki de 

forma definitiva da esfera da dignidade humana, reduzindo-o à insignificância de um 

inseto, ou, como descreve o próprio narrador de forma impiedosa, a uma "mosca 

incômoda". 

O velho casaco do protagonista (inicialmente ridicularizado pelos colegas de 

trabalho como um “saco feio” ou robe de chambre) transcende rapidamente sua função 

pragmática de vestimenta para tornar-se o símbolo central através do qual Gógol 
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explora a miséria e a alienação. A necessidade imperiosa de confeccionar um novo traje 

diante do rigor do inverno russo resignifica a existência oca de Akáki, operando 

momentaneamente como o marco de um renascimento tardio e ilusório. 

Contudo, esse renascimento é pavimentado por uma autêntica via crucis 

grotesca. Para atingir sua ambiciosa meta financeira, Akáki submete-se a uma ascese 

rigorosa, sacrificando suas parcas necessidades biológicas básicas em prol do objeto de 

desejo. Ele renuncia ao chá noturno, economiza velas e chega ao extremo de caminhar 

nas pontas dos pés pelas ruas de São Petersburgo apenas para não desgastar 

prematuramente as solas dos sapatos. Trata-se de uma mortificação intensa da carne não 

motivada por Deus ou pela elevação espiritual, mas ditada por um pedaço de pano 

forrado. O novo capote torna-se, assim, o ídolo dourado no altar de sua existência, 

absorvendo e monopolizando todo o seu exíguo sentido vital. 

Embora a exegese literária tradicional (historicamente defendida pela crítica 

progressista e sociológica russa) tenda a ler a trajetória de Akáki estritamente como uma 

alegoria do oprimido e a narrativa como um manifesto de protesto contra as 

desigualdades, essa interpretação revela-se teórica e existencialmente insuficiente. 

Vladimir Nabokov (1994) argumenta com veemência que tal leitura humanista, além de 

superficial, ignora a verdadeira essência da poética gogoliana. Para o autor, O Capote 

não é uma denúncia panfletária sobre a falta de sapatos, de salários justos ou de roupas 

quentes, mas uma denúncia ontológica sobre a absoluta falta de sentido em um universo 

delirante: 

 
Algo está muito errado e todos os homens são loucos mansos empenhados 
em ocupações que lhes parecem importantíssimas, enquanto uma força 
absurdamente lógica os mantém em seus trabalhos inúteis - essa é a 
“mensagem” real da história. Nesse mundo de inutilidade total, de humildade 
inútil e dominação inútil, o grau mais elevado que a paixão, o desejo, o 
impulso criativo podem alcançar é um novo capote que tantos alfaiates como 
clientes gostam na altura dos joelhos. (NABOKOV, 1994, p. 110) 

 

Esse cosmos delineado por Gógol é, portanto, sumamente impermeável a 

julgamentos éticos ou pedagógicos convencionais. Segundo a perspectiva de Nabokov, 

trata-se de um sistema ficcional fechado em si mesmo, desprovido de conceitos morais, 

onde a causalidade clássica do bem recompensado e do mal punido simplesmente não 

opera: 
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Não estou falando da questão moral ou da lição de moral. Não pode haver 
lição moral em tal mundo porque não há alunos nem professores: esse mundo 
é e ele exclui tudo que possa destruí-lo, de modo que qualquer progresso, 
qualquer luta, qualquer propósito ou esforços morais são tão inteiramente 
impossíveis quanto mudar o curso de uma estrela. Ele é o mundo de Gógol. 
(NABOKOV, 1994, p. 110) 

 

Nesse universo de "loucos mansos", a ascensão material e psicológica de Akáki 

é marcada por uma brevidade cruel e calculada. A ilusão de plenitude advinda do 

pertencimento e a conquista do objeto de desejo são esmagadas quase imediatamente 

após se concretizarem. O roubo do capote atua como um golpe fatal que reduz o 

protagonista, novamente e de forma definitiva, à sua irrelevância basilar. Ele retorna à 

condição de algo desprezível, análogo a um inseto esmagado ou ao puro "nada" 

existencial. 

Através do prisma iluminador do riso demoníaco, Gógol expõe não apenas a 

miséria material e a pobreza de espírito dos algozes burocráticos de Akáki, mas dialoga 

de forma profunda com a efemeridade aterrorizante das conquistas humanas. Em uma 

sociedade impiedosa regida pelo prestígio hierárquico, e em um cosmos governado pelo 

absurdo inescrutável, a vitória permanente é uma impossibilidade ontológica. Mesmo os 

ganhos mais tangíveis (como a lã de um casaco) carecem de significado perene, pois 

estão fatalmente sujeitos a serem revogados a qualquer instante pela brutalidade do 

acaso ou do Estado, como ocorre com o pretenso herói da narrativa. 

Diante desse vasto panorama de desolação e roubo, torna-se plenamente 

perceptível no comportamento de Akáki a manifestação daquilo que Milan Kundera 

(2008) denomina litost. Em O Livro do Riso e do Esquecimento, o autor introduz esse 

conceito tcheco como uma chave psicológica fundamental para a compreensão da alma 

humana diante da humilhação absoluta, ressaltando a especificidade linguística e 

emocional da expressão: 

 
Litost é uma palavra intraduzível. Sua primeira sílaba, que se pronuncia de 
maneira longa e acentuada, lembra o lamento de um cachorro abandonado. 
[...] Busco em vão em outras línguas o equivalente dessa palavra, pois não 
consigo imaginar como se possa compreender a alma humana sem ela. 
(KUNDERA, 2008, p. 144) 

 

Kundera aprofunda a definição do termo, caracterizando-o como um estado de 

tormento psíquico agudo nascido do espetáculo da nossa própria miséria quando esta é 

repentinamente descoberta e exposta ao mundo. Para ilustrar a dinâmica dessa emoção 

aniquiladora, o autor narra o episódio trivial de um estudante que nadava em um rio 
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acompanhado de sua namorada. A jovem, dotada de notória superioridade atlética, 

nadava lentamente de propósito apenas para acompanhar o parceiro. Contudo, em um 

dado momento de ímpeto, ela dispara em um nado vigoroso rumo à margem oposta. O 

estudante tenta acompanhá-la em sua velocidade, mas fracassa miseravelmente, 

engolindo água, debatendo-se e expondo sua fragilidade física. É exatamente nesse 

instante de constatação pública da própria insuficiência que ele é severamente 

acometido pela litost: sentindo-se irremediavelmente diminuído e "desmascarado em 

sua inferioridade" (KUNDERA, 2008, p. 144). 

A característica essencial da litost, todavia, não reside apenas na vivência de 

uma dor passiva ou de uma vergonha silenciosa, mas na necessidade patológica de 

restaurar o equilíbrio narcísico ferido através da agressão voltada contra o outro. A 

humilhação sofrida converte-se, quase instantaneamente, em ressentimento corrosivo e 

em uma ação punitiva e irracional: 

 
Ao voltarem para casa por um caminho campestre, os dois se conservaram 
calados. Ferido e humilhado, ele sentia um irresistível desejo de bater nela. 
“O que está acontecendo com você?”, ela perguntou, e ele a censurou: ela 
sabia muito bem que havia correntes perto da outra margem ele a tinha 
proibido de nadar daquele lado, porque ela corria o risco de se afogar - e 
deu-lhe um tapa no rosto. A moça começou a chorar e, diante das lágrimas 
em seu rosto, ele sentiu pena dela, tomou-a nos braços e sua litost se dissipou. 
(KUNDERA, 2008, p. 144)  

 

A partir dessa alegoria, observa-se que a litost é um estado emocional 

temporário e reativo que demanda, para a sua dissipação, o nivelamento moral pela dor: 

é preciso sentir que o Outro (aquele que testemunhou ou causou a queda) também foi 

ferido e humilhado. Como alternativa a esse ciclo vicioso de miséria e agressão, 

Kundera propõe um antídoto afetivo eficaz e profilático: 

 
Entre os remédios habituais contra nossa própria miséria, há o amor. Pois 
aquele que é amado de maneira absoluta não pode se sentir miserável. Todas 
as fraquezas são resgatadas pelo olhar mágico do amor, sob o qual mesmo um 
nado desajeitado, com a cabeça para fora da superfície da água, pode 
tornar-se sedutor. (KUNDERA, 2008, p. 145)   

 

De antemão, sabemos que tal bálsamo restaurador é terminantemente inacessível 

a Akáki Akakiévitch. Em nenhum ponto da narrativa gogoliana há sequer a menção a 

qualquer tipo de afeto, compaixão ou amor dirigido ao protagonista. Seja no escopo 

romântico, familiar ou profissional, o universo do copista petersburguês é um deserto 
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absoluto de empatia. Diante da privação do amor, restar-lhe-ia, teoricamente, apenas a 

imunidade cínica descrita pelo próprio autor tcheco: "Aquele que tem uma experiência 

profunda da imperfeição própria do homem está relativamente a salvo dos choques da 

litost. O espetáculo da sua própria miséria é para ele algo banal e sem interesse" 

(KUNDERA, 2008, p. 145). Durante anos a fio na repartição, suportando chuva de 

papel e xingamentos diários, Akáki habitou exatamente essa bolha de "segurança" 

garantida pela apatia e pela aceitação resignada de sua miséria banal. 

Contudo, a ilusão da aquisição e o trauma incalculável da perda do capote novo 

rompem essa barreira de anestesia psíquica de forma irremediável. Ao ser confrontado 

brutalmente com a injustiça do roubo e o choque de realidade nas delegacias, Akáki 

desperta de sua inércia apenas para ser tragado de imediato pela engrenagem 

esmagadora da litost, emoção que, segundo Kundera (2008), opera exatamente como 

uma máquina violenta de reação cega: “A litost funciona como um motor a dois tempos. 

Ao tormento se segue o desejo de vingança” (KUNDERA, 2008, p. 145). 

Esse "segundo tempo" do motor kunderiano (o desejo irrefreável de vingança 

que exige as lágrimas do outro) manifesta-se no encerramento de O Capote de forma 

absolutamente literal, poética e póstuma. Incapaz de reagir e de exigir reparação em 

vida devido à sua acachapante insignificância social, Akáki só consegue concretizar o 

revide e equalizar a dor após a sua travessia para a morte, retornando como um fantasma 

atormentado que aterroriza e rouba casacos nas noites escuras de São Petersburgo. 

A litost manifesta-se aqui, portanto, em sua forma literária mais pura e 

tragicamente irônica. O sofrimento existencial de Akáki atinge o seu paroxismo no 

exato momento em que ele se percebe física e socialmente impotente diante do roubo, e 

ainda mais diminuto diante do descaso opressor das autoridades constituídas. 

Desamparado pelas vias legais e humilhado pelas patentes superiores, ele constata a 

irreversibilidade aterradora de sua condição. A dor expressa em seus delírios pré-morte 

não é apenas o tormento crônico da pobreza endêmica, mas o abismo particular de um 

homem que, enganado pelo calor de um capote, acreditou por um breve e fatídico 

instante na possibilidade de dignidade e sentido, apenas para ser brutalmente devolvido, 

aos pontapés e gargalhadas, à realidade congelante de sua própria e incontornável 

irrelevância. 
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2.4. O capote como símbolo da incapacidade  

 

Se, como postula Kundera (2008) em O Livro do Riso e do Esquecimento, “a 

literatura é feita de símbolos” (KUNDERA, 2008, p. 69), o conto de Gógol elege um 

símbolo material específico e mundano para nortear toda a ação dramática: o capote. A 

aquisição dessa peça transcende rapidamente a necessidade utilitária de proteção contra 

o frio de São Petersburgo; ela converte-se na motivação vital exclusiva de Akáki, uma 

autêntica "Ideia" fixa que reconfigura os eixos de sua existência. Ao priorizar a 

confecção da nova vestimenta em detrimento de todas as outras urgências (como a troca 

de seus sapatos severamente desgastados), o protagonista não apenas adquire um objeto, 

mas adota um novo e inédito propósito de vida. 

É crucial notar, contudo, que a zombaria na repartição não visava apenas ao 

indivíduo, mas estendia-se de forma orgânica à sua indumentária. O velho capote 

funcionava como uma extensão da própria pele grotesca de seu dono, atraindo para si a 

mesma carga de riso demoníaco e desprezo. Gógol descreve essa peça não como um 

traje, mas como uma deformidade têxtil análoga à deformidade social do protagonista: 

 
É preciso dizer que o capote de Akáki Akákievitch era também objeto de 
galhofas da repartição: tiraram-lhe inclusive o nobre nome de capote, 
substituindo-o por roupão. A peça era realmente de um formato estranho: a 
gola sempre diminuindo de ano para ano, pois servia de remendo para outras 
partes. O remendo não dava prova de maestria do alfaiate: a peça era feia e 
tinha forma de saco. (GÓGOL, 2015, p. 14) 

 

A peregrinação de Akáki até a oficina de Pietróvitch marca o início irreversível 

da ruptura em sua rotina estagnada. O alfaiate, figura grotesca cujas habilidades técnicas 

oscilavam ao ritmo de sua embriaguez, atua aqui como o juiz impassível que proferirá a 

sentença fatal. Akáki chega dominado por uma angústia financeira prévia, fixando 

mentalmente o teto de dois rublos para o conserto do tecido esgarçado. 

Contudo, o veredito de Pietróvitch instaura o pesadelo: a recusa terminante em 

remendar. A declaração de que é absolutamente necessário confeccionar um capote 

novo não apenas frustra a expectativa econômica irrisória de Akáki, mas o arranca 

violentamente de sua inércia existencial. Ele é forçado a abandonar a lógica da 

manutenção (sobreviver acumulando remendos sobre remendos) para enfrentar a 

vertigem aterrorizante da renovação. 
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A resistência instintiva de Akáki a essa nova realidade manifesta-se fisicamente 

em sua linguagem. Diante do alfaiate, seu discurso desintegra-se em gaguejos, 

partículas expletivas e diminutivos patéticos, numa tentativa desesperada de minimizar 

verbalmente a extensão física do dano, como se a simples escolha das palavras pudesse 

reverter a destruição irremediável do tecido: 

 
Pietróvitch, nesse canto aqui, isso… o capote, o pano… como estás vendo, 
em todos os outros cantos está bem resistente, está meio empoeirado, e 
parece velho, mas é novo, só que num cantinho está meio… um treco… nas 
costas e mais aqui num ombro está um pouco gasto, nesse ombro aqui está 
um pouquinho… vê, é só isso. Um trabalhinho um pouco… (GÓGOL, 2015, 
p. 17) 

 

A desconexão de Akáki com a realidade material é tão profunda que ele se torna 

incapaz de perceber a falência estrutural de sua própria vestimenta protetora. Essa 

cegueira (ou talvez uma recusa psicológica inconsciente em confrontar a entropia) 

explica o choque traumático que o acomete diante do diagnóstico técnico. Akáki não 

ouve apenas sobre o estado deplorável de um tecido; ele ouve a sentença de morte de 

seu próprio e único modo de vida. 

O diálogo revela o abismo entre a súplica infantil do protagonista e o 

pragmatismo cruel do alfaiate: 

 
— Não, não dá para consertar: está um trapo! Ao ouvir essas palavras Akáki 
Akákievitch sentiu o coração estremecer. — Por que não dá, Pietróvitch? — 
perguntou ele com voz de criança quase suplicante. — Está apenas gasto nos 
ombros, e tu deves ter alguns retalhinhos… — Retalhos dá pra arranjar, 
retalhos a gente arranja, mas não dá pra remendar: está todo esfarrapado, e é 
só tocar com a agulha que ele se desfia. — Não tem importância, bote um 
remendinho. — Acontece que não há onde botar o remendo, não tem um 
lugar para cosê-lo. Isso aqui de pano só tem o nome, se desmancha com o 
primeiro pé de vento. [...] O melhor que o senhor pode fazer quando o tempo 
esfriar mais é transformá-lo em tiras para agasalhar os pés, porque meia não 
aquece. Meia é invenção de alemão para embolsar mais dinheiro [...]. Pelo 
visto o senhor vai ter mesmo é de mandar fazer um capote novo. (GÓGOL, 
2015, p. 17-18) 

 

Este veredito marca o evento traumático inaugural que arranca Akáki de sua 

inércia secular. Ele é forçado a internalizar uma verdade devastadora: a impotência 

absoluta diante do irreversível. Não há retalho material ou linguístico capaz de salvar o 

que já deixou de ser. 

Contudo, essa ruptura estrutural também inaugura a dialética da transformação 

na narrativa. Ao aceitar, ainda que com relutância agônica e privações severas, a 
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necessidade inadiável da nova aquisição, a psique de Akáki se reconfigura. O vazio 

deixado pela perda da estabilidade do remendo é repentinamente preenchido por um 

sentimento inédito de expectativa teleológica. O novo capote deixa de ser apenas uma 

necessidade térmica limitante para se tornar um verdadeiro projeto de renovação 

existencial. 

A entrega do capote finalizado não constitui apenas um evento material ou 

comercial, mas uma epifania existencial em sua forma mais pura. Gógol soleniza esse 

instante raro com uma frase definidora: “foi provavelmente o dia mais solene e feliz da 

vida de Akáki Akakiévitch” (GÓGOL, 2015, p. 23). Ao longo de toda a extensa 

narrativa pregressa, inexiste registro formal de qualquer momento que tenha suscitado 

um único sorriso autêntico ou um sentimento de plenitude no funcionário oprimido. 

Trata-se, portanto, da inauguração tardia e inebriante da alegria na vida de um homem 

cinza. A transformação transcende a substituição utilitária do velho "roupão" pelo novo 

traje; opera-se uma transmutação ontológica no próprio Akáki, que, vencido até então 

pela aridez insuportável da vida, ousa, pela primeira vez, habitar a textura de um sonho. 

Contudo, essa ascensão vertiginosa obedece rigorosamente à dialética trágica de 

que "quanto maior a altura, maior a queda". É precisamente nesse ápice ilusório de 

felicidade, quando o espírito castigado de Akáki experimenta uma elevação inédita de 

pertencimento, que o abismo escancara-se de forma fatal. Essa dinâmica perversa (de 

viver na inércia, ser subitamente içado à esperança por um agente externo e, em 

seguida, arremessado violentamente ao solo da desilusão) encontra um paralelo teórico 

e literário contundente na literatura brasileira contemporânea: a personagem Macabéa, 

protagonista do romance A Hora da Estrela, de Clarice Lispector. 

Embora separados pelo tempo e pela geografia, Macabéa e Akáki figuram como 

irmãos na invisibilidade. Ambos habitam uma atmosfera letárgica de "não-existência", 

na qual a identidade é diluída de forma sistemática pela insignificância social e pela 

alienação cotidiana. Macabéa, assim como o copista russo, desconhece a verdadeira 

dimensão de sua própria miséria. Essa cegueira protetora, contudo, é rompida pela 

intervenção de um agente externo. Se para Akáki o profeta da mudança é o alfaiate 

Pietróvitch, para a datilógrafa nordestina o vetor da transformação é a cartomante 

Madame Carlota: 

 
– Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! Preste atenção, minha flor, 
porque é da maior importância vou lhe dizer. É coisa muito séria e muito 
alegre: sua vida partir O vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a 
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ode do momento em que você sair da minha casa! Você vai se sentir outra. 
Fique sabendo, minha florzinha, que até o seu dedos namorado vai voltar e 
propor casamento, ele está arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que pensou 
melhor e não vai mais lhe despedir! Macabéa nunca tinha tido coragem de ter 
esperança. (LISPECTOR, 2020, p. 69) 

 

A introdução abrupta da esperança opera, paradoxalmente, como um requintado 

instrumento de tortura psicológica na obra de Lispector. Ao oferecer um horizonte 

utópico e palpável, a cartomante retira Macabéa de seu torpor anestésico. A inserção 

violenta do desejo cria um contraste insuportável com a realidade fática da protagonista. 

Esse choque de perspectivas desencadeia um imediato e doloroso processo de 

autoconsciência:  

 
Madama acertou tudo sobre o seu passado, até lhe disse que ela mal 
conhecera pai e mãe e que fora criada por uma parente muito madrasta má. 
Macabéa espantou-se com a revelação: até agora sempre julgara que o que a 
tia lhe fizera era educá-la para que ela se tornasse uma moça mais fina. 
(LISPECTOR, 2020, p. 69) 
 

A profecia ilusória funciona, nesse contexto, como um espelho implacável. 

Macabéa constata o vácuo absoluto de sua existência anterior apenas porque lhe foi 

apresentada a miragem da plenitude. A tragédia não reside exclusivamente na pobreza 

material, mas na constatação tardia de que a felicidade presumida era, na verdade, a 

mais profunda ignorância de si mesma. A vida, no universo cru da literatura de 

Lispector, não concede tréguas à fragilidade. A consumação do destino de Macabéa 

carrega um simbolismo denso, materializando-se em uma colisão fatal que culmina em 

uma epifania incontornável: 

 
Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posição 
fetal. Grotesca como sempre fora. A relutância em ceder, mas aquela vontade 
do grande abraço. Aquela Ela se abraçava a si mesma com vontade do doce 
nada. Era uma maldita e não sabia. Agarrava-se a um fiapo de consciência e 
repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou. Quem era, é que não 
sabia. Fora buscar no próprio profundo e negro âmago de si mesma o sopro 
de vida que Deus nos dá. Então - ali deitada - teve uma úmida felicidade 
suprema, pois ela nascera para o abraço da morte. (LISPECTOR, 2020, p. 76) 

 

A morte de Macabéa cristaliza o sentimento de injustiça cósmica que permeia 

toda a narrativa. Justamente quando a promessa de metamorfose afetiva e social lhe é 

ofertada, a realidade a aniquila no asfalto, negando-lhe qualquer concretização empírica. 

O encontro romântico prometido com o "estrangeiro loiro" é substituído pela violência 

do "estrangeiro de ferro" (o automóvel Mercedes amarelo que a atropela). Contudo, em 
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seu último suspiro, a personagem que sempre fora considerada "ninguém" empenha-se 

em um esforço hercúleo para forjar uma identidade, balbuciando a afirmação ontológica 

primária: "eu sou". 

Esse destino trágico espelha com exatidão a descida aos infernos de Akáki 

Akakiévitch. Em ambas as trajetórias, a felicidade é um lampejo fugaz e anômalo que 

apenas pavimenta o caminho para a destruição. Ambos expiram logo após 

experimentarem a vertigem aterradora do pertencimento. Contudo, a reação de Akáki no 

leito de morte distancia-se dessa busca final por subjetividade: [...] depois passou a falar 

coisas sem qualquer nexo, de sorte que nada se podia entender; dava apenas para 

perceber que as palavras e ideias desordenadas giravam em torno da mesma coisa, o 

capote. (GÓGOL, 2015, p. 37) 

Enquanto Macabéa tenta agarrar-se ao próprio ser na iminência do fim, Akáki 

dissolve-se inteiramente no objeto. Sua identidade foi de tal modo fagocitada pela 

burocracia estatal e pelo delírio de consumo que ele não reivindica um "eu", mas chora 

obsessivamente pelo casaco subtraído. O capote, destituído de sua aura fetichista, 

converte-se no símbolo supremo da incapacidade humana perante o acaso e as 

engrenagens do Estado. Ele permanece como um monumento à pequenez moderna, um 

lembrete gélido de que a vida pode confiscar os parcos objetos de desejo antes mesmo 

de os possuirmos plenamente. No teatro implacável do riso demoníaco delineado por 

Kundera, o indivíduo é reduzido a um mero espectador da própria tragédia, assistindo 

de forma impotente enquanto o mundo lhe rouba suas últimas ilusões. 

 

2.5. A conversão do homem em inseto: Akáki e a metamorfose do ser humano  

 

A fronteira entre o humano e o bestial é perigosamente tênue na literatura 

moderna. Se homens podem ser reduzidos a existências entomológicas por sistemas 

opressores, resta a dúvida ontológica: seriam esses "insetos" capazes de carregar e 

expressar as complexidades da alma humana? A resposta a essa indagação surge de 

forma literal e visceral na obra de Franz Kafka: “Certa manhã, ao acordar de sonhos 

inquietos, Gregor Samsa se viu em sua cama metamorfoseado num imenso inseto"  

(KAFKA, 2022, p. 07) 

A trágica mutação de Gregor Samsa, na célebre novela A Metamorfose, opera no 

plano físico: o caixeiro-viajante desperta com um exoesqueleto rígido e pernas trêmulas, 

preso em uma carapaça que anula sua comunicação com o mundo. Essa imagem 
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aterradora, contudo, fornece o paradigma analítico perfeito para compreendermos a 

situação de Akáki Akakiévitch. Embora o copista de Gógol não sofra uma alteração 

biológica fantástica, ele vivencia uma metamorfose social análoga e igualmente 

castradora. Akáki é tratado pela engrenagem estatal não como um semelhante dotado de 

direitos e afetos, mas como uma criatura invisível, descartável e incômoda, uma 

verdadeira “mosca” metafórica no vasto salão da chancelaria. 

Essa gradação aviltante do ser é um tema recorrente na literatura russa do século 

XIX. O próprio "Homem do Subsolo", de Fiódor Dostoiévski, lamenta amargamente 

sua incapacidade de atingir qualquer definição existencial sólida, invejando a 

concretude palpável de ser, ao menos, um artrópode rastejante: “Não consegui chegar a 

nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom, nem canalha, nem honrado, nem herói, 

nem inseto” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 17). 

A declaração dostoievskiana ressalta o paradoxo absoluto da irrelevância: até o 

inseto possui uma identidade biológica definida, ainda que repugnante ao olhar alheio. 

Akáki, por sua vez, habita um limbo ontológico ainda mais profundo e silencioso. No 

microcosmo burocrático onde trabalha arduamente copiando letras, sua humanidade é 

ativamente negada. A indiferença dos colegas e superiores não é um sentimento neutro; 

é uma ação de anulação sistemática de sua presença, sugerindo que sua existência no 

mundo poderia ser sumariamente suprimida sem deixar qualquer rastro ou lacuna. 

Gógol (2015) descreve essa "entomologia social" com uma precisão cirúrgica e 

cruel, comparando explicitamente o protagonista a um díptero que não merece sequer o 

desvio cortês do olhar: 

 
No departamento ele não era objeto de nenhum respeito. Os guardas, além de 
não se levantarem quando ele passava, nem olhavam para ele, como se fosse 
uma simples mosca que voava pela sala de recepção. Os superiores o 
tratavam com uma frieza um tanto despótica. Qualquer subchefizinho de 
departamento metia-lhe a papelada debaixo do nariz sem se dar o trabalho de 
dizer: ‘Copie’, ou ‘Eis um trabalhinho interessante, bom’ ou algo agradável, 
como se faz entre funcionários bem-educados”.  (GÓGOL, 2015, p. 09) 

 

Esse desprezo institucionalizado experimentado por Akáki nas repartições 

públicas de São Petersburgo encontra um eco perturbador na rejeição doméstica que 

Gregor Samsa enfrenta após sua metamorfose literal em Praga. A família Samsa, 

incapaz de lidar com a nova ontologia grotesca de Gregor e com a subsequente perda de 

sua força de trabalho assalariada, substitui rapidamente a empatia filial pela pura 

repulsa. O filho e irmão trabalhador torna-se subitamente uma "coisa", um estorvo 
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biológico a ser suprimido a qualquer custo: “Precisamos encontrar uma maneira de nos 

livrarmos disto aí”, disse a irmã, dirigindo-se agora apenas ao pai, pois a mãe não 

escutava nada em meio ao seu acesso de tosse, “esta coisa ainda vai matar vocês dois, já 

estou vendo (KAFKA, 2022, p. 88). 

O incômodo visual e auditivo torna-se a tônica insuportável da convivência 

familiar. Quando a morte de Gregor finalmente sobrevém por inanição e abandono, não 

há espaço para o luto, mas apenas para a descompressão. A cena do descobrimento do 

cadáver, narrada com frieza clínica pelo autor tcheco, revela que a presença de Gregor 

era tolerada em vida apenas como um fardo. A reação da mãe e do pai diante do corpo 

do filho, o qual é casualmente empurrado pela vassoura da faxineira, é de um alívio 

profano e assustador: 

 
“Morto?”, disse a senhora Samsa, olhando interrogativamente para a 
faxineira, apesar de poder verificar tudo por conta própria ou mesmo 
simplesmente reconhecer, sem qualquer verificação, o que havia acontecido. 
“É o que parece”, disse a faxineira e, para provar, empurrou mais um tanto o 
cadáver de Gregor com a vassoura. A senhora Samsa fez menção de conter a 
vassoura, mas não chegou a fazer isso. “Bem”, disse o senhor Samsa, “agora 
podemos agradecer a Deus”.  (KAFKA, 2022, p. 93). 

 

A morte de Gregor, de forma análoga ao desaparecimento trágico de Akáki no 

frio petersburguês, é recepcionada com um alívio quase higiênico pela ordem 

estabelecida. Gregor, embora mantivesse a consciência angustiada e os afetos humanos 

encarcerados na carapaça quitinosa, é sumariamente desumanizado por sua própria 

família, que passa a vê-lo e tratá-lo exclusivamente como um dejeto. Sua transformação 

física em inseto exterioriza e materializa a anulação espiritual do ser humano inserido 

na engrenagem capitalista. Em contrapartida, Akáki Akakiévitch não precisou 

desenvolver élitros ou antenas literais para sofrer o mesmíssimo destino; sua condição 

intrínseca de invisibilidade social impôs-lhe, desde a infância, a existência de uma 

"mosca" metafórica, um ser que ocupa um pequeno espaço físico, mas cuja vida (e 

morte) é encarada com suprema indiferença. 

Como vimos, o “Homem do Subsolo” de Dostoiévski ironiza a sua própria 

impotência ontológica, revelando a frustração de não alcançar sequer a definição mais 

vil da existência: “Vou dizer-vos solenemente que, muitas vezes, quis tornar-me um 

inseto. Mas nem disso fui digno” (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 18). Diante dessa confissão 

literária, impõe-se a pergunta central: o que torna Akáki, então, uma “mosca” digna e 

acabada? E, principalmente, quem lhe confere e sela essa identidade grotesca? 
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A resposta não reside na vontade ou em um defeito de caráter do personagem, 

mas na imposição esmagadora de uma força externa. A "insetificação" de Akáki é o 

reflexo incondicional de uma estrutura social hierarquizada que o categoriza desde o 

berço como refugo, reduzindo sua existência a algo descartável. Se o Homem do 

Subsolo falha em sua tentativa de ser um inseto (precisamente porque ainda possui uma 

consciência hipertrofiada, rebelde e questionadora), Akáki "triunfa" dolorosamente 

nessa metamorfose porque a sociedade já o esvaziou previamente de qualquer traço de 

humanidade, restando-lhe apenas a casca burocrática de seu uniforme gasto e o zumbido 

ininteligível de suas cópias. 

Ambos os protagonistas, Akáki e Gregor, vivenciam uma morte simbólica que 

precede, em muito, a falência biológica. No entanto, suas trajetórias divergem na 

dinâmica cronológica desse processo. Gregor Samsa sofre uma degradação vertiginosa e 

progressiva: ele perde sua humanidade gradualmente aos olhos dos outros, à medida que 

a família o confina e o anula, culminando na escolha pelo isolamento absoluto e na 

morte por inanição afetiva. Akáki, por outro lado, habita uma desumanização crônica e 

estática. Ele nunca experimentou uma vida plena para, então, perdê-la; marcado por 

uma orfandade social que remonta ao seu próprio batismo, ele vive como uma mônada 

isolada, sem conexão real com o mundo exterior, exceto através do atrito da pena com a 

tinta e o papel. 

As narrativas de Gógol e Kafka, portanto, convergem esteticamente ao utilizar o 

insólito e o absurdo para questionar a fragilidade extrema do indivíduo moderno. Seja 

através da metáfora da mosca oprimida na repartição (Akáki) ou da literalidade do 

besouro trancado no quarto (Gregor), ambas as obras expõem as vísceras de uma 

sociedade que nega o estatuto básico de "gente" aos seus membros considerados 

improdutivos ou divergentes. Para dar conta de representar essa realidade distorcida 

pela burocracia e pela alienação, ambos os autores rompem com a mimese realista 

tradicional e adentram o território da literatura fantástica e do absurdo. 

Para compreendermos como essa estética transfigura o real e opera a 

metamorfose dos personagens, é produtivo observar a mecânica da inserção do 

elemento ilógico na narrativa. Embora Gógol e Kafka sejam precursores do grotesco e 

do absurdo europeu, a dinâmica de fusão entre o maravilhoso e o ordinário que eles 

inauguraram encontrou ecos teóricos em vertentes posteriores. Silva (2024), ao analisar 

o funcionamento da narrativa fantástica e maravilhosa, elucida como a literatura utiliza 
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o impossível para forçar uma nova compreensão do real. Segundo o autor, essa estética 

caracteriza-se como: 

 
[...] uma vertente literária que emerge como uma fascinante interseção entre o 
real e o mágico, desafiando as fronteiras convencionais da narração. [...] este 
gênero floresceu sob a pena de autores que viam no cotidiano uma 
oportunidade para entrelaçar o maravilhoso e o ordinário, criando assim uma 
tapeçaria rica que reflete a complexidade das realidades humanas e sociais. 
(SILVA, 2024, p. 532) 

 

A mecânica estética descrita aplica-se com precisão cirúrgica às obras de Gógol 

e Kafka. Enxergar Gregor e Akáki primeiramente como seres humanos complexos, a 

despeito de suas carapaças físicas aterrorizantes ou de sua invisibilidade social crônica, 

demonstra como a ruptura da verossimilhança é capaz de oferecer uma reflexão 

existencial que transcende o mero entretenimento do absurdo. Silva (2024) reforça a 

profundidade filosófica desse recurso literário: 

 
O realismo fantástico, ao contrário de apenas fornecer uma fuga da realidade, 
convida seus leitores a uma reflexão mais profunda sobre a natureza da 
realidade e da percepção humana. Os elementos fantásticos servem como 
uma lente através da qual as verdades sobre a sociedade, a história e a 
condição humana podem ser exploradas de maneiras novas e frequentemente 
reveladoras. (SILVA, 2024, p. 534)  

 

A "lente" distorcida mencionada pelo autor foca, em ambas as narrativas 

matriciais, no implacável contexto laboral. As histórias de Akáki e Gregor são 

firmemente ancoradas na luta primária pela sobrevivência física, tendo o trabalho 

subordinado como o eixo central de existência e de (falha) ascensão social. A 

caracterização desses protagonistas como insetos que falam, andam e cumprem 

expediente é essencial para compreender a crítica subjacente ao modelo econômico: 

trata-se da visão utilitarista do empregador e do Estado sobre o empregado. A 

metamorfose não é apenas um truque mágico de enredo; é a literalização estética de 

como o sistema vê e consome o trabalhador, reduzindo-o a uma peça insignificante, 

silenciosa e facilmente substituível. 

A ruptura frontal com a lógica realista permite, assim, acessar camadas muito 

mais profundas da psique mutilada desses "trabalhadores-insetos": 

 
A utilização de elementos mágicos em contextos realistas permite que autores 
explorem temas complexos como memória, identidade e trauma de maneiras 
que a narrativa realista tradicional poderia não conseguir. A magia torna-se 
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uma metáfora para as forças invisíveis que moldam nossas vidas, como as 
pressões culturais, históricas e emocionais. Além disso, permite aos leitores 
uma desconexão temporária das regras convencionais da realidade, 
oferecendo um espaço para imaginar alternativas e possibilidades. (SILVA, 
2024, p. 535) 

 

É, portanto, através dessa estética perturbadora que nossos "heróis-insetos" não 

apenas dialogam com a brutalidade do século XIX e início do século XX, mas alcançam 

e traduzem a contemporaneidade de forma assombrosa. A prova definitiva dessa 

ressonância universal e atemporal é o fenômeno recente em torno da figura de Franz 

Kafka nas redes sociais. Jovens pertencentes à chamada "Geração Z", em plataformas 

digitais de alcance global, redescobrem nos textos de Kafka (nascido em 1883) um 

espelho límpido para suas próprias angústias laborais e existenciais. Eles apropriam-se 

da imagem de Gregor Samsa porque se identificam visceralmente com a exaustão 

psíquica e a sensação esmagadora de "insetificação" moderna promovida pelo mercado 

de trabalho e pela exigência de produtividade contínua. 

Esse forte efeito de conexão emocional, que atravessa séculos e revoluções 

tecnológicas sem perder a sua força, é perfeitamente explicado pela capacidade do 

gênero literário de naturalizar o absurdo e transformá-lo em sintoma social: 

 
O realismo fantástico consegue, de forma única, integrar o sobrenatural no 
cotidiano, fazendo com que o extraordinário seja percebido como uma parte 
natural e incontestável da realidade narrativa. Essa característica não apenas 
enriquece a trama, mas também intensifica a conexão emocional e cognitiva 
dos leitores com a obra, uma vez que desafia suas percepções e os convida a 
questionar a própria noção de realidade. Ao fazer isso, o gênero promove 
uma maior reflexão sobre as várias camadas da experiência humana e social. 
(SILVA, 2024, p. 541) 

 

Apesar de ser uma narrativa estruturada nas entranhas burocráticas do século 

XIX, O Capote ainda desperta uma profunda e incômoda identificação com Akáki 

Akakiévitch. Esse espelhamento ocorre pois a imensa maioria dos sujeitos modernos, 

em algum momento da vida, já se sentiu sumariamente insignificante ou alimentou o 

desejo íntimo de ser “uma mosca” na parede (seja para observar o mundo em segurança 

sem a responsabilidade de interagir, seja para escapar temporariamente do peso de ser si 

mesmo). Ao assumirem essa existência não humana e marginal, mesmo que brevemente 

ou através da ficção, figuras trágicas como Akáki e Gregor encontram, no grotesco, a 

única forma concebível de atravessar o longo purgatório da vida burocrática. 
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2.6. O riso demoníaco e encontro com o nada  
 

"Aquele que luta com demônios deve 
acautelar-se para não tornar-se um também. 
Quando se olha muito tempo para o abismo, o 
abismo olha para você" (Friedrich Nietzsche) 

 

A existência impõe-se ao ser humano como um fato consumado, destituído de 

qualquer alternativa prévia ao nascimento. Se existir é, em sua essência, confrontar-se 

ininterruptamente com a dor e a angústia inevitáveis, surge a interrogação filosófica 

fundamental: como perseverar em um mundo que parece rejeitar a própria vida? À 

medida que o indivíduo atravessa as provações cotidianas, percebe a ausência absoluta 

de controle sobre os eventos que o assolam. Eis o encontro fulcral do sujeito com o 

abismo denominado absurdo. 

Tomado por questões insolúveis ou de respostas fragmentadas, o sujeito 

contemporâneo enfrenta, conforme aponta Volpi (1999), uma situação crônica de 

incerteza e precariedade. O caos reflete-se diretamente na vida prática e, por 

conseguinte, molda a maneira como compreendemos a nossa própria condição no 

mundo. O ser humano trava, portanto, o seu primeiro contato direto com o niilismo 

(vocábulo derivado do latim nihil, que significa "nada"). Neste ponto definitivo de nossa 

análise, consideraremos o nada como a manifestação primordial desse fenômeno de 

esvaziamento ontológico. 

A natureza do niilismo foi diagnosticada por Nietzsche como o "cansaço do 

homem em ser". Contudo, foi no seio da literatura russa que o termo ganhou 

popularidade política e contornos sociais indeléveis, especialmente após a publicação do 

romance Pais e Filhos, de Ivan Turguêniev. O autor relata, em suas memórias, que após 

o incêndio do Mercado Apraksin em São Petersburgo no ano de 1862, foi interpelado 

nas ruas por um conhecido enfurecido, o qual o acusou de ser o pai ideológico daquela 

destruição. Sobre esse episódio e o clima de tensão da época, Pereira (2018) observa: 

 
Naquela visita à capital imperial na primavera de 1862, Turguêniev 
experimentaria pessoalmente o ardor que suas reflexões literárias 
provocavam em seu público, fossem favoráveis ou desfavoráveis à sua 
interpretação e representação da realidade social. Uma onda de incêndios 
devastou São Petersburgo entre maio e junho e, embora o fogo 
provavelmente tenha sido causado inicialmente por motivos climáticos, a 
opinião pública e o governo elegeram os estudantes radicais como 
fomentadores da destruição. Era a primeira visita de Turguêniev após a 
publicação de Pais e Filhos e um conhecido, ao deparar-se com o escritor nas 
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ruas da cidade, ergueu o dedo e o censurou aos brados: “Veja o que os seus 
niilistas estão fazendo! Estão pondo São Petersburgo em chamas!”. 
(PEREIRA, 2018, p. 09) 

 

Historicamente, o nihil é severamente repudiado pelos defensores da moral 

tradicional (geralmente de matriz cristã), os quais buscam a todo custo impor ordem, 

teleologia e controle ao mundo. Ao subtrair os valores absolutos, a ilusão da verdade 

revelada e os dogmas sagrados, resta apenas o nada absoluto, um resultado do caos que, 

na visão conservadora, jamais deveria ser celebrado, mas sim vigorosamente contido e 

punido. 

É precisamente nesse vazio dogmático que encontramos a ressonância do riso. 

Pensar o riso demoníaco delineado por Kundera é, em última instância, formular uma 

teoria existencialista rigorosa do cômico. Tal riso tem como princípio provocar a 

reflexão aguda sobre atos indiscutivelmente humanos, mas sem jamais oferecer o 

conforto anestésico de uma resposta clara ou de uma promessa de salvação. O riso 

demoníaco caminha na escuridão, encarando fixamente o absurdo (e sendo encarado por 

ele, como adverte a epígrafe nietzschiana), até que ele próprio se converta em uma 

postura filosófica que constata a realidade em sua mais absoluta crueza. 

A mecânica desse vácuo é facilmente observável na arquitetura de O Capote. Se 

um desfecho diferente fosse concedido por Gógol à narrativa, se Akáki tivesse sido 

reverenciado de forma duradoura por sua conquista material, todas as suas privações 

pregressas ganhariam um sentido retroativo reconfortante. A fome suportada e o frio 

padecido seriam validados pelo orgulho da vitória final, inserindo a obra na lógica do 

riso angélico e do triunfo moral. Contudo, quando o roubo ocorre de maneira brutal 

exatamente no mesmo dia da estreia do traje, qualquer valor moral ou pedagógico do 

sofrimento é aniquilado sumariamente. O esforço é substituído por um vácuo aterrador 

que apenas o riso demoníaco é capaz de evidenciar e de suportar. 

Segundo Kundera (2008), o papel basilar desse riso é justamente escancarar a 

recusa de sentido das coisas. É a intersecção exata onde o demônio e o nada se 

encontram, revelando a precariedade de todo e qualquer significado imposto. Diante do 

desmoronamento das certezas, o que resta ao sujeito? Stival (2019) sugere que a única 

resposta honesta reside na aceitação dessa ambivalência dilacerante: 

 
Rir da  filosofia do mesmo modo como rimos da vida ordinária, já que a 
contradição da existência já não se traduz pela máscara da verdade, mas da 
verdade e do erro, juntos, combinados e compartilhados, dando sentido um ao 
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outro. Trata-se desse espaço em que combatem os anjos e os demônios, 
oscilando entre os dois risos de Kundera. (STIVAL, 2019, p. 85) 

 

O riso torna-se, assim, um modo lúcido de habitar a contradição sem sucumbir à 

loucura. Esse papel epistemológico fundamental contrapõe-se diametralmente às 

concepções clássicas da filosofia, que historicamente rebaixaram e marginalizaram o 

cômico. Como aponta Minois (2003), Platão, apesar de utilizar fartamente a ironia 

socrática em seus diálogos, desconfiava profundamente do riso por sua natureza 

"ambivalente e inquietante", considerando-o uma força profana capaz de perturbar a 

elevação da alma. Na visão aristotélica, o cômico é rebaixado de forma ainda mais 

explícita. Aristóteles (1995) afirma em sua Poética que "a comédia é imitação de 

pessoas inferiores [...] o cômico é uma espécie do feio" (ARISTÓTELES, 1996, p. 35). 

Nessa tradição fundadora do pensamento ocidental, rir é apenas apontar uma falha 

alheia, um defeito considerado inofensivo e indolor. 

Contudo, Milan Kundera subverte radicalmente essa lógica milenar. Ao 

distinguir o riso angélico (que busca um sentido unificado, dogmático e estético) do riso 

demoníaco (que aponta impiedosamente para a falta de sentido), ele resgata o cômico 

não como um sinal de inferioridade, mas como o ápice da consciência humana. Filho e 

Barroso (2017) destacam que, para a ontologia de Kundera, "o disforme, o feio, a 

desproporção [...] são bem mais representativos do humano do que a regularidade das 

formas" (FILHO; BARROSO, 2017, p. 104). 

Essa inversão estética e moral é essencial para compreendermos o conceito de 

Kitsch. Em A Insustentável Leveza do Ser, Kundera (1995) define o Kitsch como a 

negação absoluta do inaceitável, a recusa categórica de tudo aquilo que a existência 

humana tem de sujo, feio e irremediavelmente mortal (a "negação absoluta da merda", 

em suas próprias palavras viscerais). O Kitsch é, portanto, a máscara plástica da 

perfeição que tenta esconder a presença aterradora do absurdo, filtrando a vida de suas 

misérias estruturais. 

Nesse contexto analítico, O Capote ergue-se como a antítese literária e definitiva 

do Kitsch. A figura de Akáki Akakiévitch ilustra o vazio existencial sem a aplicação de 

nenhum filtro embelezador: sua tragédia particular não educa a sociedade, não eleva o 

seu espírito, não pune os culpados e não possui nenhuma razão cósmica de ser. Ele é 

tratado como "nada" pelos colegas burocratas, vive como "nada" nas repartições e morre 

como "nada" nas ruas gélidas da metrópole. A aniquilação de Akáki no desfecho da 

narrativa intensifica exponencialmente o caráter demoníaco do riso gogoliano, pois nos 
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força violentamente a encarar o abismo evocado por Nietzsche sem a proteção 

reconfortante das ilusões morais, religiosas ou cívicas. O riso kunderiano na obra de 

Gógol, portanto, não é um escape alienante, mas uma forma de resistência sombria e de 

entendimento puro diante da incerteza existencial incontornável. 

 

Capítulo III – KUNDERA E GÓGOL: INTERPRETAÇÕES A 

PARTIR DO RISO DEMONÍACO  
 

3.1. O riso demoníaco e a incapacidade do ser humano em mudar o absurdo 

 

Desde o incipit da obra, Gógol estabelece a atmosfera opressiva que servirá de 

útero para a gênese de seu protagonista. O narrador não apenas descreve, mas denuncia 

o ambiente burocrático com uma ironia mordaz, recusando-se a nomear a repartição sob 

a justificativa de que não existe nada mais irritante do que repartições, regimentos, 

chancelarias ou qualquer espécie de serviço público (GÓGOL, 2015, p. 07). Esse 

prelúdio não é acidental; é precisamente nesse ecossistema de irritação e tédio 

institucionalizado que Akáki Akakiévitch emerge, não como um herói literário, mas 

como um sintoma patológico de sua época. 

Ao longo desta investigação, o conceito de riso demoníaco foi dissecado em suas 

múltiplas e sombrias facetas. Até aqui, compreendemos esse fenômeno como uma 

reação alternativa visceral que brota da percepção da ausência crônica de sentido, 

manifestando-se com maior contundência quando o sujeito colide de frente com o 

absurdo. Agora, cabe consolidar a aplicação literária desse tema central. Tanto Gógol 

quanto Kundera exploram exaustivamente essa dimensão limítrofe da existência. 

Kundera (2008) sintetiza o perigo ontológico dos extremos de sentido: Se existe no 

mundo muito sentido indiscutível (o poder dos anjos), o homem sucumbe ao seu peso. 

Se o mundo perde todo o seu sentido (o reino dos demônios), também não se pode 

viver. (KUNDERA, 2008, p. 76) 

Essa "perda total de sentido" (o domínio inexorável do reino dos demônios) 

constitui a própria substância material e espiritual da vida de Akáki Akakiévitch. Sua 

trajetória absurda conduz a um desfecho funesto, no qual o riso coletivo que o circunda 

não oferece qualquer fagulha de redenção ou solidariedade, mas atua apenas como a 

confirmação sádica do vazio. 
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Contudo, a natureza liminar de Akáki exige uma distinção teórica fundamental. 

Sua existência não se resume a uma sucessão de atos isoladamente cômicos ou 

picarescos; ela resiste e dialoga constantemente com as fronteiras do conceito de 

trágico. Para balizar rigorosamente essa discussão, recorremos à definição clássica do 

filólogo Albin Lesky (1996). O autor entende o trágico não como um mero infortúnio, 

mas como uma cosmovisão existencial dramática, marcada pela existência de um 

abismo intransponível e aterrador que separa irremediavelmente o homem do divino. 

Segundo Lesky (1996), foram os gregos antigos os verdadeiros arquitetos da 

grande arte trágica. O estudioso argumenta que o termo, ao longo dos séculos e da 

evolução literária, “converteu-se em um adjetivo que serve para designar destinos 

fatídicos de caráter bem definido e, acima de tudo, com uma bem determinada dimensão 

de profundidade” (LESKY, 1996, p. 26). 

Entretanto, uma análise detida revela que a trajetória de Akáki resiste ao 

enquadramento pleno e confortável no cânone da tragédia clássica, uma vez que lhe 

faltam os atributos fundamentais e a envergadura do herói. Diferentemente de figuras 

míticas como Édipo, Akáki desconhece por completo a glória pretérita ou a hybris (a 

desmedida orgulhosa que desafia os deuses). Ainda que, por um instante fugaz e 

patético, sua posição social pareça elevar-se minimamente com a aquisição do novo 

capote de lã, essa mudança é um simulacro frágil, essencialmente incapaz de operar 

uma transformação estrutural e definitiva em seu mundo opressor. A queda trágica exige 

uma altura prévia e imponente que o copista gogoliano jamais alcançou 

verdadeiramente em sua vida rasteira. A esse respeito, Lesky (1996) é taxativo quanto 

às exigências do gênero: “O que temos de sentir como trágico deve significar a queda de 

um mundo ilusório de segurança e felicidade para o abismo da desgraça ineludível” 

(LESKY, 1996, p. 33). 

Contudo, não é apenas a absoluta ausência de grandeza estamental ou heroísmo 

moral que o exclui do seleto panteão trágico. Akáki representa o ápice literário de uma 

classe de figuras medíocres cuja existência se desenrola em um contexto tão 

absurdamente opressor e mesquinho que acaba por neutralizar a própria dignidade 

estética do sofrimento. Embora tente, em um ato de desespero cego, recorrer à "Pessoa 

Importante" para reaver o seu bem subtraído, a sua resistência à injustiça é 

assustadoramente frágil e a sua consciência analítica sobre o próprio destino é 

limitadíssima. 
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Ele não se revolta contra os deuses arquitetos do universo ou contra a opressão 

do fatum; pelo contrário, ele sucumbe rapidamente, sem grandes protestos filosóficos, 

ao delírio e à febre mundana. Esse movimento contínuo de submissão acrítica, 

destituído de uma reflexão profunda ou articulada sobre sua própria condição 

degradante, aproxima-o perigosamente da figura da pura "vítima passiva", a qual Lesky 

(1996) aponta como organicamente incapaz de gerar o impacto trágico genuíno no 

espectador ou leitor: 

 
O sujeito do ato trágico, o que está enredado num conflito insolúvel, deve ter 
alcançado à sua consciência tudo isso e sofrer tudo conscientemente e muda 
ao matadouro. Onde uma vítima sem vontade é conduzida surda e muda ao 
matadouro não há impacto trágico. (LESKY, 1996, p. 34) 

 

A trajetória circular de Akáki, portanto, distancia-se do escopo da tragédia 

clássica. Nele não se vislumbra o enfrentamento consciente e dialético do infortúnio, 

mas apenas uma aceitação passiva, mecânica e assustada da opressão sistêmica que o 

esmaga diariamente. Sua dor crônica, em vez de se configurar como um dilema 

existencial superior elevado à condição de conflito trágico purificador, dissolve-se 

pateticamente na fria engrenagem burocrática estatal que o anula enquanto sujeito 

detentor de direitos. 

Para Queiroz (2013), a despeito dos indícios contundentes de sofrimento 

psíquico e físico agudo da personagem, a engenhosa construção narrativa gogoliana 

torna quase inevitável a irrupção do riso no leitor. Há uma dessensibilização moral 

calculada, provocada pelas táticas alienantes da própria estética do grotesco: 

 
É quase impossível ao leitor não se deixar levar pelo riso ainda que a partir de 
um momento trágico da personagem. Gógol escreve com maestria de um 
cômico e com a destreza de um dramático, mas é apenas o riso que leva o 
leitor se entorpecer com a não sutileza de sua escrita que é dura com sua 
personagem e que a cada linha busca ainda mais seu rebaixamento social.  
(QUEIROZ, 2013, p. 3) 

 

Diante dessa poderosa ambivalência entre a dor factual da personagem e o riso 

inevitável do leitor (um sintoma claro da dinâmica demoníaca), emerge um 

questionamento filosófico fundamental sobre o peso de carrear uma existência moldada 

pelo absurdo. Para elucidar essa questão ontológica, voltamo-nos para a obra A 

Insustentável Leveza do Ser, na qual Milan Kundera revisita o célebre mito do Eterno 
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Retorno de Nietzsche para ponderar sobre a real gravidade e a efemeridade das ações 

humanas no tempo: 

 
O mito do eterno retorno nos diz, por negação, que a vida que vai desaparecer 
de uma vez por todas, e que não mais voltará, é semelhante a uma sombra, 
que ela é sem peso, que está morta desde hoje, e que, por mais atroz, mais 
bela, mais esplèndida que seja, essa beleza, esse horror, esse esplendor, não 
têm o menor sentido. (KUNDERA, 1985, p. 06) 

 

A partir dessa dura premissa niilista, Kundera estabelece a dicotomia central que 

rege a sua filosofia ficcional. Ele sugere que, se a vida não se repete ciclicamente em 

suas consequências (como é o caso da existência linear e pífia de Akáki), ela é 

fundamentalmente leve; todavia, essa leveza é aterradora exatamente porque implica 

uma insignificância estrutural insuperável. O dilema existencial do sujeito moderno 

polariza-se, então, sem meios-termos, entre o fardo e a liberdade absoluta e 

desnorteante: 

 
Quanto mais pesado o fardo, mais próxima da terra está nossa vida, e mais 
ela é real e verdadeira. Por outro lado, a ausência total de fardo faz com que o 
ser humano se torne mais leve do que o ar, com que ele voe, se distancie da 
terra, do ser terrestre, faz com que ele se torne semi-real, que seus 
movimentos sejam tão livres quanto insignificantes, Então, o que escolher? O 
peso ou a leveza? (KUNDERA, 1985, p. 08) 

 

Entretanto, a dicotomia teórica entre peso e leveza pode revelar-se uma 

armadilha ilusória na prática social. Se a leveza extrema conduz fatalmente à 

insignificância volátil e o peso excessivo à opressão paralisante e esmagadora, ambos os 

caminhos literários e existenciais parecem condenar o indivíduo à alienação. Kundera 

identifica no riso uma possível, porém altamente perigosa, ferramenta de navegação 

cognitiva nesse amplo espectro. Para o autor tcheco, a leveza inebriante do riso pode 

atuar como uma força emancipadora e libertadora, mas possui simultaneamente o 

potencial diabólico de encarcerar o sujeito no cinismo, dependendo do contexto de sua 

manifestação. 

Essa angústia perante o peso e o vazio é palpável na personagem Tereza, 

protagonista de A Insustentável Leveza do Ser, que se vê psiquicamente incapaz de 

habitar a ludicidade superficial e descompromissada do mundo moderno: 

 
Só procura uma saída para o labirinto onde se encontra perdida. Sabe que lhe 
é pesada: leva as coisas demasiado a sério, leva tudo para o trágico, não 
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consegue compreender a leveza e a alegre futilidade do amor físico. Gostava 
tanto de aprender a leveza! (KUNDERA, 1985, p. 136) 

 

Se a seriedade intransigente é o lastro inegociável do trágico clássico, o riso 

surge na modernidade como o principal instrumento de sua subversão estética e moral. 

Contudo, seu papel ético permanece profundamente ambíguo: ele pode emancipar 

temporariamente o sujeito da opressão castradora ou ratificar, através do escárnio, a 

absurda insignificância da existência, aprofundando de vez o vazio ontológico. É 

estritamente sob essa ótica dupla que devemos analisar a singular e efêmera 

transformação de Akáki Akakiévitch. 

Em O Capote, o protagonista é, durante a esmagadora maioria de sua trajetória, 

o alvo cego e passivo do riso alheio. No entanto, a aquisição e a posse de seu desejado 

objeto de consumo operam uma inversão psicológica inédita. Ao conquistar o novo traje 

(o seu breve momento de "leveza" kunderiana), Akáki apropria-se, pela primeiríssima 

vez em sua vida apagada, da faculdade ativa de rir. O primeiro alvo desse riso 

inaugurador não é um colega externo, mas a sua própria história pregressa, 

materializada de forma patética na figura puída do velho "roupão": 

 
Voltou para casa no mais feliz estado d’alma, tirou o capote e pendurou-o 
cuidadosamente na parede, deleitando-se mais uma vez com o tecido e o 
forro, e depois, para efeito de comparação, tirou do armário o velho roupão, 
inteiramente em frangalhos. Olhou-o e não pôde deixar de rir: a diferença era 
enorme! Depois, durante a refeição, ficou muito tempo deixando escapar um 
sorriso dos lábios sempre que lhe vinha à memória o estado em que se 
encontrava o roupão. Jantou alegre. GÓGOL, 2015, p. 25-26) 

 

Nota-se aqui um fenômeno psicológico e narrativo extremamente sutil. Akáki 

converte ativamente o velho capote, que durante décadas fora uma mera extensão 

mortificada de sua própria pele, em um explícito objeto de escárnio. Sentindo-se 

temporariamente seguro e endossado dentro de sua nova identidade recém-costurada, 

ele se permite o luxo de adotar a perspectiva zombeteira de seus algozes, rindo da 

decadência que, até poucas horas atrás, constituía a sua única realidade fática. Esse riso 

recém-descoberto exige a aplicação de um distanciamento afetivo severo (a "anestesia 

momentânea do coração" teorizada por Bergson): o velho capote deixa subitamente de 

ser um companheiro íntimo de sofrimento crônico para tornar-se um símbolo ridículo de 

um passado superado e desprezado. 

Essa ruptura surpreendente com a inércia ascética avança perigosamente para um 

terreno ainda mais estranho e inexplorado à natureza servil de Akáki: o campo minado 
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do desejo erótico. O seu "renascimento" social mediado pelo consumo ostensivo 

desperta não apenas a vaidade ingênua, mas uma curiosidade mundana aguçada. A 

caminho da festa de celebração organizada pelos colegas (um evento que o arranca da 

invisibilidade), o funcionário, antes absolutamente cego para as pulsões do mundo, 

detém-se como um voyeur diante de uma imagem iluminada: 

 
Parou por curiosidade diante da vitrine iluminada de uma loja, para olhar um 
quadro em que uma mulher bonita tirava o sapato, deixando a descoberto a 
perna inteira e nada feia; por trás dela, um homem de costeletas e bonita 
barbicha à espanhola enfiava a cabeça por uma porta entreaberta. Akáki 
Akákievitch meneou a cabeça e deu um leve sorriso, depois continuou em sua 
caminhada Por que teria sorrido? Vira uma coisa que desconhecia totalmente, 
mas para a qual, não obstante, qualquer um mantém seu faro em dia? Ou, à 
semelhança de muitos funcionários, talvez tivesse pensado: "Ai, esses 
franceses! É mesmo como se diz; se querem algo assim como aquilo, então 
tem de ser aquilo...". Mas vai ver nem pensou nisso, pois não se pode 
penetrar na alma de um homem e descobrir tudo o que ele possa ter em 
mente. (GÓGOL, 2015, p. 27) 

 

Amparado pela confiança efêmera do forro de seu casaco novo, Akáki 

Akakiévitch passa a observar ativamente o mundo ao seu redor como se, de forma quase 

mágica e involuntária, um novo alento vital lhe fosse insuflado nos pulmões. O novo 

capote não lhe confere apenas a pragmática proteção térmica, mas a ilusão de uma 

totalidade existencial negada a ele desde o batismo; "tudo" (desejo, pertencimento, 

alegria, estética) lhe é concedido de uma só vez junto com a vestimenta. Essa 

dependência absoluta entre o homem e o tecido elucida a razão existencial e trágica pela 

qual, ao perder o objeto de consumo no beco, ele perde simultânea e irreversivelmente 

tudo o que havia conquistado. 

Aquele sorriso em frente à vitrine, esboçado com timidez contida, estranheza e 

uma evidente falta de familiaridade com o próprio corpo, constitui um dos mais raros 

instantes literários em que se vislumbra nas entranhas de Akáki o despertar de uma 

consciência latente. Ali, diante da representação da perna nua, residia o germe 

rudimentar de uma individualidade complexa, um vislumbre incipiente de "eu" que, em 

outras circunstâncias sociais mais favoráveis, talvez o tornasse psiquicamente capaz de 

se sobrepor às humilhações sistemáticas. 

Contudo, na impiedosa dramaturgia gogoliana, essa potencialidade humana é 

brutal e irrevogavelmente revogada. No desfecho vertiginoso da narrativa, o 

protagonista não é apenas circunstancialmente derrotado; ele é ontologicamente 

aniquilado pela sucessão de eventos traumáticos deflagrados pela burocracia. Ao final 
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de sua travessia, o que resta nas páginas não é a catarse ou o aprendizado moral das 

tragédias clássicas, mas apenas o eco frio e metálico de um riso demoníaco, firmando-se 

como o símbolo definitivo de sua incapacidade inata de redenção e da vitória 

acachapante do absurdo sobre o indivíduo moderno. 

 

3.2. O Inspetor geral: moralidade, hipocrisia e um riso amargo 
 

A fenomenologia do riso demoníaco não se restringe à tragédia silenciosa de 

figuras solitárias como Akáki Akakiévitch; ela se alastra, assumindo múltiplas facetas, 

para contaminar o corpo social inteiro. Essa contaminação é particularmente visível na 

dramaturgia gogoliana, onde o olhar crítico sobre a condição humana se expande do 

indivíduo para a coletividade. Gógol explorou as manifestações da perturbação da 

consciência não apenas no isolamento, mas no convívio público, evidenciando como a 

somatória de escolhas imorais tece o destino de uma comunidade. Tal temática atinge 

seu paroxismo na célebre comédia O Inspetor Geral, encenada pela primeira vez em 

1836, em São Petersburgo. 

Historicamente, a peça foi alvo de uma hermenêutica redutora, sendo lida como 

um mero manifesto político contra a burocracia czarista. Essa visão limitada ignora a 

profundidade metafísica do autor, que utiliza a estrutura estatal apenas como um palco 

para exibir a vacuidade do espírito humano. Vladimir Nabokov (1996) desmonta essa 

interpretação simplista, argumentando que a verdadeira revolução de Gógol não estava 

na denúncia administrativa, mas na estética e na percepção do absurdo que sustenta as 

relações sociais: 

 
A história da produção em palco russo da comédia O Inspetor Geral, assim 
como da extraordinária sensação que ela causou, têm naturalmente pouco a 
ver com Gógol, objeto deste estudo. [...] Como era inevitável que pessoas 
ingênuas vissem na peça uma sátira social bombardeando violentamente o 
idílico sistema de corrupção oficial na Rússia, pode-se perguntar que 
esperanças poderia ter tido o autor, ou outra pessoa qualquer, de ver a peça 
encenada. O comitê de censura era uma espalhafatosa coleção de patetas 
subservientes ou asnos pomposos como, aliás, são todos esses tipos de 
organizações. O simples fato de um escritor se atrever a retratar funcionários 
do governo diferentemente de figuras abstratas e símbolos de virtude 
sobre-humana, era um crime que causava calafrios nos gordos traseiros dos 
censores. (NABOKOV, 1994, p. 32) 

 

Reduzir a obra a uma sátira política seria ignorar que Gógol não denunciava 

apenas sistemas, mas a falibilidade ontológica do ser humano. Seu objetivo era revelar 
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como a degradação moral converte indivíduos em figuras trágicas e patéticas, 

valendo-se do riso demoníaco para expor essas fraturas. Ao retirar a máscara de 

símbolos de virtude das autoridades, Gógol não busca apenas a denúncia de desvios 

éticos, mas a revelação do grotesco que habita a função pública. A genialidade da peça 

foi, paradoxalmente, reconhecida pela autoridade máxima que ela supostamente 

atacava. Nabokov (1996) descreve o episódio com ironia: 
 

Mas um milagre aconteceu; uma espécie de milagre singularmente em 
harmonia com a física do mundo gogoliano de cabeça para baixo. O Supremo 
Censor, O Número Um acima de todos [...] o radiante, o totalitário Czar em 
Pessoa, num acesso do mais inesperado júbilo, ordenou que a peça fosse 
liberada e encenada. (NABOKOV, 1994, p. 32) 

 

Essa aprovação imperial sublinha a natureza ambivalente do riso gogoliano. Ao 

rir da própria estrutura que comandava, o Czar Nicolau I validou a percepção de que a 

peça não era um ataque direto ao trono, mas uma exposição da baixeza humana 

universal, da qual nem a burocracia estatal estava imune. O riso que a peça provoca é 

amargo porque não oferece a catarse da justiça restaurada, mas a vertigem da estupidez 

institucionalizada. Nabokov sugere que o verdadeiro choque causado na sociedade russa 

não veio do conteúdo político, mas da forma como Gógol subverteu a realidade, 

apresentando um mundo de cabeça para baixo onde a dignidade é substituída por uma 

hierarquia de sombras e medos. 

O enredo desenrola-se em uma pequena cidade provinciana, cujo corpo 

administrativo entra em colapso nervoso diante da iminente chegada de um inspetor 

incógnito de São Petersburgo. A histeria coletiva que se instala não nasce de um temor 

piedoso pela lei, mas da consciência aguda da própria podridão moral. Oficiais 

corruptos iniciam uma corrida grotesca para mascarar seus desmandos, criando um 

teatro de aparências onde a verdade é a primeira vítima. Essa simulação sistêmica revela 

que o medo do Estado é, na verdade, o medo de ser confrontado com o próprio vazio. 

A chave para a leitura moral da obra reside na epígrafe escolhida pelo autor: “A 

culpa não é do espelho se a cara é torta.” Esse provérbio popular russo sintetiza a defesa 

gogoliana, pois a deformidade não está na arte que representa, mas na sociedade 

representada. O riso demoníaco atua aqui como o reflexo desse espelho, que não oferece 

complacência à face deformada pela hipocrisia. Nabokov (1994) aprofunda essa 

metáfora, sugerindo que o realismo de Gógol é uma construção de reflexos distorcidos: 
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Gógol, é claro, nunca desenhou retratos - ele usava espelhos e, como um 
escritor, viveu no seu próprio mundo de espelhos. [...] o leitor para quem o 
provérbio foi dirigido pertencia ao mesmo mundo gogoliano de fenômenos 
faciais com cara de ganso, cara de porco, cara de torta e cara de nada. [...] 
Tratar a peça como uma sátira social [...] ou como uma sátira moral [...] 
significou errar completamente o alvo. As personagens de O Inspetor Geral 
[...] eram verdadeiras somente no sentido de que elas eram genuínas criaturas 
da imaginação de Gógol. (NABOKOV, 1994, p. 36) 

 

Nesse universo de espelhos distorcidos, a construção das personagens opera 

através do grotesco. As figuras não são retratos fiéis da realidade burocrática, mas 

estilizações caricaturais que, justamente pelo exagero, revelam verdades ontológicas 

ocultas. A distorção estética é o caminho para a lucidez. Como observa Cavaliere 

(2007): 

 
As suas personagens se apresentam constantemente no limiar da caricatura, 
isto é, os seus traços são fortemente marcados pelo exagero descritivo e 
revelam o método de um verdadeiro caricaturista que, acentuando ainda mais 
os elementos salientes das personagens, transforma-as por meio da 
desproporção em figuras expressivas e rigorosamente verdadeiras. 
(CAVALIERE, 2007, p. 16) 

 

Esse riso, portanto, cumpre uma função epistemológica fundamental, pois ele é o 

meio pelo qual a realidade deformada se torna inteligível ao espectador. Não se ri 

apenas da piada ou do equívoco, mas do reconhecimento súbito do horror que reside na 

mediocridade. Queiroz (2013) aponta que essa relação dialógica ocorre na zona de 

contato entre a realidade e o grotesco, onde o absurdo se torna a norma. O ápice desse 

reconhecimento ocorre na famosa quebra da quarta parede, citada por Cavaliere (2007), 

quando o Prefeito, em um estado de desespero tragicômico, interpela a plateia 

afirmando que todos estão rindo de si mesmos. 

A universalidade dessa sátira reside na exposição da incompetência humana 

travestida de autoridade. Um exemplo emblemático dessa dinâmica cínica é o diálogo 

entre o Prefeito e o Curador das Instituições de Caridade, Artémi Filípovitch. A solução 

proposta para melhorar os hospitais diante da inspeção não envolve medicina ou 

humanidade, mas pura cosmética e um fatalismo perverso: 

 
PREFEITO: [...] Principalmente o senhor, Artémi Filípovitch! Sem dúvida 
nenhuma, o tal funcionário vai querer, antes de mais nada, averiguar as 
instituições da assistência social [...] por isso, faça tudo ficar bem decente: os 
gorros devem estar limpos para que os doentes não pareçam ferreiros como 
sempre. ARTÉMI FILIPOVITCH: Isso é o de menos. Até que dá pra eles 
ficarem limpos. PREFEITO: Isso mesmo. E também em cada cama deve-se 
escrever, em latim ou em qualquer outra língua [...] o nome de cada doença 
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[...]. E seria ainda melhor se tivéssemos menos pacientes: podem até achar 
que são mal assistidos ou que o médico não sabe nada de seu ofício. 
ARTÉMI FILIPOVITCH: Ah! Quanto à questão clínica, eu e Khristian 
Ivánovitch já tomamos providências: quanto mais próximo da natureza, 
melhor. Não usamos remédios caros. Gente pobre é simples: se tem de 
morrer, morre mesmo; se tem de sarar, então sara mesmo. (GÓGOL, 2007, p. 
39-40) 

 

Essa tendência à dissimulação reflete-se de forma exemplar na figura do 

Prefeito, que demonstra estar disposto a subverter qualquer norma para blindar seus 

interesses egoístas. Sob sua gestão, a corrupção não é um segredo de Estado, mas uma 

prática recreativa e institucionalizada. O diálogo com o Chefe dos Correios revela o 

grau final de decomposição moral da cidade, no qual a violação da correspondência é 

praticada não por razões de segurança, mas por puro voyeurismo estético. O crime, 

nesse contexto, torna-se uma forma de entretenimento para uma burocracia entediada: 

 
PREFEITO: [...] Ouça, Ivan Kuzmítch, não seria possível, quer dizer, para o 
nosso bem geral, abrir e dar uma lidinha nas cartas que entram e saem da sua 
repartição [...]. CHEFE DOS CORREIOS: Já sei, já sei... Não precisa me 
ensinar, isso eu já faço, nem tanto por precaução, mas só por curiosidade: sou 
louco pra saber o que há de novo no mundo. Olha, vou lhe dizer, é uma 
leitura superinteressante. Algumas cartas a gente lê com tal deleite, há 
passagens tão variadas, algumas tão edificantes... (GÓGOL, 2007, p. 46) 

 

Fica evidente que a corrupção permeia a capilaridade social, envolvendo 

autoridades e cidadãos em uma simbiose de desvios normalizados. Essa "leitura 

edificante" das cartas alheias, mencionada pelo Chefe dos Correios, revela uma 

sociedade que perdeu o senso de alteridade e privacidade, transformando a transgressão 

ética em hábito cotidiano. É precisamente essa consciência de uma culpa coletiva, 

camuflada pelo tédio provinciano, que gatilha o pânico absoluto diante da chegada do 

suposto inspetor. A notícia opera como um choque elétrico, não porque os personagens 

temam uma Justiça abstrata ou transcendental, mas porque sabem que a realidade 

factual da cidade é indefensável perante qualquer escrutínio externo. O inventário de 

desgraças listado pelo Prefeito, ao descobrir a presença do fiscal, transborda o limite da 

sátira para se tornar uma confissão desesperada de colapso administrativo: 

 
PREFEITO: E faz tempo que ele está aqui? DÓBTCHINSKI: Umas duas 
semanas. Chegou no dia de São Nunca. PREFEITO: Duas semanas! (...) Meu 
Deus! Valham-me todos os santos! Nessas duas semanas espancaram a 
mulher do subtenente! Não alimentaram os presos! As ruas viraram uma 
zona, uma imundície! Uma vergonha! Uma calamidade! (Põe as mãos na 
cabeça.) (GÓGOL, 2007, p. 53) 
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Consumido por esse pavor da exposição, o Prefeito confunde Khlestakóv, um 

jovem oportunista, inconsequente e essencialmente insignificante, com o temido fiscal 

imperial. Essa confusão de identidades constitui a chave mestra da peça: Khlestakóv 

funciona como um vácuo ontológico, um "ninguém" sobre o qual cada funcionário 

projeta seus próprios terrores e desejos de absolvição. À medida que a bajulação cresce 

e o medo se transmuta em servilismo, o próprio impostor, em sua vacuidade, percebe a 

oportunidade de se tornar o protagonista dessa farsa monumental: 

 
Aqui há muitos funcionários. Acho que eles estão me tomando por um alto 
funcionário. (...) Que idiotas! Vou escrever a Triapítchkin em Petersburgo 
contando tudo. Ele escreve lá os seus artiguinhos, que se divirta com todos 
esses aí.  (GÓGOL, 2007, p. 165) 

 

A ironia gogoliana atinge o paroxismo quando observamos que aqueles que 

tremiam diante da autoridade da Lei entregam as chaves da cidade a um mero 

simulacro. Khlestakóv é tratado como realeza, recebe subornos e chega a noivar com a 

filha do Prefeito, tudo alimentado por uma cegueira voluntária das vítimas, que 

preferem acreditar na mentira lucrativa do que enfrentar a verdade punitiva. 

A revelação da fraude, contudo, chega de forma irônica através do mesmo vício 

que antes era recreativo: a carta de Khlestakóv é interceptada pelo Chefe dos Correios, 

cuja curiosidade agora serve de carrasco para a elite local. O choque da descoberta 

conduz à "Cena Muda", o ápice filosófico e estético da dramaturgia de Gógol. No 

instante em que a notícia da chegada do verdadeiro inspetor é anunciada pelo gendarme, 

o riso demoníaco da farsa cessa abruptamente, dando lugar ao congelamento absoluto 

das figuras no palco: 

 
O prefeito fica parado, no centro, como um poste, os braços abertos e a 
cabeça inclinada para trás. À sua direita estão sua esposa e sua filha, com um 
movimento de corpo em direção a ele. Atrás delas, o chefe dos correios como 
que transformado num ponto de interrogação dirigido aos espectadores. Atrás 
dele, Luká Lukitch, desnorteado, com aspecto um tanto ingênuo; atrás dele, 
na extremidade do palco, estão três senhoras convidadas, apoiadas umas nas 
outras, com a mais satírica expressão no rosto, dirigida à família do prefeito. 
A esquerda do prefeito, Zemlianíka, com a cabeça um pouco inclinada para o 
lado, como se estivesse ouvindo alguma coisa; atrás dele, o juiz com os 
braços abertos, agachado quase até o chão e com um movimento nos lábios 
como se quisesse assobiar ou exclamar: "Ora, vejam só, é o fim do mundo!" 
Atrás dele, Koróbkin, que pisca um olho para os espectadores numa alusão 
sarcástica ao prefeito. Atrás dele, bem na extremidade, estão Dóbtchinski e 
Bóbtchisnki com os braços estendidos um para o outro, bocas abertas e olhos 
arregalados. Os demais convidados ficam imóveis como postes. O grupo, 
petrificado, permanece nessa posição por quase um minuto e meio. Cai o 
pano.  (GÓGOL, 2007) 
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O impacto dessa imagem transcende os limites do teatro convencional. Gógol 

transmuta o riso frenético da comédia de erros em um momento de puro horror 

existencial, onde a petrificação das personagens simboliza a sua morte moral definitiva. 

Eles estão congelados em suas poses grotescas para a eternidade, capturados pelo 

espelho que antes tentavam ignorar. Não há espaço para catarse ou redenção; o que se 

vê é o triunfo da hipocrisia elevada à categoria de sistema estático. 

Embora Khlestakóv parta levando o dinheiro, a verdadeira vítima da trama não é 

o erário público, mas a dignidade humana, que se revela oca. A força do riso demoníaco 

reside exatamente nesta transição: rimos da estupidez e da ganância dessas figuras até o 

momento em que a realidade as imobiliza. No silêncio final de um minuto e meio, o 

público é forçado a encarar aquelas estátuas de carne e perceber que o riso acabou, 

restando apenas o abismo de uma condição humana onde a essência foi integralmente 

devorada pela aparência. 

 

3.3. Relação entre o riso demoníaco, a decadência e a loucura 

 
“O Sábio, isto é, aquele que é animado pelo 
espírito do Senhor, aquele que possui a prática 
do conjunto de fórmulas divino, não ri e só se 
abandona ao riso tremendo. O Sábio treme  
por  ter  rido;  o  Sábio  teme  o  riso,  como  
ele  teme  os  espetáculos  mundanos,  a 
concupiscência.  Ele  se  detém  às  bordas  do  
riso,  como  às  bordas da  tentação” (Charles 
Baudelaire) 

 

Baudelaire (2002) remete à concepção clássica cristã de que o riso ocorre 

distante dos olhos de Deus e que, para o Sábio, como método de combate e resistência, 

ele deve ser evitado como uma tentação, algo a ser combatido. Essa ideia se reafirma na 

seguinte passagem: 

 
Há, pois, segundo o Sábio, uma certa contradição secreta entre seu caráter de 
sábio e o caráter primordial do riso. Com efeito, para mencionar apenas 
superficialmente lembranças mais do que solenes, eu assinalarei - o que 
corrobora perfeitamente o caráter oficialmente cristão dessa máxima - que o 
Sábio por excelência, o Verbo Encarnado, nunca riu. (BAUDELAIRE, 2002: 
2) 

 
Se tomarmos por “Sábio” o modelo cristão de virtude e perfeição, sua rejeição 

ao riso se torna, por natureza, inviável ao homem comum. No entanto, em O Capote, 
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Akáki Akakiévitch é apresentado quase como uma paródia involuntária desse Sábio 

baudelaireano. Ele é um homem que não ri, que evita os espetáculos mundanos e as 

concupiscências, dedicando-se com fervor monástico à sua tarefa de copista. Sua 

"sabedoria", contudo, é vazia; ele não se detém às bordas do riso por virtude, mas por 

uma incapacidade ontológica de habitar a ludicidade. Em contrapartida, o riso 

demoníaco que o cerca na repartição é a tentação que ele não consegue combater, pois 

não se trata de uma falha moral sua, mas de uma força externa que o rebaixa. 

A decadência do homem é intrínseca à vida, e o riso, longe de ser um desvio, 

surge como um reflexo inevitável dessa realidade. É no Império Romano que 

encontramos um primeiro indício do declínio que, mais tarde, contribuiria para a 

associação entre riso e decadência. Sobre esse ponto, Minois (2003) observa: 

 
Roma declinou ao mesmo tempo que sua capacidade de rir. Até o Baixo 
Império, o riso estava em toda parte. Ditadores e imperadores tinham seus 
bufões, costume largamente partilhado na bacia mediterrânea, porque os 
bobos das cortes são mencionados tanto nos círculos de Silla e de Antonio 
quanto naqueles de Atala de Pérgamo, Dênis de Siracusa, Filipe de 
Macedônia, Antíoco III Epifânio ou Alexandre de Feres, na Tessália. Em 
Roma, os bobos autênticos eram muito requisitados. (MINOIS, 2003, p. 105) 

 

A manifestação do riso era frequentemente acompanhada por uma dimensão 

divina, mas a desconfiança em relação ao ato de rir foi uma preocupação central dos 

romanos, incluindo Cícero e Quintiliano. Cícero, em seu tratado De oratore, esboça 

uma teoria que se conecta perfeitamente ao sadismo burocrático sofrido por Akáki: 

 
Cícero, o facecioso, deixou uma teoria completa sobre o riso em seu tratado 
De oratore. Interessa-se, particularmente, pela utilização do riso na oratória, 
mas seus comentários têm alcance mais geral. Ele se mostra muito favorável: 
o orador tem todo o interesse em fazer rir; isso o torna simpático ao auditório, 
desperta a atenção ou, ao contrário, desvia-a, embaraça o adversário, 
enfraquece-o, intimida-o. (...) ele esboça, assim mesmo, uma teoria geral do 
riso, que é definido como aquilo que rebaixa, atraindo a atenção para o baixo 
e o feio: “O domínio do ridículo é sempre alguma feiura moral, alguma 
deformidade física. Sim, o meio mais poderoso, se não o único, de provocar o 
riso é ressaltar uma dessas feiuras, de um modo que não seja feio. (MINOIS, 
2003, p. 105-106) 

 

A análise de Cícero sobre o riso como ferramenta para "ressaltar feiuras" é o que 

fundamenta a dinâmica de humilhação em O Capote. Os colegas de Akáki utilizam o 

riso para "embaraçar e enfraquecer" o protagonista, apontando para sua deformidade 

física e social (seu velho capote, seu modo de falar). Essa concepção, que associa o riso 

ao rebaixamento e à exposição do grotesco, servirá de base para os futuros argumentos 
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contra o riso, sobretudo no que concerne à sua exaltação do que é feio. No entanto, é 

Quintiliano quem reforça a suspeita sobre a natureza desestruturadora do riso e aponta 

para sua possível raiz demoníaca: 

 
Quintiliano lhe consagra duas vezes menos espaço que Cícero e exprime 
muitos temores sobre o assunto: o riso é suspeitoe desestruturador; é um 
fomento da desordem; perigoso para o poder, faz perder a dignidade e a 
autoridade. O orador que o utiliza perde o controle de seu público; é um meio 
baixo, que qualquer um pode empregar; é a negação da razão e pode 
dissimular a verdade. O riso é perturbador, mais ou menos demoníaco, 
inexplicável, misterioso, incontrolável: “Apesar de o riso parecer coisa 
frívola e, muitas vezes, ser provocado por farsantes, mímicos, enfim, pelos 
bobos e loucos, é preciso reconhecer que tem uma força verdadeiramente 
imperiosa e irresistível. Ele brota à revelia, não se expressa apenas pela 
fisionomia e pela voz, mas sacode violentamente todo o nosso corpo. Como 
já disse, ele inverte a situação nos assuntos importantes a ponto de destruir, 
frequentemente, o ódio e a cólera”. (MINOIS, 2003, p. 108) 

 

Para Quintiliano, era necessário que o riso não fosse utilizado para humilhar ou 

ridicularizar homens frágeis, incapazes de se defender. Dessa forma, ele propõe uma 

espécie de "manual" ou conjunto de orientações sobre o uso adequado do riso: 

 
Essa força obscura deve, portanto, ser utilizada com parcimônia e nunca 
contra os infelizes, os notáveis, os grupos sociais ou nacionais: “É desumano, 
de fato, fazer brincadeiras fortes com os infelizes. Mas há homens de 
utilidade reconhecida e de respeitabilidade notória, e seria erro grave utilizar 
com eles linguagem agressiva. ... Também é erro fazer tiradas de humor 
pesado e pilhérias contra uma coletividade, tomá-la como exemplo ou a 
nações inteiras, categorias, ordens ou uma condição [social] ou um gosto 
muito arraigado. As palavras para fazer rir, o homem honesto as dirá 
observando a dignidade e a respeitabilidade: é, de fato, muito caro pagar o 
riso à custa da probidade”. (MINOIS, 2003, p. 108-109) 

 

Exigia-se, portanto, prudência e decência no uso do riso. Ainda que essa 

concepção precedesse a onda moralista católica que buscaria restringir ainda mais o riso 

e suas manifestações, já na era romana o riso começava a ser objeto de vigilância e 

contenção. Essa ética clássica, contudo, é subvertida na São Petersburgo de Gógol. 

Enquanto Quintiliano prega a proteção aos infelizes, o riso demoníaco que consome 

Akáki Akakiévitch alimenta-se justamente da vulnerabilidade daquele que não possui 

meios de defesa. A trajetória do riso no mundo romano é de uma degradação 

progressiva, que culmina em uma hilaridade vigiada e artificial, espelhando a própria 

decadência da civilização: 

 
A trajetória do riso no mundo romano é de uma degradação progressiva, que 
vai do risus vigoroso e multiforme dos primeiros séculos da República a uma 
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pluralidade de risos socialmente distintos. Nos círculos dirigentes e na elite 
intelectual, prevalece uma concepção agora negativa: o poder desconfia do 
riso; ele vigia as expressões subversivas em festas e comédias; nas classes 
superiores, deve ser utilizado apenas com parcimônia, sob forma muito 
apurada, cada vez mais artificial e amaneirada. O riso grosseiro sob 
vigilância, o riso fino totalmente adulterado: a decadência do mundo romano 
é também a decadência de sua hilaridade. Os romanos dos séculos III e IV 
não têm sequer a possibilidade de rir de suas desgraças. (MINOIS, 2003, p. 
109) 

 

É nesse sentido que a decadência humana se faz presente: quando o Sábio 

sucumbe aos “perigos do riso”, desconsiderando seu potencial destrutivo e permitindo 

que ele recaia sobre aqueles que não deveriam ser ridicularizados. Assim, aqueles que já 

se encontram em condição de vulnerabilidade acabam aprisionados nas amarras do riso 

demoníaco. Essa decadência, tema recorrente nas obras de Gógol, pode ser vista no 

conto O Retrato, onde um jovem pintor chamado Tchartkov apresenta uma condição 

social de desamparo que dialoga diretamente com a de Akáki Akakiévitch em O 

Capote: 
 

Entretanto, o jovem pintor Tchartkov, que atravessava a Galeria, parou 
também involuntariamente diante da loja. Seu velho casaco e suas roupas 
mais do que modestas denunciavam o trabalhador obstinado para quem a 
elegância não tem esta atração fascinante que exerce costumeiramente sobre 
os jovens. Ele parou portanto diante da loja e, depois de debochar 
intimamente destas grotescas garatujas, perguntou-se para que elas poderiam 
ser úteis. “Que o povo russo se deleite a ficar de olho em Iérouslan 
Lazarévitch , O Bêbado e o Glutão, Tomás e Jeremias e outros temas do 
mesmo porte, isso ainda vai! disse para si mesmo. Mas quem diachos pode 
comprar estes abomináveis borrões, vida rústica flamenga, paisagens 
estranhamente coloridas com vermelho e azul, que sublinham, infelizmente! 
(GÓGOL, 2022, p. 54-55) 

 

A semelhança entre Tchartkov e Akáki reside não apenas no "velho casaco", mas 

na posição de marginalidade em relação ao mundo da elegância e do poder. Apesar da 

ferrenha crítica que faz às pinturas, o jovem pintor acaba comprando um quadro apenas 

por constrangimento, movido por uma inércia social típica de homens que, habituados à 

humilhação, sentem-se desconfortáveis em ocupar espaços sem oferecer uma 

contrapartida: 

 
E como sentia algum constrangimento em sair com as mãos vazias depois de 
ter ficado por tanto tempo parado dentro da loja, acrescentou em seguida: 
“Espere, vou verificar se lá dentro encontro algo que me agrade.” Ele se 
abaixou para retirar, de uma enorme pilha jogada a um canto, velhos quadros 
empoeirados e sujos que não mereceriam evidentemente qualquer 
consideração. (GÓGOL, 2022, p. 56) 
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É a partir dessa ação impulsiva que o destino de Tchartkov se entrelaça ao 

fantástico. Ao revirar a pilha de quadros, ele encontra uma obra que, apesar da 

deterioração, revela a mão de um mestre. É interessante notar como Gógol ilustra a 

forma como o homem age de maneira inexplicável, movido por impulsos que 

desencadeiam sua própria ruína, assim como Akáki é impelido à obsessão pelo novo 

capote: 
 

Por mera casualidade, Tchartkov acabara de arrematar o velho retrato. “Ah! 
pensava, porque diachos o comprei? Que necessidade tenho dele?” Mas 
sentiu-se obrigado a ir até o fim. Retirou do bolso uma moeda de vinte 
copeques, entregou-a ao vendedor e carregou o quadro debaixo do braço. Já a 
caminho, lembrou-se, não sem algum enfado, que aquela moeda era a última 
que tinha. Uma vaga tristeza invadiu-o: “Deus, como este mundo é 
malfeito!”, disse ele com a convicção de um russo cujos negócios não são os 
mais brilhantes. Insensível a tudo, caminhava dando grandes passadas 
mecânica. (GÓGOL, 2022, p. 58) 

 

Tchartkov, tal qual Akáki, vive em um cenário de miséria que beira o 

insuportável, subindo escadarias inundadas de águas servidas e dejetos de animais. 

Contudo, em seu mundo, o grotesco ganha vida de forma literal. O retrato comprado 

revela-se possuidor de um olhar humano e vivo, um evento que perturba a ordem 

natural e leva o protagonista a questionar a própria sanidade. O confronto com o 

sobrenatural, em meio ao absurdo cotidiano, faz com que ele já não saiba distinguir o 

sonho do pesadelo vívido: 
 

Tchartkov percebeu que já não estava deitado em sua cama, mas plantado 
diante do quadro. Não conseguia saber nem como aí chegara nem como o 
quadro estava a sua frente inteiramente descoberto: o lençol havia 
desaparecido. Contemplava com um terror petrificado aqueles olhos vivos, 
aqueles olhos humanos fixados nele. Um suor frio inundou seu rosto. Queria 
se afastar, mas seus pés pareciam pregados ao chão. E ele viu – não, não se 
tratava de um sonho –, viu os traços do velho se mexerem, seus lábios 
estenderem-se na sua direção como se quisessem sugar o ar... Saltou para 
trás, soltando um grito assustador e, subitamente, acordou. (GÓGOL, 2022, 
p. 68) 

 
Essa mistura entre realidade e delírio é o ponto determinante que marca o 

declínio do pintor. Sua condição miserável o torna um alvo fácil do riso demoníaco, que 

aqui se manifesta através da imagem que o persegue. O resultado é o grotesco que 

assola o espírito e o conduz à loucura. A esse respeito, Mikhail Bakhtin (2008) aponta 

que o motivo da loucura é característico do grotesco, pois permite observar o mundo 

sob uma ótica distinta, desprendida dos juízos comuns. Assim como Akáki delira em 

seu leito de morte, amaldiçoando a hierarquia que o oprimiu, Tchartkov sucumbe à 
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desintegração da razão. A loucura, unida ao riso demoníaco, revela-se como o estágio 

final da decadência humana no universo gogoliano, onde o indivíduo, despido de sua 

dignidade material e espiritual, perde-se no abismo do nada. 

 
3.4. Riso demoníaco na cultura contemporânea 
 

A literatura e a filosofia não são os únicos palcos do riso demoníaco. Ao 

analisarmos as diversas obras de Gógol, escritas sob a égide do século XIX, percebemos 

que, apesar da distância temporal, elas dialogam com questões que permanecem 

urgentes no século XXI. Isso ocorre porque abordam aspectos essenciais da experiência 

humana, os quais são, por natureza, universais e cíclicos, atravessando gerações. O 

homem continuará sendo objeto de estudo, assim como as suas particularidades, e, nesse 

caso, a maneira como utiliza ou é fatalmente afetado pelo riso. 

A partir da ideia de riso demoníaco, é possível perceber que esse conceito vai 

além de uma alcunha utilizada por Kundera; trata-se de uma forma legítima de 

expressão que se manifestou nas diversas obras citadas neste estudo, mas que ocorre 

também no meio contemporâneo e vem sendo fortemente reproduzida e consumida. Um 

exemplo emblemático dessa permanência é o filme Coringa (Todd Phillips, 2019). 

Diferente das outras produções que deram vida ao personagem, esta obra nos apresenta 

Arthur Fleck, cujo riso transcende o diagnóstico de um transtorno mental. Diante de 

uma sociedade que constantemente o oprime e subjuga, seu riso amargo e demoníaco dá 

forma a essas injustiças, tornando-as insuportavelmente evidentes. 

Arthur Fleck, além de habitar a mesma invisibilidade social que Akáki 

Akakiévitch, apresenta diferentes camadas de riso ao longo da película. A primeira vez 

que sorri, como aponta Maurício (2019), ocorre de maneira forçada e dolorosa: 

 
No filme, o primeiro sorriso mostrado em cena traz a câmera em plano 
fechado e o personagem forçando o sorriso, deixando transparecer a tristeza 
através de uma lágrima que lhe escorre pelo olho. Tornando-se íntimo do 
espectador já nesse primeiro momento, a personagem Arthur traz à cena o 
cotidiano de diversas pessoas que fingem gostar do emprego, que se esforçam 
para tal, afinal precisam da labuta diária para sobreviver; assim encontrava-se 
a personagem: infeliz, constantemente humilhado, motivo de chacotas diárias 
por um grupo de adolescentes,  sentindo-se  desvalorizado,  preso  a  uma  
vida  de  acontecimentos  cíclicos desmotivadores. (MAURÍCIO, 2019, p. 
106) 

 

O que de fato é curioso e irônico reside no fato de que, apesar de sua vida ser 

absolutamente melancólica, Arthur exercia a profissão de palhaço e nutria a aspiração 
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de ser comediante. No entanto, quando participava de stand-ups ou apresentações ao 

vivo, ele tornava-se o alvo involuntário de escárnio, sendo capaz de arrancar risos das 

pessoas apenas quando se transformava em objeto de piada e não quando ocupava a 

posição de transmissor ou detentor do riso. 

Nota-se, portanto, que os indivíduos mais propensos a serem convertidos em 

objetos do riso demoníaco são os miseráveis. A trajetória desses sujeitos é marcada por 

sucessivas e cumulativas humilhações. Recordamos o quanto Akáki Akakiévitch sofreu 

antes de experimentar, por um curto período, a alegria da posse do capote, apenas para 

posteriormente retornar ao seu estado natural de opressão. Arthur Fleck também 

ascende, de certa forma, ao abandonar sua identidade esvaziada e se tornar o Coringa. 

No entanto, trata-se de dois indivíduos que vivenciam qualidades de riso distintas em 

suas quedas. Maurício (2019) identifica na obra cinematográfica cinco tipos de riso: o 

sorriso falso, o riso inapropriado, o sorriso de justiça, o sorriso de traço de sangue e o 

riso hermético: 

 
O sorriso falso foi denominado dessa forma porque, ao forçar um sorriso com 
os dedos nas extremidades da boca, Fleck esconde o que realmente sente: 
tristeza. Ao fazer tal gesto, é como se dissesse a si mesmo: você não está 
bem, mas finja estar. Já o riso inapropriado ganhou essa nomeação devido ao 
fato de acontecer em momento inoportunos, quando não se pode  rir.  
Ademais,  o  sorriso de  justiça  é  configurado  quando  Fleck,  após  
assassinar  o apresentador Murray ao vivo, pensa que estava sendo sensato ao 
cometer o ato, visto que o referido apresentador o ridicularizou; assim, Fleck, 
ao fazer justiça com as próprias mãos, senta-se no sofá do apresentador e 
sorri satisfeito, aprovando a atrocidade que acabara de cometer. O sorriso de 
traço de sangue, por sua vez, é determinado dessa forma porque, ao sofrer um 
acidente, Fleck percebe que a boca está sangrando e, ao invés de se apavorar 
por isso, embebedaos dedos no sangue e traça um sorriso no rosto, criando, 
desse jeito, a marca do Coringa: o sorriso vermelho. Por último, tem-se o riso 
hermético, ou seja, indeterminado, visto que não se sabe do que se ri.  
(MAURÍCIO, 2019, p. 113) 

 

Se considerarmos o sorriso de traço de sangue como o marco da ascensão do 

Coringa, notamos que os outros sorrisos dados por Fleck operam como tentativas 

desesperadas de adequação ao mundo. Suas reações iniciam-se no riso para disfarçar a 

melancolia, passam pelo riso inoportuno diante do encontro com o absurdo onde o riso é 

a única opção restante e culminam no sorriso de justiça, que antecede sua breve e 

violenta ascensão. Por fim, o sorriso considerado indeterminado, no qual já não se 

identifica o objeto da graça, representa o riso demoníaco em sua essência. Arthur, já 

completamente transformado em Coringa, ri frente ao nada. Sua ascensão e queda são 

tão breves e ilusórias quanto as de Akáki Akakiévitch; ambos experimentam um 
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momento de elevação apenas para serem devolvidos ao lugar de onde nunca deveriam 

ter saído, completamente destronados. 

Esse tipo de riso não se limita à literatura clássica ou ao cinema dramático. Ele 

infiltra-se em produções contemporâneas populares, como a série animada de ficção 

científica Rick and Morty. A animação acompanha as aventuras de Rick Sanchez, um 

cientista brilhante e amoral, e seu neto Morty, um adolescente emocionalmente 

vulnerável. Ao longo da narrativa, Rick encarna o niilismo e a descrença em qualquer 

sentido maior para a existência, enquanto Morty representa a tentativa constante de 

encontrar valores humanos em meio ao caos multiversal. 

O humor da série muitas vezes se insere na tradição do riso demoníaco ao 

explorar o absurdo da vida e zombar de instituições como a religião, o governo e a 

própria busca por propósito. Diferente de Arthur Fleck, que sofre com a opressão até 

que seu riso se torne revolta, Rick ri do mundo porque reconhece a futilidade de 

qualquer tentativa de ordem. Em determinado momento, até Morty sucumbe a essa 

consciência da insignificância ao declarar que ninguém existe de propósito, ninguém 

pertence a lugar nenhum e todos vão morrer (ROILAND; HARMON, 2013). 

No entanto, esse riso sarcástico também carrega uma melancolia profunda. Rick, 

apesar de sua genialidade absoluta, é uma figura trágica, ciente de sua própria 

insignificância e incapaz de encontrar satisfação verdadeira em um universo que ele 

mesmo desmistificou. Fernandes (2019) reflete sobre essa dor oculta sob o sarcasmo: 

 
Em um primeiro momento, Rick parece ser um Além-do-Homem 
nietzscheano, capaz de suportar a realidade tal como ela é. Contudo, frente a 
ausência de sentido e de valor intrínseco no universo, o personagem é incapaz 
de formular novos valores e encontra-se em profunda dor. A aparente 
indiferença e o desencantamento profundo ocultam o propósito que o 
personagem encontra em sua família e na luta pela liberdade no multiverso. 
(FERNANDES, 2019, p. 101) 

 

A forma encontrada por Rick para lidar com essa noção de absurdo é o que 

denominamos de riso demoníaco. Apesar de ser tecnicamente o homem mais inteligente 

vivo em todas as realidades possíveis, Rick carrega um fardo que lhe é impossível 

superar. Ele está ciente de sua condição e sofre principalmente porque mudar o fato de 

que o universo é um vácuo de sentido lhe é impossível, independentemente de quem ele 

seja ou do que ele represente. Assim, o riso demoníaco em Rick and Morty, tal como em 

Gógol e em Coringa, firma-se como a última trincheira de um sujeito que, diante do 

abismo, escolhe a gargalhada como a única resposta lúcida e desesperada. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 
Ao término desta investigação, é possível afirmar que o riso, em sua 

manifestação demoníaca, não constitui apenas uma categoria estética ou um recurso 

literário, mas uma autêntica postura filosófica diante da existência. A pergunta que 

norteou este estudo, se o riso poderia ser compreendido como uma reação à ausência de 

respostas sobre o propósito da vida, encontrou, nas obras de Nikolai Gógol e nas 

reflexões de Milan Kundera, uma resposta afirmativa e inquietante. 

A análise desenvolvida ao longo dos capítulos demonstrou que o riso demoníaco 

atua onde o sentido desmorona. Enquanto o riso angélico busca a coesão, a celebração 

da ordem e a manutenção das estruturas sociais, o riso que emerge da poética gogoliana 

cumpre a função inversa: ele desestabiliza, expõe a fragilidade das instituições e revela 

a insignificância do indivíduo inserido em sistemas de opressão burocrática. Através da 

trajetória de Akáki Akakiévitch, percebemos que o riso alheio é o instrumento que o 

aniquila, mas é também na descoberta tardia do riso e do desejo que o personagem 

experimenta, ainda que por um instante fugaz, a sua própria humanidade. 

A interlocução entre Gógol e autores como Kafka e Dostoiévski permitiu 

compreender a "insetificação" do ser humano como um fenômeno de desumanização 

sistêmica. Akáki e Gregor Samsa são faces da mesma moeda: indivíduos cuja dignidade 

é devorada pela produtividade e pela indiferença. O riso demoníaco, nesse contexto, é o 

que resta quando o "capote", símbolo de nossa proteção e identidade, nos é retirado pelo 

acaso ou pela violência do Estado. 

Expandindo o olhar para a coletividade em O Inspetor Geral, concluímos que a 

hipocrisia e a moralidade de fachada transformam o corpo social em um teatro de 

espelhos tortos. A "Cena Muda" de Gógol permanece como um dos momentos mais 

potentes da literatura mundial, simbolizando a petrificação do espírito humano diante da 

verdade. O silêncio que sucede o riso na peça é o reconhecimento de que, na ausência 

de essência, resta apenas o grotesco. 

Além disso, a incursão por figuras contemporâneas como o Coringa de Arthur 

Fleck e o niilismo científico de Rick Sanchez provou que o conceito de riso demoníaco 

é mais atual do que nunca. A "Geração Z" e o público do século XXI continuam a 

encontrar nessas narrativas um espelho para as suas próprias angústias existenciais e 
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laborais, confirmando que a sensação de insignificância diante de um universo vasto e 

absurdo é uma constante da alma humana. 

Em última análise, esta dissertação buscou evidenciar que o riso demoníaco é a 

revelação da incapacidade do ser humano em mudar o absurdo, mas é também a sua 

única forma de superá-lo psiquicamente. Rir do nada é uma forma de não ser 

integralmente devorado por ele. Ao reconhecer o absurdo da existência através da 

gargalhada, o homem retoma, ainda que momentaneamente, o controle sobre a sua 

percepção, transformando a tragédia em lucidez. Akáki Akakiévitch, Tchartkov e 

Gregor Samsa sucumbiram, mas o riso que suas histórias provocam em nós é o que nos 

mantém despertos para a nossa própria condição, servindo como um lembrete eterno de 

que, em um mundo de anjos e demônios, o riso amargo é, por vezes, o sinal mais 

profundo de nossa resistência. 
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