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RESUMO

Esta tese parte de uma trajetéria vivida em distintas frentes do indigenismo e propde
uma inflexdo: uma etnografia a posteriori sobre as praticas politicas de povos indigenas,
seu movimento nacional e transformagdes recentes. Recusando a ideia de que o
indigenismo seja um objeto externo a antropologia, busco compreendé-lo como um
campo tensionado de praticas e discursos — protagonizado, cada vez mais, pelos
proprios povos indigenas, mas também por agéncias estatais e organizagdes nao
governamentais — e como um contexto ativo de producdo do conhecimento
antropologico. A pesquisa articula dois eixos etnograficos: o primeiro, baseado na
atuacdo junto ao povo Kraho e suas associagdes comunitarias, onde o associativismo ¢
mobilizado como instrumento de acdo politica, reorganizagdo interna e articulagdo
externa; o segundo, centrado na Articulacdo dos Povos Indigenas do Brasil (APIB), a
partir de uma etnografia das plenarias, cartas publicas, campanhas e mobiliza¢des dos
Acampamentos Terra Livre desde 2022, abrangendo o processo de transicdo
governamental que resultou na criacdo do Ministério dos Povos Indigenas. Ao
acompanhar esses processos, observo as estratégias do movimento indigena nacional em
sua capacidade de se ressignificar na luta pela manutengdo e implementagao dos direitos
assegurados pela Constituicdo de 1988, em especial a luta pela terra — sua principal
bandeira. O termo “movimento” ¢ mobilizado aqui em seu sentido polifénico: como
acdo coletiva organizada de um corpo politico, mas também como deslocamento,
transformagdo e producdo de novos sentidos para habitar e disputar a politica. Em
didlogo com diferentes perspectivas sobre o indigenismo — e atenta aos conflitos,
ambivaléncias e agenciamentos que o atravessam —, proponho refletir sobre a

pluralidade das politicas indigenas contemporaneas e seus enunciados.

Palavras-chave: indigenismo; politicas indigenas; movimento indigena.



ABSTRACT

This dissertation stems from a trajectory lived across different fronts of indigenism and
proposes an inflection: an a posteriori ethnography of the political practices of
Indigenous peoples, their national movement, and recent transformations. Rejecting the
notion that indigenism is an object external to anthropology, I seek to understand it as a
contested field of practices and discourses — increasingly led by Indigenous peoples
themselves, but also by state agencies and non-governmental organizations — and as an
active context for the production of anthropological knowledge. The research articulates
two ethnographic axes: the first is based on engagement with the Krahd people and their
community associations, where associativism is mobilized as a tool for political action,
internal reorganization, and external articulation; the second focuses on the Articulation
of Indigenous Peoples of Brazil (APIB), through an ethnography of plenaries, public
statements, campaigns, and mobilizations of the Acampamento Terra Livre (Free Land
Camp) since 2022, encompassing the government transition process that led to the
creation of the Ministry of Indigenous Peoples. By following these processes, I observe
the strategies of the national Indigenous movement in its ability to re-signify itself in the
struggle to maintain and implement the rights enshrined in the 1988 Constitution —
particularly the struggle for land, its central banner. The term “movement” is mobilized
here in its polyphonic sense: as a collective political action of a political body, but also
as displacement, transformation, and the production of new meanings for inhabiting and
contesting politics. In dialogue with different perspectives on indigenism — and
attentive to the conflicts, ambivalences, and agencies that traverse it — I propose to

reflect on the plurality of contemporary Indigenous politics and their enunciations.

Keywords: Indigenism; Indigenous politics; Indigenous movement.
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INTRODUCAO

Os eventos etnograficos apresentados ao longo deste texto ndo foram vivenciados
como “campo etnografico”. Pelo contrario, precisei de muito convencimento de outros
antropologos ao redor para me fazer revisitar esses eventos como tal. Outro indicio que
me levou a considerar a relevancia etnografica de tais eventos foi conviver com
antropologos e pesquisadores que buscavam se inserir ali para realizar seus campos.
Mas, afinal, o que faz um campo etnografico?

Durante o Acampamento Terra Livre (ATL) de 2023, em que atuava como
assessora da Articulagdo dos Povos Indigenas do Brasil (APIB), percebi as
ambiguidades que atravessam a ideia de campo etnogrdfico. Se, como sugere Peirano
(2014), a etnografia ndo ¢ um método pré-estabelecido, mas se constitui na préopria
capacidade de transformar experiéncias em reflexdo antropoldgica®, no meu caso essa
possibilidade s6 se revelou a posteriori. No momento em que uma pesquisadora me
abordou para uma entrevista, encontrei-me na posi¢do inesperada de uma “nativa nao
identificada”, atravessada por papé€is multiplos — antropologa, indigenista, consultora,
assessora do movimento indigena — que se desdobram em dilemas e, por que nao, em
contradicOes. Essa condi¢cdo tornou-se a matéria mesma a ser trabalhada: reconhecer
retrospectivamente a densidade etnografica de interagdes vividas e situar, nesse
emaranhado de atores e posigdes, a emergéncia de um campo que nao se inaugurou pela
distancia do observador externo, mas pelo desejo de elaborar teoricamente a experiéncia
de engajamento. Tornar essa teia de atores, papéis e interacdes um campo etnogrdfico a
posteriori, € o exercicio do possivel que me aventuro nesta tese.

Poderia alongar a discussao sobre a no¢cdo de um campo etnografico a posteriori, ja
que, de certo modo, todo campo o €, na medida em que o momento da escrita sucede a
experiéncia vivida. No entanto, o argumento que desenvolvo aqui se concentra em outro

aspecto: ao contrario da pesquisadora que, no ATL, estava dedicada ativamente a

% Para a autora, toda etnografia é também teoria, na medida em que ndo se limita a coleta de dados, mas
implica necessariamente em exercicio de reflex@o e elaboragdo conceitual a partir da experiéncia
vivida. O campo, assim, ndo possui inicio ou fim pré-determinados, instaurando-se sempre que o
estranhamento convoca o olhar antropoldgico. Dessa perspectiva, o valor da etnografia ndo reside
em procedimentos técnicos fixos, mas na capacidade de transformar eventos cotidianos em
formulagdes tedrico-etnograficas, ampliando o horizonte interpretativo da disciplina (Peirano, 2014).
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propria pesquisa de campo, minha vivéncia daqueles eventos ocorreu a partir de outros
lugares e papéis. Foi somente apds o acontecido, € no esfor¢o de reelaborar
teoricamente essa experiéncia, que tais situagcdes se configuraram para mim como
“campo”. Essa posterioridade marcou nao apenas a constru¢ao analitica, mas também os
procedimentos formais de pesquisa, como os pedidos de autorizagdo, que igualmente
foram realizados em momento subsequente as experiéncias narradas.

Essa posterioridade, longe de ser apenas uma limitacdo, abriu também
possibilidades analiticas especificas. O campo etnografico a posteriori me trouxe uma
vantagem entre inumeras desvantagens: pela Otica do otimismo, ganhei perspectivas.
Desempenhar papéis dentro da teia indigenista me proporcionou vivenciar e ter acessos
diversos que dificilmente teriam sido possiveis se estivesse apenas como pesquisadora,
e observadora externa. Assim, esse movimento de me posicionar dentro da dindmica e
reconfigurar o olhar sobre a pratica foi crucial para compreender as complexas
interacdes politicas que envolvem o movimento indigena e suas demandas.

No processo de escrita desta tese percebo retrospectivamente que muitas das
questdes aqui elaboradas poderiam ter raizes em experiéncias e dialogos dos primordios
da minha formacdo em antropologia e da minha carreira como indigenista. Meus
interesses sobre o tema comecaram a germinar em 2008, quando cursei a disciplina
Sociocosmologias Indigenas, ministrada pela professora e, posteriormente, minha
orientadora, Marcela Stockler Coelho de Souza, ainda na graduacdo. Mais
recentemente, ao retomar minha dissertagdo de mestrado “A terra (vivida) em
movimento: nomeac¢do de lugares e a luta Métyktire-Mébéngokre (Kayapd)™,
identifiquei ali um conjunto de inquietagdes que se articulam, sob outro recorte, com os
temas desta tese. Na dissertagao abordei, a partir das lutas dos povos indigenas na terra,
os modos de produgdo de lugares e a concepgao de terra que emerge em seus discursos
politicos e reivindicagdes, analisando as tensdes entre tais concepgdes € 0s processos de
regularizacdo fundidria conduzidos pelo Estado, bem como as relagdes que se
estabelecem com e no territorio tal como ¢é vivido. Buscava, assim, rastrear os fluxos
das relagdes que se desenrolam na terra vivida, atravessadas pela historia de
desterritorializacdes e (re)territorializacdes condicionadas pelos diferentes moldes

instituidos pelo Estado.

3 Defendida em 2017, no Programa de p6s-Graduagdo em Antropologia Social (PPPGAS), UnB.
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Tomando como pano de fundo as discussdes publicas e politicas em torno da
categoria de “terras tradicionalmente ocupadas”, minha pesquisa de mestrado estava
inserida nos trabalhos do Laboratério de Antropologias da T/terra, que teve entre seus
objetivos explorar as dissonancias entre esse conceito e as concepcdes nativas.
Partilhamos uma ansia etnografica de “descrever no que consistem, como se constituem,
as terras habitadas por nossos interlocutores, a partir dos seus “usos, costumes e
tradigdes” — isto €, a partir das suas proprias praticas de conhecimento e de suas
territorialidades especificas, das maneiras multiplas, cotidianas ou ndo, como vivem na
terra” (Coelho de Souza et. al., 2016). A fim de marcar a diferenga entre a vivéncia
criativa da ferra e a Terra Indigena, como entidade juridico-administrativa, entre muitas
outras equivocagoes permitidas pela palavra, optamos pela grafia T/terra buscando
abranger essas diferentes dimensdes e testar suas implicagdes reciprocas.

Essa abordagem tedrica, que toma as categorias nativas como conceitos e reconhece
as equivocagoes que delas derivam, encontra continuidade na presente tese. Busco
revisitar falas e documentos do movimento indigena nacional, atentando para seus
enunciados na luta pela terra em um contexto politico inédito. Como afirma Viveiros de
Castro (2004), a questdo da antropologia ndo ¢ tanto determinar quais relagdes sociais
constituem seu objeto, mas compreender “o que seu objeto constitui como relagdes
sociais, em seus proprios termos € nos termos que emergem a partir da relagdo entre

299

‘antropologo’ e ‘nativo’” (Viveiros de Castro 2004:4). Nesse sentido, a antropologia
consiste, sobretudo, em uma comparacgdo entre antropologias, sendo a comparagdo sua
ferramenta analitica primordial. Logo, a compara¢do antropoldgica envolve
inevitavelmente a tradugdo dos conceitos praticos e discursivos do nativo para os termos
da propria disciplina. Contudo, “traduzir ¢ sempre trair”’; ¢ uma boa traducao ¢ aquela
que permite que os conceitos nativos deformem e subvertam a caixa de ferramentas
conceituais do tradutor, de modo que a infentio da lingua original possa se expressar na
nova. Esse processo de traducdo ¢, segundo Viveiros de Castro (2004:5) “ um processo
de equivocagdo controlada — ‘controlada’ no mesmo sentido que podemos dizer que
andar ¢ uma forma controlada de cair”.

A partir dos muitos anos de acompanhamento das lutas dos povos indigenas por
suas terras, proponho observar, em contextos etnograficos diversos, os enunciados e

estratégias politicas de seus movimentos em diferentes camadas de atuagdo. Ao longo

da tese tomo a nocao de equivocagdo controlada como chave de analise, de modo a
15



reconhecer que os conceitos e enunciados que emergem dessas lutas ndo podem ser
traduzidos de forma univoca, mas devem ser trabalhados no espaco das diferencas que
instauram, permitindo que tensionem e transformem também as categorias da propria
antropologia.

A formulagdo deste campo esteve também vinculada aos eventos imponderaveis
que atravessaram o doutorado. Iniciado em 2018, o percurso foi profundamente
marcado tanto pela longa duracdo quanto por acontecimentos que redirecionaram sua
trajetoria. Até 2020, minha turma seguia regularmente o cronograma do Programa de
Pos-Graduagdo, mas a pandemia de COVID-19 instaurou uma ruptura. O isolamento
social e suas consequéncias impactaram diretamente o andamento da pesquisa, impondo
desafios e redefinindo os rumos do meu trabalho.

Em margo de 2020, eu e Alberto Hapyhi Kraho, entdo chefe da Coordenagao
Técnica Local (CTL) da Fundagdo Nacional dos Povos Indigenas (Funai)* em Carolina,
Maranhio, viajavamos pelas aldeias da Terra Indigena (T.I.) Kraolandia, no Tocantins.
Eu atuava como assessora do Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e, desde 2019,
desenvolvia um projeto junto aos Krahd, que abriu espago de interlocucao e possibilitou
o amadurecimento do meu entdo projeto de pesquisa de doutorado — aqui, de fato,
estava na classica etapa inicial de campo etnogrdfico em que se busca autorizacao de
pesquisa e inser¢do. Hapyhi era meu principal interlocutor, viajamos juntos pelas aldeias
promovendo reunides sobre os estatutos das associagdes € os papéis dos associados e
diretores, discutimos planos e prioridades das aldeias, editais e possiveis projetos, e
participamos de assembleias. Havia iniciado, ali, uma pesquisa etnografica que
pretendia desenvolver ao longo daquele ano, centrada nas dinamicas de politicas
internas dos Krahd e no papel das associacdes como instrumentos de mobilizacdo de
planos comunitérios, projetos e acdo politica.

Ap6s percorrermos aldeias sem sinal de internet ou telefone, chegamos pela manha

a aldeia Cachoeira, onde havia sinal de internet na escola. Enquanto os membros da

4 A época, a instituigdo se chamava Fundagio Nacional do indio. O Servigo de Protegdo aos Indios (SPI),
criado em 1910, foi extinto em 1967, dando lugar 4 Fundagio Nacional do Indio (Funai). Mais
recentemente, em janeiro de 2023, a Funai passou a se chamar Fundagdo Nacional dos Povos
Indigenas, por meio da Medida Provisoria n° 1.154, posteriormente convertida na Lei n®
14.600/2023. A mudanga de nome sinalizou a proposta de instaurar um novo momento na relagédo do
Estado com os povos indigenas no Brasil e ocorreu no inicio do terceiro governo do presidente Luiz
Inécio Lula da Silva, quando também foi criado o Ministério dos Povos Indigenas (MPI). Essas
transformagdes serdo retomadas ao longo desta tese.
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Associagdo Awkére’ se reuniam na casa de Wyt)” para dar inicio as conversas, aproveitei
para ir até a escola e verificar minhas mensagens. Foi entdo que me deparei com uma
série de mensagens acumuladas, trazendo a noticia da rapida propagacao da COVID-19
pelo pais, que culminara na publicagdo de uma portaria da Funai, em 17 de margo,
suspendendo a autorizagdo de ingresso e permanéncia de ndo indigenas em terras
indigenas. Quando ingressamos na terra indigena, havia apenas alguns casos esparsos
nas grandes capitais, € a aceleracao dos acontecimentos me pareceu, naquele momento,
surreal.

Compartilhei as noticias com Hapyhi, que, um tanto incrédulo, riu e comentou:
“U¢, entdo melhor a gente ficar mesmo pelas aldeias.” Com a portaria em maos,
seguimos para a casa de Wyty. ApOs a abertura da reunifio por um pahi’, Hapyhi relatou
o trabalho que vinhamos realizando nas aldeias anteriores ¢ o que pretendiamos dar
continuidade ali, até sermos surpreendidos pelas noticias sobre a pandemia. Em seguida,
ele me passou a palavra para que eu fizesse a leitura da portaria da FUNAI Fomos
entdo questionados sobre quando os trabalhos seriam retomados. Conjecturei que, em
um meés, talvez dois, estariamos de volta, e me comprometi a retornar aquela aldeia.

No caminho de volta a Carolina, eu e Hapyhi seguimos longos trechos em siléncio,
ainda tentando digerir, com certa incredulidade, as noticias que haviamos acabado de
receber. Infelizmente, aquela foi minha ultima viagem a T.I. Kraolandia. Voltamos a nos
encontrar anos depois, durante os ATL, em Brasilia, ja no periodo pos-pandemia.

O distanciamento causado pela pandemia de COVID-19 provocou nio apenas um
distanciamento fisico, mas também o redesenho conceitual do projeto que vinha
desenvolvendo. Como minha trajetdria académica sempre esteve entrelacada ao trabalho

indigenista (tema que tratarei adiante), a paralisagdo do campo exigiu uma

> Segundo Leticia Jokakwyj Kraho (2018), Awkére ¢ um dos mitos mais importantes da cosmologia
Kraho (Mehi). A narrativa conta a historia de um ikkrajré (crianga) rejeitado pelos tios e submetido
a tentativas de morte — langado de uma serra e jogado ao fogo —, mas que sobreviveu e se tornou
um homem sabio. Reconhecido como “filho de Deus” (pahpdn) e associado ao Sol, Awkére ensinou
aos Mehi instrumentos fundamentais e lhes deu o arco e a flecha como armas de caca e guerra, em
oposicao as espingardas que os transformariam em nao indigenas (cupé). Awkére ¢ lembrado como
um menino muito inteligente, simbolo da resisténcia e da sabedoria dos Mehi.

¢ Siqueira (2007:4) define a casa de Wyty como uma institui¢io presente e relevante na maioria das
aldeias Timbira, caracterizada como um espago onde nada pode ser negado aos visitantes — um
lugar em que se pode reunir, comer, beber, conversar, cantar ¢ descansar.

7 Azanha (1984:37) afirma que o termo Pahi é utilizado tanto para o chefe da aldeia como para chefia
honoréria; abordaremos mais a respeito no Capitulo 1.
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reorganizagdo profunda da minha atuacdo profissional e dos proprios caminhos da
pesquisa. Nos ultimos anos passei a atuar como antropologa consultora para
organizacdes indigenas e ndo governamentais, tanto em ambito nacional quanto
internacional. Uma dessas parcerias se deu com a APIB onde atuei de forma
relativamente continua entre novembro de 2022 e fevereiro de 2025.

Em abril de 2022, no 18° ATL — evento no qual o entdo candidato a Presidéncia,
Luiz Inacio Lula da Silva, recebeu o apoio do movimento indigena nacional e assumiu
compromissos politicos com suas pautas —, comegava a se desenhar a possibilidade de
transformagdes nas relagdes politicas do movimento indigena nacional com o Estado e
nas politicas publicas voltadas aos povos indigenas. O acompanhamento desses
desdobramentos, nos anos subsequentes, despertou meu interesse em retomar o
doutorado, redefinindo o escopo da pesquisa, mas preservando continuidades em
relagdo as questdes que ja me inquietavam a época do trabalho de campo junto as
associacdes Kraho — apresentadas no Capitulo 1. Passei, entdo, a revisitar esse material
— cartas do movimento, plenarias do ATL, entre outros — a partir de uma abordagem
etnografica, construindo um campo a posteriori a partir desses eventos € experiéncias
vividas junto a0 movimento indigena nacional promovido pela APIB — apresentadas

nos Capitulos 2 e 3.

DO INEDITISMO DO MOMENTO

Logo apdés o resultado do segundo turno que elegeu o Presidente Lula, fui
contratada pela APIB como assessora para acompanhar e sistematizar as discussdes de
elaboracdo do Plano de Governanga dos Povos Indigenas para o novo governo. Essas
discussdes tiveram inicio no Foérum Nacional de Liderangas Indigenas (FNLI)®,
instancia maxima deliberativa da APIB, realizado na primeira semana de novembro de

2022. Nessa ocasiao, reuniram-se a Coordenacdo Executiva da APIB, as coordenacoes

8 APIB. APIB inicia agdes de reconstrugdo da agenda indigena no governo lula. apiboficial.org..
Disponivel em:
https://apiboficial.org/2022/11/08/apib-inicia-acoes-de-reconstrucao-da-agenda-indigena-no-governo
-lula/. Acesso em: 19 nov. 2025.
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das organizacdes de base, liderancas dessas organizagdes e liderangas politicas como a
entdo recém-eleita deputada federal Sonia Guajajara, entre outros. Foi também nesse
contexto que se constituiu um Grupo de Trabalho para dar continuidade a elaboracao do
Plano de Governanga.

Posteriormente, além da elaboracdo do proprio Plano, a APIB assumiu a
coordenacdo do Grupo de Trabalho (GT) Povos Originarios, no ambito do Gabinete de
Transicdo Governamental’, sob a coordenagio de Kleber Karipuna, também
coordenador executivo da APIB pela Coordenagcdo das Organizagdes Indigenas da
Amazobnia Brasileira (COIAB). Instalado em novembro de 2022, o GT realizou sua
primeira reunido no dia 21 daquele més. Entre suas prioridades estava garantir que a
promessa de campanha se concretizasse € o Ministério dos Povos Indigenas fosse
efetivamente criado — proposta anunciada por Lula, ainda como pré-candidato a
presidéncia, durante o 18° ATL, em 2022. Nesse sentido, o grupo se dedicou a conceber
as atribuicdes e a estrutura do futuro ministério. Ao longo desse processo, surgiram
debates sobre a melhor configuracao institucional: se a criagdo de um ministério proprio
ou a de uma secretaria especial vinculada a Presidéncia da Republica.

Também se discutiu a abrangéncia da nova pasta, isto €, se deveria ser voltada
exclusivamente aos povos indigenas ou se incluiria igualmente outros povos e
comunidades tradicionais. Para esclarecer a respeito deste ponto, e atendendo a
demanda das organizag¢des indigenas que ali participaram, propuseram a mudanca da
nomenclatura: de “Povos Originarios” para “Povos Indigenas”, tanto no GT quanto no
futuro ministério.

Além dessas questdes, coube ao GT assegurar a inser¢ao transversal das pautas
indigenas nos demais grupos do Gabinete de Transicdo Governamental e elaborar um
levantamento de atos normativos a serem revogados ou propostos. Tratou-se de um

momento inédito na histéoria do Brasil, em que o movimento indigena participou

® O Gabinete de Transi¢do Governamental foi oficialmente instalado em 8 de novembro de 2022, sob
coordenagdo do vice-presidente eleito Geraldo Alckmin. Sua fungéo foi preparar a chegada da nova
equipe ao governo ainda antes da posse, garantindo um processo de transi¢@o técnica e politica entre
a gestdo que se encerrava e o governo eleito. No total, foram criados 32 grupos técnicos (GTs), cada
um responsavel por diferentes areas estratégicas da administragdo publica.
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ativamente da concep¢do do orgdo da administracdo federal que passaria a atuar na
“implementagdo da politica indigena e indigenista™'’.
Em 2020, no contexto da pandemia, a APIB lancou o plano “Emergéncia

»11 diante da ativa omissdo do Governo Federal na protecdo dos povos

Indigena
indigenas. No documento, afirmavam: “Nao queremos substituir o papel do Estado,
pelo contrario, seguimos cobrando a implementacao das politicas publicas que garantem
os nossos direitos. Mas também, ndo podemos ficar de bracos cruzados.” Esse
enunciado reafirma a APIB como um movimento de incidéncia politica, de
tensionamento em relacdo as falhas e omissdes do Estado — papel que historicamente
tem exercido, cobrando a efetivagdo dos direitos indigenas.

No entanto, a conjuntura do terceiro governo Lula marca uma reorientagdo politica
significativa: o movimento indigena decide aldear a politica, assumindo cargos
estratégicos e integrando estruturas do Estado. Esse movimento de ocupag¢do teve inicio
no 18° ATL (2022), quando retorna ao formato presencial com o tema: “Retomando o
Brasil: Demarcar Territorios e Aldear a Politica”. Dois enunciados centrais da luta
indigena — retomada e ocupa¢do — sao mobilizados nesse contexto. Interessa-me
destacar aqui o potencial de equivocagdo na tradugdo desses termos para o campo
politico-institucional, ja que remetem de forma decisiva as dinadmicas territoriais e as
estratégias de luta pela terra, que abordarei ao longo desta tese. Como o movimento
indigena traduz estratégias territoriais ao avangar sobre o espago institucional? Em

2023, no discurso de posse, a Ministra dos Povos Indigenas, Sonia Guajajara, declara:

Nos povos indigenas ndo podemos mais ficar 8 margem da construgdo
e da condugdo desse pais. Por muito tempo nds ndo aceitamos
conduzir a FUNAI, por muito tempo nos ndo aceitamos conduzir a
SESAI [Secretaria de Saude Indigena], mas agora é o novo tempo,
agora a gente quer sim! (...) Nos queremos mais! Nos queremos
assumir Ministérios, noés somos capazes de assumir todas as politicas
publicas nesse pais. (...) Porque nos ndo vamos mais permitir um
Brasil sem nos! (Guajajara, 2023).

10 MINISTERIO DOS POVOS INDIGENAS (MPI). Institucional. Acesso a informagdo. Disponivel em:
https://www.gov.br/povosindigenas/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/institucional. Acesso
em: 19 nov. 2025.

' ARTICULACAO DOS POVOS INDIGENAS DO BRASIL (APIB). Emergéncia Indigena.
Disponivel em: https://emergenciaindigena.apiboficial.org/. Acesso em: 19 nov. 2025.
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A afirmacdo da Ministra Sonia Guajajara em sua posse sintetiza a inflexao historica
vivida no periodo. Essa decisdo coletiva exige uma reconfiguragdo dos papéis
anteriormente estabelecidos entre o movimento indigena e o Estado, desafiando as
fronteiras entre a atuacao autonoma do movimento social e a inser¢ao institucional de
liderangas constituidas em suas proprias bases. Ainda que, em outros momentos,
indigenas tenham ocupado posigdes institucionais, trata-se agora de um cenario inédito,
marcado por um movimento de ocupacao coordenada e em maior escala.

No inicio dos anos 2000, Gersem Baniwa (2007:140), ao analisar a consolidagao de
espacos de representacdo indigena nas esferas publicas — sobretudo por meio da
ocupagdo de cargos politicos e administrativos por liderancas — apontava que esse
processo abriu novas possibilidades de conquistas, mas também introduziu desafios,
como: “conflitos, luta pelo poder, subserviéncia ideoldgica e identitaria etc.”.

Além de liderancas ocupando espacos em estruturas governamentais, muitas
organizagdes indigenas passaram a assumir papéis de executoras das politicas estatais,
especialmente por convénios com entdo a Fundagao Nacional de Satide (FUNASA) para
a gestao dos Distritos Sanitarios Especiais Indigenas (DSEIs). Embora essa forma de
parceria representasse um avango institucional, Baniwa alerta que também significava
uma espécie de “subserviéncia legalizada”, uma vez que a agenda histérica dos povos
indigenas acabava submetida a l6gica discriminatéria do Estado. Essa situagdo, segundo
ele, além de comprometer a autonomia politica e administrativa das organizagdes,
colocava em risco a propria coeréncia historica do movimento. Para o autor, a relacao
com o Estado deve existir, mas precisava ser revista e repensada em bases estratégicas
que priorizem a identidade, a autonomia e os projetos politicos dos povos indigenas,

sem que estes se tornem meros instrumentos de reproducao de politicas estatais:

E anti-educativo para nio dizer imoral perceber nossas organiza¢des
indigenas perderem suas coeréncias politicas, quando passam ao
mesmo tempo exercer, ilusoriamente, as fungdes de executoras,
controladoras (de controle social) e fiscalizadoras dos recursos ¢ das
politicas publicas. Nao sou contrario ao estabelecimento de parcerias
de trabalho com o Estado ou com qualquer governo, coisa que ja fiz,
mas nao pode ser a qualquer custo € muito menos em prejuizo da
identidade e da autonomia dos povos e de suas organizagdes politicas.
(Baniwa, 2007:140).
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Tal como apontado pelo autor no contexto dos anos 2000, a mesma questdo
reaparece em 2023: o risco de subserviéncia ideologica, isto €, da captura politica do
movimento indigena pelo Estado. Contudo, hé diferencas importantes a considerar. Um
primeiro aspecto refere-se a escala: se antes a ocupacdo de cargos e fungdes
governamentais era mais restrita, o cenario atual revela uma presenga expressiva de
profissionais indigenas no Executivo, sobretudo em oOrgdos responsaveis pela
implementagdo das politicas publicas indigenistas, como o Ministério dos Povos
Indigenas (MPI), a Funai ¢ a SESAL. Em um primeiro momento, em 2023, essa
ocupagdo ocorreu principalmente em Cargo Comissionado Executivo (CCE) e Fungdes
Comissionadas Executivas (FCE).

Entretanto, em um segundo momento, além dos cargos, hd o avanco na inclusao do
quadro de servidores de carreira. No primeiro Concurso Nacional Unificado (CNU),
realizado em 2024, adotou-se a politica de cotas, destinando 30% das vagas em cargos
especificos da FUNALI para pessoas indigenas. Para a segunda edi¢ao, em 2025, passa a
vigorar o Decreto n° 12.536, que regulamenta a Lei n° 15.142, de 3 de junho de 2025,
estabelecendo regras detalhadas para a reserva de 30% das vagas em concursos publicos
e processos seletivos simplificados no dmbito da administragdo publica federal, sendo
25% destinadas a pessoas pretas ou pardas, 3% a indigenas e 2% a quilombolas. Nesse
sentido, a ocupagdo de cargos publicos por profissionais indigenas ¢ uma tendéncia em
expansao e tende a trazer novas perspectivas para a formulagao e implementagdo de
politicas publicas voltadas a essa populagao.

O Decreto n® 12.536 estabelece critérios especificos para a selecdo de candidatos
indigenas, exigindo, entre os documentos comprobatoérios, a apresentacdo de uma
declaracdo de organizagdo indigena assinada por trés membros da etnia. Tal exigéncia
atribui as organizagdes representativas um papel central no reconhecimento étnico —
aspecto por vezes politicamente sensivel — e, ao mesmo tempo, reforca sua
legitimidade perante o governo.

No periodo posterior a 2023, observa-se um fendmeno particular: a progressiva
distin¢do, no campo da acdo politica indigena, entre o movimento enquanto forga
autobnoma de mobilizacdo e sua presenca institucional no interior do Estado. Essa
dindmica — de aproximagdo, negociacdo e reconfiguragdo das relacdes entre

movimento indigena e Estado no campo indigenista — constitui um dos elementos do
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ineditismo do momento, especialmente no que se refere a luta pela garantia e
implementag¢ao de direitos territoriais.

Nesse contexto, o risco de subserviéncia ideologica formulada por Baniwa, da
captura politica, revela-se central. Trata-se do processo pelo qual a agenda historica e
autonoma do movimento indigena pode ser absorvida ou condicionada pelas logicas
institucionais e governamentais do aparato estatal. Esse risco, ja denunciado nos anos
2000, se atualiza com novas nuances no presente € representa um ponto de
tensionamento fundamental do atual cendrio politico e, por isso, atravessa as reflexdes

desenvolvidas nesta tese.

NOTAS SOBRE O CAMPO INDIGENISTA

Atuar com liderangas e organizacdes do movimento indigena proporcionou um
campo de pesquisa que dialoga diretamente com minha trajetéria profissional. No
entanto, transformar essa vivéncia em objeto etnografico impde desafios metodologicos
significativos, pois minha inser¢do no campo nao se dd como uma observadora externa,
mas como alguém que pertence a esse universo de praticas e debates.

Desde minha formagdo fui atravessada pelo imperativo classico do trabalho de
campo prolongado, o que sempre me gerou certa frustragdo. A experiéncia de
permanéncia continua em aldeias, observando e registrando o cotidiano, nunca
correspondeu ao meu percurso — fosse por razdes contingentes, fosse por trago de
personalidade. Meu envolvimento com o campo ocorreu sobretudo por meio de
incursdes técnicas e politicas, seja na promocao de oficinas sobre direitos territoriais, na
realizacdo de estudos de identificacio e delimitagdo de terras indigenas ou no
fortalecimento de organizagdes comunitarias.

Ao escrever esta tese recordo que meu engajamento com organizagoes indigenas de
base comunitaria — por ironia do destino — surgiu das negociacdes em torno da
anuéncia de minha pesquisa de mestrado. Reunidos na casa dos homens (ngd), os

M@étyktire (Kayap6)'? ouviram minha apresentagdo de projeto e, um tanto frustrados

12 Da aldeia Kapét, da T.1. Capoto/Jarina, no Mato Grosso.
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com as limitagdes de contrapartida que eu poderia oferecer enquanto estudante, me
perguntaram: “Mas vocé pode ajudar a gente a escrever projeto?”. Dessa demanda
nasceu o projeto Terra Protegida", elaborado em didlogo com jovens liderancas da
Associagdo Cultural Kapot Jarina, entdo recém-empossadas na diretoria. Esse foi o
primeiro de muitos projetos comunitarios cuja elaboracdo e implementagdo
acompanhei, experiéncia que também serviu de base para minha inser¢ao no campo de
doutorado com os Krahd, como abordarei no Capitulo 1. Me parece, cada vez mais, que
aquilo que em principio poderia soar apenas como uma “ironia do destino”, no meu
caso particular, vem se revelando uma situagdo recorrente: a crescente demanda dirigida
aos antropo6logos por uma insercdo técnica e politica nos contextos em que realizam
suas pesquisas etnograficas.

Esse formato de trabalho forjou minha voz narrativa em uma dire¢do técnica e
objetiva, tornando um desafio transpor tais eventos para o dominio etnografico.
Todavia, a marginalizagdo do indigenismo dentro da antropologia académica me
impulsiona a refletir sobre essa pratica a partir de uma problematica propriamente
antropoldgica. Por um lado, atuar como assessora indigenista abriu-me campos de
inser¢do como antropologa, possibilitando o acesso a contextos, interlocutores e
experiéncias que dificilmente seriam alcangados de outra forma. Por outro, essa atuagao
também me transformou enquanto antropologa, deslocando minhas formas de olhar,
ouvir e escrever, de modo que minha trajetéria etnografica ndo pode ser dissociada
dessa experiéncia de assessoria.

Nao busco apresentar uma revisdo sistematica da literatura sobre o indigenismo,
mas apenas esbocar algumas perspectivas sobre ele a partir da academia e sua historia
como pano de fundo para outras perspectivas que mobilizo ao longo do texto. O que me
interessa, em particular, ¢ explorar as equivocagdes do termo “indigenismo” em
diferentes contextos, observando como seus sentidos variam conforme os atores e
arenas em que ¢ empregado. Nesse percurso, recorro a autores que dialogam com essas
distintas formulagdes — tanto o indigenismo que me atravessa enquanto antropéloga e
indigenista, quanto aquele produzido e reelaborado pelas proprias organizagdes e

liderangas indigenas com as quais compartilho experiéncias de campo. De saida,

13 Financiado pela Embaixada Real da Noruega.
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destaco as elaboragdes de Souza Lima (1995; 2015) e Ramos (1998; 2009; 2010; 2012)
sobre o tema.

Souza Lima (1995:12) observa que as relagdes entre povos indigenas e Estado
foram inicialmente enquadradas sob as categorias de indigenismo e politicas indigenas,
termos que, embora amplamente utilizados, ndo considera adequados aos propositos de
sua investigacdo, justamente por carregarem um uso autoevidente e pouco
problematizado. Segundo o autor, a nocdo de indigenismo tem origem na produgdo
literaria latino-americana, mas gradualmente assumiu contornos de agao politica. Foi no
cenario politico mexicano, sobretudo a partir da Revolugdo de 1910', que o conceito
adquiriu maior consisténcia conformando-se no chamado indigenismo interamericano.
Esse movimento foi institucionalizado com a criagdo do Instituto Indigenista
Interamericano's, passando a integrar os aparatos estatais latino-americanos. Assim, o
indigenismo consolidou-se ndo apenas como discurso, mas como um sistema de
instituigdes e praticas, configurando-se historicamente como uma forma de poder
especifica sobre as populagdes indigenas no continente. Nesse sentido, como observa

Souza Lima:

E possivel formular uma definigdo proviséria de cunho operativo, a se
manter a diferenciacdo entre os trés termos (Lima, 1990: 81). Assim,
pode-se considerar indigenismo o conjunto de ideias (e ideais, i.e.,
aquelas elevadas a qualidade de metas a serem atingidas em termos

14 A Revolugido Mexicana de 1910 constitui um marco na reconfiguracio politica e social do México e na
propria emergéncia do indigenismo como politica de Estado. O movimento insurgente,
desencadeado contra o longo governo de Porfirio Diaz, reuniu camponeses, povos indigenas,
trabalhadores e setores médios urbanos em torno de pautas como a reforma agraria, a soberania
nacional e a democratizagdo das instituigdes. Ao longo de uma década de intensos conflitos, a
Revolugdo produziu a Constituigdo de 1917. Nesse contexto, a questdo indigena passou a ser
incorporada no projeto nacional mexicano, conformando-se como um eixo estruturante das politicas
de modernizacao e integra¢do do Estado, de onde se consolidaria o indigenismo como forma
institucionalizada de poder sobre os povos originarios.

'3 O Instituto Indigenista Interamericano (I11) foi criado em 1940, na cidade de Patzcuaro (México),
durante o I Congresso Indigenista Interamericano. O III foi pensado como organismo internacional
de coordenacao das politicas indigenistas dos Estados latino-americanos, promovendo a integracao
dos povos indigenas aos projetos nacionais de modernizag¢ao. Sua atuagdo esteve fortemente
vinculada ao ideario da Revolu¢ao Mexicana, que havia consagrado o indigenismo como eixo de
reforma social. O Instituto constituiu-se, assim, em um espago privilegiado de difusdo de modelos de
intervencdo estatal sobre as populagdes indigenas, consolidando praticas que articulavam pesquisa
antropologica, politicas educacionais, agrarias e sanitarias em escala continental. O Brasil aderiu ao
IIT apenas em 1943, sob influéncia de marechal Rondon, integrando-o por meio do Servigo de
Protegdo aos Indios (SPI).

25



\

praticos) relativas a inser¢do de povos indigenas em sociedades
subsumidas a Estados nacionais, com énfase especial na formulagdo
de métodos para o tratamento das populagdes nativas, operando, em
especial, segundo uma definicdo do que seja indio. A expressdo
politica indigenista designaria as medidas praticas formuladas por
distintos poderes estatizados, direta ou indiretamente incidentes sobre
os povos indigenas. Isto exclui outros aparelhos de poder da esfera da
definicdo, implicando em ndo se falar em uma politica indigenista
eclesiastica, nem tampouco condicionar a ideia de atos oficiais
afetando populagdes autoctones a existéncia de uma racionalidade
onde as agdes praticas correspondem a um planejamento implicito e,
sobretudo, explicito. De modo mais claro: ndo hd uma
correspondéncia necessaria entre os planos para os indios ¢ as agdes
face a eles. (1995:15)

Ao situar o indigenismo e as politicas indigenistas no escopo da relacdo entre
Estado e povos indigenas, Souza Lima (1995) descreve o poder tutelar como uma
forma historicamente constituida de a¢do do primeiro sobre os segundos, marcada pela
tentativa de integra-los territorial e politicamente ao projeto nacional. Esse poder se
organiza a partir de um aparato estatizado que combina relagdes sociais, politicas e
praticas administrativas, apresentando-se como mediacdo legitima entre diferentes
segmentos sociais. No entanto, o Estado, em sua base, historicamente preserva a
predominancia de elites agrarias e a reproducdo de mecanismos de coer¢ao — seja pela
violéncia fisica, pela imposi¢do de formas de trabalho compulsorio ou pela manutengado
de estruturas autoritarias de organizacdo —, restringindo a efetiva extensdo dos direitos
politicos.

Mais do que uma politica administrativa, segundo o autor, o poder tutelar deve ser
compreendido como a reelaboracdo de uma logica de guerra. Trata-se de um modelo
relacional que se funda na producdo de uma alteridade radical — econdmica, politica,

b

simbdlica e espacial — entre o “eu” estatal e o “outro” indigena. Nesse quadro, a
pacificagdo nao representa uma ruptura em relagdo a conquista, mas sua continuidade
sob novas formas. Inspirando-se em Foucault, o Souza Lima (1995) observa ainda que o
poder politico, ao instituir a paz, ndo elimina a guerra, mas a reinscreve sob outros
modos. As lutas politicas aparecem, assim, como deslocamentos e continuidades da
guerra. O poder tutelar, nesse quadro, funciona como tradugdo dessa logica,

expressando a forma pela qual o Estado se impde sobre os povos indigenas a0 mesmo

tempo em que se apresenta como mediador, produzindo um vinculo paradoxal de
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dominagdo e protecdo. Além do paradoxo da tutela, apresentado pelo autor, surgiram
alguns outros paradoxos que abordarei ao longo desta tese.

Souza Lima (1995) ressalta que o exercicio do poder tutelar ndo se restringe as
relagdes do Estado com os povos indigenas, manifestando-se também nas praticas de
mediagdo e arbitragem realizadas por diferentes agentes — do chefe de posto indigena ao
antrop6logo, das ONGs as entidades internacionais de apoio. Nessas situagdes, segundo
o autor, a func¢do tutelar opera tanto como instancia de “apoio” quanto como espago de
exploracdo das divisdes internas, transformando diferencas em instrumentos de
governo. Ao evidenciar esse quadro, ¢ indicada a necessidade de desvendar a
complexidade que sustenta essa forma politica, tomando o questionamento sobre o
poder como ponto de partida para pensar ndo apenas a dominacdo, mas também as
possibilidades de aliangas com os povos indigenas.

De uma perspectiva académica mais ampla, Ramos (1998; 2009; 2010; 2012)
propde tomar o indigenismo como objeto da antropologia, sem restringi-lo a agdo estatal
ou as politicas publicas e privadas. Situando-o no campo dos estudos sobre relacdes
interétnicas — que passaram por transformacdes conceituais desde os anos 1940
(Oliveira Filho e Souza Lima, 1982; Cardoso de Oliveira, 1994; Ramos, 2012) — o
indigenismo ¢ compreendido como um campo dindmico, atravessado por multiplos
agentes, interesses € interpretacoes.

A autora define o indigenismo como um fendmeno politico que envolve também os
meios de comunicagdo, a literatura ficcional, a atuacdo da Igreja, a militdncia dos
direitos humanos, a produ¢do antropoldgica e, sobretudo, as proprias posi¢des dos
povos indigenas — que podem tanto corroborar quanto contestar as imagens construidas
sobre si mesmos (Ramos, 2012:28). Segundo sua analise, o indigenismo constitui um
conjunto ideoldgico especifico sobre alteridade e identidade em contextos étnicos e
nacionais, no qual se entrecruzam diferentes agentes, discursos e praticas (Ramos,
2012:29). Enfatiza que o movimento indigena participa ativamente desse campo,
apropriando-se de conceitos antropologicos como ferramentas politicas e produzindo
novas formas de afirmacdo étnica. Em suma, o indigenismo, em sua perspectiva, ¢ uma
construcdo ideoldgica complexa, constantemente tensionada por diferentes forcas e
narrativas.

De modo geral, Ramos trata o indigenismo como um objeto externo a antropologia,

e ndo como um dos contextos nos quais ela também se faz. Me parece que essa
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separacdo sustenta, ainda que implicitamente, uma relacdo hierdrquica entre
antropologia e indigenismo — em que a primeira se reserva ao papel de pensar o
segundo, mas nao o contrario. Nesse modelo, o antropdlogo indigenista aparece como
menos “antropdlogo” do que aquele que atua no espago académico stricto sensu. E
evidente que o conhecimento produzido nesses contextos difere; contudo, a hierarquia
estabelecida entre saberes decorre de uma decisdo politico-epistemologica inscrita no
discurso antropologico proferido a partir da academia. Isso, entretanto, ndo impede que
tal diferenca seja mobilizada de outro modo, do ponto de vista de uma antropologia que
reconhega e valorize outros lugares de enunciagao.

Meu ponto de partida ¢ mais abrangente do que aquele apresentado por Souza Lima
(1995; 2015) e, ao mesmo tempo, mais especifico do que a nogdo ampla de indigenismo
proposta por Ramos (2012). Compreendo, para fins analiticos, o indigenismo como um
campo multiplo de préticas e discursos historicamente ocupado sobretudo por atores nao
indigenas — ainda que esse quadro esteja em transforma¢do —, vinculado a
formulacao, implementacdo e defesa de politicas e legislacdes relativas aos povos
indigenas. Interessa-me, nesse campo, observar o entrecruzamento de diferentes
perspectivas indigenistas: as dos indigenistas (muitos deles antropdlogos, eu incluida)
em posigdes institucionais diversas e, sobretudo, as dos proprios atores indigenas, que
hoje o ocupam, reinventam e participam ativamente. Em sintese, minha proposta aqui é
tomar indigenismo enquanto uma categoria nativa, € ao traduzi-la aposto na
possibilidade de que possa, de alguma forma, subverter a caixa de ferramentas
conceituais do tradutor (Viveiros de Castro, 2004:5), isso ¢ da antropologia.

Para avancar em minha proposta de abordar os indigenismos, comego por dar um
passo atrds para trazer uma breve sintese da historia do indigenismo republicano,
segundo Souza Lima (1995; 2015). O autor toma como ponto de partida a criacdo, em
1910, do Servico de Protecdo aos Indios e Localizagio de Trabalhadores Nacionais
como um marco que articula a “prote¢do” aos povos indigenas e a colonizagdo do
interior com “trabalhadores nacionais” — em grande parte libertos e descendentes de
escravizados —, visando ao controle da terra e da for¢a de trabalho no pais. Essa dupla
funcdo, mesmo apds a separacdo formal em 1918, seguiu associada no pensamento
social brasileiro, sendo retomada em diferentes projetos de expansdo territorial, como a

Marcha para Oeste no governo Vargas.
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Sob a acdo dos governos republicanos, segundo o autor, o objetivo ja ndo era
converter “almas indigenas” como nos tempos coloniais, mas formar cidaddos
brasileiros — inicialmente tratados como de segunda categoria, at¢ 0 momento em que
pudessem ser emancipados — compondo um povo a ser exibido ao mundo ocidental
como civilizado e legitimo ocupante da vasta extensdo territorial cartografada como
Brasil. Nesse imaginario, a Comiss@o Rondon foi representada como um “laboratorio”
da politica indigenista, onde militares demonstrariam a suposta bondade missionaria que
marcaria a retdrica oficial da relagdo com os povos indigenas.

O contato promovido pelo indigenismo de Rondon e do SPI, entretanto, estava
longe de ser benevolente: envolvia estratégias de atragdo por meio da oferta abundante
de presentes, que geravam dividas. Em seguida vinha a chamada “pacificagdo”,
sustentada em demonstragdes de superioridade técnica e bélica, como disparos para o
alto. Souza Lima (2015) conclui que tais praticas, presentes desde os primeiros contatos,
estabeleceram as bases de uma relagdo clientelistica ¢ inferiorizante, moldando uma
dependéncia estrutural dos povos indigenas em relagao aos agentes do Estado.

Em 1916, o regime tutelar foi consolidado juridicamente pelo Codigo Civil, que
classificou os indigenas como “relativamente incapazes” pela Lei 5.484/1928, que
institucionalizou a identificacdo e classificagdo das coletividades indigenas. O autor
entende o poder tutelar como uma tecnologia estatal que combina dimensdes protetivas
e pedagogicas com mecanismos de dominacdao e controle. Segundo ele, seu “melhor
produto” administrativo talvez tenha sido a criacdo das reservas indigenas: pequenas
porcdes de terra reconhecidas pelo Estado que, ao mesmo tempo em que asseguravam a
reproducdo social dos povos, integravam um sistema de controle e apropriacdo
fundiaria, restringindo a mobilidade e vinculando o trabalho indigena a exploragao
econdmica.

O Servico de Protecio aos Indios e Localizagio de Trabalhadores Nacionais
transformou-se, em 1920, no Servi¢o de Protecio aos Indios (SPI), entendido por Souza
Lima como parte do processo de expansdao da malha administrativa estatal para a
liberacao de terras aos interesses econdmicos privados. Nesse movimento observa-se
uma intervengdo fundidria estatal sobre os povos indigenas que remonta ao periodo
colonial e que, sob diferentes formas, se prolonga no Brasil contemporaneo.

O SPI foi extinto em 1967, apds uma Comissdo Parlamentar de Inquérito, sendo

sucedido pela Funai, criada pela Lei n° 5.371/1967, com o objetivo declarado de exercer
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o monopodlio tutelar, proteger comunidades e terras indigenas e representd-las
juridicamente. No entanto, sob a ditadura militar pos-Al-5, a Funai foi engajada nos
planos desenvolvimentistas e na expansao sobre a Amazonia, cujos impactos sobre os
povos indigenas foram denunciados internacionalmente nas décadas de 1970 e 1980.
Nesse contexto, o regime aprovou o Estatuto do Indio (Lei 6.001/1973), de carater
tutelar e assimilacionista, mas que estabeleceu bases juridicas para reivindicacdes
territoriais, ainda que com foco quase exclusivo na Amazonia e abandono de outros
povos em diferentes regioes do pais (Souza Lima, 2015:97-99).

A pressdo de movimentos internacionais de direitos humanos e ambientais —
notadamente sobre o Banco Mundial e outros organismos multilaterais — levou a
ameacas de corte de financiamento, moldando um padrao de interagdao conflitiva entre
Estado brasileiro, redes internacionais e agéncias financiadoras. Nesse ambiente, a
Funai, controlada por militares e 6rgdos de seguranga, abriu espago para a atuacdo de
antrop6logos formados no novo modelo académico da década de 1960, muitos dos quais
se estruturaram em organizagdes ndo governamentais (ONGs) que, nos anos 1990,
tornaram-se executoras de politicas regionais e locais, articulando agendas de
democratizagdo (Souza Lima, 2015:99-101).

Em 1972 foi criado o Conselho Indigenista Missionario (CIMI), um aparelho
eclesiastico que, inspirado no Concilio Vaticano II e em seus desdobramentos
latino-americanos, promoveu assembleias indigenas e incentivou um associativismo
pan-indigena, defendido, no plano retoérico, como via privilegiada para a
autodeterminagdo. Esse periodo, marcado pelo forte apoio do indigenismo eclesidstico
na mobilizagdo das bases para a articulagdo do movimento indigena nacional, sera
retomado no Capitulo 2. Essa atuacgdo, segundo Souza Lima (2015:101-103), somada ao
engajamento de ONGs, segmentos anti-hegemonicos da Funai e liderangas indigenas
emergentes, possibilitou a criacdo da Unido das Nagdes Indigenas (UNI), marco da
primeira tentativa de articulacdo pan-indigena no Brasil. Essas for¢as se reuniram na
Assembleia Nacional Constituinte, conformando um lobby “pro-indio” com intensa
participacdo indigena, que obteve vitorias expressivas no Capitulo VIII da Constituicao
de 1988, intitulada “Dos Indios”.

A Constituicdo Federal de 1988 marcou juridicamente o fim do regime tutelar,
consolidado no capitulo “Dos Indios”, ao reconhecer os direitos originarios dos povos

indigenas sobre as terras que tradicionalmente ocupam e afirmar que tais direitos
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antecedem a propria formagdo do Estado brasileiro (art. 231). O texto constitucional
também assegurou o respeito as formas proprias de organizacdo social, linguas,
costumes, crengas e tradicdoes, além de conferir capacidade processual plena as
comunidades indigenas (art. 232). Com isso, rompeu-se formalmente com a logica
assimilacionista que historicamente permeava a politica indigenista estatal e que
norteava o Estatuto do Indio de 1973, Esse novo horizonte juridico abriu caminho para
a proliferacdo de associagdes indigenas e o fortalecimento do movimento indigena
organizado, processo reafirmado com a ratificagdo, em 2002, da Convencao 169 da
Organizagdo Internacional do Trabalho, que reconhece a condig¢@o de povos e o direito a
autodeterminacao.

O associativismo indigena, embora ndo tenha comecado com a Constituicdo de
1988, recebeu, a partir dela, um estimulo significativo. O movimento indigena e suas
diversas formas de expressdo institucional — sobretudo no formato nao autdctone das
chamadas organizacdes indigenas — tém desempenhado papel essencial desde as
décadas de 1970 e 1980. Como observa Souza Lima (2015:103), essas organizagdes sao
frutos de modelos e parametros nao indigenas de associacao e diferem profundamente
das formas politicas proprias a cada povo. No entanto, ndo se confundem com os
modelos verticalizados e “sindicalistas” que o senso comum brasileiro costuma
imaginar: pelo contrario, t€m percorrido um caminho 4rduo na constru¢do de novas
possibilidades de interlocugdo. A constituigdo das associacdes, formalizadas
juridicamente ou ndo, e 0 movimento indigena, constituem um dos temas centrais desta
tese: no Capitulo 1 abordo como o associativismo se articula as formas politicas dos
Kraho, em diadlogo estreito com outros indigenismos — de ONGs e do Estado —; ja no
Capitulo 2 acompanho como essas novas possibilidades de interlocucao, destacadas por
Souza Lima, sdo construidas do movimento indigena nacional.

O autor identificou, nos anos 2000, a emergéncia do chamado “problema fundidrio
indigena”, expressdo que sintetiza a crescente pressdo politica sobre as terras
tradicionalmente ocupadas. No ambito Legislativo, passaram a se articular os mais

diversos argumentos contrarios aos povos indigenas, provenientes ndo apenas de

' Cabe notar que o Estatuto do Indio (Lei n® 6.001/1973) permanece vigente, com ressalvas em seus
dispositivos que visavam a “integra¢do” dos povos indigenas, que foram superados pela
Constituigdo Federal de 1988, que passou a reconhecé-los como cidaddos plenos, portadores de
direitos originarios e autonomias proprias, rompendo com a condigdo de tutelados.
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representantes do agronegdcio e das empresas de mineragdo, mas também de altas
autoridades do Executivo, incluindo o vice-presidente, ministros de Estado e outros
integrantes do alto escaldo governamental. E inegavel que o acirramento das tensdes
entre o Executivo Federal, o Legislativo e os povos indigenas alcangaram seu auge
durante o governo Bolsonaro, e perduram no Legislativo em razdo da forte influéncia do
bolsonarismo, mesmo no terceiro governo Lula.

Por fim, Souza Lima enfatiza a importancia de reconhecer a diversidade de
situagdes historicas vividas pelos povos indigenas no Brasil, entendendo-as como parte
de um mosaico social que ndo caminha inevitavelmente para a assimilagdo plena a
sociedade nacional. Mesmo deixando de corresponder ao “indio” do arquivo colonial,
continuam a sé-lo de outros modos — o0s seus proprios —, ponto de partida para uma
visdo mais generosa e menos colonialista da questao indigena no pais.

Ap0s essa digressdao sobre o indigenismo republicano, destaco a contribui¢do do
autor ao se opor ao uso do termo fora de seu contexto de origem — isto €, da relagdo e
do projeto do Estado em relagdo aos povos indigenas, no exercicio de poder. No
entanto, no Brasil, ¢ inegavel que o indigenismo também se consolidou como uma
categoria nativa, mobilizada tanto por indigenistas ndo indigenas quanto por indigenas,
com sentidos diversos em seus arcabougos politicos e praticas. Desse modo, pode-se
falar na existéncia de um campo indigenista no qual coexistem multiplas acep¢des do
termo. Esse campo ¢ atravessado por paradoxos, como o da tutela analisado por Souza
Lima (1995). Interessa-me, contudo, menos concebé-los como o “pecado original” do
indigenismo e mais compreendé-los como pontos de permanente autocritica e
autoconsciéncia, capazes de oferecer importantes balizas para revisdes tedricas e
praticas.

Esse campo indigenista, marcado por paradoxos e disputas de sentido, encontra-se
hoje em transformacgdo. Cada vez mais, os proprios indigenas ocupam posi¢cdes no
Estado e passam a atuar como formuladores e implementadores de politicas publicas.
Coloca-se, entdo, a questdo: seria possivel falar em um indigenismo indigena ou
estariamos diante de algo distinto, ainda em processo de elaboracdo? A resposta
permanece em aberto, mas ja ¢ possivel identificar debates emergentes nesse processo,
que busco retomar nesta tese.

Entre 2011 e 2015, durante minha atuagdo na entdo Funai, foi possivel observar a

convivéncia de diferentes doutrinas indigenistas em meio a uma complexa rede de
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tensOes institucionais. Mesmo no 6rgao indigenista oficial, o indigenismo é um campo
tensionado por praticas diversas. Essas tensdes frequentemente se expressavam em
termos geracionais, contrapondo os servidores da chamada “velha guarda” e os novos
concursados ingressos a partir de 2004. Em parte, esse estranhamento pode ser atribuido
ao longo intervalo sem concursos publicos para o 6rgdo. Como recordou um servidor
com quatro décadas de atuagdo, “apds o concurso de 2010, os indigenistas da Funai ou
tinham 20 ou 60 anos”. Essa clivagem geracional também se manifestava na existéncia
de duas associagdes representativas: a Associacdo Nacional dos Servidores da Funai
(ANSEF)", fundada em 1984, ¢ a Indigenistas Associados (INA)'*, fundada em 2017.

Me parece também que os indigenistas da Funai tém formacdes e vivéncias bastante
distintas do 6rgdao. Na primeira metade da década de 2010, observava-se um novo
folego indigenista, marcado por certo otimismo em relagao ao trabalho institucional e ao
avango da implementa¢do das politicas voltadas aos povos indigenas — como a
regularizacdo fundidria de terras indigenas e a criagdo, em 2012, e implementacdo da
Politica Nacional de Gestdo Ambiental e Territorial de Terras Indigenas (PNGATI) —
ainda que sempre em meio a ameagas e desafios persistentes. O mesmo, contudo, ndo
pode ser dito dos servidores ingressos no concurso de 2016, cujas trajetorias de grande
parte se iniciou ja sob a politica anti-indigenista e o desmonte deliberado da Funai
durante o governo Bolsonaro". Sob a presidéncia do delegado da Policia Federal,
Marcelo Xavier, a Funai foi ocupada por indicacdes politicas em seus cargos de alto
nivel de gestdo, marcados pela forte presenca de militares e policiais alinhados a
doutrina bolsonarista.

Quando cheguei a Funai, na Coordenagdo Geral de Identificacdo e Delimitagdo de

Terras Indigenas (CGID), em 2011, eu era uma antropdloga recém-graduada, com

'7 ANSEF — ASSOCIACAO NACIONAL DOS SERVIDORES DA FUNAL Inicio. 16 abr. 2015.
Disponivel em: https://ansefunai.com.br/. Acesso em: 20 nov. 2025.

18 INDIGENISTAS ASSOCIADOS. Indigenistas Associados. 3 jun. 2025. Disponivel em:
https://indigenistasassociadosorg.wordpress.com/. Acesso em: 20 nov. 2025.

1 Como estd amplamente documentado no dossié “Fundacdo Anti-Indigena: um retrato da Funai sob o
governo Bolsonaro” foi produzido pela Indigenistas Associados (INA) — associagdo de servidores
da Funai fundada em 2017 — em parceria com o Instituto de Estudos Socioecondémicos (Inesc), que
retine documentos oficiais, depoimentos de servidores e analises criticas sobre a atuagdo do 6rgdo no
periodo.
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experiéncia de campo junto ao povo Xavante®® e nenhuma vivéncia prévia com politicas
publicas voltadas aos povos indigenas — tampouco havia carimbos institucionais em
minha carteira de trabalho. Assumi um cargo comissionado de Direcdo e
Assessoramento Superior (DAS), embora de natureza estritamente técnica, com a
missdo de revirar arquivos repletos de poeira, baratas e pastas suspensas com um
volume impressionante e documentos: cartas, oficios e informacdes técnicas sobre as
reivindicag¢des fundidrias indigenas em todo o pais. O que, a primeira vista, parecia um
conjunto amorfo de papéis e dados dispersos precisava ser sistematizado e qualificado,
de modo a subsidiar estratégias e critérios que orientassem a atuagdo da Funai frente a
essas demandas por reconhecimento de direitos fundiarios.

Fui recebida na CGID por minha chefia direta com o seguinte aviso: “Ndo se
esque¢a que vocé estd, mas ndo ¢ servidora”. Esse conselho, aliado a curiosidade
etnografica sobre o contexto, levou-me a adotar uma postura de observacdo dos
diferentes indigenismos coexistentes e, como sugere Peirano (2014), tentar transformar
eventos cotidianos em formulagdes tedrico-etnograficas. A época, porém, eu pensava
nesse exercicio como um tema menor, limitado a observacdes que interessariam apenas
aos “nativos” — os proprios indigenistas. Com o passar dos anos, no entanto, as
vertiginosas transformagdes desse campo — em especial a forma como atores indigenas
passaram também a habitd-lo — convenceram-me de que tal perspectiva poderia
oferecer contribuicdes relevantes para uma reflexao antropoldgica mais ampla.

Além da distingdo geracional entre os servidores da Funai se estabelecia também
uma distingdo de origem dentre os servidores: de um lado, os indigenistas de carreira da
Funai; de outro, os chamados “indigenistas de ONG”, que ocupavam majoritariamente
cargos DAS em posi¢des estratégicas. Era comum ouvir que a alta gestdo da Funai
havia sido “rifada” entre ONGs, expressando disputas por legitimidade e projeto
politico no interior do préprio Estado.

O fato de eu ndo ser servidora de carreira da Funai, nem tampouco ter experiéncia
prévia em ONGs, acabou me colocando em uma posicdo de observacdo frente as
disputas internas. Como ingressei justamente no periodo em que os recém-concursados

estavam sendo admitidos, muitos presumiam que eu fosse um deles. Por indicagdo da

20 Realizei pesquisa de campo entre 2008 e 2010 na aldeia Santa Cruz, na Terra Indigena Parabubure, no
Mato Grosso.
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minha chefia, minha principal referéncia indigenista passou a ser um servidor da
chamada “velha guarda” da Funai. Foi ao lado dele que iniciei meu trabalho de campo
pela instituicdo, acompanhando as reivindicacdes fundidrias dos povos Kokama e
Ticuna na regido do médio e alto rio Solimdes: enquanto ele assumia o papel de
indigenista, eu desempenhava o de antropdloga.

Suas reflexdes sobre “o que ¢ uma terra indigena tradicionalmente ocupada?” e
sobre as etapas do procedimento de regularizacao fundidria ficaram gravadas em minha
memoria — tenho a sensagao de que, até hoje, quando necessario, as reproduzo quase
integralmente. Outro aspecto marcante em sua atuagdo era o vasto repertorio
indigenista, que lhe permitia mobilizar exemplos de diferentes contextos — desde
situagdes positivas, como manejo de lagos, até dilemas mais espinhosos, como a venda
ilegal de madeira e a comercializacdo de bichos de casco. Ele tinha uma habilidade
impressionante de abrir espago para que as comunidades expusessem seus conflitos sem
impor um tom inquisitivo ou provocar exposi¢des pessoais constrangedoras.

Nossa atuagdo conjunta seguia papéis institucionais claramente definidos por ele.
Recordo-me de uma ocasido em que ele me orientou: caso alguém da comunidade me
pedisse gasolina ou qualquer outro insumo, eu deveria encaminhar o pedido diretamente
a ele. Justificava que uma antropdloga nido poderia, em um dia, negar litros de
combustivel, por exemplo, e, no outro, estar sentada no chio da cozinha da mesma
familia perguntando sobre trajetorias de vida, parentesco e memorias. Para qualquer
antropologo, essa tentativa de me “proteger” como alguém que apenas pesquisa soa
irreal, pois o campo ¢, por definicdo, um espaco atravessado por multiplas camadas de
negociacdo — inclusive quanto as nossas proprias identidades em campo, isto €, como
somos vistos e representados. E, como em toda negociacdo, o “ndo” permanece sempre
uma possibilidade real.

Parte dessas tensdes na Funai também se estruturava em torno do paradoxo da
tutela. O fim formal da tutela ndo foi incorporado de maneira linear nem tampouco
possui, na pratica, um significado univoco. Fato ¢ que ser acusado de adotar uma
postura tutelar constitui, entre os indigenistas, uma das acusagdes mais graves.
Recordo-me de uma situagdo especifica, em um municipio do Médio Rio Solimdes, no
Amazonas, quando encontramos um grupo de servidores da Funai que realizava

atividades de campo distintas das nossas. Esses servidores estavam lidando com um
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conflito entre dois povos indigenas; preservo os detalhes deste caso para resguardar os
povos indigenas e os indigenistas em questao.

O caso era o seguinte: um grupo familiar de um povo indigena havia aberto um
rocado em area monitorada pela Funai como territorio de ocupacao de indigenas em
isolamento voluntario. Veio a ocorrer entdo uma ofensiva dos isolados contra esse grupo
familiar, resultando na morte de um adulto e no desaparecimento de duas criangas.
Cogitava-se a hipdtese de que as criangas tivessem se refugiado na floresta para escapar
do ataque, mas também havia o temor de que tivessem sido levadas ou mortas pelo
grupo em isolamento. Quando nos encontramos no municipio, a outra equipe de
servidores da Funai iria se reunir com o povo atacado, pois circulavam rumores de que
eles haviam ido a cidade para se armar e organizar uma ofensiva contra os isolados —
tanto para buscar as criangas, quanto para vingar a morte de seu parente.

Nagquele dia, houve um debate acalorado entre as equipes de indigenistas sobre a
melhor forma de agir diante da situagdo. Estdvamos todos atravessados pelo paradoxo
da tutela, refletindo sobre o vinculo contraditério entre dominagao e protecao: seria um
ato de tutela tentar dissuadir aquele povo de uma contraofensiva contra os isolados? Ou,
ao contrario, caberia ao Estado intervir para tentar assegurar a prote¢do dos isolados?
Ponderavamos intimeros aspectos: de um lado, tratava-se de conflitos historicos entre
povos que compartilham — e disputam — territdrios; de outro, as condigdes concretas
daquele embate eram absolutamente assimétricas e provavelmente resultariam em mais
mortes, eventualmente até em um massacre. Estavamos, assim, entre a acusacdo de

exercer poder tutelar e a de omissdo. Como define Viveiros de Castro:

A tutela da Unido sobre os indios ¢ a materializagdo juridica desta
ambiguidade na relacdo Estado/povos indigenas. Existindo para
proteger os povos indigenas de nossa sociedade — isto ¢, sendo
formalmente uma garantia de simetria no seio de uma relagdo
assimétrica (indios/brancos) —, a tutela tem sido concebida pelo
Governo como um instrumento de poder sobre os povos indigenas:
poder de lhes calar a boca, de lhes diminuir os territorios, de lhes
tolher os movimentos. (1983:237).

Mas, e quando o Estado — representado ali por nos, indigenistas — busca interferir

nas relagdes entre povos indigenas em situacdo de assimetria de poder, neste caso
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bélico, estariamos falando de tutela? Como articular essas diferentes assimetrias? No
caso que debatiamos, cabia aos indigenistas acionar a posi¢do assimétrica de poder do
Estado sobre os povos indigenas para intervir em uma assimetria de forgas entre eles?

Esse e inumeros outros dilemas que vivenciei na pratica indigenista me fizeram
compreender que o indigenismo ndo constitui um bloco coeso de praticas, valores ou
métodos. Ainda que, do ponto de vista externo — sobretudo na defesa dos direitos dos
povos indigenas frente a forcas politicas contrarias — ele possa se apresentar como um
campo unitario, internamente abriga uma ampla diversidade de praticas, trajetorias e
posigdes, em plena multiplicacdo. Trata-se de um campo marcado por articulagdes e
tensdes constantes, onde distintos regimes de autoridade e alteridade, formas de
pertencimento e concepcdes sobre o que significa “trabalhar com os povos indigenas”
coabitam — e, nao raramente, se friccionam. Essa pluralidade envolve, ainda, diferentes
modos de responder a questdes fundamentais: quais saberes sdo considerados legitimos
nesse trabalho?, quais motivagdes éticas o sustentam? e, por fim, quais caminhos
praticos orientam sua realizacao?

O meu colega indigenista da “velha guarda” da Funai, certa vez me disse: “Sabe
qual ¢ a diferenca entre a gente da Funai e esse pessoal das ONGs? Eles escolhem os
indios com quem querem trabalhar; a gente, ndo. Nos trabalhamos com todos os povos
indigenas do Brasil.”. Essa fala me marcou por revelar como o campo do indigenismo é
atravessado por disputas de legitimidade, percursos individuais e projetos politicos em
tensdo. O que a primeira vista parecia uma particularidade dos bastidores — quase um
conjunto de anedotas — se revelou um ponto de observagdo privilegiado sobre as
relacdes que conformam o campo indigenista. Um campo atravessado também por
disputas entre Estado, ONGs (tdo diversas quanto se possam imaginar), financiadores,
cooperagio internacional e os proprios povos indigenas. E a partir dessa multiplicidade
vivida — nesse entre-lugar de observagdo e implicagdio — que proponho tratar o
indigenismo nao como um objeto externo a antropologia, mas como um contexto de
reflexdo antropolodgica ao longo desta tese.

O Capitulo 1 ¢ dedicado a experiéncia etnografica junto ao povo Krahd, com foco
nas praticas politicas por eles mobilizadas. A andlise parte da interlocugdo com
liderancas e associagdes comunitarias, em especial pelo trabalho realizado em parceria
com Alberto Hapyhi Kraho. A partir de eventos etnograficos e a bibliografia existente,

sigo pistas das formas como os Krahd acionam o associativismo como estratégia de
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agdo politica, mediagdo institucional e reorganizagdo interna, elaborando suas proprias
formas de autodeterminacdo, autonomia e representacdo. O percurso etnografico
percorre ainda os tensionamentos em torno da multiplicidade de aldeias e da elaboracdo
de projetos, permitindo observar — com ateng¢do as praticas cotidianas e as dinamicas
de cisdo e alianga — como os Kraho constroem sua politica, dentro e fora das aldeias, e
como se relacionam com o campo indigenista mais amplo.

A partir do Capitulo 2, o foco se desloca para o movimento indigena nacional, no
contexto pds-pandemia e final do governo Bolsonaro. Proponho aqui uma etnografia
dos ATLs e suas plendrias de 2024 e 2025, periodo marcado pelas celebracdes de 20
anos do ATL e da APIB. A partir das falas e mobilizag¢des registradas nesses eventos,
observo como o movimento indigena rememora e atualiza seus enunciados e praticas
politicas, acionando a memoria de lutas anteriores a0 mesmo tempo em que afirma
novas estratégias de resisténcia e ocupacdo institucional. Um aspecto recorrente nos
discursos diz respeito a articulagdo das bases que compdem o movimento indigena
nacional, evidenciando o esforco continuo de composicdo e manuten¢ao de um sujeito
coletivo a partir dos territorios. A questdo central € como se articulam formas tao
diversas de fazer politica — como abordo no Capitulo 1, ao etnografar os fazeres
politicos do povo Krahd — em um corpo politico. Nesse contexto, comego a explorar a
no¢do de um efeito movimento como forma de pensar o corpo politico indigena que
sustenta e articula 0 movimento nacional.

No Capitulo 3 aprofundo a andlise sobre o que denomino uma nova fase do
indigenismo brasileiro, marcado pela ocupagdo de espagos de poder por liderancas
indigenas. Aqui, a ideia de um indigenismo indigena ganha outra escala e significados.
Abordo etnograficamente o processo de institucionalizacdo da presenca indigena no
indigenismo estatal. Para isso, retomo a plendria do ATL de 2022, quando o entdo
pré-candidato Lula estabeleceu um didlogo com o movimento indigena nacional e
assinou uma carta-compromisso com este. Apos a vitdria no segundo turno, acompanho
o processo de participacdo do movimento indigena na elaboragdo do relatorio técnico da
transi¢do governamental e na criagdo do MPI. Ao etnografar esse processo, exploro as
tensdes entre mobilizagdo e institucionalizagdo, entre enfrentamento e politica publica.
A ocupacao do Estado por liderangas indigenas inaugura um entre-lugar, no qual se
reposicionam as relacdes movimento e Orgdos indigenistas de governo, do proprio

campo indigenista.
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Encerro com algumas consideragdes, tomando como ponto de partida as discussoes
da plenaria do 19° ATL (2023), quando o movimento recebe o presidente Lula e afirma
que “sem demarcagdo nao ha democracia”. A partir desse marco e dos desdobramentos
e ameagas aos direitos territoriais durante os primeiros anos de seu terceiro mandato,
reflito sobre os desafios enfrentados pelo movimento indigena neste contexto. Ao
revisitar os dilemas e transformagdes recentes, proponho que o campo indigenista vive
um momento de profundas transformagoes, no qual se consolida a institucionalizacao da
presenca de liderancas indigenas na conducdo das politicas destinadas aos povos

indigenas.
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CAPITULO 1 — INDIGENISMO E ASSOCIATIVISMO ENTRE 0S KRAHO

Em contraposicdo a ldgica tutelar que historicamente marcou o 6rgdo indigenista
estatal — ancorada na tradi¢do militar do Servigo de Protegdo aos Indios (SPI) e, em
parte, herdada pela propria Funai —, antropologos e indigenistas atuando fora dos
quadros governamentais passaram, a partir da década de 1970, a impulsionar a luta pela
autonomia ¢ autodeterminag¢do dos povos indigenas, buscando formas alternativas de
atuacdo junto a eles. Essas propostas se apoiavam em trajetérias etnograficas mas,
sobretudo, se inspiravam na resisténcia politica dos proprios povos. Desse modo,
consolidou-se uma abordagem critica em oposi¢ao a politica indigenista oficial, que foi
chamada de contrapolitica indigenista (Viveiros de Castro, 1983). Esse movimento se
deu por meio da articulagdo de profissionais e da criagdo de organizagdes ndo
governamentais indigenistas, abrangendo diferentes formas de indigenismo, incluindo o
eclesidstico. A partir dos anos 2000, esse “indigenismo de ONG” ja consolidado passou
a ocupar cargos de gestdo na Funai durante os primeiros governos do presidente Lula —
como mencionado na introdugao.

A dita contrapolitica indigenista representou nao apenas uma inflexao ideoldgica
— marcada por um viés de esquerda e critica ao militarismo —, mas também um
deslocamento no modo de produzir etnografia. Como observam Azanha e Caiuby
(1981), o engajamento de antropologos junto as lutas indigenas, neste periodo,
provocou uma transformagdo qualitativa na observagao etnologica. A relevancia desse
engajamento ultrapassa a dimensdo politica e repercute na prépria produgdo do
conhecimento antropoldgico: superando o dilema assimilacdo ou extingdo tendo como
nova perspectiva a observagdo das formas de resisténcia elaboradas pelos povos
indigenas diante da expropriacdo ¢ da dominagdo. Essa mudanca de perspectiva,
também conceitual, reforca o que discuti na introducdo: o indigenismo ndo deve ser
tomado apenas como objeto da antropologia, mas como um campo de praticas com
potencial de subverter o proprio arcabougo conceitual da disciplina.

Sobre as formas de resisténcia enquanto objeto etnografico, ao observar as formas
cotidianas assumidas pelos Waiwai frente aos ndo indigenas e seus bens, Howard

(2000:28) nota que estas se manifestam de maneira sutil, a ponto de muitas vezes
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escaparem ndo apenas a percep¢do dos colonizadores, mas também dos proprios
estudiosos da situacdo de contato interétnico. Segundo a autora, ainda que possam
aparentar “imitar a cultura dominante” — ao adotar as roupas dos brancos, desejar seus
bens, reverenciar seus deuses ou mesmo recorrer a sua retorica para critica-los —, essa
resisténcia se configura de forma hibrida e contraditdria, tanto no contetido quanto na
forma. A qualidade mimética, longe de ser uma simples reproducado, constitui parte de
sua eficacia. Howard compreende, portanto, que cabe aos etndgrafos atentar para os
significados conflitantes que se escondem em comportamentos aparentemente
conformistas, sob o risco de reproduzirem, na analise, leituras hegemonicas do campo
politico. Assim, a autora chama aten¢do em ndo se tratar apenas da persisténcia de
tradicdes anteriores em novas condicdes de contato, mas de processos criativos de
resisténcia a cujas nuances os etnografos devem estar atentos.

Os processos de resisténcia dos povos indigenas vém se articulando, em grande
medida, por meio de formas associativas que se desenvolvem do nivel comunitario ao
territorial, regional e nacional, consolidando o movimento indigena. No Brasil, esse
movimento esteve intimamente ligado a atuac¢do indigenista ndo governamental, que
buscou se apoiar — e muitas vezes foi impulsionada — pelas proprias politicas
indigenas. Entre as principais pautas dessa atuacdo sobressaiu a defesa do direito a
autodetermina¢do, concebido como um principio politico que reconhece 0s povos
indigenas como sujeitos de sua propria historia, afirmando o direito a diferenga e as
formas proprias de organizagdo social.

Segundo Viveiros de Castro (1983:235), a autodeterminag¢do implica também a
criacdo de formas especificas de representacdo politica, dentro e fora das aldeias,
constituindo o que denomina como politicas indigenas. Nesse sentido, adverte o autor,

ndo devemos tomar

a politica indigenista (uma policy), uma politica de Estado, como
esgotando e envolvendo todos os aspectos politicos da luta indigena.
(...) Nao pode haver autodeterminacdo sem alguma forma de
representagdo politica dos indios a nivel local e nacional, isto €, sem
que a politica indigena (uma politics) ndo busque influenciar as
politicas indigenistas através de canais propriamente politicos
(Viveiros de Castro, 1983:238, grifo do autor).
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E nesse ponto que introduzo o capitulo: apresentando um debate entre indigenistas
que participaram das contrapoliticas indigenistas em torno do chamado “paradoxo do
trabalho indigenista”. Em seguida, passo a descricdo etnografica das formas de
resisténcia e dos fazeres da politica indigena no ambito do associativismo, observados

na interlocu¢do com Alberto Hapyhi Kraho, na T.I. Kraolandia.

O PARADOXO DO TRABALHO INDIGENISTA

Na mesa de abertura do evento comemorativo de 40 anos do Centro de Trabalho
Indigenista (CTI), intitulado “Semindrio Ag¢do Indigenista: historico, conjuntura e
desafios”, em S3o Paulo, mar¢o de 2019, Gilberto Azanha®' apresentou uma fala
marcada por reflexdes em torno do que chamou de paradoxo do trabalho indigenista.
Relembrou que o objetivo dos fundadores do CTI nunca foi criar uma institui¢ao em si,
mas encontrar uma forma de seguir trabalhando com os povos indigenas a partir de

vinculos construidos sobretudo no contexto de pesquisas etnograficas.

[o CTI] era um mero meio, uma ferramenta para a gente atingir nossos
objetivos em defesa dos direitos dos indios. E quando, eventualmente,
os indios ja tivessem ganhado todas as lutas e ndo precisassem mais de
nos, a gente acabava naturalmente. (...) a gente sempre contestou € a
gente sempre achou que a gente devia ter, ¢ deve ter, um prazo de
validade. Porque o nosso comprometimento com os indios significa o
qué? A emancipacdo, a autonomia, etc. E a gente sé existe na medida
em que eles nos pedem. (Azanha, CTI, 2021:151-152).

Se, como propde Azanha, a contrapolitica indigenista— ou o indigenismo de
esquerda — deve levar as ultimas consequéncias os principios de autodeterminagdo e

autonomia, estariamos diante de um paradoxo? O momento em que a realizacdo plena

2! Antrop6logo indigenista e um dos fundadores do CTI, é mestre em Antropologia Social pela USP, com
a dissertacdo A Forma Timbira. Estrutura e Resisténcia (1984). Sua trajetoria destaca-se pela ampla
experiéncia na produgdo de estudos para garantia dos direitos territoriais dos povos indigenas e na
atuacdo politica junto a suas organizagdes.
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de objetivos do indigenismo coincide com sua propria dissolucdo... A criagdo do CTI,
em 1979, teve como proposta central “apresentar aos povos indigenas uma alternativa a
Funai para a realizagdo dos seus projetos com mais autonomia” (Siqueira, 2007:298).
Em sua fala, na mesma mesa de abertura, Maria Elisa Ladeira relembra que o CTI
surgiu a partir da possibilidade de acesso a recursos de um doador internacional que
procurou um grupo de antrop6logos que mantinham relagdes consolidadas com os
povos indigenas com os quais atuavam. Com esse primeiro projeto, junto aos Kraho,
retomou o0 apoio as rog¢as com gestao indigena e a realizacdo de rituais, especialmente
na aldeia Galheiro, do povo Krahd, na T.I. Kraolandia. Para Ladeira, esse momento
marcou um dos primeiros movimentos de luta, articulando duas frentes inseparaveis:
“apoio que garantisse uma subsisténcia, que garantisse um avanco, um bem-estar, €, a0
mesmo tempo, uma questdo fundamental, que ¢ a questdo da terra. Era esse bindbmio.”
(CTI, 2021:19).

José Augusto Laranjeiras Sampaio®, em sua intervengdo no mesmo evento,
retomou o paradoxo do indigenismo, apresentado por Azanha, situando a missdo do
indigenismo para além da conquista da autonomia dos povos, que considera ja em curso
diante do notdrio fortalecimento do movimento indigena no pais. Segundo ele, ndo se
trata apenas de “contribuir com os indios”, mas de afirmar um projeto politico mais
amplo, essencial a qualquer modelo de pais que deseje encarar seriamente a questao do
desenvolvimento, da justica social e da diversidade.

Nesse sentido, o indigenismo assume um outro horizonte, ao reconhecer nas
experiéncias indigenas contribuigdes sociais, ambientais e cosmoldgicas que
ultrapassam a logica da simples assisténcia ou apoio técnico. Esse engajamento politico

e ético aparece na fala de Laranjeiras Sampaio ao refletir sobre o papel dos indigenistas:

E o que ¢ que nos cabe, a nos, indigenistas? Ja que esta mesa e este
seminario tém como ultimo item do seu titulo a questdo dos
“desafios”... Do meu ponto de vista, que sou um antropélogo, eu
nunca pensei muito em construir as parcerias com os indios apenas
para “contribuir” com eles... E claro que, como bem foi dito ontem, o
que a gente queria era demarcar as terras. Era e ainda ¢! Demarcar as

22 Antropdlogo, professor da Universidade do Estado da Bahia (Uneb), presidente e fundador da
Associacdo Nacional de Agdo Indigenista (Anai), com experiéncia de assessoria e pesquisa junto a
povos indigenas e comunidades quilombolas no Nordeste e no Leste do Brasil.
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terras para qué? Para ajudar os indios para que eles possam ter
autonomia? Também. Mas, no meu caso, ¢ também pelo meu projeto
de pais; ¢ por mim e pelos meus. (...)

Qual ¢ o projeto de pais que a gente quer? A gente precisa que 0 povo
desse pais entenda, aprenda, que isso da chamada questdo indigena ¢€
crucial para qualquer modelo de pais, de desenvolvimento, de
socialismo, de diversidade social. Ou a gente faz isso, ou a gente ndo
estd fazendo o que devemos. E mais do que simplesmente tratar a
temética da comunicagdo, como foi dito. E um projeto politico. E, do
meu ponto de vista, € por puro deleite. Eu nunca vi os indios como
coitadinhos, mas eu ja me vi como coitadinho — eu proprio — porque
vivo em um pais que ndo ¢ o do meu projeto de pais. (Laranjeira
Sampaio, CTI, 2021:128-129).

A tréplica de Azanha, ainda durante o semindrio, refor¢a essa dimensao politica, ao
reconstituir as origens do CTI. Lembrando que a criagdo do CTI ndo visava constituir
uma instituicdo em si, mas sim encontrar uma forma de seguir trabalhando junto aos
povos indigenas com os quais ja& mantinham vinculos, muitos deles forjados no contexto
de pesquisas académicas, Azanha recupera a motiva¢do original de um trabalho
enraizado no campo, voltado nao apenas a producao de conhecimento, mas também a
denuncia do colonialismo praticado pela Funai durante a ditadura militar. Nesse
contexto, o chamado “indigenismo de ONG” emerge como oposicao critica ao modelo

estatal vigente a época. Como ele proprio afirma:

A gente pratica um indigenismo antiestatal (essa era nossa pegada
quando nascemos), a gente pratica uma academia ndo académica, com
nosso foco de pesquisa com os indios — isso redunda em relatorios de
identificacdo [de terras indigenas]. (...) A gente estd construindo um
projeto de pais tendo como foco os povos indigenas. Eles sdo os
primeiros anticapitalistas possiveis, eles sdo o nosso futuro. Pensando
em um projeto de pais e de humanidade, a gente s6 pode se espelhar
nesses povos, a gente ndo tem outra referéncia. (...) A gente diz no
CTI que, quando avanga com uma demarcagdo, estd ‘congelando o
avanco do capital’ naquelas areas: € isso que a gente faz, sempre fez e
vai continuar fazendo. (Azanha, CTI, 2021:151-152)
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As falas acima chamam atencdo para um aspecto importante: ndo se trata de
trabalhar ou lutar pelos povos indigenas, mas com eles. Tomando minha perspectiva
particular, cabem palavras sobre a imagem da atividade indigenista como militancia
politica. O trabalho com povos indigenas — e imagino que com muitas outras minorias
— ¢ comumente assumido como uma a¢ao de militancia dedicada a uma causa alheia —
¢ o trabalho de “aliados”. Essa postura frequentemente resvala no fetiche, estético e
heroico®, € ndo me parece uma perspectiva que agregue ao trabalho indigenista.

No contexto do Movimento Passe Livre (MPL), Saraiva (2005) relata que ha uma
ampla discussdo sobre o uso da categoria “militante” pelo movimento, considerando
que a ideia de militancia e a figura do militante operam a partir de uma especializacio
da luta. “Parafraseando o Exército Zapatista de Libertacao nacional, o MPL ¢ um grupo
de militantes que luta para que a militancia — como fun¢ao especializada e atribuida a
poucos — j& ndo exista, ao apostar na politica como experiéncia generalizada e
continuada” (:179). Aqui o paradoxo do indigenismo parece encontrar um analogo, o da
militancia.

Diferentemente do MPL, nao me parece que a categoria “militante” tenha sido
incorporada a gramadtica indigenista ou ao vocabuldrio do movimento indigena. Em
nosso campo a categoria controversa € o proprio indigenismo, como apresentado no
argumento de Souza Lima (1995; 2015) na introducdo. No Capitulo 2, retomarei o tema
das categorias de atores no contexto do movimento indigena nacional. As denominagdes
mais recorrentes utilizadas para se referir aos profissionais e organizagdes indigenistas
ndo indigenas sdo “apoiadores” e “aliados”.

Ao longo da minha trajetoria, assim como observam Azanha e Laranjeira Sampaio
(2021), passei a compreender que as terras indigenas ndo sdo apenas “uma questao
indigena”, mas um campo de atuacdo politica, técnica e académica que também nos
interpela — desde que, como lembram os autores, falemos sempre em nossos proprios

nomes.

# Nio a toa o mito fundacional do indigenismo republicano no Brasil tem como figura central Marechal
Rondon, que encarnou o “her6i” nacional: “morrer se preciso for; matar, nunca”.
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““A GENTE NASCEU PARA ANDAR”

Ainda no Seminario de 40 anos do CTI, compuseram a mesa de abertura do evento
antropologos-indigenistas fundadores® ¢ um senhor indigena, da mesma faixa etéria dos
demais presentes. A época, eu atuava como assessora técnica no CTI ha trés anos, ¢ o
nome e telefonemas matinais de Hapyhi Krahd faziam parte da rotina do escritorio de
Brasilia, mas foi a primeira vez que o vi pessoalmente. Apos as falas de Gilberto e
Maria Elisa, cujos trechos foram discutidos acima, sua interven¢ao encerrou a mesa de

abertura do evento:

Como que eu vou comegar? Gilberto Azanha comegou na era de
1960-70. Primeiro era o SPI — Servigo de Protegdo ao Indio, depois
veio a Funai. Assim que chegou a Funai, o primeiro coordenador da
Funai que chegou foi o Gilberto Azanha. Quando ele chegou, nem
estrada tinha para as aldeias, ndo tinha nada. Ele chegou eu tinha essa
idade, 15 anos mais ou menos, ¢ ele talvez tinha uns 20, ele era um
pouco mais velho. Entdo a gente, vamos dizer assim... tudo que ele
passou, Maria Elisa Ladeira® passou também, foi o que aconteceu. E
até assim, quando foi a criagdo do CTI foi essa polémica grande com a
Funai, porque a Funai ndo conhecia, ndo sabia como que era, como
que ndo era. A gente sempre bateu na testa também. N&o era como a
Funai conduzia, pensava, porque a gente tinha um pensamento
diferente. Tudo que a gente pedia a Funai, que era o governo, eles
engavetavam e nods jogavamos a bola pra frente. Parece que ficavam
so engavetando.

Para mim, o Gilberto Azanha e a Maria Elisa Ladeira foram as
primeiras pessoas que chegaram la, fazendo a abertura desse caminho,
vamos dizer assim. Maria Elisa Ladeira foi minha professora também,
Gilberto Azanha foi meu professor, foi ele quem me ensinou a dirigir.

24 Gilberto Azanha (CTI), Maria Elisa Ladeira (CTI), Maria Inés Ladeira (CTI), Regina Muller
(Unicamp), Sonia Lorenz (CTI), e Sylvia Caiuby Novaes (USP) como debatedora.

2 Antropologa indigenista € uma das fundadoras do CTI, é mestra em Antropologia Social pela USP
(1982) e doutora em Linguistica pela mesma instituicdo (2001). Sua trajetdria destaca-se pela ampla
atuagdo na produgdo de estudos voltados ao reconhecimento dos direitos territoriais dos povos
indigenas e em processos formativos, como a formacdo de agentes ambientais. A partir de 2004,
coordenou o Projeto Mentwajé Ambiental, que passou a adotar a metodologia dos mapeamentos
participativos como ferramenta pedagogica nos processos de formacdo de agentes ambientais dos
povos Timbira.
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Nesse tempo, na Funai ndo tinha vez para nos indigenas. Era pai, ela
que dizia “ndo, ndo, ndo, ndo”. Entdo nunca tinha visto gente querendo
ver o que a gente estava querendo, eles nunca deram essa
oportunidade, nunca. E sempre eu dizia, perguntava pro Gilberto
Azanha: “O, Gilberto, com quem a gente pode criar um negécio
diferente, pra gente poder encaminhar as nossas coisas? Porque pela
Funai ndo da. A Funai sempre engaveta e ndo quer a gente
caminhando”.

Gilberto sempre me falava: “Cria uma associag¢do ai, e através da
associagdo vai criando projeto, e a gente vai trabalhando”. Falei para
o Gilberto: “entdo tu ndo vai embora daqui enquanto nos nao criarmos
essa associagdo ndo, tu vai embora sé depois de criar ela”, que foi a
Associacdo Makraré. Nessa época, ajudou a criar Makraré, ndo tinha
nem o CTI ainda, nem se falava, nem sabia. Depois que ele saiu da
Funai [em 1975] ¢ que ele criou o CTI [em 1979] (...).

A mesma lei que, quando o Gilberto Azanha chegou, foi criada ¢ a
mesma coisa que chegou agora. Sempre com essa coisa do governo.
Sempre tem governo bom e tem governo ruim. Esse, para o indio, esta
sendo ruim. Néo estd sendo bom. E ai? E o que eu estou falando com
meus parentes. Eu estive, semana passada, passando no povo Canela,
falando o que eles estdo achando, como ¢é que eles estdo vendo, como
que eles estdo olhando. Serd que a gente vai dar o braco a torcer, vai
ficar quieto, vai parar, nds ndo vamos gritar, nés ndo vamos fazer
nada? Ndo, ndo podemos também parar com a nossa carreira. A gente
comegou, entdo a gente vai para frente. E isso é meu pensamento. Nao
pode vingar, mas pelo menos meu pensamento é esse, a gente ndo
pode parar. A gente ja estd no caminho, entdo pra frente a gente vai.
Eu ndo quero voltar de ré, quero ir pra frente. Quando a gente esta
parado, quando a gente estava gerando pessoas, passou muito tempo
na barriga da mae da gente pra gente nascer. 4 gente nasceu ndo foi
pra voltar para trds, a gente nasceu para andar. E a gente estd
andando. Tudo que eu estou apresentando foi através do CTI. Entdo,
muito obrigado pela aten¢ao que vocés estdo me dando. So isso, e esse
¢ meu agradecimento. (Alberto Hapyhi Krahd, CTI, 2021:30-32,
grifos meus).

Sua fala o posiciona naquela mesa ndo como um “beneficiario” — termo comum

no universo da filantropia para designar povos indigenas e comunidades locais que

participam de projetos com ONGs —, mas como parte de uma histéria compartilhada:

uma relagcdo proficua e duradoura entre os antropdlogos indigenistas € o povo Krahd.

Dessa relacao entrelagcada surgiram o CTI e algumas das associagdes Krahd. O proprio
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CTI, em sua atuagdo com os povos Timbira, tem origem na experiéncia de pesquisa
etnografica de Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira junto aos Kraho. E a partir dessa
constatacdo que Hapyhi também se reconhece como um dos fundadores — como viria a
afirmar mais tarde.

Nos anos de 1970 ¢ 1980, os Kraho viviam um contexto adverso. No entorno de seu
territorio o avango da fronteira agricola causou a expropriagdo das terras dos pequenos
agricultores por grandes produtores de soja, o que intensificava a pressdo sob o
territorio. Dentro da terra indigena a situagdo também era critica: estradas precarias,
postos de assisténcia abandonados ou administrados por funcionarios muitas vezes
desalinhados com os interesses indigenas e rocas coletivas mecanizadas que nao
supriam as necessidades dos grupos domésticos. As invasdes recorrentes limitavam os
espagos de cultivo, caca e coleta agravando a escassez de recursos e reduzindo a
frequéncia dos ameji’kin (festas, literalmente significa “alegrar-se”), cada vez mais
dependentes do apoio da Funai. Além disso, o regime tutelar do periodo militar excluia
os Krahé de qualquer participagdo efetiva na gestdo local e regional do orgdo
indigenista, enquanto o transito de entrada e saida de ndo indigenas era rigidamente
controlado pelo chefe de posto.

Foi nesse contexto que a Funai langou projetos de “desenvolvimento comunitério”,
contratando antrop6logos com experiéncia indigenista, entre eles Gilberto Azanha.
Como observa Borges (2015:142), esses novos técnicos “introduziram no horizonte das
liderangas a nogao da autodeterminagao face a situacao colonial em que viviam, sendo o
caso dos Kraho exemplar de um processo cuja reagdo a tutela culminou com a formacao
de organizagdes indigenas”. Esse processo de tomar o associativismo como ferramenta
para promover a autodeterminagao foi relatado por Hapyhi em sua fala no seminério.

Essa abertura para a autodeterminacdo, no entanto, nao foi bem recebida pela
propria Funai, que logo restringiu a atuagdo de Azanha no territério — assumindo que
ele era o fomentador dessa estratégia. Apods deixar o 6rgdo, em 1975, o antropologo
seguiu trabalhando junto aos Kraho, mas o CTI e seus colaboradores se tornaram alvo
de acdes restritivas. A crise atingiu o apice em 1982, quando dois funcionérios da Funai
foram agredidos e feitos reféns pelos Kraho, na aldeia Galheiro, ao tentarem expulsar
um técnico do CTL

A reagdo foi parar na imprensa e acabou resultando na ida de um grupo de pahi a

Brasilia para se reunir com o entdo presidente da Funai, coronel Paulo Leal. Apds
48



negociacdes conduzidas pelos pahi, a presidéncia comprometeu-se a atender algumas
das demandas centrais: autorizar que os proprios Kraho indicassem os funcionarios a
serem contratados para atuar em seu territdrio, reconhecer o direito de assumir
diretamente a administracao dos recursos destinados ao povo e permitir o ingresso de
Azanha na terra indigena, até entdo vetado.

A experiéncia de autogestdo que entdo se inaugurava teve como ponto de partida
uma reflexao interna dos Kraho sobre seu futuro coletivo. Segundo Azanha (1984), até
aquele momento apresentavam-se basicamente duas alternativas: “virar kupen (branco)”
ou “permanecer Kraho”. Esta Ultima opcdo, segundo o autor, significava “correr com
tora, fazer festa, passar fome e, sobretudo, submeter-se ao representante branco que lhes
concedera a terra”. Diante disso, o trabalho que desenvolveu junto ao povo Kraho
buscava abrir uma terceira via: “voltar a ser Kraho na abundancia, superando a
submissdao”. Em sua dissertagdo de mestrado, Azanha (1984) formula o conceito de
“Forma Timbira” para caracterizar justamente essa resisténcia, destacando como os
Krahd da aldeia Galheiro empreendiam esfor¢os para preservar sua aldeia circular,
realizar as corridas de tora e os seus rituais, sobretudo aqueles ligados aos ciclos anuais.

Buscando novas alternativas, os Kraho da aldeia Galheiro decidiram substituir os
funciondarios ndo indigenas contratados pela Funai por pessoas da propria comunidade,
ensaiando uma pratica inédita de autogestdo. Em 1983, entretanto, a mudanga na
presidéncia da Funai reverteu esse processo, posicionando-se contra a experiéncia em
curso. Em resposta, cerca de 300 indigenas Krahd, Apinayé e Xerente ocuparam a
Ajudancia da Funai em Araguaina, tendo entre as pautas essa nova restri¢ao.

Como destaca Azanha, desse conflito resultou a instauracdo de um inquérito
administrativo na Funai cujo objetivo explicito era restringir a autonomia recentemente
conquistada pelos Krahé em relagdo a presenca do 6rgdo em seu territorio € ao controle
sobre os recursos orcamentarios. Entre as recomendagdes do inquérito aberto pela
Funai, constavam: resistir as demandas financeiras da comunidade, proibir o acesso de
Gilberto Azanha e de qualquer pessoa a ele vinculada e, ainda, promover uma espécie
de “recuperacdo” dos indigenas, buscando induzi-los a seguir comportamentos tomados
como exemplares a partir da conduta de outras comunidades. Esses eventos explicitam o
que Hapyhi chamou do tempo em que a Funai ndo tinha vez para nos indigenas.

Hapyhi nasceu no inicio dos anos 1960, quando havia apenas trés aldeias no

territorio: Galheiro, Cabeceira Grossa (também conhecida como Cachoeira) e Pedra
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Branca®. Ele nasceu na aldeia Galheiro e, por volta dos sete anos de idade, foi viver na
fazenda Xupé (ver: Anexo 1 — Mapa da TI Kraolandia: aldeias e fluxos de migragdes),
gerida pelo SPI, localizada no centro da T.I. Kraolandia. Hapyhi passou a cuidar do
gado entregue aos Kraho, embora o rebanho nao tenha durado muitos anos, ele
permaneceu na fazenda por cerca de 15 anos. Na juventude, circulava entre as aldeias,
participando dos ameji’kin (festas) e das corridas de tora. Aprendeu a falar portugués
durante o periodo em que frequentou a escola do “posto velho” do SPI, proxima a aldeia
Pedra Branca, entre os 15 ¢ 17 anos de idade. J4 em 1980, um grupo de trabalhadores da
Funai chegou para abrir rogas, estradas e fazer constru¢cdes na T.I. Hapyhi entdo
trabalhou como servente de pedreiro em vdrias aldeias, afirmando: “(...) tudo eu
trabalhei: criando casas, essas pontes que foram feitas entre as aldeias, todos os
caminhos, esses que foram todos os krin (aldeia), passei em todos, fui um dos

fundadores dessas estradas.” (Hapyhi apud Siqueira, 2007:297).

Figura 1: Corrida de tora durante amej ’kin na aldeia Cachoeira, 2019

Inserido nesse contexto de transformacdes e experimentacoes indigenistas, Azanha
e Siqueira (2007) definem o papel desempenhado por Hapyhi como o de um “intelectual

local”, ressaltando sua capacidade de manter uma distancia critica em relacdo as formas

%6 No anexo 1 consta o mapa produzido pela Associa¢io Krajré, onde estdo as aldeias marcadas
identificadas pelas décadas de criagdo e também os fluxos migratorios entre elas.
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de subjetivacdo estritamente Krah6 — voltarei a esse ponto adiante —, a0 mesmo
tempo em que constréi redes que atravessam tanto a esfera interétnica quanto os
circuitos institucionais. Sua trajetoria estd vinculada a Funai, ao CTI, bem como as
associacoes Makraré¢ e Wyty-Caté. Entretanto, como observa Siqueira, embora seja
reconhecido como uma lideranga respeitada entre os Kraho, sua imagem também ¢
marcada por controvérsias, associadas a divergé€ncias internas — seja na historia de
formagdo da Makraré, na falta de consenso em torno da Kapey?’, nas discussdes sobre
projetos com a Universidade Federal de Sao Paulo (UNIFESP) e a Empresa Brasileira
de Pesquisa Agropecuaria (EMBRAPA) ou nos enfrentamentos com a Funai®,

Ainda segundo Siqueira (2007:306), a trajetéria de Hapyhi deve ser compreendida
no interior da dindmica de reprodugio da “forma Timbira™*’, baseada na autonomia e na
expansao dos grupos Timbira, assim como no papel dos pahi na construcao de
equilibrio e unidade interna, tanto entre as aldeias Krahd quanto nas relagdes com
outros povos indigenas. Nesse processo, Hapyhi consolidou-se como um dos principais
porta-vozes contemporaneos dessa forma de organizacgao.

As viagens que realizei com Hapyhi foram marcadas por longos trajetos de carro
entre os estados do Maranhdo e Tocantins, atravessando diversos municipios e aldeias.
Ao longo desses percursos, ele me contava historias e refletiamos sobre nosso trabalho,
tracando estratégias de atuacdo conjunta. Certa vez, Hapyhi perguntou sobre meus
interesses em relacdo a pesquisa de doutorado. Embora ainda nao tivesse clareza sobre
os rumos do trabalho, compartilhei com ele meu interesse pela dindmica politica Kraho
— um campo que envolve aldeias, associagdes, ONGs, a Funai, entre outros atores e
instancias.

Esse interesse nasceu da propria trajetéria e atuagao de Hapyhi, por meio das quais
passei a vislumbrar dimensdes mais complexas do universo politico Kraho. Participar
de projetos de pesquisa conduzidos por antropologos ndo ¢ novidade para ele. Com

ampla experiéncia nesse tipo de interlocucdo, Hapyhi passou a oferecer explicagdes

27 Associagdo indigena fundada, em 1993, para representar a “Unido das Aldeias Krah6”. Abordo adiante
a organizacao politica Kraho e as dificuldades que se colocam em torno da unidade representativa.

28 Para etnografias detalhadas sobre conflitos politicos agenciados em torno das associagdes Krahd e seus
projetos, verificar Avila (2004) e Borges (2015).

¥ Ver: Azanha (1984).
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mais longas e minuciosas sobre a histéria e os modos de vida de seu povo, assumindo
uma postura de mentor em nossa convivéncia.

No decorrer do trabalho de campo, a questdao que se consolidou para mim foi: como
os Krahd fazem politica a partir das associagdes? E de que modo movimentam essas
relagdes, tanto internamente quanto com parceiros e agentes externos? Nao resta diivida
de que ha, por parte deles, uma autodeterminagdo ao transformar as situagdes em favor
de seus proprios projetos constituindo processos criativos de resisténcia. Nesse sentido,
interessa observar os significados que autodeterminagdo, autonomia e representagdo
assumem em diferentes perspectivas: se, por um lado, figuram como eixos centrais na
contrapolitica indigenista, por outro, cabe compreender que sentido adquirem e como

se manifestam nas politicas indigenas.

NOTAS SOBRE 08 KRAHO

Existe uma ampla bibliografia sobre os Krahd; minha inten¢do, contudo, ndo ¢
apresentar uma revisdo exaustiva dessa produ¢do, mas destacar alguns elementos
centrais que possibilitam compreender as dindmicas associativas e suas imbricagdes
politicas. Para tanto, detenho-me em uma breve discussdao sobre as unidades politicas
constitutivas dos coletivos, bem como sobre as formas de constitui¢do e exercicio da
chefia.

A T.I. Kraolandia foi concedida aos Krahd por meio de um decreto estadual em
1944, como forma de compensagdo pelo massacre que sofreram. Melatti (1967:48)
relata que em 1940 duas aldeias Kraho foram atacadas simultaneamente por fazendeiros
da regido, rompendo-se a relacdo de “amizade” até entdo existente entre estes € 0s
indigenas. O ataque, motivado por acusagdes de furto de gado, resultou na morte de
cerca de vinte e trés Kraho e s6 nao fez mais vitimas porque parte dos moradores da
aldeia de Pedra Branca presenciou a acdo e conseguiu reagir. Na aldeia Cabeceira
Grossa, um dos fazendeiros atraiu os indigenas oferecendo uma rés para reuni-los com o
intuito de facilitar o massacre. O episdédio s6 ganhou repercussdo nacional porque o

missionario batista Francisco Colares comunicou o ocorrido ao Governo Federal.
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Os Krahd se autodenominam Mehin (“nds”, “mesmo corpo/carne”) e fazem parte
dos povos conhecidos como Timbira, pertencentes a familia linguistica J€, que habitam
atualmente os estados do Para, Maranhdo e Tocantins. Essa designacao reune diferentes
coletivos — entre eles Apinayé, Kraho, Krikati, Gavido Pykobjé, Gaviao Parkatejé,
Canela Apanjekra, Canela Ramkokamekra, Krepynkatejé e Krénjé — e corresponde a
uma classificagdo construida no contato com a sociedade nacional. No entanto, no
interior dessas categorias mais amplas, subsistem referéncias a subgrupos que, em
outros tempos, possuiam autonomia politica propria, como os Poncatejé, Makrareé,
Kénkatejé, Xacamekra, Crorekamekra, Carencatejé, Pihacamekra, Pdrecamekra e
Cykoyore. Esses etndnimos continuam em uso € se expressam sobretudo nas esferas
rituais e em processos de cisdo de aldeias®. Esses processos de cisdo serdo abordados
adiante, no caso dos Kraho, em sua correlacdo com o associativismo.

Em uma formulacdo mais ampla, Azanha identifica uma correlacdo entre os
principios de diferenciagdo e autonomia, indicando que os grupos Timbira, ao se
distanciar uns dos outros, buscavam justamente afirmar sua capacidade de reproduzir,
de maneira autbnoma, uma mesma “Forma Timbira” (1984:15). Essa forma genérica —
designada também como mehin — constitui um “fundo comum” que sustenta a unidade
simbolica entre os diferentes coletivos diante do cupen (ndo indigenas). Entretanto,
segundo o autor, a relagdo de cada grupo com esse todo ndo deve ser compreendida
como a de uma “parte” de um conjunto interdependente, cuja auséncia comprometeria a
totalidade. Ao contrario, cada grupo Timbira é capaz de reproduzir, por si s, a Forma
Timbira sem se deixar absorver ou subordinar aos demais. Assim, a diferenga entre eles
ndo nega a unidade, mas reafirma sua independéncia reciproca, tanto em relagdo uns aos
outros quanto diante do mundo dos nao indigenas.

Essa logica da autonomia também foi observada por Melatti (1970), que descreve
as unidades politicas entre os Krahd em trés niveis: a facgdo, a aldeia e a “tribo™".
Segundo ele, a fac¢do constitui a menor e mais instdvel dessas unidades. Embora

fundada em vinculos de parentesco, ela ndo se confunde com o sistema de parentesco

3 CENTRO DE TRABALHO INDIGENISTA (CTT). Povos Timbira. Disponivel em:
https://trabalhoindigenista.org.br/povos-timbira/. Acesso em: 21 nov. 2025.

3! Mantenho o termo entre aspas para indicar que se trata da expressdo empregada pelo autor 4 época,
devendo, portanto, ser compreendida em seu contexto — a década de 1970. Atualmente, o uso de
“tribo” foi abandonado na etnologia indigena brasileira, sendo substituido pela denominago “povos
indigenas”.
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em si. As fac¢des tendem a se tornar visiveis apenas em momentos de conflito social,
quando seus membros se organizam em torno de aliangas e opositores. O apice das
disputas entre fac¢des ¢ justamente a cisdo da aldeia, quando um grupo se autonomiza e
funda um novo assentamento. Assim, mesmo os conflitos contemporaneos — como o
associado ao alcoolismo, relatado adiante — podem ser compreendidos como
atualizagdes dessa ldégica sociopolitica, em que a divisdo ndo representa
necessariamente um colapso, mas um modo reconhecido de recomposi¢ao da ordem.

A aldeia ¢ definida pelo autor como mais visivel e estavel que a fac¢do, deve ter um
ou mais chefes, dois prefeitos, os chamadores e um padré (mestre cerimonial, que
conhece as etapas e detalhes dos ritos); mantém relagdes com outras aldeias e é o grupo
que organiza os ritos. Aparentemente muitas aldeias, no presente, ndo dispdem de
cantores € padré, e ¢ comum que ao realizarem uma festa sejam chamados cantores ou
conhecedores daquele amyji’kin de outra aldeia para participarem. Esses convites
normalmente incluem que se contrate o transporte dos convidados especiais e também
alguma espécie de pagamento que se da, as vezes, em dinheiro ou em bens como carne,
por exemplo. Um dos cantores mais cobigados, Olavo Krahd, me explicou que ¢
importante levar algo que se da pelo pagamento do servigo do cantor para “alegrar” sua
comunidade de origem. A contratagcdo de cantores ¢ inclusive um item constantemente
incluido em Projeto; além dos cantores Krahd de outras aldeias, por vezes, desejam
também chamar cantores de outros povos Timbira.

As aldeias surgem a partir de cisdes causadas pelas facgdes e, segundo o autor, da
mesma forma que ha esse movimento ocorre também o contrario, aldeias muito
pequenas sendo absorvidas por uma aldeia maior — normalmente essa juncdo se da
entre aldeias que tém uma origem comum (Melatti, 1970:181). Entretanto, o grande
aumento do nimero de aldeias na T.I. Kraolandia demonstra que o movimento de cisao
tem sido mais intenso que o de reabsor¢do. O processo de juncdo de aldeias se daria
pela impossibilidade das pequenas realizarem os rituais, as corridas com toras, deixando
a comunidade sem o movimento caracteristico das aldeias. Em 2019, notei que algumas
poucas comunidades t€m o titulo de “aldeia” questionado pelas demais por reunirem um
nimero muito reduzido de pessoas, por vezes inferiores a vinte habitantes.

Ressaltando a autonomia de cada aldeia, Azanha (1984) compreende o territorio
Krahd como um espago cercado por nao indigenas, no qual coexistem diversas aldeias

cuja convivéncia sO ¢ possivel gragas ao papel desempenhado pelos pahi, reafirmando a
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centralidade da chefia na manuten¢do da autonomia politica. Nesse mesmo sentido,
Melatti (1970) observa que as formas de lideranca entre os Krahd tém sempre como
referéncia a aldeia — inexistindo, portanto, uma lideranga tinica que represente o povo
como um todo. Assim, a unidade Kraho enquanto “tribo” ndo se funda em uma chefia
centralizada com jurisdi¢do sobre todas as aldeias, mas na continuidade territorial que as
conecta, nas chefias honorarias que estabelecem entre si, nos convites formais para
participacdo em rituais € nos vinculos de parentesco que as entrelacam.

O termo pahi designa tanto o chefe de uma aldeia quanto as chefias honorarias.
Segundo Melatti (1967:76), cada aldeia Krahé possui um chefe cuja posicdo ndo ¢
hereditaria nem vitalicia, podendo ser substituida quando surge um lider mais ativo e
com maior capacidade de mobilizagdo, sustentado pelo apoio de parentes, afins e
demais membros da comunidade. Mesmo quando deposto, o chefe raramente deixa de
ser reconhecido como tal, podendo inclusive abandonar a aldeia acompanhado por seus
partidarios.

A chefia Kraho estd diretamente vinculada as relagOes estabelecidas tanto entre
aldeias quanto em contextos interétnicos. Historicamente, relatam os Krahd que a
lideranga ndo era escolhida formalmente, mas resultava da capacidade guerreira do
individuo em se afirmar como chefe. Com o tempo, contudo, essa caracteristica foi
sendo progressivamente substituida pela aptidio em lidar com os ndo indigenas,
evidenciando uma transformacgao no perfil esperado do pahi.

No exercicio de suas fungoes, o chefe da aldeia atua como mediador nas relagdes
com os “estrangeiros” — sejam eles de outras aldeias Krahd, de outros povos indigenas
ou de ndo indigenas. Esse processo, conta ainda com o apoio do chamado “secretario”
ou “vice-pahi”, responsavel por substitui-lo em sua auséncia e auxilid-lo nas tarefas
cotidianas. De acordo com Melatti, a nomeacdo para esse cargo pode também funcionar
como estratégia para controlar individuos que manifestem aspiragdes de lideranca.

A chefia honoréria se estabelece tanto entre aldeias quanto em relagdes interétnicas.
Um chefe honorario pode ser nomeado tanto pela aldeia como apenas por grupos
especificos de homens ou mulheres de determinada comunidade. Segundo Melatti
(1967:84), ndo raro o pai do individuo escolhido como chefe honorario — muitas vezes
ainda crianca — ja exercia a funcdo de defender os interesses do grupo que proclamava
seu filho como tal. Além de zelar por esses interesses, cabe ao chefe honorario oferecer

presentes coletivos e também recebé-los. Entre os Krahd, tais chefias honorarias podem
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ser instituidas entre aldeias, entre povos e também com aliados ndo indigenas. Azanha
relata, por exemplo, que ao chegar aos Krahd, em 1974, na condi¢ao de “representante”
da Funai para a implementac¢dao do Projeto de Desenvolvimento Comunitario Kraho, foi

chamado de pahi.

0S CAMINHOS DO ASSOCIATIVISMO KrRAHO

Retomando a fala de Hapyhi no seminario de 40 anos do CTI, o associativismo foi
apresentado como uma estratégia de enfrentamento ao indigenismo tutelar entdo
exercido pela Funai junto aos Krahd. Essa estratégia foi mobilizada tanto por
antropologos indigenistas, com a criacdo do CTI, quanto pelos proprios Krahd, ao
fundarem suas associacdes. A fala de Gilberto Azenha durante o seminario reforga essa
perspectiva ao destacar que a criacdo do CTI constituiu uma alternativa para seguir
atuando com os povos indigenas diante das limitagdes impostas pelo indigenismo
oficial.

Hapyhi, por sua vez, define o associativismo como movimento — um “andar
adiante” para encaminhar projetos. Esses projetos podem ser compreendidos, de um
lado, como o movimento de autodeterminacdo Krahd, no sentido de um “projeto de
vida”, e, de outro, como instrumentos praticos voltados a operacionalizagdo e
concretizacdo desses planos. Por meio do associativismo, indigenistas e Hapyhi foram
“trabalhando”: em 1988, foi registrada a primeira associacdo Kraho, a Mankraré¢; e,
posteriormente, em 1994, a Associagdo Wyty Cat€ das Comunidades Timbira do
Maranhao e Tocantins.

Essa trajetoria foi decisiva tanto para a constituicdo de uma pratica indigenista
alternativa quanto para o dominio, por parte dos Kraho, da linguagem dos projetos — o
caminho encontrado para garantir sua vez e voz. E, portanto, sobre esse percurso que
me detenho: o associativismo como forma de agéncia politica e como processo de
institucionalizacdo da luta indigena.

Em julho de 2019, reencontrei Hapyhi no Centro Timbira de Ensino e Pesquisa

Pénxwyj Hémpexja, em Carolina-MA, na oportunidade da formagdao de uma turma de
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Mentwajé, agentes ambientais dos povos Timbira, como parte do projeto do qual eu
participava no CTI. Apds o curso, realizei a minha primeira viagem a T.I. Kraolandia,
iniciando um caminho de interlocugdo e parceria com Hapyhi. Nessas andancgas, fomos
estabelecendo uma dindmica de atuagao.

Neste primeiro momento, Hapyhi era o Chefe da Coordenagdo Técnica Local
(CTL/Funai)** Timbira, sediada em Carolina-MA. Posteriormente, ao longo da nossa
interlocug@o, aposentou-se, mas permaneceu em atuagdo participando ativamente das
reunides nas aldeias. Sua articulagdo politica abrangia tanto o sentido amplo, vinculada
ao movimento e a luta pelos direitos dos povos indigenas, quanto em sentido mais
especifico, relacionada a politica interna de seu povo. Os temas abordados eram
diversos: projetos elaborados por ele; articulagdes locais relacionadas as elei¢des
municipais de 2020; disputas internas no ambito da associagdo Wyty Caté; e a gestdo
dos recursos do Plano Bésico Ambiental (PBA) da Usina Hidrelétrica (UHE) de
Estreito, sob responsabilidade da Wyty Caté, entre outros. Além de chefe da CTL,
Hapyhi € um pahi (chefe honorario) Kraho.

32 Além da sede, localizada em Brasilia-DF, a Funai dispde de unidades descentralizadas compostas pelas
Coordenagoes Regionais (CR) e pelas Coordenacdes Técnicas Locais (CTL). Estas tltimas sdo
instaladas em areas proximas ou no interior das terras indigenas e funcionam como unidades de base
para o acompanhamento cotidiano das comunidades.
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Meu papel como assessora envolvia duas pautas principais. A primeira consistia em
acompanhar a etapa do processo de formagdo da turma de Mentwajé (jovens) dos povos
Timbira realizada no proprio territorio. O Projeto Mentwajé surgiu em 1997 em parceria
com as liderangas da Associagdo Wyty-Caté. Seu objetivo central ¢ responder a
necessidade de formacdo dos Mentwajé para que assumam tanto a gestdo ambiental e
territorial quanto a da Associacdo Wyty-Caté e de suas organizagdes locais. Assim,

como define o CTL:*

Essa iniciativa consolidou-se em um programa de capacitacdo de
jovens indicados por suas comunidades, com a finalidade de
prepara-los para ocupar fungdes estratégicas e fortalecer o didlogo
entre as agoes da associacgdo e a vida cotidiana das aldeias.

Figura 3: Primeiro Modulo da Formagdo Mentwajé, agentes ambientais dos povos Timbira,
Julho, 2019. Acervo CTI

-

Os objetivos do Projeto Mentwajé remetem ao texto de Azanha e Caiuby (1981:7),

que definem a autonomia indigena a partir de dois aspectos: a posse e o controle dos

33 CENTRO DE TRABALHO INDIGENISTA (CTT). Povos Timbira. Disponivel em:
https://trabalhoindigenista.org.br/povos-timbira/. Acesso em: 21 nov. 2025.

58



territérios e a construcdo de formas de relagdo com os ndo indigenas pautadas por
razdes histéricas e cosmologicas proprias. Nesse sentido, a atuagdo associativa se
vincula ao projeto politico indigenista defendido por Azanha, apresentado
anteriormente. A formacdo de quadros destinados a compor as associagdes indigenas
estd diretamente relacionada ao investimento no associativismo como meio de
organizagdo e de interlocu¢do com os nao indigenas, como relatado por Hapyhi.

No entanto, interessa observar de que maneiras os Krahd se apropriam do
associativismo e as formas como transformam as formalidades associativas a partir de
suas “razdes historicas e cosmologicas proprias”, convertendo-as em processos criativos
de resisténcia (Howard, 2000). Essa perspectiva leva em consideracdo a reflexdo de
Baniwa (2007:142) que destaca as dificuldades enfrentadas pelas organizacdes
indigenas diante da exigéncia de adotar modelos burocraticos de organizacao social,
politica e econdmica da sociedade envolvente, condigdo considerada necessaria para o
acesso a recursos financeiros, tecnologicos e a garantia de direitos. Segundo o autor, a
logica burocratica desses processos mostra-se, em grande medida, ininteligivel e em
confronto com as formas proprias de organizagdo dos povos indigenas. Ele observa
ainda que o modelo hierarquizado das diretorias das associagdes, por exemplo, tende a
gerar conflitos de poder no interior das comunidades, instaurando diferenciagdes sociais
e econdmicas e tensionando os modos tradicionais de decisdo e de organizagdo politica.

No ambito do Projeto Mentwajé, especificamente no apoio as associagdes Kraho,
minha atribui¢do consistia em realizar um diagnéstico de seus estatutos, revisar as atas
das assembleias deliberativas para verificar a vigéncia dos mandatos, encaminhar os
Cadastros Nacionais da Pessoa Juridica (CNPJ) a um escritorio de contabilidade para
averiguacdo de pendéncias e auxiliar na sua regularizacao. Essa etapa inicial do trabalho
revelava, de forma concreta, as dificuldades com os modelos burocraticos mencionadas
por Baniwa. Cabia ainda apoiar a elaboragdo de projetos destinados a implementagao
dos planos definidos pelas proprias comunidades. O conjunto dessas tarefas mostrava-se
extenso e desafiador.

Em termo metodologicos, o primeiro momento consistia em promover espagos de
didlogo nas aldeias, para que as comunidades discutissem os desafios politicos internos
relacionados a atuacdo por meio das associagdes. Nestes espagos, reviamos os estatutos
relembrando os papéis definidos para cada um dos membros da associagdo. Em um

segundo momento, realizavamos oficinas com o objetivo de traduzir os planos
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comunitarios para o formato técnico exigido nos projetos. A proposta, enquanto
assessoria indigenista, ndo era simplesmente entregar projetos prontos, mas construir
uma familiaridade — especialmente por parte das diretorias das associagdes — com a
linguagem e os formatos dos editais e projetos.

Acompanhada de Hapyhi, atuamos junto as associagdes comunitarias das aldeias
que fazem parte da Wyty Caté, sendo elas, a época: Mankraré (que retine as aldeias
Nova, Kyjpekrin e Makrar¢), Ken-pej (aldeia Capitdo do Campo), Wohkran (aldeia Rio
Vermelho), Hocrow (aldeia Bacuri), Awkere (aldeia Cachoeira) e Poohy-pré (aldeia P¢
de Coco). O tema do associativismo estava vinculado a minha presenca na T.L
Kraolandia, apesar de essas associacdes serem as que tive maior interlocu¢do com os
associados. Assim, quando estava de passagem por alguma outra aldeia, era comum que
me apresentassem a documentagdo da associagdo comunitaria € me pedissem

orientagdes sobre como regularizar e trabalhar por meio da associagao.

Figura 4: Primeiro Modulo da Oficina de Formagado Politica e Administrativa para
Organizagoes Indigenas, novembro 2019. Acervo CTI

Retomando a formacdo dos Mentwajé, realizada em 2019 no Centro de Pesquisa e
Ensino Penxwyj, com a participacdo das diretorias das associagdes mencionadas,
propusemos um exercicio coletivo a partir da pergunta: para que serve uma associagao?

Diversas respostas foram apresentadas — entre elas, “melhorar a vida da comunidade” e
9
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“fortalecer a cultura”. Apdés uma rodada de falas, Hapyhi, que até entdo permanecia
sentado ao fundo da sala observando a discussdo, interveio com uma provocacgao,
chamando atengcdo para o carater politico das organizagdes indigenas. Recordou
exemplos de mobiliza¢des que afetaram diretamente a Terra Indigena Krahd, como a
ocupagdo do canteiro de obras da UHE de Estreito e a luta para que fossem realizados
estudos de impacto ambiental nas terras dos povos Timbira. A partir desses exemplos,
enfatizou o papel politico das associacdes como instrumentos de criagdo e
fortalecimento de movimentos de luta coletiva.

Ao sublinhar o potencial das associagdes em representar os interesses politicos do
territorio e do povo Krah6 como um todo, Hapyhi parece apostar na articulagdo de um
novo espaco no sistema politico Krah6 — tradicionalmente marcado pela autonomia das
aldeias e pelas relagdes estabelecidas entre os pahi. No plano tedrico, as associagdes
podem ser compreendidas como uma forma de produzir unidade politica, possibilitando
uma atuagdo coletiva e representativa diante dos cupen e das ameagas decorrentes desse
contato.

Nesse sentido, ao compreender as associacdes como instrumentos para tentar
produzir unidade politica diante dos cupen, € possivel também situar essa concepgao em
um processo historico mais amplo de organizagdo politica entre os Kraho. As primeiras
associagdes formadas pelo povo tinham justamente o proposito de agregar e representar
parte ou o conjunto das aldeias, destacando-se a Mankrar¢ (1989), a Kapey (1993) ¢ a
Wyty Caté (1994). Em sua dissertacdo de mestrado, Avila (2004:45) observa que a
Kapey e a Wyty Caté buscavam construir novas formas de representagao politica: a
primeira voltada a representacdo dos Kraho, e a segunda, a dos povos Timbira.

No plano pragmatico, cabe destacar que nenhuma dessas associacdes contava com
o apoio integral das aldeias Kraho. O autor nota ainda que a Kapey mantinha relagdes
de assessoria técnica com a Funai, enquanto a Wyty Caté as estabelecia com o CTI —
vinculos dos quais ambas dependiam para implementar suas atividades. Essas relagdes
com diferentes organizagdes indigenistas, sejam elas estatais ou ONGs, constituem
também um marcador de diferenciacdo e tensionamento entre distintos aliados — e que
sdo, por sua vez, habilmente exploradas pelos Kraho em suas estratégias politicas.

As associagdes que surgiram posteriormente passaram a ter, em sua maioria, um
carater mais comunitario € uma perspectiva de atuacdo localizada, o que revela o

enraizamento e a disseminagdo da estratégia do associativismo em diferentes niveis. A
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época de sua pesquisa, Avila (2004) registrou a existéncia de dezesseis aldeias e seis
associacoes entre os Kraho, sendo as trés mencionadas anteriormente, além da Awkere
(2002), Wokhran (2002) e Inxé-Cati (2003). Ja em 2019, havia trinta e oito aldeias, e
Hapyhi enumerava dezesseis associagdes Kraho, indicando que o ritmo de crescimento
das aldeias e das associagdes caminhava de forma paralela e articulada. Avila observou
ainda que essas associagdes comunitarias ndo obedecem a uma divisdo bem definida de
filiagdo politica a Kapey ou Wyty Caté; algumas dessas participavam de ambas as
associagoes.

O crescimento do niimero de associagdes esta relacionado as dindmicas da politica
interna Krahd e as diferentes configuracdes de representatividade diante das relagdes
interétnicas estabelecidas. As associagdes, portanto, ndo agregam politicamente “os
Krah6” como um todo, mas operam em consonancia com uma logica politica que
valoriza a autonomia das aldeias (Melatti, 1970; Azanha, 1984; Avila, 2004). A
multiplicagdo de aldeias e de associagdes comunitarias parece, assim, refletir esse
mesmo padrdo de descentralizagdo e auto-organizagdo, atualizando, no campo
associativo, a “Forma Timbira”, estruturada na autonomia e na capacidade expansiva
dos grupos Timbira.

O relato de Hapyhi sobre as associagdes como instrumentos politicos ¢ atravessado
por sua propria trajetoria, especialmente no ambito da Mankraré, em nivel territorial, e
da Wyty Caté€, no regional. A Mankraré¢, primeira associagdo Kraho, foi criada como
uma resposta ao descaso do indigenismo oficial da época, conforme relatado por ele.
Foi concebida como uma ferramenta de didlogo e de luta por outras formas de trabalho
e projetos que considerassem os interesses dos Krahd.

Essa inten¢do esta expressa no estatuto da associacdo, que define como objetivo
central a promog¢do dos interesses da comunidade indigena Krahd, buscando a
autonomia cultural e a autodeterminacdo das comunidades. Contudo, embora o texto
estatutario se refira genericamente aos “Krahd”, ao tratar dos socios efetivos delimita a
participagdo aqueles pertencentes ao subgrupo Makraré e residentes na T.I. Kraolandia.
Prevé-se também a figura de socios “honorarios”, que podem ser de qualquer etnia e
residir no Brasil ou no exterior.

Na pratica, mesmo entre as aldeias reconhecidas como pertencentes ao subgrupo
Makraré — todas formadas por familias oriundas da aldeia Galheiro —, a associagao

ndo atuava de forma abrangente. Sua atuacdo restringia-se as aldeias Nova, Kwyjpekrin
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e Makraré, provavelmente porque a articulagdo politica que levou a criagdo da
associacdo foi protagonizada por Hapyhi e pelos habitantes dessas aldeias, que
concentravam a maior parte de seus parentes.

Cabe notar que alguns estatutos associativos se inspiram diretamente na
organizagdo politica e social Kraho. Um exemplo ¢ a figura do “sécio honorario”,
prevista no estatuto da associacdo Makraré, que remete ao papel tradicional do pahi —
j& discutido anteriormente. Nesse contexto, a chefia honoraria ¢ retomada no ambito
associativo como forma de reconhecimento e de vinculo politico, podendo se estender a
outros povos indigenas e, em certos casos, também a ndo indigenas.

Observei também outra situagdo em que os papéis e o sistema politico Kraho
inspiram propostas de formas de trabalho no escopo da politica ndo indigena, em
relagdo ao cargo de “prefeito”. Melatti (1970) relatou que cada aldeia conta com dois
pares de prefeitos: um pertencente a metade Wakmeye, que assume a conducdo das
atividades durante o periodo da seca, e outro da metade Katamye, responsavel pela
mesma fun¢do durante o periodo chuvoso. Entre as atribuigdes dos prefeitos esta a
presidéncia das reunides matinais no patio da aldeia, ocasido em que sao discutidas as
tarefas do dia, além da coordenacdo direta dessas atividades. Também lhes cabe a
responsabilidade pela distribuicdo de carne e outros bens obtidos em cacadas ou durante
festas.

Inspirado pelo papel dos “prefeitos”, durante o ano de 2019, Hapyhi percorreu as
aldeias sugerindo que deveriam se organizar para compor um mandato coletivo e
concorrer ao cargo de vereador de Goiatins-TO. Ele propunha que a chapa fosse
composta por pessoas dos partidos Wakmeye e Katamye, e que atuassem de acordo com
a sazonalidade que opera na aldeia. Esse projeto, até onde sei, ndo vingou, apesar de
terem havido seis candidaturas Krahd ao cargo de vereador nas elei¢des de 2020, sendo
duas no municipio de Goiatins e quatro em Itacaja-TO, das quais uma conquistou o
cargo. Hapyhi também planejava langar sua candidatura como vice-prefeito de Goiatins,
convite que recebeu da candidata do Partido dos Trabalhadores (PT), entretanto o
projeto ndo passou da pré-candidatura.

Como vimos, a questdo da representagdo unifica — no sentido de uma unidade
politica centralizada —, € ndo apenas ausente, mas em grande medida avessa ao sistema
politico Krahd. Um episédio ilustrativo desse aspecto foi etnografado por Avila (2004),

ao descrever o conflito de interesses entre associagdes, expresso na rivalidade
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estabelecida entre a Wyty Caté, tendo Hapyhi como principal porta-voz, e a associacdo
Kapey. A disputa se deu em torno da autorizacdo de uma pesquisa que envolvia o
conhecimento dos wajacad (curadores) e recursos genéticos, realizada por pesquisadores
da UNIFESP, articulada em parceria com a Wyty Caté. Nao cabe aqui recontar essa
histéria®*, mas notar que a Wyty Caté foi questionada enquanto representante do povo
Kraho, e afloraram diversos conflitos internos que s6 foram abrandados ap6s muitas
negociagdes. O autor afirma que cada aldeia krahd € politicamente autonoma, gerando
uma multiplicidade politica, e que a representatividade mais abrangente emerge das
relacdes interétnicas contemporaneas, ndo havendo, entretanto, como obter um consenso
de organizagdo representativa.

O advento do associativismo entre os Krahd criou uma nova instancia de papéis
politicos, representada pelos membros das diretorias das associacdes. Avila (2004:48)
observou que, enquanto a politica interna permanecia sob a responsabilidade dos pahi, a
politica externa passava a ser conduzida pelos lideres das associagdes. No entanto, essas
instancias nao se configuram como esferas desarticuladas — como demonstra a propria
atuagio de Hapyhi. E interessante observar essa articulagio de papéis nio como
oposi¢des, mas como partes de um mesmo sistema politico, no qual diferentes posi¢des
podem ser assumidas — pahi, dirigente de associacdo, indigenista da Funai, aliado do
CTI — a depender do contexto e das relagdes em jogo.

No acompanhamento das assembleias eletivas de associagdes de povos indigenas
que realizei, observei que, na maioria dos casos, a ocupa¢do dos cargos diretivos se
assemelha mais a um processo de nomeacdo do que a uma eleicdo no sentido formal.
Em vez de votagdo e contagem de votos, prevalecem arranjos politicos construidos em
conversas privadas entre liderancas e ancidos, que apenas vém a publico quando um
consenso ja foi alcancado nos bastidores. Trata-se, portanto, de um processo marcado
por negociagdes internas e pela busca de equilibrio politico entre grupos. No caso
especifico da Wyty Caté, por exemplo, a composi¢do das novas diretorias nao ocorre
por meio de candidaturas formais ou eleigdes abertas, mas por indicacdes realizadas
pelos pahi, que desempenham papel central na mediacdo das decisdes e na legitimagdo

dos representantes. Essas dindmicas evidenciam a continuidade entre o associativismo e

3 Para um relato etnogréfico sobre essas disputas, ver: Avila (2004).
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a politica tradicional Krahd, revelando como o primeiro se inscreve e se adapta aos

principios relacionais e as formas de autoridade que estruturam o segundo.

CISOES E CONTINUIDADE: A DINAMICA POLITICA ENTRE ALDEIAS E ASSOCIACOES KRAHO

Iniciamos a formagdo com as diretorias das associacdes propondo uma conversa
que buscava rememorar o histérico das relagdes e dos processos politicos internos do
povo Kraho. Os participantes demonstraram entusiasmo ao sugerirem a elaboragdo de
um organograma com todas as aldeias, tomando como ponto de partida as trés aldeias
existentes em 1944, ano do reconhecimento oficial da Terra Indigena: Galheiro,
Cabeceira Grossa (também conhecida como Cachoeira) e Pedra Branca. A partir desses
nucleos originarios, foram identificando as cisdes e desdobramentos, registrando
coletivamente todas as aldeias atualmente existentes.

Depois de ilustrarem no quadro o organograma das aldeias Kraho, associaram cada
um dos trés ntcleos fundadores aos grupos que lhes sdo tradicionalmente vinculados: a
populacdo da aldeia Galheiro seria formada pelos Makraré (Mdcamekra); a de
Cabeceira Grossa pelos Pdarecamekra; ¢ a de Pedra Branca pelos Kenpocatéjé e
Pocatéjé (ver: Anexo 1 — Mapa da TI Kraolandia: aldeias e fluxos de migracdes). No
entanto, apds estabelecerem essa distingdo inicial, os proprios participantes ponderaram
que esses subgrupos ja ndo sdo mais claramente delimitdveis, uma vez que ha
numerosos casamentos entre aldeias. Assim, enquanto o historico de divisdo e
desdobramento das aldeias permanece bastante evidente, as fronteiras de pertencimento
aos subgrupos parecem hoje mais fluidas e imprecisas.

Observamos que os grupos locais que moldam as relagdes politicas internas estdo
pautados na genealogia das aldeias; segundo Azanha (1984), esses grupos atuais seriam
“Pedrabrancacatéjé”, “Galheirocatéjé” e “Cachoeiracatéjé”. Essas denominagoes,
segundo o autor, fazem referéncia a alguma caracteristica da porcao territorial que esteja
sobre o dominio daquele grupo; no caso dos grupos citados trata-se do nome de
ribeirdes que banham as aldeias-maes, que também recebem o nome deles, Pedra

Branca, Galheiro e Cachoeira. O autor identifica duas formas de nomeagao entre os
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Timbira: o sufixo —catejé marca uma diferencia¢do na ocupagao territorial, partes de um
continuo, presumindo vizinhanga; ja o sufixo —(ca)mekra indica uma diferenciagdo em
termos de origem e nao faz referéncia a um lugar.

A continuidade territorial entre grupos que se denominam como —catejé significa
também que mantém uma rela¢do politica intensa ente si, mesmo que haja conflitos e
que ocorram cisdes, a nova aldeia permanece ligada a aldeia-mae por suas relagdes de
parentesco. Entretanto, com o tempo, podem reconfigurar essas relacdes, mudando o
modo de denominacdo entre os grupos: a autonomia politica e territorial em relagdo a
aldeia-mae pode converter um grupo —catejé, em um grupo marcado pelo sufixo
—(ca)mekra, indicando uma relagdo de hostilidade que pode culminar em interagdes
belicosas. No caso dos grupos Mdakrare (Mdacamekra) e Parecamekra-Kenpocaéjé, que
vieram a compor “os Krah6”, ocorreu a operagdo inversa, passando do sufixo
—(ca)mekra para —catejé.

No campo do associativismo, a preferéncia pela independéncia local prevalece
mesmo entre aquelas aldeias que mantém relagdes proximas. A abertura de uma nova
aldeia me parece ser consolidada também pela criacdo de uma nova associagao para
desvincular a populacdo da associacdo da aldeia anterior. As associagdes das aldeias
mais recentes surgem como um meio de “encaminhar os projetos” da comunidade de
uma forma autdbnoma em relacdo a aldeia da qual a populagdo cindiu. Nos relatos, os
Krahdé ndo veem como bem-sucedida a experiéncia de serem contemplados com
projetos das associacdes de suas aldeias de origem, pois relatam que essa partilha ndo ¢
nunca igualitaria.

O processo de cisdo de aldeias envolve muitas negociagdes entre os parentes,
enquanto uns tensionam pela permanéncia na aldeia originaria, e outros pela mudanca
para a nova aldeia. Aparentemente ndo se trata de um rompimento de relagdes, ja que
envolvem sobretudo pessoas que se consideram parentes, como entre as aldeias Nova e
Kyjpekrin, Rio Vermelho e Capitdo do Campo, e Cachoeira e P¢ de Coco, para citar
apenas alguns exemplos. As populacdes das aldeias seguem movimentando-se
intensamente entre uma e outra, seja cotidianamente, seja para participar de festas e
reunides, além de ocorrer a nomeagdo de pahi (chefes honorarios) como vimos acima.
Muitas vezes, em nosso itinerario de viagem, informdvamos que iriamos para outra

aldeia fazer uma reunido, quando nos comunicavam, “mas o pessoal desta aldeia esta
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todo aqui” ou em determinada aldeia, reafirmando a intensa circulacdo de pessoas entre
elas.

Quando fomos a aldeia Capitdo do Campo pela primeira vez, em 2019, estavam
justamente encerrando o ritual de nomeagao de um jovem da aldeia Rio Vermelho como
pahi. A cisdo entre essas aldeias ocorreu em 2017, segundo o pahi da aldeia Capitdo do
Campo; quando se mudaram, a populagdo inicial era de 130 pessoas; entretanto, em
2018, ja eram 179. Ele se orgulhava em afirmar que a maior parte das pessoas mais
velhas acompanhou a mudanga, pois, segundo ele, a situacao na aldeia Rio Vermelho
estava insustentavel por conta do alcoolismo. Entdo, preferiram se separar para
“fortalecer sua cultura e trabalharem melhor”. Essas motivagdes sdo demonstradas com
uma intensa movimentacao de reunides e cantorias no patio, além das grandes rogas que
tém gerado excedentes — informa-se, por exemplo, que tém fornecido farinha para a
aldeia Rio Vermelho. O intenso fluxo de pessoas, as relacdes de parentesco, a troca de
bens e a nomeacdo do pahi sdo alguns exemplos de como o processo de cisdo nio
significa um rompimento absoluto.

Durante as discussoes realizadas na formacdao, os membros das diretorias das
associacoes refletiram sobre os elementos que sustentam a unidade do povo e aqueles
que, ao contrario, produzem divisdes entre as aldeias. Entre os primeiros, destacaram-se
as atividades tradicionais e culturais, responsaveis por promover o encontro, o dialogo e
a acdo coletiva. Ja as causas de cisdo foram, em sua maioria, atribuidas a fatores
externos — como a politica interétnica, o consumo de bebida alcodlica e o dinheiro —,
além de tensdes internas associadas a fofocas, reclamagdes e disputas por cargos e
estruturas locais, especialmente nas areas de educagdo e saude indigena. Apresento dois
episodios etnograficos que ilustram essas dinamicas de conflito: o primeiro, referente as
divergéncias entre aldeias que, segundo os proprios interlocutores, envolvem a direcao
da associacdo, as disputas por cargos e a gestdo de estruturas locais, como a escola; € o
segundo, relativo a problematica do alcoolismo como fonte de cisdo e de mobilizacao
comunitaria.

O primeiro episddio diz respeito a um conflito entre aldeias que emergiu durante
uma das formagdes realizadas com as diretorias das associagdes. Em uma das oficinas
que realizamos na aldeia Kyjpekrin, relatavam o conflito que estavam tendo com a
aldeia Nova a respeito da escola. Contaram que moravam todos na aldeia Nova e

fizeram um acordo que mudariam o lugar da aldeia, escolheram o lugar e comegaram a
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abrir o patio e construir’® as casas. Todavia, apds a mudanga de algumas familias, outras
decidiram permanecer na aldeia anterior, gerando a cisdo. Na aldeia Kyjpekrin relatam
que as familias que permaneceram estavam motivadas pela manutencdo de seus cargos
na educacao e na saude. Entdo, naquela época, as duas aldeias estavam em conflito, pois
a populacdo da Kyjpekrin alegava ter um niimero maior de alunos e reivindicava a
constru¢do de uma escola ¢ a centraliza¢do do ensino nesta aldeia. Houve inclusive uma
proposta intermedidria que seria a construgdao de uma estrutura ampliada de ensino no
meio do caminho entre as aldeias, mas essa proposta ndo agradou nenhuma das partes.
Um outro aspecto de conflito, dentre outros, ¢ a associacdo Makrare.

A época, a diretoria da associagdo Makraré era composta apenas por moradores da
aldeia Kyjpekrin. Por essa razdo, propusemos realizar reunides nessa aldeia, convidando
também as demais aldeias participantes da associacdo para integrar as discussoes.
Entretanto, apos alguns encontros, os pahi das aldeias Nova e Makraré deixaram de
comparecer. Fui entdo até a aldeia Nova conversar com o pahi local e, entre diversos
relatos sobre tensdes e mal-estares entre as aldeias, ele afirmou que s6 voltariam a
participar da associacao quando a diretoria fosse recomposta, incluindo representantes
das trés aldeias. Cabe notar, contudo, que esses conflitos ndo produzem um estado
permanente de hostilidade. As aldeias mantém entre si lagos de parentesco muito
estreitos e, no cotidiano das casas e das visitas, essas tensdes nido se manifestam de
forma aberta.

O segundo episodio refere-se ao alcoolismo, apontado pelas diretorias das
associagdes como um dos principais fatores de cisdo entre as aldeias. Essa questdo ¢
frequentemente mencionada como causa direta de separagdes especificas — como entre
as aldeias Pé de Coco e Cachoeira, Capitao do Campo e Rio Vermelho — e aparece, de
modo recorrente nos discursos sobre os desafios a convivéncia € a coesdo comunitaria.
Os relatos sobre o uso abusivo do alcool estdo associados a um estado generalizado de
perturbagdo na vida comunitéaria. Pessoas em situacdo de embriaguez costumam vagar
pela aldeia, entrar nas casas, falar alto e, por vezes, gerar conflitos que culminam em

episodios de violéncia — muitas vezes de violéncia doméstica.

3% Originalmente moravam na aldeia Galheiro e, na década de 1980, deslocaram-se € abriram a aldeia
Nova.
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A fim de enderecar o problema do alcoolismo, lembro-me de um dos iniimeros
projetos de Hapyhi, cujos desdobramentos, a época, lhe causaram frustracao.
Observando o alcoolismo presente em diversas aldeias como um problema social que
comprometia o “corpo do krin” (corpo da aldeia, sua vida social e bem-estar), ele
propds a criacdo de um centro de reabilitacdo. Esse centro foi instalado literalmente no
centro da T.I, em uma darea relativamente distante das aldeias, por isso, menos
frequentada — caracteristica que, segundo me contou, contribuia para o proposito do
projeto. A localizagdo estratégica visava também a ocupacdo e protecdo territorial,
funcionando como barreira ao acesso de nao indigenas aquela regido.

Hapyhi mobilizou apoios entre organizag¢des indigenistas e coordenou a constru¢ao
de uma estrutura simples para hospedagem, equipada com utensilios basicos — panelas,
pratos € copos. A proposta era reunir, nesse espaco, pessoas em situacao de alcoolismo
provenientes de diferentes aldeias, para que recebessem tratamento com os pajés e
participassem de atividades agricolas ao longo do processo de reabilitagdo. Entre os
Kraho, praticas como o cultivo e o ritual estdo intimamente associadas a constituicao
das relagdes de parentesco e a regeneracao da vida coletiva. Como observa Morim de
Lima (2016), o plantio e a festa — dimensdes insepardveis do fazer roca — implicam
ndo apenas a producdo de alimentos, mas a fabricag¢do de corpos e vinculos, humanos e
nao humanos. Assim, na concep¢do do projeto de Hapyhi, o trabalho agricola, os
cuidados xaménicos e a convivéncia comunitaria articulavam-se como formas
complementares de cura e de recomposicao da saude social.

No entanto, pouco tempo apds a estruturacdo do centro, os utensilios foram
furtados, gerando um conflito com uma das aldeias, acusada da responsabilidade pelo
ocorrido. Apesar do desfecho ser considerado por ele como ndo exitoso, trago esse
exemplo para ilustrar a complexidade dos projetos que Hapyhi concebe — fruto de uma
articulagdo entre o conhecimento tradicional, seu papel como pahi e a ldogica
indigenistas dos projetos.

Ainda sobre o problema do alcoolismo, outras estratégias vém sendo formuladas e
propostas pelas comunidades para lidar com a situagdo. Entre as medidas adotadas estao
a instalagdo de guaritas nas entradas das aldeias, com revistas de itens vindos da cidade;
a construgdo de “prisdes” para manter pessoas alcoolizadas até que recuperem a lucidez;
e a criacdo de policias comunitarias. Em uma dessas experiéncias, um dos responsaveis

pela “policia comunitaria” relatou que o grupo estava em processo de formagao junto a
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Policia Militar do Estado do Tocantins. A comunidade demonstrava interesse na
iniciativa, e ja se havia definido que os trabalhadores assalariados contribuiriam com
uma cota mensal para sustentar as atividades dos voluntarios.

Apesar dessas agoes, o consumo de bebidas alcodlicas seguia presente, inclusive
durante cantorias no patio da aldeia. Uma consequéncia frequentemente associada ao
alcoolismo, segundo os proprios Krahd, ¢ o enfraquecimento dos movimentos culturais
e politicos — um impacto que, para muitos, justifica a decisdo de fundar novas aldeias,
na tentativa de recuperar o equilibrio coletivo.

As cisOes entre aldeias e a criagdo de novas associagdes nao devem ser
compreendidas apenas como rupturas, mas como momentos de um processo continuo
de reorganizagdo politica entre os Krahd. Em consonancia com o que Azanha (1984)
identifica entre os povos Timbira, tais movimentos expressam o principio de
diferenciac¢do e autonomia que estrutura a chamada Forma Timbira: ao se separarem, 0s
grupos ndo rompem os vinculos de pertencimento, mas reafirmam sua capacidade de se
reproduzir como coletividades autonomas. Assim, as cisOes € as continuidades
observadas entre aldeias e associagdes revelam a dindmica propria de um sistema

politico que se refaz constantemente na tensdo entre unidade e dispersao.

““NOSSO TRABALHO E ORIENTAR, MAS PARENTE SO FAZ O QUE QUER”

Durante a pandemia de COVID-19, a equipe do CTI, em didlogo com a CTL
Timbira, decidiu, além de distribuir materiais de prevencdo — como mascaras e alcool
—, direcionar apoios ao fortalecimento das rogas, de modo a estimular a permanéncia
nas aldeias e reduzir o transito para as cidades. As iniciativas incluiram a entrega de
insumos agricolas, com o objetivo de reforgar a soberania alimentar e sustentar as
atividades rituais associadas as colheitas.

Em conversa com Hapyhi sobre essa acdo — momento em que discutiamos as
melhores estratégias para aumentar as chances de que os Kraho se resguardassem do
contagio —, ele comentou: “Vocé sabe, nosso trabalho € orientar, mas parente s faz o

que quer”. De uma perspectiva indigenista — seja técnica, seja de gestao de projetos —,
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espera-se o alcance de resultados previamente planejados e aprovados, de modo a
atender as expectativas dos financiadores. Entretanto, a afirma¢do de Hapyhi me abriu
outra via de compreensdo: a perspectiva antropologica, que convida a deslocar o olhar

da eficacia dos projetos para aquilo que os Krahd fazem dos projetos.

Mais do que avaliar o que os projetos “realizam”, trata-se de compreender as
estratégias politicas que os proprios Kraho elaboram no contexto associativo e na
execugdo dessas iniciativas. Arrisco dizer que os Krahd tém tomado os projetos como
formas criativas de resisténcia, no sentido proposto por Howard (2000). Essa nuance ja
havia sido observada também por Avila (2004), Siqueira (2007) e Borges (2012), ao
destacarem a capacidade dos Kraho de se apropria de iniciativas externas e
reinterpreta-las segundo seus proprios interesses. Dito de outra forma, entendo que os
Krah6 tém tornado os “projetos” como meios para apoiar seus projetos de vida.

Na primeira reunido realizada na aldeia Kyjpekrin sobre a associagdo Makraré, a
comunidade se reuniu na casa de Naimar Tuhoc, irmd de Hapyhi. Nessa aldeia e na
Nova, Hapyhi se comporta de forma diferente, pois, como ele diz, “sdo meus parentes”.
Apdés um longo dia de leitura do estatuto, discussdes sobre projetos anteriores e
apresentacado de um edital de pequenos projetos comunitarios ao qual a associagdo
poderia concorrer, Tuhoc, que ora estava organizando e coordenando o trabalho na
cozinha, ora sentada acompanhando a reunido, decidiu compartilhar sua experiéncia
pessoal.

Em um relato com tom comico, ela falou sobre os projetos de criagao de animais
que chegaram a comunidade, mencionando a criagdo de porcos, bodes, galinhas, patos e
vacas, ¢ o destino de cada um deles, ressaltando conflitos internos e dilemas gerados.
Por fim, concluiu: “Mehin ndao quer ficar rico, mehin quer ¢ comer”. Me parece que a
proposta de criagdo de animais, tanto pelo trabalho cotidiano envolvido quanto pela
presuncdo de multiplicacdo e acumulacdo, ndo interessa aos Krahd tanto quanto a
possibilidade de consumo. Tuhoc relatou que a maior parte das criagdes foi consumida,
e uma pequena parte foi trocada com cupen (nao indigenas) por bens ou servigos, como
fretes.

O potencial criativo Kraho se expressa de forma marcante na maneira como buscam

direcionar os projetos e editais. Em uma visita a aldeia Kyjpekrin, apés dois dias de
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reunido sobre a associagdo Makraré, discutiamos um edital de apoio a projetos.
Inicialmente, sugeriu-se que os recursos fossem destinados a realizagdo de uma nova
assembleia eletiva, ampliando a participacdo das aldeias Nova e Makraré. No entanto,
logo emergiu a proposta de utilizar os recursos para a realizacao da Festa da Batata (Jat
jo pi), uma vez que ndo haviam plantado o suficiente nem dispunham dos insumos
necessarios. Ao final, decidiu-se solicitar apoio para ambas as agdes: a assembleia seria
seguida da festa. Quando passamos a listar os itens necessarios para o plano de
atividades, todas as atengdes ja estavam voltadas a festa, que foi descrita com riqueza de
detalhes, incluindo suas etapas e os materiais a serem viabilizados pelo projeto.

Siqueira (2007) observa que projetos de desenvolvimento sustentavel e ambientais
frequentemente expressam o discurso ecoldgico e a retérica do ambientalismo
indigenista. Embora sejam formulados com base em demandas legitimas sobre gestdo
ambiental, soberania alimentar e geragdo de renda, notou que, entre os Timbira, o
projeto considerado ideal — o projeto “impe;” — € aquele que viabiliza a realizacdo dos
ameji’kin, festas que proporcionam alegria, fortalecem lacos internos e produzem o bem
viver. Segundo o autor, sempre que possivel, os projetos sdo redirecionados para esse
fim, sendo as principais demandas voltadas a aquisi¢do de carne, enfeites, tecidos,

alimentagdo e transporte para convidados.

Figura 5: Preparagdo de paparuto para festa apos assembleia da aldeia Cachoeira, 2019.
Acervo CTI
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Figura 6: Cantoria no patio da aldeia Cachoeira, 2019. Acervo CTI
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Esse processo evidencia dois movimentos simultaneos. Por um lado, hd o que
Siqueira (2007) denomina de “modernizacdo da indianidade”, conceito que busca
compreender como as associagdes indigenas se veem obrigadas a lidar com a burocracia
e os formalismos proprios da gestdo associativa e dos projetos. Por outro, diz ele,
observa-se o que Sahlins (1997) chama de “indigenizagdo da modernidade”, na medida
em que essas ferramentas sdo apropriadas e ressignificadas segundo légicas proprias —
pela adaptacdo de elementos culturais Timbira a estrutura e aos objetivos das
associacodes, como também foi possivel observar acima. Essa tensdo entre adaptacao e
subversao ¢ central.

Essa capacidade de redirecionamento ¢ compreendida por Siqueira (2007) como
uma forma de agéncia ativa, que ele define como ‘“indigenizar”. O autor cita
Francisquinho Tep-Hot Ramkokamekra, para quem “mehin é mehin”, expressao que
reforga a legitimidade das escolhas feitas a partir do ponto de vista indigena.
Reconhecer a criatividade e o protagonismo indigena ¢, segundo Siqueira, parte de uma
escuta comprometida com os caminhos que os proprios povos apontam. Ele conclui que
cabe a eles nos mostrar como indigenizar as transformagdes — € nao o contrario
(2007:309).

Voltando a questdo dos projetos, entendidos como meios de implementacdo desses
projetos de vida — e também como expressdo de uma indigeniza¢do dos proprios
projetos —, os indigenistas, muitas vezes também antropdlogos, tém se colocado como
tradutores entre os povos que lhes comunicam suas aspiragdes € o universo diverso e
complexo dos financiadores, com seus interesses e regras. Trata-se de uma tentativa de
conciliar as equivocagdes do termo “projeto”, buscando trair menos seus interlocutores
indigenas na medida em que incidimos junto aos financiadores para que suas normas €
métricas se flexibilizem e se aproximem das formas indigenas.

Todavia, para além desse campo de mediacdo, os proprios povos indigenas vém
assumindo uma fungdo ativa no papel de “descolonizacdo da filantropia” — isto €, tém

buscado eles mesmos conduzir os fluxos e fazer chegar os recursos diretamente aos
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territorios®®. Como apresento adiante, esse movimento se evidencia também no caso

Timbira.

NOVOS CAMINHOS, FUNDO TIMBIRA

Para além das parcerias com ONGs e do acesso a editais de projetos, os Krahd —
assim como os povos Apinay¢, Krikati e Gavido Pyhcop Catiji — acessam recursos por
meio das compensacdes ambientais decorrentes da Usina Hidrelétrica de Estreito (UHE
Estreito). Esse fluxo de recursos tem origem em uma mobilizagdo articulada pela
Associacdo Wyty Caté, em 2004, quando, diante da iminente instalagdo do
empreendimento, a organiza¢do coordenou uma resposta politica para denunciar os
impactos previstos sobre as Terras Indigenas Kraolandia, Apinayé, Krikati e
Governador. Esta mobilizacdo foi destacada acima, em uma fala de Hapyhi, como
exemplo do papel politico das associa¢des indigenas.

Embora a licenga ambiental tenha sido concedida ao Consorcio Estreito Energia
(CESTE), foi iniciado um processo de negociagdo que culminou na criagdo do
Programa de Apoio as Comunidades Indigenas no Ambito da UHE Estreito. Com o
objetivo de mitigar os impactos ambientais e socioculturais sobre os territorios afetados,
o programa estruturou um Fundo de Pequenos Projetos voltado ao apoio de agdes nas
areas de seguranca territorial, ambiental, alimentar e cultural, além do fortalecimento
institucional. A Associacdo Wyty Cat€, dos povos Timbira, e posteriormente também a
Associagdo Pempxa, do povo Apinayé, passaram a atuar como agéncias
implementadoras, mediando o acesso das comunidades aos recursos.

Esse arranjo foi formalizado por meio de um Termo de Compromisso sobre a
aplicacdo dos recursos, assinado em outubro de 2013 pelo Consorcio CESTE, pela

Funai e pela Associagdo Wyty Cat€. Nesse mesmo periodo, foi instituido o Programa

** Em um contexto mais amplo — que, a meu ver, ndo se aplica a relagdo do CTI com os povos Timbira
—, hd uma critica recorrente ao papel das ONGs chamadas de “intermediarias”, especialmente
aquelas que ndo mantém atuagdo técnica direta nos territorios, limitando-se a fungéo de repassar
recursos. O fluxo de financiamento mediado por essas organiza¢des tende a se diluir ao longo do
caminho, sustentando os altos custos das estruturas burocraticas institucionais e fazendo com que os
valores cheguem em quantias irrisorias as comunidades, comprometendo as finalidades originais dos
apoios.
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Basico Ambiental (PBA) Timbira, com duragdo prevista de dez anos. Ao final desse
prazo, seriam realizados novos estudos e avaliagdes dos impactos do empreendimento
sobre as comunidades indigenas, com a possibilidade de renovagdo do programa.

O funcionamento do Programa segue o principio de que apenas os rendimentos do
fundo principal devem ser utilizados e sua distribui¢do se dd conforme o grau de
impacto enfrentado por cada povo. Dessa forma, os Apinajé, identificados como os mais
diretamente afetados pela UHE, recebem a maior parcela dos recursos, seguidos pelos
Krahd, Gavido e Krikati. Ainda que nem todas as aldeias desses povos estejam
formalmente filiadas a Wyty Caté, todas sdo reconhecidas como beneficiarias do
Programa.

Ao longo da experiéncia de implementacdo do Fundo de Pequenos Projetos, os
povos Timbira deliberaram pela criagdo de um mecanismo préoprio de gestao: o Fundo
Timbira. Trata-se de um fundo patrimonial para garantir, de forma permanente e
auténoma, a gestdo dos recursos oriundos da compensag¢dao ambiental da UHE Estreito.
Como fundo patrimonial, seu valor principal seguiria resguardado, sendo utilizados
apenas os rendimentos para o financiamento de projetos nas aldeias. O fundo
encontra-se em processo de constituicdo e tem inspirado uma nova alternativa para
destinagdo de recursos de compensagdes de impactos ambientais.

A criagdo do Fundo Timbira insere-se em um movimento mais amplo, por meio do
qual os povos indigenas no Brasil vém, desde os anos 2000, estruturando uma rede de
fundos proprios®’. Inspirados na experiéncia pioneira do Fundo Podaali, vinculado a
Coordenagdo das Organizagdes Indigenas da Amazonia Brasileira (COIAB), esses
mecanismos tém buscado revolucionar as formas de acesso e gestdo dos recursos,
garantindo maior autonomia e volume financeiro que chega aos territorios.

Entre os exemplos mais expressivos estdo o Fundo Indigena do Rio Negro (FIRN),
da Federagdo das Organizagdes Indigenas do Rio Negro (FOIRN); o préoprio Fundo
Timbira (MA e TO), da Associagdo Wyty Caté; o Fundo Indigena Riti, do Conselho
Indigena de Roraima (CIR); o Fundo Jaguata, da Articulagdo dos Povos Indigenas do
Brasil (APIB); e o Fundo Marac4, da Articulagdo dos Povos e Organizag¢des Indigenas

do Nordeste, Minas Gerais e Espirito Santo (APOINME); Fundo Pakara, da Associacao

37 Sobre o diagnéstico e andlise dos mecanismos financeiros voltados a povos indigenas no Brasil, ver
Vianna Junior et al. (2025).
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dos Povos Indigenas Tiriyo, Kaxuyana e Txikiyana (Apitikatxi) e Associagdo dos Povos
Indigenas Wayana e Aparai (Apiwa)*.

Vianna Junior et al. (2025) relacionam a criagdo dos fundos comunitarios no Brasil
ao processo de institucionalizagdo e profissionalizacdo dos movimentos sociais, que
buscaram mecanismos proprios para garantir a sustentabilidade de suas agdes e ampliar
seu impacto. Segundo os autores, esses fundos surgiram como instrumentos estratégicos
de autonomia e gestdo de recursos, alinhados as prioridades territoriais e sociais dos
grupos. Tal movimento foi impulsionado pela necessidade de responder a desafios
crescentes, acessar recursos externos € desenvolver capacidades técnicas e gerenciais,
consolidando estruturas de governanga mais robustas.

Segundo Valéria Paye, diretora-executiva do Fundo Podaali, esses fundos sao
mecanismos estratégicos criados por € para os povos indigenas, com o objetivo de
viabilizar o acesso direto a recursos, respeitando as formas proprias de organizacao de
cada povo. “Essas estruturas ndo substituem a luta politica, mas se somam a ela. E a
chance de transformar o discurso de apoio direto aos povos indigenas em agao

concreta”™®

, afirmou.

Cansados das media¢des para acessarem recursos para 0s Seus projetos, 0S povos
indigenas tém investindo esfor¢os nos fundos indigenas, apostando em outras formas de
fazer, como define o Podaali: “feito por indigenas, para indigenas e com gestdo
indigena, o Poddali ¢ o primeiro mecanismo de abrangéncia amazonica para captagdo e
redistribuicdo de recursos aos povos, organizagdes ¢ comunidades indigenas™’. Nao

pretendo aqui me aprofundar na questdo dos fundos indigenas, mas ndo poderia deixar

de mencionar essa nova estratégia de atuagao e luta dos povos indigenas, que me parece

3% Além desses fundos, considerados “Comunitarios Territoriais” feitos por povos e organizagdes
indigenas, ha ainda alguns fundos que tém governanca compartilhada com povos indigenas como os
Fundos Kayapo, gerido pelo FUNBIO, todavia ndo pode ser considerado um fundo indigena, mas
para um povo indigena, (Vianna Junior et al. (2025).

3 PINHEIRO, Karina; PODAALI. Fundos indigenas da Amazonia ecoam suas vozes ¢ debatem
financiamento direto para povos indigenas no Acampamento Terra livre 2025. 10 abr. 2025.
Coordenacio das Organizacgoes Indigenas da Amazonia Brasileira (COIAB); Comunicagéo.
Disponivel em:
https://coiab.org.br/fundos-indigenas-da-amazonia-ecoam-suas-vozes-e-debatem-financiamento-dire
to-para-povos-indigenas-no-acampamento-terra-livre-2025/. Acesso em: 21 nov. 2025.

“ PODAALI, Fundo. Podaali — Fundo Indigena da Amazonia Brasileira. Podaali. Disponivel em:
https://fundopodaali.org.br/. Acesso em: 21 nov. 2025.
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estar ganhando for¢a no movimento indigena, fundando o que pode se consolidar como

um financiamento indigena para indigenas.

MINHA “ALDEIA BOA”

Muitas associagdes indigenas nasceram de vinculos estreitos com ONGs e, ao longo
do tempo, mantiveram com elas relacdes de parceria e interdependéncia. Um exemplo
ocorreu durante o Encontro Anual de Parceiros da Coiab, realizado em Manaus, em
2024, que reuniu as organizagdes da rede Coiab, ONGs e financiadores. Em tom
bem-humorado, a coordena¢do de uma das organizagdes indigenas afirmou em plenaria:
“Porque, por exemplo, a gente [a organizacdo indigena] pode falar mal da ONG [citou
nominalmente], mas ninguém pode, ndo! Se falar mal perto de mim, ja viu!” —
provocando risos gerais. O episoddio evidencia um traco recorrente: as relacdes de
parceria e proximidade entre ONGs e associagdes indigenas ndo estdo livres de tensdes
e desavencas, mas essas divergéncias costumam ser tratadas como questdes internas,
que ndo devem ser expostas publicamente.

Assim, o associativismo indigena segue sendo uma estratégia que mantém relagdes
com ONGs indigenistas. Porém essas relagdes estdo em plena transformacdo com o
fortalecimento institucional e politico das associa¢des indigenas, implicando uma
redefinicdo dos papéis de todos os atores — tanto no campo politico quanto no mercado
de projetos. Algumas dessas novas estratégias serdao discutidas nos proximos capitulos
desta tese.

Nesse ponto, volto ao inicio deste capitulo, a discussdo sobre o paradoxo do
indigenismo — a ideia de que a autonomia dos povos indigenas implicaria abrir mao
das relagdes com indigenistas e organizagdes nao indigenas. Uma vez consolidado um
indigenismo indigena, nas organizagdes € mesmo em instancias estatais, significaria isso
que a autonomia foi alcangada e que os indigenistas ndo indigenas — que
historicamente ocuparam esse campo — deveriam se retirar de cena?

A meu ver, ndo necessariamente. Mas € preciso reconhecer que o campo passou por

profundas transformacgdes, tanto em relagdo aos atores quanto as questdoes em disputa.

78



Nos, indigenistas ndo indigenas, precisamos rever nossos papéis na luta pelos projetos
politicos que compartilhamos com os povos indigenas — no sentido proposto por
Laranjeira Sampaio (2019) —, sob o risco de deixarmos de ser reconhecidos como
parceiros e aliados. A autonomia, entendo, esta justamente na possibilidade de escolha
de caminhos, parceiros, projetos e até de financiadores, e ¢ nesse sentido que os povos
indigenas vém avangando.

Em 2025, por outros caminhos do indigenismo, retomei o dialogo com um grupo de
mulheres Kraho que estd estruturando uma equipe de monitoramento territorial, com
quem venho desenvolvendo um projeto conjunto neste sentido. Mesmo a distancia,
reconectar-me — ainda que virtualmente — com aquele territorio e com os Kraho tem
sido profundamente significativo. Foram eles e os indigenistas do CTI que me
ensinaram sobre a possibilidade de transformar projetos em processos vivos, moldados
pelos projetos de vida de um povo.

Tomar esses ensinamentos como referéncia tem me inspirado a pensar em
adaptacdes possiveis em outros contextos e projetos. A demanda por maior
adaptabilidade dos projetos aos modos de vida dos povos que deles participam e para
que suas organizagdes possam acessar diretamente os financiamentos vem sendo
reiterada pelos povos indigenas hd décadas. Essa reivindicacgdo se dirige tanto as ONGs
implementadoras quanto aos financiadores, que frequentemente impdem seus interesses

e regras as demais partes envolvidas.

Figura 7: Reunido com a associa¢do Pohyhprée, em casa de Wyty, na aldeia Pé de Coco, 2020.
Acervo CTI
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Neste capitulo, procurei acompanhar e refletir sobre o que os Kraho tém feito — e
fazem — das interlocucgoes estabelecidas com diferentes atores externos, como a Funai
e as ONGs, bem como sobre os modos pelos quais articulam internamente suas proprias
unidades politicas. Busquei compreender como essas relagdes sdo apropriadas e
frequentemente ressignificadas, sobretudo por meio do uso estratégico das associagoes
indigenas como instrumentos para colocar em pratica seus projetos coletivos e afirmar
sua autodeterminagao.

Partindo do debate sobre o paradoxo do indigenismo, retomei reflexdes do
indigenismo produzido a partir da emergéncia das organizagdes nao governamentais nas
décadas de 1970 e 1980, suas aliancas com os povos indigenas e o fomento ao
associativismo indigena — uma atuagdo que, em grande medida, se configurou como
alternativa ao indigenismo tutelar do Estado militar.

Em nossa ultima viagem — interrompida pela pandemia de COVID-19 em mar¢o
de 2020 — descansdvamos ap6s um dia de reunido quando Hapyhi rompeu o siléncio:
“Precisamos achar uma aldeia boa para vocé fazer sua pesquisa, que tenha um canto
bom de tomar banho e internet.” Imagino que ele tenha tomado como referéncia as
pesquisas de campo de Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira na aldeia Galheiro, como
relatou em sua fala no Seminario, ao imaginar que minha pesquisa precisaria de uma

aldeia onde se desenvolveria.
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Minha “aldeia boa” foi, ainda que por um periodo breve, acompanhar Hapyhi em
sua atuagdo como indigenista e como pahi, além de observar a movimentagao politica
Krahd em reunides nas aldeias, assembleias das associacdes € no Acampamento Terra
Livre (ATL), em Brasilia. Essa aproximacao permitiu costurar as situacdes etnograficas
tratadas nesta tese. E justamente esse continuo — do pétio da aldeia a capital federal, do
associativismo comunitario ao movimento indigena nacional — que articulo meu
interesse pela rede politica tecida pelos povos indigenas no Brasil.

A partir dessa experiéncia e da interlocu¢do com Hapyhi, busquei refletir sobre as
articulagdes entre a politica Krah6 — tanto no contexto das relagdes entre aldeias
quanto na constitui¢do do povo como unidade politica — e as implicagdes reciprocas
entre essas formas de organizagdo e o associativismo. Sua trajetéria evidencia a
sobreposicdo entre diferentes esferas de atuagdo — como pahi, chefe de CLT Timbira
(Funai), fundador de associacdes e parceiro dos indigenistas do CTI —, revelando a
multiplicidade das relagdes que compde as formas politicas Kraho.

Por fim, detenho-me também nas intersec¢des dessa analise com a propria agao
indigenista protagonizada por nos, ndo indigenas, reconhecendo que os papéis
desempenhados nesse campo vém sendo transformados ao longo do tempo — e, em
minha leitura, de forma mais intensa a partir de 2022. As implica¢des politicas e
institucionais dessas transformagdes, assim como seus efeitos nas parcerias € nos modos
de atuacdo indigenista, serdo aprofundadas a partir das situagdes etnograficas

apresentadas nos capitulos seguintes.
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CarituLo 2 — “APIB somM0S TODOS NOS”

A partir deste capitulo, proponho um deslocamento tanto de escala territorial quanto
temporal, voltando-me a cena politica nacional e ao presente recente, com recorte a
partir de 2022. Aqui, o foco se direciona ao movimento indigena nacional organizado,
tomando como ponto de inflexdo a pandemia de COVID-19 e o governo Bolsonaro.
Esses eventos catalisaram transformagdes profundas em suas estratégias de atuagdo,
pois foi nesse contexto que o movimento indigena nacional tomou uma decisdo inédita:
“retomar o Brasil”, agora por meio da ocupagdo de espagos no Governo Federal.

Antes de chegarmos a esse ponto — que considero uma verdadeira virada historica
—, proponho neste capitulo uma etnografia sobre a constitui¢do do ATL ¢ da APIB, a
partir das narrativas produzidas nas plenarias dos acampamentos de 2024 e 2025, anos
em que se celebraram, respectivamente, os 20 anos do ATL e os 20 anos da APIB. Esse
foco etnografico nas plenarias dos ATLs permite articular as duas décadas de trajetoria
as origens da mobiliza¢do nacional dos povos indigenas, iniciada ainda na década de
1970.

A nogdo de movimento indigena ¢é polissémica e tem sido objeto de reflexao tanto
entre as proprias liderangas indigenas — algumas falando a partir de movimentos,
outras como intelectuais — quanto entre pesquisadores e indigenistas. Joénia
Wapichana, a época assessora juridica do Conselho Indigena de Roraima (CIR), definiu:
“Movimento sao indigenas em agdo, fazemos os planos, agdes, estratégias pra defender
seus direitos, suas terras. Se movimentando no sentido de ndo ficar parado esperando as
coisas acontecer; mas tentando ser protagonista da sua propria, digamos, da sua propria
vida” (apud Bicalho, 2010:388). Sua fala enfatiza o cardter ativo e autonomo do
movimento, entendido como pratica politica e expressao da autodeterminacao.

Baniwa (2007:128) define o movimento indigena organizado como o conjunto de
esforcos de articulagdo local, regional e nacional entre comunidades, povos e
organizagdes em torno de uma agenda comum de luta. O autor destaca que esse
movimento se diferencia das organizagdes tradicionais de cada povo, voltadas
majoritariamente a interesses locais — ainda que estas constituam a base de toda

mobilizagdo politica. Assim, enfatiza que ndo hd no Brasil um movimento indigena
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homogéneo e wunificado, mas multiplos movimentos articulados de forma
descentralizada e diversa. “Nao existe no Brasil um movimento indigena”, afirma,
“existem muitos movimentos indigenas, pois cada povo, aldeia ou territorio estabelece e
desenvolve seu proprio movimento de luta em defesa de seus direitos™.

Reconhecendo essa pluralidade, autores como Daniel Munduruku (apud Baniwa,
2007) e Ailton Krenak (apud Cohn, C.; Cohn, S., 2025) argumentam que seria mais
adequado falar em “indigenas em movimento”, expressao que, segundo eles, melhor
traduz a diversidade das acdes e mobiliza¢des, ressaltando a auséncia de uma
organizag¢do Unica e de um projeto politico unificado.

Entretanto, ao longo deste capitulo, retomo iniciativas que buscaram promover a
articulagdo de um movimento indigena nacional. As proprias liderancas indigenas
costumam afirmar que existe, sim, um movimento indigena nacional, entendido como
aquele que busca articular as diferentes agdes e estratégias em niveis local, regional,
nacional e internacional, em torno de uma luta comum pelos direitos e interesses
coletivos.

Para Baniwa (2007), essa visao de articulacdo nacional ndao anula nem reduz as
particularidades culturais e politicas dos povos indigenas; ao contrario, valoriza e
fortalece a pluralidade étnica, ao articular de modo descentralizado e representativo suas
diferentes realidades. Admitir que ndo existe — ou que ndo poderia existir — um
movimento indigena no Brasil, adverte o autor, seria reproduzir o “erro histoérico” do
processo colonial, cujo éxito se deveu, em grande parte, a falta de unidade politica entre

os povos frente a invasdo europeia. Neste sentido, o autor acrescenta que:

(...) muitas dessas conquistas politicas ndo teriam sido possiveis sem
0 movimento indigena articulado, mesmo com suas limitagdes,
fragilidades e muitas vezes com suas contradi¢des e divergéncias, uma
vez que o movimento € feito e composto por uma enorme diversidade
de povos, culturas, de situagdes politicas, economicas, ¢ de diferentes
historias e niveis de contato, de maior ou menor dependéncia externa.
(2007:130).

O reconhecimento da impossibilidade de criagdo de um movimento indigena

unificado, mas da possibilidade de articulagdo, constitui um dos aprendizados centrais
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do movimento indigena nacional, como abordo adiante. A histdoria desse movimento ja
foi contada e recontada sob diferentes enfoques e recortes temporais, em diversos
trabalhos académicos (para citar alguns: Ortolan, 2006; Bicalho, 2010; Barreto; Ramos,
2019; Bonilla; Capiberibe, 2021; Cohn, C.; Cohn, S., 2025). Revisei parte dessa
bibliografia, mas optei por concentrar-me, aqui, nos enunciados das manifestacdes da
APIB, com énfase naquelas proferidas nas plenarias do ATL e no material publicado
pela propria organizagdo. Isso porque meu objetivo ndo € recontar essa trajetéria nem
descrever o contexto politico de forma sistematica, mas observar como ele ¢ atualizado
e narrado neste momento de transformagdes no cenario politico e nas estratégias de luta.

Minha abordagem aproxima-se do que Goldman e Palmeira (1996) denominam
antropologia da politica, em contraposi¢cao a uma antropologia politica. Trata-se, aqui,
de partir da pergunta sobre o que constitui, afinal, essa dimensdo do “politico” — tal
como se apresenta no contexto do movimento indigena nacional. Motivada por essa
questdo, interessa-me observar as estratégias e os enunciados mobilizados pelas
liderangas. A partir dessa perspectiva, retomo brevemente as iniciativas de criacdo de
um movimento indigena nacional.

As interpretagdes e os aprendizados que as liderangas identificam nesse processo
sdo imprescindiveis para compreender o movimento indigena na atualidade. Essas
narrativas elucidam trés aspectos principais: a estrutura — ou articulagio — do
movimento; as formas de relacdo com organizagdes parceiras e apoiadores; € o
posicionamento diante do Estado. Com base nesse historico, Kleber Karipuna,
coordenador executivo da APIB pela COIAB, destacou a capacidade do movimento

nacional de se “ressignificar”.

UNIFICACAO, COORDENACAO, ARTICULACAO DO MOVIMENTO INDIGENA BRASILEIRO

Quando a gente fala dos 20 anos na APIB, ndo ¢ apenas a referéncia a
esses 20 anos desde 2005 até agora, 2025, mas é o que carrega
também esses 20 anos de histéria. Desde 14, quando comegou as
grandes assembleias, os grandes movimentos, as grandes
mobilizac¢des, 14 no final da década de 1970 para os anos 1980, a
histéria das nossas organizagdes que nds tivemos também 1lad no
passado de unificagdo, de coordenagdo, de articulagdo do nosso
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movimento indigena brasileiro, até chegar na criagdo da APIB, que
agora completando esses 20 anos. (Kleber Karipuna, 21° ATL, 2025).

A trajetoria relembrada por Kleber Karipuna marca trés momentos centrais do
movimento indigena nacional*': a Unido das Nag¢des Indigenas (UNI), o Conselho de
Articulacdo dos Povos e Organizacdes Indigenas do Brasil (CAPOIB) e a Articulagdo
dos Povos Indigenas do Brasil (APIB). Sobre essas trés experiéncias, Paulino Montejo*
(apud Bicalho, 2010), assessor politico da APIB, observa que, embora distintas entre si,
todas compartilharam a mesma missao de dar visibilidade e for¢a politica a luta dos
povos indigenas. A principal diferenca entre elas, segundo Paulino, reside nos métodos
e nas formas de articulagdo adotadas em cada contexto histdrico — questdo que
abordarei mais adiante.

A trajetoria do movimento indigena brasileiro em dire¢ao a constru¢do de uma
articulacdo nacional tem suas raizes na resisténcia ao regime militar instaurado em
1964. Mesmo sob a repressdo e a vigilancia daquele periodo, emergiram as primeiras

mobilizagdes de alcance regional e nacional®

. As grandes assembleias realizadas na
época — com o apoio de aliados como o Conselho Indigenista Missionario (CIMI),
criado em 1972 — tornaram-se espacos fundamentais de dentincia, de mobilizacdo e de

formulagdo de um projeto coletivo de autonomia e representatividade politica.

! Um trabalho historiografico sobre o movimento indigena no Brasil, abrangendo o periodo de 1970 a
2009, foi desenvolvido por Bicalho (2010) em sua tese de doutorado, a partir de pesquisa
documental, bibliografica e de entrevistas com atores-chave do movimento indigena. A autora
reconstroi o processo de fortalecimento do protagonismo indigena nesse periodo, destacando as
Assembleias Indigenas promovidas com apoio do CIMI a partir da década de 1970, a Assembleia
Constituinte de 1987 e a Constitui¢do Federal de 1988 como marcos fundadores do movimento
indigena no Brasil.

2 Paulino tem uma longa trajetdria de assessoria a0 movimento indigena latino-americano, amazonico e
brasileiro. Indigena do povo maia, nascido na Guatemala, trouxe experiéncias e inspiragdes que
contribuiram para a consolida¢do do movimento indigena nacional, ao qual assessora desde a época
do CAPOIB. Atualmente, atua como assessor politico e parlamentar da APIB e é reconhecido como
um dos guardides da memoria do movimento indigena.

Nio realizei entrevistas com Paulino, mas tivemos diversas conversas informais, durante nossa
convivéncia em eventos da APIB, sobre os temas que abordo nesta tese. Paulino pretende escrever
uma autobiografia — obra pela qual aguardo com grande expectativa, a fim de conhecer mais
profundamente sua trajetoria, tdo entrelagada & do movimento indigena.

4 Tanto o movimento indigena nacional quanto o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST)
contaram com o apoio de organizac¢des vinculadas a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil
(CNBB). O MST teve o apoio da Comissdo Pastoral da Terra (CPT), enquanto o movimento
indigena nacional contou com apoio do Conselho Indigenista Missionario (CIMI).
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Como recordou Luiz Ventura durante a plendria do ATL de 2025, “desde o inicio, o
movimento indigena tinha como horizonte a constru¢do da unidade entre os povos, na
convic¢ao de que, na diversidade, a luta comum seria possivel”. Essa evocacao sintetiza
o principio que atravessa toda a historia do movimento indigena: a busca por unidade na
diferenga, condi¢do necessaria para a consolidagdo de uma agao politica nacional.

Nos anos 1970, a defesa dos direitos dos povos indigenas deu origem a uma
importante frente de oposi¢do ao regime militar, especialmente apds a proposta de um
decreto do Ministério do Interior que pretendia “emancipar” da tutela do Estado os
indigenas considerados “aculturados”. Segundo Carneiro da Cunha (2025)*, essa
medida representava, na pratica, a supressdo dos direitos territoriais daqueles que
deixariam de ser reconhecidos como sujeitos coletivos de direito.

O episodio insere-se no contexto de avango da ditadura sobre os territorios
indigenas, impulsionado pelo Programa de Integragdo Nacional, pelas grandes obras de
infraestrutura e pela narrativa desenvolvimentista de “ocupacdo dos espacos vazios”.
Embora o direito dos povos indigenas a terra estivesse presente, sob diferentes formas,
nas legislagdes desde o periodo colonial, ele foi sistematicamente violado — seja por
interesses econdmicos locais, seja pela omissdao e cumplicidade do proprio Estado. O
regime de tutela legal, que perdurou até 1988, constituiu-se, a0 mesmo tempo, em um
instrumento de subordinacdo e na base juridica sobre a qual se reconheciam, de modo
paradoxal, os direitos territoriais. Essa ambiguidade, como analisa Carneiro da Cunha
(2025), foi um dos elementos estruturantes da relacdo entre o Estado e os povos
indigenas ao longo do século XX.

A mobilizacdo contra o decreto de “emancipagdo”, liderada por setores da
sociedade civil, igrejas, missionarios e pelos proprios povos indigenas, culminou em
uma vitoria significativa: em 1978, o regime foi for¢ado a recuar, e a proposta acabou
arquivada. O episodio consolidou-se como um marco da articulagdo politica indigena e
de seus aliados, abrindo caminho para as mobilizagdes nacionais que emergiriam nos

anos seguintes.

“ ANTUNES, Claudia. O eterno recomego da luta Indigena, segundo Manuela Carneiro da Cunha
[Entrevista]. Sumauma, [S.1.], 19 maio 2025. Disponivel em:
https://sumauma.com/o-eterno-recomeco-da-luta-indigena-segundo-manuela-carneiro-da-cunha/.
Acesso em: 22 nov. 2025.
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Nesse contexto surgiu a UNI, em 1979, com o proposito de sensibilizar a sociedade
brasileira quanto aos direitos dos povos indigenas. Segundo Ricardo (1996), a trajetoria
da UNI exemplifica as dificuldades enfrentadas por um movimento marcado pela forte
influéncia de organizagdes intermediarias nao indigenas. A UNI ndo surgiu de processos
autonomos de articula¢do entre os proprios povos indigenas, tendo sido organizada com
apoio do governo estadual do Mato Grosso e, posteriormente, incorporado aliangas com
ONGs, o CIMI, parlamentares e outras entidades externas.

Paulino (apud Bicalho, 2010) analisa que a UNI foi impulsionada principalmente
por indigenas residentes em centros urbanos e chegou a manter uma pequena estrutura
em Sao Paulo-SP, com o apoio de organizagdes parceiras. Ele observa que o movimento
era conduzido por um grupo restrito de liderancas, tendo se concentrado, por um
periodo, em torno da figura de Ailton Krenak. Paulino destaca ainda, como limitagao, o
fato de a UNI ter permanecido fortemente enraizada em Sdo Paulo, sem conseguir,
consolidar um mecanismo eficaz de articulacdo inter-regional entre os diferentes povos
e organizacdes indigenas do pais.

Ainda que nunca tenha se institucionalizado formalmente, a UNI exerceu um papel
simbolico relevante no periodo de redemocratizagdo e durante a Constituinte de
1986-1988, funcionando como uma referéncia de “indianidade genérica” frente ao
Estado, segundo Ricardo (1996). Sua atuagdo foi viabilizada, sobretudo, pelo apoio
material e politico de aliados externos. Embora sua articulacao tenha sido impulsionada
por atores ndo indigenas, a UNI representou um primeiro experimento de articulacio
nacional fundamentado na nocdo de direitos coletivos e no protagonismo politico
indigena.

No processo constituinte, cerca de trezentas liderancas estiveram em Brasilia
articulando propostas que garantiram a inclusdo dos direitos originarios na nova
Constituicao. Para Chico Apurind, essa atuacdo direta foi decisiva, embora ressalte que
“a histéria do movimento indigena nacional ndo comeca em 1988, nem se resume a
Constituinte”. Os artigos 231 e 232 da Constituigdo Federal de 1988, fruto dessa
mobilizagdo, representaram uma mudancga historica ao reconhecer os povos indigenas
como sujeitos de direitos origindrios sobre as terras que tradicionalmente ocupam,
rompendo com a logica integracionista que permeava as normativas anteriores. Puseram
fim, ainda, ao regime de tutela afirmando que os povos indigenas, suas comunidades e

organizacdes sao sujeitos de direito e podem ingressar diretamente em juizo —
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condicdo que possibilitou, posteriormente, avangos juridicos importantes, como a ADPF
709, j4 mencionada.

Apds a promulgacdo da Constituicdo de 1988, o movimento indigena assumiu o
desafio de incidir para que os novos direitos constitucionais fossem regulamentados,
viabilizando sua implementacao pratica. Em 1992, durante uma assembleia da COIAB,
foi criado o Conselho de Articulacdo dos Povos e Organizagdes Indigenas do Brasil
(CAPOIB), configurando uma nova mobilizacdo nacional. Z¢ Urias Manchineri recorda
que, naquele contexto, com o enfraquecimento e a posterior desmobilizagao da UNI, a
COIAB tentou assumir o papel de interlocugdo junto ao governo federal. Contudo, logo
se reconheceu que a organizagdo ndo poderia representar todos os povos indigenas do
pais. Desse entendimento emergiu a percepcdo de que era necessario constituir uma
instancia com sede em Brasilia, capaz de fortalecer a articulagdo nacional e consolidar
um espaco proprio de representacdo politica indigena.

Assim, o CAPOIB foi criado com o propdsito de fortalecer a projecdo e a
incidéncia politica dos direitos conquistados pela Constituicao de 1988, bem como de
“ampliar a base de sustentacdo dessa estrutura nacional”, conforme observa Paulino. A
proposta previa que as organizagdes regionais contribuissem para o custeio da
permanéncia de uma liderancga representativa em Brasilia-DF, assegurando a presenca
indigena continua nos espagos de interlocu¢do com o Estado. Essa estrutura chegou a
funcionar por algum tempo, mas as organizagdes de base entdao envolvidas — a COIAB,
a APOINME e o Conselho dos Caciques do Sul — enfrentaram dificuldades
institucionais e financeiras para manter representantes na capital federal, o que acabou
comprometendo a continuidade dessa articulagdo nacional.

Nesse contexto, concebeu-se uma estrutura de coordenagdo e representacio
indigena em ambito nacional, cuja trajetoria foi marcada por dificuldades estruturais e
tensdes internas. Mesmo tendo sido criada em 1992, a primeira assembleia geral do
COPAIB foi realizada apenas em 1995, com apoio do CIMI. Os estatutos aprovados
naquela ocasido revelaram tensdes em torno da representatividade e da estrutura
institucional do conselho. O critério de filiagdo adotado excluia organizagdes ja
vinculadas a outras entidades indigenas e isso evidenciava os limites enfrentados na
tentativa de construir uma representacdo unificada e estavel diante da diversidade

sociopolitica dos povos indigenas no pais (Ricardo, 1996).
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Entre as a¢Oes mais relevantes do COAPIB, Paulino destaca a articulagao do Forum
de Entidades de Apoio ao Povo Yanomami, em meio ao contexto do massacre ocorrido
em 1993. A mobilizacdo, que reuniu diversos povos em Brasilia-DF em defesa do povo
Yanomami, parece ser uma das primeiras articulagdes nacionais desse tipo. Na
oportunidade, Lula, entdo candidato a  Presidéncia, apresentou um
documento-compromisso aos povos indigenas ali presentes e afirmou: “Por que por
escrito? Nos ndo queremos que amanha, quando o irmao indio nos procurar para cobrar
o discurso, a gente diga que ndo lembra do discurso. (...) O compromisso tem que valer
por toda vida até a gente conquistar a liberdade e o respeito”™®.

Outro momento emblematico de sua atuagdo foi a manifestagao realizada em 2000,
quando, em resposta as comemoragoes oficiais dos 500 anos da colonizagdo do Brasil,
os povos indigenas organizaram uma marcha historica até Porto Seguro-BA. A
mobilizagdo teve como objetivo denunciar que ndo havia nada a ser celebrado, em um
cenario marcado por retrocessos e pela tramitacdo de propostas legislativas que
ameacavam os direitos indigenas recém-conquistados.

O processo de articulagdo das manifestagdes dos anos 2000 teve um efeito
colateral: uma crise entre o movimento indigena e o CIMI. Por um lado, o CIMI
publicou um artigo acusando liderangas indigenas da Amazdnia brasileira de terem sido
cooptadas pelo Governo desmobilizando as manifestacdes*®, por outro, as liderangas
assinaram um documento em resposta afirmando que as liderangas tomaram consciéncia
que o CIMI procurava manter o controle de todo processo das manifestagdes indigenas

e de sua orientagao politica.

Desde o inicio dos preparativos, as organizagdes indigenas ndo
queriam apenas manifestar-se contra as comemoragdes, mas também
queriam aproveitar o momento historico para alavancar conquistas
politicas em relacdo aos direitos indigenas. Parece ainda nao ter sido
compreendido pelo CIMI a estratégia dos povos da Amazdnia, que ha
muito tempo ultrapassou os frageis limites da denuncia ou da
contestacdo, pratica habitual do CIMI que optou historicamente por

* Documentario Deixem viver os Yanomami, produzido pelo CIMI nos anos 1980. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=ré6mmAvPykfk

4 As Muitas Faces de Uma Guerra: CIMI interpreta as comemoragdes dos 50 anos e critica movimento
indigena. In: RICARDO, Carlos Alberto. (org) Povos indigenas no Brasil: 1996-2000. Sao Paulo:
Instituto Socioambiental, 2000:73.
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uma bandeira de luta que ndo incorpora a participagdo, a mudanga
através da propria vivéncia, ou pelo menos ndo a deseja para os povos
indigenas.”’

Esse documento ja enuncia uma mudanga estratégica: além da manifestagdo, o
movimento decide atuar também por meio da participagdo social junto ao governo. O
texto em resposta ao CIMI foi assinado pelo CAPOIB e por diversas outras
organizagdes indigenas da Amazonia brasileira. Outro ponto que fica claro ¢ o
reposicionamento em relagdo as organizagdes indigenistas.

O CAPOIB desempenhou um papel fundamental na mobilizagdo indigena até sua
extingdo, em 2002, em decorréncia de dificuldades financeiras e conflitos internos. O
vacuo de representacdo nacional que se seguiu — até a criacdo da APIB, em 2005 — foi
particularmente sentido no inicio do primeiro mandato do presidente Lula. Chico
Apurina relatou, na plenaria do 21° ATL, que naquele momento ndo havia uma presenca
indigena em Brasilia capaz de dialogar de forma ampla e representativa com o governo
federal. A COIAB buscou provisoriamente preencher essa lacuna, mas seus limites
regionais impediam que representasse plenamente a diversidade dos povos indigenas de
todo o pais.

A partir da experiéncia do CAPOIB, decidiu-se, em 2005, pela criacdo de uma nova
articulag@o nacional. Z¢é Urias Manchineri destacou, em sua fala na plenéria de 20 anos
da APIB, realizada durante o 21° ATL, que a criagdo da articulacdo resultou diretamente
dos aprendizados acumulados com o CAPOIB. Ele comparou aquele periodo, em que
“as vezes sentava com cinco, seis pessoas para planejar as coisas”, com a atual estrutura
da APIB, sublinhando o avango significativo na capacidade de articulagdo e atuacio do
movimento.

Foi, portanto, nesse contexto de auséncia de uma representacdo indigena nacional
articulada que surgiu a APIB, como resposta a necessidade de fortalecer a coordenacao
politica entre os povos. Ao distinguir as experiéncias anteriores da UNI e do CAPOIB,
Paulino observa que a primeira possuia uma estrutura representativa verticalizada,

enquanto o segundo ja propunha um modelo horizontal, fundamentado na participacao

47 As faces escuras do indigenismo missionéario com as modernas formas de dominagdo colonial. In:
RICARDO, Carlos Alberto. (org) Povos indigenas no Brasil: 1996-2000. Sdo Paulo: Instituto
Socioambiental, 2000:74.
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de liderancas das organizagdes regionais, encarregadas de ecoar as demandas e
posicionamentos de suas bases.

Valéria Paye (apud Bicalho, 2009:420) também se refere a época da UNI como
periodo em que o movimento indigena nacional se encontrava desvinculado das bases,
questionando: “(...) se a gente ndo se articula a eles [lideres comunitérios], o que eu sou
aqui em Brasilia? Quem ¢ que vai me dar for¢a?”. Ao compreender que o0 movimento sé
pode adquirir for¢a quando construido a partir “das liderangas, dos caciques das aldeias,
das organizagdes menores que estdo na ponta”, articulados em organizagdes regionais
que, por sua vez, se conectam ao movimento nacional, Valéria aponta para uma
concepgdo de for¢a que ¢ politica e refor¢a a relacdo entre lideranca, pertencimento
étnico e territorio. Esse conceito de forga, tal como ela a formula, me parece ganhar
expressao de maneira especialmente evidente nas marchas, como abordarei adiante.

A articulacdo entre os niveis: nacional, as organizagdes regionais e as bases
comunitérias constituem, assim, uma estratégia organizacional fundamental também de
enfrentamento a ideia de uma indianidade genérica, afirmando a diversidade étnica e
territorial que sustenta o proprio movimento nacional indigena contemporaneo. A APIB
mantém esse principio horizontal de organizagao e, segundo Paulino, “os propdsitos sao
os mesmos [da CAPOIB], porém h4d um diferencial de qualidade, um salto de
qualidade”, atribuindo essa diferenca a experiéncia acumulada ao longo dos anos por
organizacdes como a COIAB e a APOINME. “Entao, se esta falando de uma base de
sustentacdo de alguma forma traquejada na luta” (apud Bicalho, 2009:410).

Mesmo com o processo crescente de formalizagdo das organizagdes indigenas — as
chamadas “registradas em cartérioc” —, Ricardo (1996:90-91) observava que a
constituicdo de formas de representacdao indigena em nivel nacional era historicamente
marcada por desafios estruturais e por uma forte dependéncia de aliangas com atores
ndo indigenas. O autor compreendia que, a medida que a politica indigena se afastava
do nivel local e passava a operar em escalas regionais, nacionais e internacionais, tendia
a assumir um carater intermitente, frequentemente mediado por organizacdes e
individuos ndo indigenas, que atuavam com agendas e estratégias proprias. Avaliava,
ainda, que a representacdo no plano supralocal permanecia atravessada por uma
“sociologia dos intermediarios”, composta por atores e instituicdes que, a partir de
diferentes perfis institucionais e trajetorias, contribuiam para conformar o proprio

campo politico indigena no Brasil.
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Nesse contexto, em que a representagdo indigena ainda era fortemente atravessada
por mediacdes de atores ndo indigenas, as liderangas buscaram novas formas de
articulag@o politica capazes de afirmar sua autonomia no campo indigenista. Em junho
de 2004, no intervalo entre o primeiro ATL e a criagdo da APIB, foi constituido o
Forum em Defesa dos Direitos Indigenas (FDDI), marco de uma mudanga importante
na relacdo entre os povos indigenas e as organizagdes indigenistas — entdo designadas

como “parceiras e aliadas”. Como explica Paulino Montejo:

Quando eu disse que se rompe, embora na pratica ainda seja dificil, de
uma perspectiva autoritaria, tutelar, protecionista, assistencialista, ndo
implica em romper com tudo o que se chama de parceiros e aliados.
Certamente precisa de um processo educativo para as entidades
governamentais € ndo governamentais na sua relacdo com o
movimento indigena, porque também tem um processo educativo. Nao
da para dissipar os indios, eles sabem pensar. Os indios sempre
disseram que ninguém mais do que eles conhecem os seus problemas.
O que vocé tem que ajudar € oportunizar a verbalizacdo e a expressao
do direito de expressdo e dar-lhes oportunidade de falar, de participar,
de intervir. (apud Bicalho, 2009:413) (grifos meus).

Com esse intuito, o movimento indigena nacional criou o FDDI como uma
instancia de convergéncia entre organizagdes indigenas regionais e organizacdes
parceiras e aliadas. O objetivo era preservar a atuagdo coletiva, mas a partir de uma
perspectiva em que o protagonismo indigena fosse o eixo central: o movimento passou,
cada vez mais, a determinar os rumos politicos, convidando os aliados a contribuir — e

ndo o contrario.

E assim nds temos construido esse processo de intervengdo na defesa
dos direitos indigenas e na proposicao, na apresentacdo de propostas
para as politicas publicas; e nesta parceria com as entidades,
respeitando a autonomia institucional, a agenda propria de cada
institui¢ao, mas querendo somar, estando junto com a gente. Entdo o
resultado € esse que se chama protagonismo indigena. (Paulino
Montejo apud Bicalho, 2009:413).
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Em um primeiro momento, o FDDI foi secretariado pela COIAB, mas
posteriormente a APIB assumiu sua coordenagao, tendo existido até 2010. Em seguida,
constituiu-se a Mobilizagdo Nacional Indigena (MNI), que perdura até hoje. Essa
articulacdo consolidou o didlogo entre o movimento indigena e suas organizagdes
parceiras e aliadas, tornando-se um espaco permanente de analise de conjuntura e de
debate sobre a atuagdo do Estado brasileiro — no ambito dos trés poderes — em relacao
aos direitos indigenas.

Historicamente, parece-me que os membros da MNI também figuram entre os
principais parceiros e aliados que apoiam o ATL, seja contribuindo para a estrutura do
acampamento, ou viabilizando a participacdo de delegacdes indigenas por meio de
apoio logistico. Como mencionei no primeiro capitulo, o CTI — membro do FDDI
desde sua fundacao e também da MNI — apoia, anualmente, a vinda de delegagdes dos
povos Timbira, organizados pela Wyty Cate, além de outros povos com o0s quais
mantém relagdes historicas de colaboragao.

Olhando em retrospectiva, parece evidente que, a medida que a APIB foi se
institucionalizando e se fortalecendo, o papel das ONGs foi sendo progressivamente
reduzido na producdo do ATL. Esse papel passou a concentrar-se, cada vez mais, no
apoio a participacao das delegacdes das organizacdes indigenas de base territorial com
as quais mantém relagdes e, eventualmente, no convite de representantes dessas ONGs
para participar de plendrias tematicas relacionadas as suas areas de competéncia.
Todavia, a condugao das plenarias, das agendas e dos documentos ¢ realizada pela APIB
e por suas organizagdes de base, com o apoio de seu corpo técnico.

Outro aspecto que me parece limitar o protagonismo das organizagdes apoiadoras
diz respeito a identidade visual do ATL: nao incluir, nas pecas de comunicagdo, as
logomarcas dessas organizacdes, ainda que tenham contribuido financeiramente para a
estruturagdo do evento. Recordo-me, por exemplo, de uma organizacdo internacional
que dispunha de recursos orcamentarios para produzir uma quantidade significativa de
camisetas a serem distribuidas durante o ATL; contudo, havia a condigao de que sua
logomarca fosse estampada nelas. Diante disso, a APIB optou por declinar da proposta.

Parece-me que a discussdo sobre o papel dos parceiros e aliados ¢ motivada pelas
mesmas inquietagdes que deram origem ao debate acerca do paradoxo do trabalho
indigenista, mencionado anteriormente, embora aqui observada sob a perspectiva dos

povos indigenas. Entendo que, diante do evidente protagonismo do movimento
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indigena, nés — assessores, parceiros e aliados — devemos nos manter atentos a um
processo continuo de aprendizado, como afirmou Paulino, sobre a maneira como esses
papéis se reconfiguram sob o risco de deixarmos de ser reconhecidos como tais. Esse
processo continuo de aprendizado e reposicionamento no campo indigenista deve ser

objeto de atengdo tanto dos profissionais quanto das instituicdes que nele atuam.

“APIB £ UMA ORGANIZACAO QUE FOI CRIADA POR VARIAS MAOS”

A APIB tem por missdo, segundo seu regimento interno, a “promocao e defesa dos
direitos indigenas, a partir da articulagdo e unido entre os povos e organizacdes

indigenas das distintas regides do pais™*®

. Entre os objetivos elencados em seu
regimento interno estdo: (i) promover e apoiar o fortalecimento institucional, politico e
juridico do movimento indigena nacional e de suas organizacdes regionais para a
promocdo, protecdo e defesa dos direitos e interesses dos povos indigenas; e (ii)
promover e apoiar a articulagdo e mobilizacdo permanentes das organizacdes € povos
indigenas com a mesma finalidade.

Criada em 2005, durante o 2° Acampamento Terra Livre (ATL), a APIB — como
relembraram as liderangas na plenaria de abertura do 21° ATL, realizado em 2025, sob o
tema “APIB Somos Todos Nos: em defesa da Constituicao e da Vida” — enfrentou, em
seus primeiros anos, fortes questionamentos inclusive por parte de liderangas indigenas
alinhadas a entdo presidéncia da Funai. “Diziam que a APIB nao representava nada, que
ndo tinha legitimidade”, relembrou Paulino. “Ainda assim, o movimento seguiu se
fortalecendo, em um processo que incluiu a criagdo da [Articulagio dos Povos
Indigenas da Regido Sul] ARPINSUL, da Comissdo Guarani Yvyrupd, da [Articulagdo
do Povos Indigenas da Regidao Sudeste] ARPINSUDESTE e do Conselho Terena, como
parte dessa trajetoria de consolidagao™.

Paulo Tupinikim também destacou o papel articulador da APIB na cria¢do de novas
organizagdes: “Nao existia esse monte de organizacdo. Mas, a partir da organizagao da

APOINME, da COIAB e, logo, com a criagdo da APIB, véarias outras organizacdes

8 APIB. Sobre. APIB-Oficial. Disponivel em: https://apiboficial.org/sobre/. Acesso em: 22 nov. 2025.
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comegaram a pensar e se organizar, € hoje compdem e fortalecem o movimento indigena

nacional”. Ele ressalta:

E importante a gente ressaltar que a APIB é uma organizacdo que foi
criada por varias mdos. Vale reforgar também que, hoje, comegam a
surgir varios outros movimentos paralelos querendo ganhar este
espaco que a APIB tem hoje. Movimentos que tentam cooptar
liderangas, tentam cooptar indigenas para poder tentar ganhar este
espago, mas que, na verdade, ndo t€m o reconhecimento desta plenaria
que estd aqui. Porque esta plenaria é quem reconhece esta
organizag¢do. (Paulo Tupinikim, 21° ATL, 2025, grifo nosso).

Atualmente a APIB ¢é composta por sete organizagdes de base, a saber: a
Articulacdo dos Povos Indigenas do Nordeste, Minas Gerais e Espirito Santo
(APOINME), criada em 1990, representa os povos indigenas dos estados do Nordeste
(exceto o Maranhdo) e de Minas Gerais. A Articulacdo dos Povos Indigenas do Sudeste
(ARPINSUDESTE), criada em 2009, representa os povos indigenas da regido Sudeste.
A Articulagdo dos Povos Indigenas da Regido Sul (ARPINSUL), criada em 2006,
representa principalmente os povos Kaingang, Xokleng, Xetd e Charrua, da regiao Sul
do pais. A Grande Assembleia do Povo Guarani (Aty Guasu), iniciou sua atuacdo em
1979, representa o povo Guarani e Kaiowa. A Coordenagdo das Organizac¢des Indigenas
da Amazodnia Brasileira (COIAB), criada em 1989, congrega organizagdes que
representam os povos indigenas dos nove estados da Amazdnia Legal. O Conselho do
Povo Terena, criado em 2012, representa o povo Terena, cujas terras estdo localizadas
no Mato Grosso do Sul. Por fim, a Comissdo Guarani Yvyrupa (CGY), criada em 2006,
retne coletivos do povo Guarani das regides Sul e Sudeste.

As organizagdes de base da APIB sdo bastante diversas, como se pode observar
pela propria abrangéncia de cada uma delas. A COIAB, por exemplo, ¢ uma federagao
de organizagdes que, por sua vez, representam os movimentos indigenas dos nove

estados da Amazonia Legal que compde a Rede COIAB*. A APOINME, embora nio

* A rede da Coordenagdo das Organizagdes Indigenas da Amazonia Brasileira (COIAB) € composta por
nove organizagdes regionais: a Articulacdo dos Povos e Organizagdes Indigenas do Amapa e Norte
do Parad (APOIANP); a Articulacdo dos Povos Indigenas do Amazonas (APIAM); a Articulagdo dos
Povos Indigenas do Tocantins (ARPIT); o Conselho Indigena de Roraima (CIR); a Coordenacao das
Organizacdes e Articulacdes dos Povos Indigenas do Maranhdao (COAPIMA); a Federag@o dos
Povos e Organizagdes Indigenas de Mato Grosso (FEPOIMT); a Federagdo Estadual dos Povos
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seja uma federagdo de organizagdes, possui em sua estrutura dez microrregionais®’, que
cobrem os estados de sua area de atuacdo. As demais organizagdes variam quanto a
abrangéncia e representagdo, adotando ora recortes regionais — como a ARPINSUL e a
ARPINSUDESTE —, ora recortes €tnicos — como ¢ o caso do Aty Guasu, da
Comissao Guarani Yvyrupa e do Conselho do Povo Terena, que representam, cada uma,
um unico povo indigena. As organiza¢des da APIB também diferem muito em estrutura
institucional, sendo algumas delas formalizadas enquanto pessoa juridica e outras nao,
como o Aty Guasu e o Conselho Terena.

A APIB também ndo ¢ constituida como uma pessoa juridica, entretanto, o
departamento juridico da APIB conquistou o direito de reconhecimento da organizagdo
politica como representativa em juizo e outras instancias publicas. Baseando-se no Art.
231 que reconhece aos indios sua organizagdo social e do Art. 232 “Os indios e suas
comunidades e organizagdes sdo partes legitimas para ingressar em juizo em defesa de
seus direitos e interesses”. Pankararu (2019:21) define que a organizagdo social
indigena se estrutura a partir da identidade cultural, sentimento de pertencimento,
costumes, historias e ocupagao territorial. No caso das organizagdes que compdem a
base da APIB, observamos arranjos organizativos que articulam elementos com recortes
regionais, por bioma e por etnicidade. Assim, afirma que a Constitui¢do Federal, mesmo
que de maneira timida, reconhece aos povos indigenas o direito de auto-organizacao,
reconhecendo a sua autonomia.

Segundo Amado e Vieira (2021, 182-183), a organizacdo social indigena deve ser
entendida como a estrutura politica propria de cada povo ou comunidade, fundada na
identidade cultural, nos costumes, nas historias e na ocupacao territorial, que operam
como fontes normativas para regular tanto as relagdes internas quanto as externas. Por
essa razdo, afirmam os autores, as comunidades indigenas constituidas segundo seus
moldes tradicionais ndo dependem de contratos sociais ou de formalidades juridicas

estatais para existir como sujeitos de direito: sua personalidade juridica decorre

Indigenas do Para (FEPIPA); o Movimento Indigena do Acre; e a Organizagdo dos Povos Indigenas
de Rondodnia e Noroeste do Mato Grosso (OPIROMA). Essas entidades representam os povos
indigenas em seus respectivos estados e regides, compondo a base politica e organizativa da COIAB.

Disponivel em: https:/coiab.org.br/a-coiab/nossa-rede/

3 A saber: MR Alagoas e Sergipe; MR Bahia Norte Oeste; MR Bahia Sul Extremo Sul; MR Ceara; MR
Espirito Santo; MR Minas Gerais; MR Pernambuco; MR Piaui; MR Rio Grande do Norte; MR
Paraiba. Disponivel em: https://apoinme.org/quem-somos/
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diretamente da Constitui¢do, que reconhece a legitimidade dessas formas proprias de
organizagdo. Os autores argumentam que tais organizagdes tradicionais funcionam
como mediadoras que conectam vida publica, costumes e sistemas normativos
indigenas, sendo legitimas para estabelecerem dialogo com as estruturas estatais.
Baseado nessa compreensao, o departamento juridico da APIB argumentou tratar-se
de uma organizagao constituida em moldes tradicionais, ndo sendo necessaria, portanto,
a elaboracao de contrato social para seu reconhecimento formal. A APIB ¢ reconhecida
por instancias internacionais como a Organizagdo das Nagdes Unidas (ONU), a
Comissao Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) e o Parlamento Europeu. No
ambito nacional, obteve reconhecimento do Supremo Tribunal Federal (STF) no
julgamento da Argui¢do de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n°® 709
— agao de autoria da APIB —, em decisao proferida pelo entdo Ministro Luis Roberto

Barroso, que determinou:

o fato de a APIB ndo estar constituida como pessoa juridica ndo ¢
impeditivo ao reconhecimento da sua representatividade. Ndo se pode
pretender que tais povos se organizem do mesmo modo que nos
organizamos. Assegurar o respeito a seus costumes e instituigdes
significa respeitar os meios pelos quais articulam a sua representagdo
a luz da sua cultura. (2020, grifo nosso).

A ADPF 709 foi a primeira acdo de inconstitucionalidade proposta pela APIB no
Supremo Tribunal Federal (STF) representada por sete advogados indigenas — um
marco histérico tanto para a advocacia indigena quanto para a afirmacdo da
auto-representagdo dos povos indigenas no sistema de justica. No ATL de 2020,
denuncias de invasdes e ameacas, intensificadas pelo discurso do presidente Bolsonaro,
ganharam centralidade, assim como criticas ao papel anti-indigena desempenhado pela
FUNALI Naquele ano, o acampamento impulsionou a criacdo da campanha Emergéncia
Indigena, que articulou acdes de ajuda humanitdria em todo o pais e organizou o
monitoramento do avango da pandemia entre os povos indigenas. E nesse contexto que
a APIB levou ao STF a denuncia do “projeto de morte” do Governo Bolsonaro,
exigindo a implementacdo de barreiras sanitdrias, a distribuicdo de vacinas e de cestas

basicas nos territorios.
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A ADPF 709, voltada a protecdo dos povos indigenas durante a pandemia de
COVID-19, incluiu pedidos especificos para a salvaguarda de povos em isolamento
voluntério e de recente contato, bem como para a retirada de invasores de sete terras
indigenas®'. Seu julgamento constitui um dos marcos da transformagdo recente nas
estratégias de luta do movimento indigena, evidenciando a centralidade crescente da
advocacia indigena — coordenada, nesse caso, pelo departamento juridico da APIB —
como ferramenta de enfrentamento institucional e de defesa de direitos.

Apesar da APIB ndo possuir um Estatuto Social — instrumento préoprio de pessoas
juridicas —, sua organizagdo interna € instituida por um Regimento Interno, que define
trés instdncias politicas e seis departamentos de assessoria técnica. As instancias
politicas sdo o Forum Nacional de Liderangas Indigenas (FNLI), o Conselho Politico e a
Coordenagdo Executiva®. Ainda que ndo figure formalmente no organograma politico
da APIB, o ATL ¢ definido pela APIB sendo como ‘““a maior assembleia de povos e
organizag¢des indigenas do Brasil”™. Como afirmou Paulo Tupiniquim, é a plenaria do
ATL que reconhece e confere legitimidade politica a APIB enquanto movimento
nacional — diferentemente de outras tentativas anteriores que tiveram seu protagonismo
questionado.

As instancias politicas da APIB sdo compostas exclusivamente por indigenas,
enquanto os departamentos técnicos podem admitir profissionais ndo indigenas —
embora haja uma orientagdo institucional para a priorizacdo de profissionais indigenas.
O papel dos assessores ndo indigenas ¢ visto e afirmado como transitorio pela
Coordenagdo Executiva da APIB e muitas vezes pelos proprios assessores nao
indigenas, o que remete novamente ao paradoxo do indigenismo.

Voltando a estrutura, o FNLI constitui a instdncia maxima de deliberagao da APIB,
sendo formado pelo Conselho Politico, pela Coordenacdo Executiva, pelas
Coordenagdes Regionais e por liderancas das sete organizacdes de base. O niimero de

assentos destinados a cada organizacdo € proporcional a sua abrangéncia que, como

>! Terras Indigenas Yanomami, Karipuna, Uru- EuWau-Wau, Kayapd, Arariboia, Munduruku e Trincheira
Bacaja.

32 Cabe mencionar que o Estatuto Social anterior, de 2011, previa uma instincia superior, a Assembleia
Geral, que deveria se reunir a cada trés anos e deliberar sobre as orientagdes a serem seguidas pelo
FNLI. Nao disponho de informagdes sobre as razdes que levaram a supressdo dessa instancia.

33 APIB. ATL-Acampamento Terra Livre. APIB-Oficial. Disponivel em:
https://apiboficial.org/historicoatl/. Acesso em: 22 nov. 2025.
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mencionado anteriormente, varia consideravelmente entre elas. O FNLI reune-se
ordinariamente a0 menos uma vez por ano para o planejamento estratégico da APIB e,
de forma extraordinaria, sempre que pautas politicas relevantes o exigem e ha recursos
disponiveis para viabilizar o encontro — como ocorreu na reunido que abordo no

proximo capitulo, realizada no contexto pos-elei¢cdes de 2022.

“ATL 20 ANOS: FERRAMENTA DE LUTA POLITICA DO MOVIMENTO INDIGENA”

Desde a realizacdo do primeiro Acampamento Terra Livre (ATL), em 2004 —
manifestagdo inserida no contexto do Abril Indigena, cujo nome “ATL” se consolidou
apenas na terceira edicdo —, o encontro tornou-se o principal espago de articulagdo e
mobilizagdo do movimento indigena nacional, reunindo, anualmente, povos e
organiza¢des de todo o pais em Brasilia®*. Sendo assim definido pela APIB como “a
maior assembleia de povos e organizagdes indigenas do Brasil™. Nele, sdo
reivindicados os direitos originarios a terra, denunciados os retrocessos de direitos e
afirmada a autodeterminagao dos povos indigenas, entre diversas outras pautas centrais.

Na plenaria de abertura de 2024, que teve como tema: “ATL 20 anos: ferramenta de
luta politica do movimento indigena”, Kleber Karipuna reafirmou o ATL como uma
“ferramenta de luta, resisténcia e mobiliza¢do”, por meio da qual o movimento indigena
pauta suas demandas junto aos trés poderes publicos e reivindica politicas que
dialoguem com as realidades especificas de cada povo. O enfrentamento do movimento
indigena em cada um desses poderes levou a deputada Célia Xakriaba a proclamar a luta
como o “quarto poder” — um poder que se faz a partir dos territorios, enraizado nas
formas proprias de fazer politica dos povos, como abordei no capitulo anterior.

O acampamento surgiu como resposta a auséncia de sinalizacdes, por parte do

primeiro governo Lula (2003-2006), quanto a implementacdo da prometida nova

> Salvo poucas excegdes, 0 ATL tem sido realizado em Brasilia. Em 2010, o 7° ATL ocorreu em Campo
Grande (MS), como forma de denunciar os graves conflitos territoriais enfrentados pelo povo
Guarani Kaiowa no estado. Em 2012, 0 9° ATL foi realizado no Rio de Janeiro (RJ), durante a
Cupula dos Povos, evento paralelo a Rio+20. Ja em 2020 e 2021, os 16° e 17° ATLs aconteceram de
forma virtual, em decorréncia da pandemia de COVID-19.

> No Anexo 2 apresento a evolugdo do niimero de participantes do ATL.
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politica indigenista. Durante a campanha presidencial de 2002, Lula afirmava o
comprometimento com os direitos das minorias, historicamente negligenciadas pelos
governos anteriores. O movimento indigena entregou uma carta-compromisso ao entao
candidato, condicionando seu apoio ao atendimento das pautas indigenas. No entanto, a
frustrag@o se instalou logo nos primeiros meses de governo diante do ndo cumprimento
dos compromissos assumidos. Em protesto, liderangas indigenas realizaram, em 2004,
um ato simbolico de queima publica dessa carta, que se tornou um marco de referéncia
para as reivindicagdes do movimento naquele periodo (Ortolan, 2006).

Retomando a reflexdo que apresentei na introdugdo, ¢ da perspectiva de uma
etnografia a posteriori sobre o ATL — isto ¢, uma etnografia construida a partir da
rememorac¢do de momentos vividos por mim nos acampamentos — que volto as falas e
experiéncias que presenciei, buscando elaborar uma narrativa etnografica a partir delas.
O a posteriori se da justamente para enfatizar que ndo vivenciei esses eventos na
condicdo de pesquisadora, mas a partir de diferentes papéis e posi¢cdes ocupadas ao
longo dos anos — papéis que, embora nao planejados como pesquisa, possibilitaram
perspectivas diversas deste contexto etnografico.

Ao revisitar os materiais produzidos pela APIB em comemoracdo aos 20 anos do
ATL, em 2024, lembrei-me de que o 6° ATL — o meu primeiro acampamento — teve
como tema “Direitos atropelados! Fim do segundo mandato Lula e nossos direitos
violados!”. Cerca de 800 pessoas participaram daquela edigdo. No documento final, as
liderangas enfatizavam que, ao longo do segundo mandato do Governo Lula, os povos
indigenas haviam intensificado suas reivindicagdes pela efetivacdo dos direitos
constitucionais, especialmente no que diz respeito as demarcagdes territoriais.
Denunciavam ainda os projetos de desenvolvimento que ameagavam seus territorios e
modos de vida, implementados sem consulta prévia, livre, informada e de boa-fé, em
descumprimento a Convencdo 169 da OIT. Criticavam, também, a flexibilizagdo da
legislagdo ambiental, que vinha abrindo caminho para grandes empreendimentos em
suas terras, colocando em risco ndo apenas os povos indigenas, mas também os
ecossistemas.

Minha memoéria dos acampamentos remonta justamente aquele ano de 2009. Eu era
entdo estudante de graduacdo, iniciando minha pesquisa etnografica com o povo
Xavante e buscando me aproximar da chamada “questao indigena”. Compreendia muito

pouco sobre o movimento indigena, seus parceiros e suas redes complexas de
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articulagdo. Por isso, sentia-me profundamente deslocada naquele espago — uma
sensacao que, retrospectivamente, reconheco como analoga ao estranhamento inicial da
inser¢do etnografica, ainda que, naquele momento, ndo estivesse formalmente “em
campo”. A estrutura do acampamento consistia em uma grande tenda de circo colorida,
montada no segundo quadrante da Esplanada dos Ministérios, em Brasilia-DF, logo
acima da avenida onde se dispdem as bandeiras dos estados brasileiros.

A localizagdo do ATL era estratégica: em frente ao Congresso Nacional e ao lado
do Ministério da Justiga, 6rgdo responsavel pela declaracdo das terras indigenas e ao
qual a Funai esteve vinculada até 2022. Esse espaco, que se consolidou como o local
historico do ATL, permanece sendo o ponto preferencial da APIB para a realizacdo do
acampamento; contudo, a autorizagdo para sua instalago ali ¢ sistematicamente negada
pelas autoridades responsaveis. A instalagdo nesse espago soO foi possivel enquanto a

estratégia era de ocupagdo, como abordarei a seguir.

Figura 8: Tenda de circo dos primeiros ATLs. Fonte: Revista APIB, 2024:25

Figura 9: Plenaria 6° ATL, em 2009. Imagens: ARPINSUL / Acervo do CIMI, Revista APIB,
2024:29
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Entre 2011 e 2015, atuei na Funai, lidando com a principal demanda dos povos
indigenas: a regularizacdo fundidria de suas terras. Essa experiéncia despertou em mim
um interesse particular pelas falas e reivindicacdes sobre a terra e pelas diferentes
formas de expressdo dessa luta. O ATL passou, entdo, a constituir um espago
privilegiado de escuta, onde eu aguardava, a cada edicdo, os antincios do governo sobre
o avango dos processos de demarcagao de terras indigenas.

Com o tempo, tornou-se pratica que os governos apresentassem um “pacote de
entregas” durante o chamado “Abril Indigena” — periodo marcado pelas celebragdes do
Dia dos Povos Indigenas —, o que frequentemente acontece no ATL. Esse “pacote”
consiste na divulgagdo de medidas relacionadas ao avango da regularizacdo fundiaria
das terras indigenas, incluindo a constituicao de Grupos Técnicos (GTs) de estudos de
identificacdo e delimitacdo pela Presidéncia da Funai; a publicacdo de portarias
declaratorias pelo Ministério da Justica — determinando a demarcagdo administrativa
das terras — e, por fim, a assinatura do decreto de homologacao da demarcagdo pelo
Presidente da Republica.

Essa dindmica, contudo, passou a ser alvo de criticas dentro do movimento
indigena, segundo as quais a regularizagdo fundiaria deveria avancar de forma continua
ao longo do ano, e ndo apenas em ocasides simbolicas. Por outro lado, essa situacdo

leva a uma reflexdo inevitavel: se ndo fossem as mobilizacdes e manifestacdes
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indigenas, em que ritmo se daria o ja moroso avango no reconhecimento das terras? A
meu ver, ndo seria exagero supor que, sem a luta constante dos povos indigenas, o
proprio direito a terra — assegurado pela Constituicao Federal de 1988 — ja teria sido
esvaziado de sentido.

Entre 2016 e 2020, atuei como assessora do CTI. Nessa funcdo, no contexto do
ATL, compunha a equipe de apoio a delegacao dos povos Timbira — entre eles o Kraho
—, que anualmente participa das mobilizagdes nacionais. Esse “apoio” durante o
acampamento era, sobretudo, de natureza logistica. No cotidiano do ATL, informagdes
como contatos de fornecedores, como de lona reforgada para cobrir as tendas montadas
com bambus, de colchdes, cobertores e barracas, tornavam-se recursos valiosos entre os
apoiadores para garantir o bem-estar das delegacdes. As ONGs nacionais, muitas das
quais integram a Mobilizacdo Nacional Indigena (MNI), mantém relagdes historicas
com determinados povos, territérios e associagdes, apoiando a presenga dessas
delegacdes no acampamento e atuando in loco com suas equipes.

A partir de 2021, passei a atuar em organizagdes ndo governamentais internacionais
que, embora frequentemente colaborem financeiramente para a estruturacao do
acampamento, nem sempre estdo diretamente vinculadas ao apoio de delegacdes
especificas. Essas organizagdes costumam articular campanhas de advocacy, buscando
estabelecer conexdes das pautas do movimento indigena brasileiro ao cendrio
internacional.

Entre 2022 e 2024, atuei como consultora-assessora da APIB. Os assessores —
indigenas e ndo indigenas — que trabalham diretamente na APIB, em suas organizacdes
de base e em outras entidades indigenas presentes, além dos voluntarios organizados em
comissdes tematicas, sdo responsaveis pelos bastidores que garantem a infraestrutura e
o funcionamento do evento. Assim, o ATL, além de ser um espago de luta, resisténcia e
mobilizagdo dos povos indigenas, configura-se também como um campo de relagdes,
articulando maultiplos atores — indigenas e ndo indigenas — envolvidos na producao
coletiva dessa grande mobilizagdo politica nacional.

E a partir dessas diferentes posicdes — que, por sua vez, ndo esgotam todas as
perspectivas possiveis — que construo a narrativa etnografica apresentada neste
capitulo. Retomo esses papéis ndo apenas para situar o lugar a partir do qual participei,
observei, rememoro e escrevo, mas também para evidenciar as diversas formas de

participacao envolvidas na realizagdo do ATL. Sob esse olhar ¢ possivel reconhecer
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algumas categorias de participantes — sem, evidentemente, perder de vista os
protagonistas centrais, os povos indigenas que abordarei a seguir —, como o0s
simpatizantes e voluntarios, muitos deles estudantes e moradores de Brasilia; os
parceiros e apoiadores vinculados a ONGs; os visitantes, que se somam ao evento
movidos por curiosidade, solidariedade ou interesse em acompanhar as manifestagdes
culturais e a feira de artesanato; e, ainda, os representantes de 6rgdos publicos, que

participam das plendrias e dos dialogos politicos promovidos durante o acampamento.

OCUPAGAO E INSTALACAO: TRANSFORMACOES DE ESCALA E ESTRATEGIA

As narrativas indigenas definem o ATL como uma ferramenta de luta, resisténcia e
mobilizagcdo, além da grande assembleia dos povos e organizagoes indigenas do Brasil.
A plenaria de abertura do 21° ATL (2025), instalado no Eixo Cultural Ibero-Americano
— antiga Funarte —, teve como tema “APIB somos todos noés: em defesa da

36 & foram rememoradas as historias da APIB e do ATL de forma

Constitui¢ao ¢ da vida
intrinsecamente imbrincadas.

Liderangas das organizacdes regionais que compdem a base da APIB
compartilharam relatos sobre a trajetdria da articulagdo, em comemoracao aos seus 20
anos, e relembraram os 21 anos de acampamento destacando as transformacdes
ocorridas nas estratégias ¢ na estrutura ao longo desse periodo. Estiveram presentes

importantes nomes da historia do movimento indigena, tanto na esfera regional quanto

nacional. Entre eles, Valéria Paye relembrou:

Em 2004, foi o primeiro Acampamento Terra Livre que eu ajudei,
junto com as liderangas, a organizar, a mobilizar, e que, naquele
momento, como bem lembrado ja, ndo era acampamento terra livre,
era Abril Indigena, era uma mobilizagdo dos povos indigenas, ¢ a
gente organizava, para quem lembra, na esplanada dos ministérios,
onde a gente ia ld, ocupava, pessoal, era ocupagdo!

¢ APIB. AO VIVO : Plenaria APIB Somos Todos N6s: Em defesa da Constitui¢do e da Vida. Abr 2025.
Youtube APIB Oficial. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0QAnCcjSaOQ&t=7s.
Acesso em: 23 nov. 2025.
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Hoje, a gente vé essa outra forma de se organizar, mas ld era
ocupagdo. Muitos de nos chegdvamos em caravana de madrugada e ia
para a esplanada e montava o acampamento 1a. (...) Quantas vezes,
nesse processo de organizacdo, eu tive um papel como mulher,
fazendo parte dessa delegag@o que organizava ser a referéncia na hora
que a policia chegasse. Porque a gente solicitava autorizagdo para o
governo do GDF, sé que essa autorizagdo ndo chegava. Nunca chegou
essa autorizagao.

S6 que a gente tinha um papelzinho que a gente protocolava a
solicitagdo. E, quando a policia vinha para o nosso acampamento,
quem ia la era eu. Era eu, me tremendo toda ali. (Valéria Paye, 21°
ATL, 2025).

O relato evidencia a estratégia de ocupagdo que, por anos, garantiu a presenca
indigena no segundo quadrante da Esplanada dos Ministérios. Nesse mesmo viés, Eliseu
Guarani Kaiowd relembra: “Era um barraquinho, ndo era nem negociado para estar
assim, era chegar de madrugada, derrubar bambu e fazer acampamento em frente do
Congresso Nacional. E era na luta”. Caboclinho Potiguara também recorda que tudo
comecou em 2004, quando os povos indigenas do Sul — Xokleng, Guarani, Charrua e
Kaingang — chegaram a Brasilia e solicitaram uma audiéncia com o Ministro da
Justica, que se recusou a recebé-los. Diante da negativa e da insatisfacdo ja mencionada
com o primeiro governo Lula, decidiram acampar em frente ao Ministério. Aos poucos,
outros povos foram se somando a mobilizagao.

A ¢época da lona de circo e das ocupagdes na esplanada marcou a memoria das
liderancas do movimento. Paulo Tupiniquim, coordenador executivo da APIB pela
APOINME, relembra: “Quem sdo os mais velhos que estdo aqui, lembram de como era
o Acampamento Terra Livre no passado. Era uma loninha de circo, onde todo mundo se
acomodava ali embaixo daquela lona”. A lembranca ¢ compartilhada por Hildo Kreta,

que contrasta o presente com os anos iniciais de luta:

Entdo, o ATL, ele ndo se formou nessa megaestrutura que tem hoje,
mas o inicio da luta ele foi muito dificultoso para a gente que fez essa
luta no inicio. A gente sabe da dificuldade que é de sair 14 da aldeia,
vir no caminho, parar na estrada, fazer comida, chegar aqui, depois
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mais trés dias de viagem para voltar. Entdo, a gente, esse ATL, ele foi
feito com muita luta e muito esforco.

Hoje, eu venho e fico olhando essa megaestrutura que tem aqui hoje e
fico imaginando, 21 anos atras, fico imaginando como ¢ que era nds
numa barraquinha de circo, circo, que se pudesse cabia todo mundo
ali, se ndo tinha que dormir por 1a de fora, lona preta, chovendo e nos
ali. Entdo, foram anos dificeis, mas a gente construiu esse movimento
indigena que esta aqui hoje. Entdo, pessoal, somos todos a APIB! (21°
ATL, 2025).

Ainda na plenaria de abertura, Luiz Ventura, secretario executivo do Conselho
Indigenista Missionario (CIMI), relembrou que o CIMI esteve presente desde as
primeiras edi¢des do ATL, quando a ocupagdo da Esplanada dos Ministérios acontecia
ainda de madrugada, como tética para garantir o espago antes da chegada das forcas de
seguranca. “Quando chegava a policia, o pessoal ja estava 14, e a barraca ja estava ai
dentro. Era insurgéncia”, definiu.

Em 2019, primeiro ano do governo Bolsonaro, ap6s muitos anos em que o ATL
vinha sendo instalado em locais previamente negociados com o Governo do Distrito
Federal, buscou-se retomar a estratégia de ocupagao do segundo quadrante da Esplanada
dos Ministérios. Logo nas primeiras horas da manha, os indigenas ocuparam o espago e
iniciaram a montagem do acampamento. A resposta foi imediata: as for¢as de seguranga
publica chegaram ao local e negociaram o deslocamento para a Praga da Cidadania.

O episddio evidencia que a ocupacao desse espaco emblematico historicamente s6
se concretiza por meio da “ocupacao”, nas palavras de Valéria Paye; “na luta”, segundo
Eliseu Guarani Kaiowd; ou por meio da “insurgéncia”, como definiu Luiz Ventura.
Nesse caso especifico, se, por um lado, ndo foi possivel manter a ocupacao do segundo
quadrante, por outro, a estratégia surtiu efeito: a presenca na Esplanada pressionou o
governo e garantiu a autorizacdo para a instalacdo do acampamento — ainda que em

outro local. Assim, a ocupagdo funcionou como téatica para abrir caminho a negociagao.

Figura 10: Ocupagdo da Esplanada no ATL, 2019. Foto: Midia Ninja, Revista ATL 2024:39
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Nas ultimas edigdes, o espaco de instalacio do ATL passou a ser negociado com
meses de antecedéncia pelo Departamento Juridico da APIB, responsavel pelos tramites
e tratativas junto aos o0rgdos publicos para a autorizagao formal do acampamento ¢ a
realizacdo das marchas. Observa-se, portanto, uma diversifica¢do de estratégia: além da
ocupacao direta, aciona-se também a negociagao institucionalizada da instalacao.

Ao longo de vinte e um anos, o ATL ampliou-se significativamente em escala. Se,
em 2004, reunia cerca de 150 indigenas, esse niimero cresceu exponencialmente,
alcancando, a partir de 2022, entre seis e oito mil participantes (ver: Anexo 2 — Grafico
da evoluc¢do do nimero de participantes Do Acampamento Terra Livre (2004-2024)). O
crescimento mais expressivo ocorreu justamente entre o ATL anterior a pandemia, em
2019 — que contou com cerca de quatro mil pessoas —, e o ATL de 2022, que reuniu
aproximadamente sete mil. Nos anos de 2020 e 2021, o acampamento foi realizado de
forma virtual, devido as restri¢cdes sanitdrias impostas pela pandemia.

Segundo Kleber Karipuna (21° ATL, 2024), essa expansao representa “um caminho
sem volta”. Em suas palavras, o objetivo € “organizar os nossos proximos 20 anos de
ATL cada vez melhor, mais estruturado e mais organizado, da melhor forma possivel,
puxado pela APIB, junto com as nossas sete organizagdes regionais que a compdem”.

A ampliagdo do ATL veio acompanhada de transformagdes na estrutura e no uso do

espaco. Até 2019, era possivel acessar o acampamento por todo o seu perimetro e
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circular livremente entre as barracas e tendas de bambu e lona — bambus, alias, doados
pela Universidade de Brasilia (UnB), que autorizava sua retirada no campus Darcy
Ribeiro, em um trabalho coletivo realizado por indigenas e voluntarios do ATL. O
percurso dentro do acampamento conduzia os visitantes pelos espacos das diferentes
delegagdes, atravessando cenas cotidianas da vida coletiva: reunides e rodas de
conversa, cozinhas em funcionamento, pessoas descansando, outras sendo pintadas —
entre tantas outras expressoes da vida no acampamento.

A partir de 2022, a dindmica de acesso ao ATL foi modificada. A organizacao
passou a cercar a area do acampamento, criando pontos de entrada especificos para os
servigos € um acesso principal, que direciona o fluxo de pessoas as areas de comércio de
artesanato e as plenarias, a0 mesmo tempo em que resguarda as zonas mais “privadas”,
onde se localizam as tendas, barracas e espagos de acampamento das delegacdes. Cabe
notar que essa nova estrutura, mais robusta e complexa, estd diretamente vinculada a
negociacdo da autorizacdo do espaco do acampamento, uma vez que seria inviavel
instala-la nos moldes da ocupacao que caracterizavam as edigdes anteriores.

Junto a instalacdo do ATL, se estabelece um agrupamento comercial em torno do
acampamento, composto por trabalhadores informais locais que vendem alimentos,
roupas, eletronicos, bebidas alcodlicas — estas Ultimas frequentemente alvo de
controvérsias — e intimeros outros itens. Esse circuito econdmico paralelo, embora
externo a organizacdo do evento, integra a paisagem social do ATL. A APIB tem
buscado restringir a ocupagdo desses comerciantes, a fim de evitar que se instalem
dentro da é4rea destinada as delegagdes.

As mudangas de estrutura refletem também a ado¢do de medidas de seguranga em
resposta ao contexto de crescente ameaga fisica e politica aos participantes, marcado
pelo fortalecimento do bolsonarismo. Durante a II Marcha das Mulheres Indigenas,
iniciada em 7 de setembro de 2021, o acampamento instalado no Eixo Cultural
Ibero-Americano, em Brasilia (DF), foi alvo de ofensivas e injurias racistas proferidas
por apoiadores do governo Bolsonaro, que se reuniam por ocasido do desfile do Dia da
Independéncia na capital federal.

Tanto a localizacdo onde o acampamento serd instalado quanto o espago a ser
ocupado dentro dele sdo objetos de disputa. A primeira ocorre entre a organizagdo do
evento e o governo do Distrito Federal; a segunda, entre os proprios parentes — como

os povos indigenas se referem uns aos outros nas relagdes interétnicas. As primeiras
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delegagdes a chegarem escolhem os melhores locais — aqueles bem posicionados em
relacdo aos recursos do acampamento: cozinha, banheiros, dgua, area de comércio,
sombra, entre outros.

Em 2023, ainda no sdbado que antecedia o inicio do acampamento, eu participava
de uma reunido da equipe da APIB na Praga da Cidadania, atrds do Teatro Nacional,
enquanto a equipe de infraestrutura fazia a montagem da estrutural do acampamento.
Lembro-me de um importante lider Mé&bengokre que, ao chegar, imediatamente
delimitou o espago de sua delegacao. Indicava os pontos onde deveriam ser fincadas as
estacas e estendida a fita zebrada que demarcava a area reservada. De fato, ali se
consolidou o centro do acampamento Me&bengdkre, onde as mulheres aguardavam
pessoas interessadas em serem pintadas e onde também se localizavam lojas das
marcas’’ de duas associagdes que comercializam o artesanato do seu povo. As lojas de
artesanato das associagdes Mé&bengokre estavam dispostas lado a lado, com a mesma
arquitetura, formando uma espécie de patio.

Os equipamentos ¢ as formas do acampamento foram se transformando ao longo do
tempo. Inicialmente, o acampamento era montado com lonas e bambus; com o passar
dos anos, as barracas tornaram-se cada vez mais frequentes e, mais recentemente,
popularizou-se também a instalagdo de tendas alugadas. Lembro-me de um comentario
feito em um circulo de assessores durante o 19° ATL, em 2023: ao vermos as imagens
de drone publicadas sobre aquela edi¢dao, notamos que a estética arquitetonica havia se
modificado em razdo das tendas, que conferiam ao acampamento uma aparéncia mais

homogénea.

37 As associagdes Mebengokre: Associagdo Floresta Protegida, Instituto Raoni e Instituto Kabu, criaram
suas proprias lojas, além de terem parceria com outras marcas, como a Tama.
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Figura 11: Imagem de drone do ATL, 2024

Fonte: MACHADO, Adriano; REUTERS. Visdo aérea feita com drone do
Acampamento Terra Livre 2024. IN: FOLHA S.PAULO. Acampamento Terra Livre
retune indigenas de todo o pais em Brasilia. Folha de Sao Paulo, Sdo Paulo: 22 abr.
2024. Disponivel em:
https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/1797087563968432-acampamento-terra-livr
e-reune-indigenas-de-todo-o-pais-em-brasilia. Acesso em: 24 nov. 2025.

A distribuicao das tendas também demonstra uma tentativa de setorizagao do
acampamento de acordo com as organizacdes de base, buscando reunir as delegagdes
proximas, e também garantir um espago para plendrias, discussdoes e reunides
regionalizadas. A COIAB ¢ o principal exemplo: ha alguns anos estruturou uma grande
tenda que conta com programacao ao longo de todo acampamento, e conta também com
o Centro Amazonico de Formacao Indigena (CAFI) Parentinho, um espago para receber
as criancas e promover atividades, proporcionando a inclusdo e participagdo das maes
em outras atividades. Citando apenas alguns exemplos, além das tendas regionalizadas
ha também as tendas tematicas. Em 2024, a Unido da Mulheres Indigenas da Amazonia
Brasileira (UMIAB) realizou assembleia eletiva da organizacdo durante o ATL. A
Articulagdo Nacional das Mulheres Indigenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA)

também tem seu espaco reservado para plendrias e discussdes. Esses segmentos do
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movimento indigena — presentes no ATL, mas também nos niveis territorial e regional
— revelam uma segmentaridade de pautas e agendas que, embora eventualmente
produzam tensdes e diferenciagdes internas, ndo se traduzem necessariamente em
cisdes, mas antes expressam a multiplicidade rizomdtica do movimento — voltarei a
esse ponto nas consideracdes finais.

As transformagdes na estrutura do ATL estdo também vinculadas a um processo
organizativo — coordenado pela APIB e suas organizagdes de base — cada vez mais
articulado e institucionalizado, estruturado em comissdes tematicas. Algumas dessas
comissdes atuam de forma continua ao longo do ano, como a Comissdao de Captagdo e
Projetos, responsavel pela elaboracdo de propostas e captacdo de recursos para
viabilizar a realizagdo do evento; outras iniciam suas atividades com meses de
antecedéncia, como a Comissdao Juridica, mencionada anteriormente, que conduz as
tratativas com os Orgaos publicos para a instalagdo do acampamento e a realizag¢do das
marchas. Compdem ainda essa dindmica coletiva comissdes como as de Comunicagao,
Programagdao, Cultura e Animagdo, Cerimonial, Relatoria e Sistematizagao,
Infraestrutura, Logistica e Doagdes, Seguranga e Saude — cada uma assumindo fungdes
essenciais para garantir o bem-estar no ambiente do acampamento e o impacto politico
da mobilizagio™®.

Valem destacar aqui duas parcerias, em particular, pelo carater de colaboracdo e
pela forma como expressam aliangas entre diferentes lutas politicas. Com o aumento do
numero de participantes, a producao de residuos também se intensificou, levando a
APIB a estabelecer uma parceria com o Servigo de Limpeza Urbana (SLU) do Distrito
Federal e com a Central de Cooperativas de Trabalho de Materiais Reciclaveis do
Distrito Federal (CENTCOOP-DF). Essa cooperacao possibilita a manutencdo de um
ambiente mais propicio e a destinacdo adequada dos residuos gerados durante o
acampamento.

Outra parceria que considero historica ¢ com o Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra (MST), responsavel pela coordenacao da cozinha do ATL desde 2022.
O abastecimento das cozinhas ¢ realizado com alimentos provenientes de assentamentos

do movimento, localizados no entorno do Distrito Federal. Essa colaboragao ndo apenas

% A revista “Acampamento Terra Livre 20 anos: Nosso Marco é Ancestral, Sempre Estivemos Aqui”
apresenta uma descrigdo do trabalho e das colaboragdes de cada uma dessas comissdes. Disponivel
em: https://apiboficial.org/files/2024/08/ATL.2024 Revista APIBoficial.pdf
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garante alimentacdo de qualidade aos participantes — aspecto que, em edi¢des
anteriores, foi alvo de criticas e de relatos de adoecimento entre os indigenas acampados
—, mas também materializa uma alianga politica e simbolica entre 0os movimentos
indigena e sem-terra, aproximando suas lutas e experiéncias de resisténcia.

E evidente que ha muitos outros aspectos de intercAmbio entre esses movimentos®:
ocupagdes, marchas, acampamentos etc. Para citar apenas um exemplo, a APIB
inspira-se na Escola Nacional Florestan Fernandes, do MST, e sonha em criar uma
escola nacional para o movimento indigena, em Brasilia — um espago de formagao
politica continuada voltado aos povos indigenas, que promova a formagao de quadros e

apoie a sucessao geracional no movimento € em suas organizagoes.

E uma coisa que eu destaco muito, porque eu sou professor. Mas o que
eu aprendi mesmo ndo foi na universidade. O que eu aprendi mesmo
foi a luta com o movimento indigena que me ensinou. (Caboclinho
Potiguara, 21° ATL, 2025).

Ao longo da trajetéria do movimento indigena nacional, a memoria da luta coletiva
tornou-se também uma ferramenta de formacdo politica e fortalecimento das

organizagdes. Como afirmou Kleber Karipuna,

E para comemorar? E para comemorar, sim. Mas é também para a
gente refletir, dialogar entre nds, debater os assuntos que estamos
enfrentando, para seguir em frente com a APIB, com as organizagdes
regionais, com as liderangas atuais e futuras, fazendo o enfrentamento
dessa luta. (21° ATL, 2025).

O passado, portanto, ndo se apresenta apenas como narrativa comemorativa, mas
como aprendizado para enfrentar os desafios do presente.Dirigindo-se especialmente a
juventude, Kleber ressaltou a importincia da transmissdo geracional desse aciimulo

historico:

> Para uma anélise sobre o MST e as dinAmicas que permitem estabelecer paralelos com as estratégias
politicas da APIB e o ATL, ver Chaves (2002).
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A ideia que a gente quer fazer nesse momento ¢ passar um pouco
desse contexto historico, principalmente para a nossa juventude, que
serd o futuro do nosso movimento (...). A gente precisa lembrar desse
historico de luta para refletir e fazer a caminhada daqui para frente —
desse enfrentamento, dessa luta pela defesa dos nossos direitos, pela
conquista e protecao dos nossos territorios. (21° ATL, 2025).

Ao destacar esse papel da juventude, Kleber reforca a concepgdo de que a APIB
ndo ¢ uma estrutura separada das bases, mas uma articulagdo sustentada pela
participacdo ativa das organizagdes locais e regionais. “A APIB somos todos nds” —
afirmagdo que assegura a legitimidade construida a partir dos territorios e pela presenca
das liderangas na orientacdo politica do movimento. Esse enunciado também serve
como contraponto a ideia de que a coordenagdo executiva seria a Unica instancia de
direcdo: ela cumpre um mandato e fungdes especificas, mas sua autoridade esta
enraizada nas deliberacdes das organizagdes de base representadas no FNLI e no ATL,
compreendido igualmente como ato politico e assembleia, como ressaltaram as

liderancas.

MARCHA: O EFEITO MOVIMENTO E O CORPO POLITICO INDIGENA

Um aspecto recorrente nos discursos diz respeito a articulacdo das bases que
sustentam o movimento indigena nacional, a partir dos territorios, evidenciando o
esforco continuo de composicdo e manutengdo do movimento indigena nacional. A
questdo central ¢ como se articulam formas tdo diversas de fazer politica — como
abordei no Capitulo 1, ao etnografar os fazeres politicos do povo Krahd6 — em um
corpo politico.

O movimento indigena me parece mais do que a soma das partes — organizagdes
regionais, locais e povos — que o compdem. Lembro-me do primeiro dia de trabalho de
uma nova assessora da APIB, durante o FNLI, em 2023. Ela estava entusiasmada por,
pela primeira vez, trabalhar diretamente para — e ndo apenas com — uma organizagao

indigena. Ao final da reunido, comentou, surpresa: “o corpo técnico ¢ muito reduzido
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diante do tamanho do que se faz”. A observagdo me chamou a atengao, pois compartilho
da sensagdo de que hé algo que escapa a estrutura organizacional e ao planejamento.

Acompanhando os ATLs desde 2009, percebo que o movimento indigena opera em
uma logica que ultrapassa a dimensao institucional. H4 algo que transborda a contagem,
os numeros e as estruturas formais. A meu ver, essa percepcao atinge seu apice nas
marchas. E o que chamo de efeito movimento: uma forga politica e afetiva que conecta
as “partes”, o “corpo a corpo”, e da forma a um corpo politico.

E preciso notar que a APIB realiza o chamado para os ATLs ecoado por suas
organizagdes de base. Todavia, a organizagdo das delegacdes ¢ mobilizada a partir dos
territérios, quando cada povo articula seus proprios apoios para viabilizar o
deslocamento até Brasilia. O deslocamento que parte dos territorios em dire¢do ao
centro do poder politico desenha uma forma de acdo em rede — descentralizada, mas
profundamente conectada. Assim, durante o planejamento do ATL, ndo ha garantias de
quantos virdo, mas, ainda assim, as delega¢des chegam. E justamente essa capacidade
de resposta coletiva ao chamado de luta que sustenta e legitima o movimento indigena
em nivel nacional. E também nesse fluxo que o efeito movimento se manifesta: como

uma presenga politica que ultrapassa o que se pode medir, planejar ou controlar.
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Figura 12: Marcha 21° ATL, em 2025. Foto: Fernando Donasci / MMA

s T R T

Fonte: AMBROSIO, Nicoly. Ataque a indigenas na frente do Congresso ofusca vitdrias
do ATL. 11 abr. 2025. Amazénia Real. Disponivel em:
https://amazoniareal.com.br/repressao-ao-atl/. Acesso em: 24 nov. 2025.

Valéria Paye (apud Bicalho, 2010) afirma que o movimento indigena tem sua for¢a
justamente nas bases, a partir “das liderangas, dos caciques das aldeias, das
organizagdes menores que estdo na ponta”, mirando para uma concepcao de for¢a que ¢
polissémica. A primeira vista, a marcha pode parecer um corpo politico homogéneo, na
medida em que se move coletivamente; no entanto, quando observada por dentro,
revela-se multipla. Cada povo, reunido em uma espécie de “ala”, manifesta-se por meio
de seus proprios cantos, performances e elementos culturais. E na marcha, me parece,
que esse conjunto de for¢as se expressa de maneira mais evidente, justamente pela
diversidade de povos e formas de manifestacio que o compde. As liderangas
acompanham suas delegagdes e, por vezes, fazem discursos no carro de som que faz o
trajeto, reforcando publicamente as pautas e posi¢des de seus respectivos povos, bem
como do movimento como um todo.

Ao preparar a programa¢ao do ATL, a coordenagdao executiva da APIB passou a

incluir um primeiro momento dedicado a apresentacdo das delegacdes de cada povo
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presente. Isso porque essa pratica ja vinha ocorrendo de forma espontanea,
independentemente de constar ou nao na programacgdo: as delegagdes se dirigem a
plenaria principal do acampamento onde apresentam suas performances culturais. Esse
momento inicial evidencia a diversidade étnica que compde o acampamento. A APIB
informa que participam cerca de 200, dos 391 povos indigenas existentes no pais
(IBGE, 2022). Outro momento que marca essa diversidade étnica ocorre durante as
marchas. Nelas, as delegagdes de cada povo se organizam em espécies de alas.
Acompanhando a marcha, ¢ possivel identifica-las e reconhecer a diversidade cultural

desses povos.

Figura 13: Povo Xavante durante marcha. Foto: Laycer Tomaz / Ag. Camara

Layeer Tamaz - Ag. Cimara

Fonte: MOBILIZACAO NACIONAL INDIGENA. Luta pela Terra [Arquivo]. 10 maio
2019. Mobilizag¢ao Nacional Indigena: Demarcacdes, Homologacdes, Territorio.
Disponivel em:

https://mobilizacaonacionalindigena.wordpress.com/category/luta-pela-terra/. Acesso
em: 24 nov. 2025.

Durante as marchas, também sdo apresentados diversos elementos cenograficos
utilizados para expressar as pautas de reivindicacdo — entre eles, cruzes, caixdes, barras
de “ouro”, um trator semelhante aos utilizados no garimpo, um caminhdo revestido
como o trem da Ferrograo, um globo do planeta terra e de animais silvestres inflaveis,

entre outros. Em 2018 — minha primeira recordagdo desses elementos —, a marcha
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deixou um rastro de ‘“sangue” pela Esplanada dos Ministérios e teve como slogan
“Chega de Genocidio Indigena”. Chama-me aten¢do, hoje, o fato de que essa
manifestagdo trazia, junto ao logo da APIB, os logotipos da MNI e do Greenpeace —
como mencionei anteriormente, nos ultimos anos ndo se tém utilizado logomarcas de

parceiros durante o ATL.

Figura 14: Marcha ATL, 2018. Foto: Mobilizagdo Nacional Indigena

Fonte: ARTICULACAO DOS POVOS INDIGENAS DO BRASIL (APIB). Em
protesto contra o genocidio, mais de 3.000 indigenas deixam rastro de “sangue” na
Esplanada. 26 abr. 2018. APIB-Oficial. Disponivel em:
https://apiboficial.org/2018/04/26/em-protesto-contra-o-genocidio-mais-de-3-000-indig
enas-deixam-rastro-de-sangue-na-esplanada/. Acesso em: 24 nov. 2025.

Os ATLs incluem em sua programag¢do uma ou duas marchas que partem do local
do acampamento em direcdo a Esplanada dos Ministérios. Por vezes, as marchas param
diante de determinados ministérios para realizar manifestagdes; em outras, seguem
diretamente até o ponto final definido para os atos. Esse ponto varia, mas arrisco dizer
que o principal ¢ o Congresso Nacional — certamente em razdo da constante ofensiva
aos direitos dos povos indigenas que ali tramitam sob a forma de Propostas de Emendas

Constitucionais (PECs) e Projetos de Lei (PLs). Normalmente a marcha ¢ contida na
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Alameda das Bandeiras, onde a barreira policial impede que os manifestantes avancem
pelo gramado em dire¢do ao Congresso. Esse mesmo gramado ja foi palco de diversos
embates entre as delegacdes indigenas e as forgas policiais — quando as delegacdes
furam o cerco —, como ocorreu, inclusive, em 2025.

Os advogados da APIB acompanham as marchas, mantendo interlocu¢do com a
policia e com os 6rgdos de seguranca publica. O trajeto e o ponto de chegada das
manifestagdes sao negociados previamente em reunides com a Secretaria de Seguranca
Publica do Distrito Federal (SSP-DF). Em 2025, durante uma dessas reunides de
planejamento, um dos participantes — ndo identificado por nome ou institui¢do — abriu
o microfone e sugeriu: “deixa descer logo e mete o cacete se fizer bagunga”, conforme
divulgado posteriormente pela APIB.

No dia seguinte a reunido, quando a marcha chegou em frente ao Congresso
Nacional, os manifestantes ocuparam pacificamente o gramado, acompanhados pela
deputada Célia Xakriaba. Ainda assim, foram alvos de repressdo por parte do
Departamento de Policia Legislativa (DPOL) e da Policia Militar do Distrito Federal
(PMDF), que dispersaram o grupo com bombas de gas de pimenta e de efeito moral. Em
outros anos houve situacdes em que os manifestantes conseguiram furar o cerco
policial, como em 2013, quando ocuparam o plendrio da Camara dos Deputados, e em

2014, quando alcancaram as ctipulas do Congresso Nacional.
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Figura 15: Ocupagdo das cupulas do Congresso Nacional, em 2014. Foto: Fabio Rodrigues
Pozzebom / Agéncia Brasil
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Fonte: GAZETA DO POVO; FOLHA PRESS. indios invadem ctpula do Congresso para
protestar contra deputados. 27 maio 2014. Gazeta do Povo. Disponivel em:
https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/indios-invadem-cupula-do-congresso-para-
protestar-contra-deputados-8oyn19r602krg8y2ib483s09a/. Acesso em: 24 nov. 2025.

Outros locais onde a marcha se direciona para manifestagcdes sdo o Ministério da
Justica — responsavel pela demarcacdao das terras indigenas —, o Paladcio do Planalto
— responsavel pela homologagdo dessas demarcagdes — e a Praca dos Trés Poderes,
diante do Supremo Tribunal Federal (STF), onde frequentemente sdo julgados casos
cruciais para os direitos territoriais indigenas, como o da T.I. Raposa Serra do Sol, em
2009; a votagao da tese do Marco Temporal, em 2023; a posterior tramitagdo na Camara

de Conciliagdo da Lei n° 14.701/2023, que institui o Marco Temporal, em 2025; além
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das discussdes sobre mineragdo em terras indigenas, que ganharam forg¢a nesse mesmo
contexto.

Apos a tentativa de golpe de Estado de 8 de janeiro de 2023, as barreiras e forcas
policiais foram reforgadas, impedindo que as manifestagdes avancassem além das
alamedas dos estados. Em 2024, a APIB obteve autoriza¢do para que a marcha fosse até
a frente do Palacio do Planalto, onde o presidente Lula recebeu uma comitiva de
liderangas indigenas. Diferentemente dos dois anos anteriores, quando o entdo
candidato — e depois presidente — Lula foi convidado a participar do ATL, em 2024 a
APIB pautou que a delegacdo de liderangas dialogaria com o presidente no Palécio,

como de fato ocorreu.

RESSIGNIFICAR-SE: CONTINUIDADES DO MOVIMENTO

Kleber compreende que a experiéncia bem-sucedida da APIB se deve a sua
capacidade de ressignificar-se ao longo do tempo — e essa ¢ justamente a chave de sua
continuidade e for¢a. A aptiddo para enfrentar crises e reposicionar sua atuagao aparece
em suas falas como uma das razdes centrais para afirmar que, hoje, a APIB ¢ uma

condicdo necessaria para a luta indigena em nivel nacional.

Eu costumo falar do desafio que ¢ ter uma articulagdo como a APIB,
consolidada, fazendo 20 anos. Estamos falando de mais de 305
povos®, sem contar os em isolamento voluntario. (...) Congregar toda
essa diversidade em uma tnica articulagdo nacional e manter sua forca
por 20 anos ¢ um sucesso, apesar de todos os problemas e
enfrentamentos. (Kleber Karipuna, 21° ATL, 2025).

Chico Apurind destacou que a APIB foi capaz de impulsionar debates decisivos

sobre a saude indigena, a demarcacdo de terras, a reestruturacdo da Funai e a

% Hoje sdo de 391 povos indigenas que falam 295 linguas (IBGE, Censo 2022). Como foi lembrado em
plenaria, em 1988 estimava-se que a populacdo indigena no Brasil era de aproximadamente 230 mil
pessoas; hoje, sdo mais de 1,7 milhdo.
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formulagdo de politicas publicas especificas, contribuindo para consolidar a pauta
indigena no Estado brasileiro. Ao longo de sua trajetdria, a APIB alcancou resultados
expressivos, entre os quais as liderangas destacam a criacdo da Secretaria Especial de
Saude Indigena (SESAI), em 2010; da Politica Nacional de Gestdo Territorial e
Ambiental (PNGATI), em 2012; do Conselho Nacional de Politica Indigenista (CNPI) e
da Primeira Conferéncia Nacional de Politica Indigenista, ambas realizadas em 2015;
além, mais recentemente, da criacdo do Ministério dos Povos Indigenas (MPI).

No centro dessa trajetdria permanece a luta pela demarcagao das terras indigenas —

bandeira historica do movimento. Como enfatizou Dinaman Tuxa:

Nos resistimos e vamos resistir até o ultimo indigena (...). Tentaram
nos exterminar por mais de 524 anos com politicas genocidas e
colonizadoras que apenas mudam de nome, criando leis e mecanismos
para nos atacar. Mas seguimos resistindo. Demarcagdo ja! E diga ao
povo que avance! — Avancaremos! (20° ATL, 2024).

O percurso historico revela que o movimento indigena, ao longo do tempo, ampliou
suas estratégias de luta. Uma mudanca fundamental foi que, sem abandonar o
enfrentamento, 0 movimento incorporou praticas de proposicao e didlogo, sem as quais
seria impossivel avancar na efetivagcdo de politicas publicas e direitos. Paulino Montejo

reflete sobre essa transformacao ao afirmar:

O movimento indigena entendeu que ha um momento de muito
confronto — pré-Constituinte, lutando pelos direitos —, mas também
um momento de sair da simples queixa para uma fase de propostas.
Tem que ter proposi¢@o. Nao basta chorar ou denunciar; é preciso ser
propositivo. O protagonismo estd ai. (apud Bicalho, 2010, grifo
Nnosso).

Como observou Kleber Karipuna, “muitas liderancas falam que a gente lutou muito
no passado e continua lutando com o nosso arco e flecha, mas também aprendemos a
lutar com a caneta e com o papel” (20° ATL, 2024). A luta, portanto, assume novas

formas: além dos acampamentos, assembleias, marchas e cartas-manifesto, os povos
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indigenas passaram a disputar também espagos institucionais — seja por meio do
ingresso de acdes no Supremo Tribunal Federal, impulsionado pelo fortalecimento da
advocacia indigena; seja no Congresso Nacional, com a articulagdo da Bancada do
Cocar; seja, ainda, no Poder Executivo, com a criagdo do Ministério dos Povos
Indigenas e a presenca indigena na presidéncia e na dire¢do da Funai. Como afirma
Caboclinho Potiguara, “a politica ¢ muito boa, mas falta muita gente ainda na politica,
muito indigena na politica ainda, para fazer a diferenga” (21° ATL, 2025).

Na plenaria dos 20 anos do ATL, Dinaman Tuxa afirmou que o marco simbolico

ndo representa um ponto de virada, mas a reafirma¢ao de uma luta continua:

(...) eundo vou colocar como divisor de aguas, eu vou colocar como o
reforco da nossa luta, 0 momento em que nds vamos pautar o governo
brasileiro para os processos de demarcagao, para as politicas publicas,
para a protecdo dos isolados, para o fortalecimento das institui¢cdes
que trabalham com a pauta indigena (...).

Essa percep¢ao de continuidade da luta, expressa por Dinaman, também se refere
ao cenario critico atual. Luiz Ventura (2024), durante a mesma plenaria, afirmou que ¢
inaceitavel que, passados 37 anos da promulgacdo da Constitui¢do, os povos indigenas
ainda precisem defender direitos que ja deveriam estar plenamente garantidos. “E uma
vergonha para o Estado brasileiro que, até hoje, tenhamos que defender a Constitui¢do,
quando todas as terras indigenas deveriam estar demarcadas desde 1993, declarou.

Apo6s décadas de mobilizacdo e conquistas constitucionais, o momento atual ¢
marcado por uma ofensiva contra os direitos indigenas, que vém sendo “claramente
afrontados, reescritos e reformulados” para atender aos interesses dos grandes poderes
econdmicos. Ventura denunciou, em particular, a vigéncia da Lei n° 14.701, que
consolida a tese do marco temporal, ¢ a atuagcdo da chamada Camara de Conciliagcao do
STF, que, sob a aparéncia de didlogo, “apenas atrapalha e protela”, funcionando como

um mecanismo de paralisia das demarcacdes e perpetuacao da violéncia nos territdrios.
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Figura 16: Manifestagdao clama por justica para os povos indigenas, por meio do
reconhecimento territorial. ATL, 2025. Foto: Owapichana

Fonte: AMBROSIO, Nicoly. Ataque a indigenas na frente do Congresso ofusca vitorias do
ATL. 11 abr. 2025. Amazonia Real. Disponivel em:
https://amazoniareal.com.br/repressao-ao-atl/. Acesso em: 24 nov. 2025.

Ha algo de inédito no momento histérico vivido pelo movimento indigena: a
decisdao de, além de participar, passar a compor o governo. No entanto, a trajetdria
delineada pelas liderangas demonstra que essa postura de didlogo e proposicdo foi
construida gradualmente, como resultado da experiéncia historica de enfrentamento e
articulagao.

Ao longo do tempo, o movimento indigena passou a conciliar a estratégia de
manifestagdo e pressdo direta — historicamente central na defesa de seus direitos —
com uma atuacdo cada vez mais propositiva, visivel nas demandas por espagos de

participagdo social no governo, na criacdo de conselhos e conferéncias e na
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institucionaliza¢do de politicas publicas voltadas aos povos indigenas. Essa dupla frente
de acdo, que combina mobilizac¢ao e incidéncia institucional, tornou-se particularmente
evidente no embate recente em torno da tese do Marco Temporal®', segundo a qual os
povos indigenas sé teriam direito as terras tradicionalmente ocupadas em 5 de outubro
de 1988, data da promulgacao da Constituicao.

Apo6s meses de intensa incidéncia — conduzida tanto pela advocacia indigena, que
acompanhou de perto a pauta no STF, quanto pelas mobilizagdes com marchas, atos
publicos e campanhas virtuais articuladas nacionalmente pela APIB® — o STF, em
setembro de 2023, declarou a tese inconstitucional. Entretanto, no mesmo dia, o Senado
aprovou o PL 2.903/2023, que recuperava o conteudo do antigo PL 490/2007. Embora a
proposta tenha permanecido por 17 anos na Camara dos Deputados, sua tramitagcdo foi
acelerada e impulsionada pela articulagdo da bancada ruralista em reacdo direta ao
entendimento firmado pelo Supremo.

A APIB incidiu por meio da campanha publica #VetaTudoLulaPL2903 cobrando o
compromisso politico assumido pelo presidente em relagdo aos direitos territoriais dos
povos indigenas. Em outubro, o presidente Lula sancionou o projeto, convertendo-o na
Lei 14.701/2023, mas vetou seus pontos centrais. Pouco depois, em dezembro, o
Congresso Nacional derrubou® a maior parte desses vetos e promulgou novamente os

dispositivos que restabeleciam o marco temporal e outros critérios restritivos para a

' A tese do Marco Temporal tem origem no julgamento do caso da Terra Indigena Raposa Serra do Sol,
concluido pelo STF em 2009. Embora a decisdo tenha confirmado a demarcacdo continua da terra, o
voto condutor apresentou 19 “salvaguardas institucionais”, entre as quais apareceu, naquele caso
especifico, o critério segundo o qual apenas terras ocupadas em 5 de outubro de 1988 poderiam ser
reconhecidas como tradicionalmente indigenas. Em 2013, ao julgar embargos declaratorios, o STF
esclareceu que tais condicionantes ndo possuiam efeito vinculante em relagdo a outros processos
demarcatorios, aplicando-se exclusivamente ao caso julgado.

Apesar disso, o argumento continuou sendo mobilizado por setores vinculados ao agronegocio e por
juristas alinhados a essa interpretagdo restritiva. A partir de 2016, no contexto do golpe contra a
presidenta Dilma Rousseff ¢ da ascensdo de Michel Temer, houve um rapido retrocesso nas politicas
indigenistas; em 2017, foi publicado o Parecer n° 01/2017/GAB/CGU/AGU, que obrigava toda a
Administrag@o Publica Federal a aplicar as 19 condicionantes do caso Raposa Serra do Sol em
qualquer processo demarcatdrio. Seus efeitos foram imediatos: a Funai passou a reexaminar
procedimentos em andamento e mesmo processos ja em fase avangada na Casa Civil e no Ministério
da Justica foram devolvidos para reanalise, travando a politica de demarcagdo em ambito nacional.

2 ARTICULACAO DOS POVOS INDIGENAS DO BRASIL (APIB). Marco Temporal Antigo.
APIB-Oficial. Disponivel em: https://apiboficial.org/marco-temporal/. Acesso em: 23 nov. 2025.

% Na Camara dos Deputados, 321 parlamentares votaram pela rejeicio dos vetos e 137 pela sua
manutencdo. No Senado, o placar também foi amplamente favoravel a retirada dos vetos: 53 votos a
19.
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demarcacdo de terras indigenas. Em sessdo legislativa que decidiu pela derrubada dos

vetos do Presidente Lula, a Deputada Célia Xakriaba declarou:

Quero dizer que eu ndo me sentirei derrotada. Derrotados sdo aqueles
que estdo de bragos cruzados. Nos ndo estamos de bracos cruzados.
Continuamos lutando pela demarcagdo dos territorios indigenas,
porque quem tem territério tem lugar para onde voltar. Quem tem
lugar para onde voltar tem mae, tem colo e tem cura. Nao existe
democracia sem a demarcacao dos territorios indigenas. (14/12/2024).

As liderangas inspiram, as estratégias se diversificam, mas, naquele momento, o
esgotamento parecia imperar: foram muitos meses de mobilizagdo para que, no apagar
das luzes, se estabelecesse uma decisao tdao atroz aos direitos territoriais. Ainda assim, o
movimento indigena ndo cruzou os bragos. No dia 28 de dezembro, a APIB, em
conjunto com os partidos Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) e Rede
Sustentabilidade, protocolou no STF uma A¢do Direta de Inconstitucionalidade (ADI)
contra a Lei 14.701/2023, requerendo que ela seja declarada inconstitucional e tenha
seus efeitos suspensos até o julgamento final pela Corte.

Em abril de 2024, a APIB realizou o 20° ATL com o tema: “Nosso Marco é
Ancestral, Sempre Estivemos aqui”’. No mesmo més, o ministro Gilmar Mendes
anunciou a criagdo de uma Camara de Conciliagdo para discutir a tese do Marco
Temporal. Além da APIB, compunham o espaco parlamentares, entidades ruralistas e
figuras bolsonaristas, como a ex-ministra da Agricultura Tereza Cristina e o presidente
da bancada ruralista — composi¢do que, desde o inicio, reforgou a percep¢do de que
ndo se tratava de um ambiente de didlogo, mas de uma arena para negociar direitos
fundamentais, interpretada pela APIB como uma verdadeira “Camara da Morte”.

A APIB aceitou participar da primeira audiéncia, “com disposi¢ao politica e
vontade de reabrir os flancos de negociacdo”. Todavia, na segunda audiéncia,
apresentou uma carta anunciando sua retirada®. Afirmou que ndo havia condigdes

minimas para permanecer na mesa: faltavam garantias de protecdo, de ndo retrocesso e

¢ ARTICULACAO DOS POVOS INDIGENAS DO BRASIL (APIB). Manifesto de saida da CAmara e
do STF. Brasilia: APIB, 2024. 3 p. Disponivel em:
https://apiboficial.org/files/2024/08/Manifesto-Sa%C3%ADda-da-C%C3%A2mara-no-STF.pdf.
Acesso em: 23 nov. 2025.
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de respeito a autonomia politica dos povos indigenas. A proposta de conciliagdo
incorporava setores que sequer eram partes das agoes de inconstitucionalidade, e ndo
havia clareza sobre o que estaria sendo negociado, nem sobre possiveis impactos no
sistema constitucional de protecao aos povos indigenas.

Além disso, o STF informou que a Lei 14.701/2023 nido seria suspensa de forma
cautelar, apesar da escalada de violéncias nos territdrios, € que, na auséncia de
consenso, as decisdes seriam tomadas por maioria — convertendo a conciliagdo em uma
espécie de assembleia sem legitimidade para deliberar sobre direitos fundamentais. No
ambito da Camara de Conciliacdo, aventou-se ainda a possibilidade de “a Funai colher a
vontade dos indigenas”, retomando praticas tutelares abolidas pelo art. 232, da
Constitui¢ao Federal.

Mais do que ocupar o “quarto poder” — a luta, como disse a deputada Célia
Xakriaba — o movimento indigena vem articulando a ocupagdo dos demais poderes: no
Executivo, por meio do MPI, da Funai, da Sesai e outras instancias; no Legislativo, com
a Bancada do Cocar e o fortalecimento de candidaturas parlamentares indigenas; e no
Judiciério, com o avanco da advocacia indigena. Neste contexto, surge como questdo: em
que se transforma o movimento quando passa a ocupar esses espacos? Essa ¢ apenas uma
das questdes que atravessam este novo momento historico em que o protagonismo
indigena se afirma ndo apenas na resisténcia, mas também na proposicdo € na
construgdo ativa de politicas publicas, disputando lugares dentro dos outros trés

poderes.
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Figura 17: Raoni Metuktire apos confrontos com a policia na marcha do ATL, em 2014. Foto:
Maira Irigaray

Fonte: MOBILIZACAO NACIONAL INDIGENA. Luta pela Terra [Arquivo]. 10 maio
2019. Mobilizacio Nacional Indigena: Demarcacoes, Homologacoes, Territorio.
Disponivel em:
https://mobilizacaonacionalindigena.wordpress.com/category/luta-pela-terra/. Acesso em:
24 nov. 2025.
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Figura 18: Raoni Metuktire sobre rampa do Paldcio do Planalto com Presidente Lula em sua
posse em 2022. Foto. Ricardo Stuckert
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Fonte: VERDELIO, Andreia; RICHTER, André. Lula sobe a rampa do Planalto e
recebe faixa presidencial. 1 jan. 2023. Agéncia Brasil. Disponivel em:
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2023-01/lula-sobe-rampa-do-planalto-e-
recebe-faixa-presidencial. Acesso em: 24 nov. 2025.
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CAPITULO 3 — “NOS NAO VAMOS MAIS PERMITIR UM BRASIL SEM NOS!”

O tema do 18° ATL, em 2022, foi: “Retomando o Brasil: Demarcar Territorios e
Aldear a Politica”. Apds dois anos do evento que ocorreu de forma virtual, em
decorréncia da pandemia de Covid-19 e das medidas de isolamento social entdo
necessarias, o reencontro presencial foi marcado pela retomada da esperanga: estdvamos
no ultimo ano da gestdo de Jair Bolsonaro e, nos meses seguintes, teriam inicio as
campanhas e o processo eleitoral.

A luta pelas terras indigenas sempre foi a principal bandeira do ATL e do
movimento indigena nacional. A cada edi¢do denuncia-se a morosidade dos processos
administrativos, as invasdes, o aumento da violéncia e o uso da terra como moeda de
troca em acordos com setores anti-indigenas. Nesse percurso, o ATL consolidou-se
também como um espago de denlincia contra projetos e iniciativas que ameagam OS
direitos indigenas nos trés poderes da Republica. Além disso, mostrou-se capaz de
sustentar uma mobilizagdo forte e ativa mesmo em contextos politicos nos quais a
propria democracia estava sob ameagca.

O ritmo de demarcagdes ja vinha diminuindo antes mesmo do governo Bolsonaro.
Nos primeiros governos Lula (janeiro de 2003 a dezembro de 2010), ocorreram 83
homologacdes e 79 declaragdes de terras indigenas. Nos governos Dilma Rousseff
(Janeiro de 2011 a maio de 2016), esses numeros cairam para 21 homologacdes e 26
declaragdes. Durante o governo Michel Temer (maio de 2016 a dezembro de 2018), a
reducdo foi ainda mais drastica: apenas uma terra indigena foi homologada e trés foram
declaradas (Ver: Anexo 6 — Demarcag¢des de terras indigenas por governo). Esse
avango ja modesto foi interrompido apds a publicacdo do Parecer 001/2017 da
Advocacia-Geral da Unido (AGU), elaborado sob pressao da bancada ruralista, que
instituiu a tese do Marco Temporal.

Em 2018, Bolsonaro declarou: “Nao demarcarei um centimetro quadrado a mais de
terra indigena. Ponto final” — promessa cumprida a risca durante seu mandato. Além
de ndo homologar terra indigena alguma — etapa de responsabilidade exclusiva da
Presidéncia da Reptblica — seu governo retardou dezenas de processos de

regularizacdo que tramitavam na FUNAI e no Ministério da Justica. Diante desse
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cenario, os retrocessos foram inumeros, e a defesa dos direitos territoriais precisou se
dar de forma mais enfatica no campo judicial. Nesse contexto, a consolidacdo da

advocacia indigena tornou-se fundamental, como exemplifica a ADPF 709, mencionada

anteriormente.
O periodo do governo Bolsonaro — referido pelo movimento indigena como
“governo genocida” — representou, sem davida, os anos mais adversos para 0s povos

indigenas e seus direitos na historia recente. O cenario de hostilidade aberta por parte do
governo federal, com a Funai e outros 6rgaos aparelhados politicamente e atuando
contra as pautas indigenas, me parece ter influenciado a decisdo do movimento de
fortalecer uma estratégia de disputa por espagos no Congresso Nacional e no Executivo.
Nesse contexto, consolidou-se o propdsito de aldear a politica, sintetizado na
declaracdo: “a politica sera territorio indigena, sim!” (Revista ATL, APIB, 2022:5).
Todavia, a decisdo estratégica de aldear a politica teve inicio ainda antes do
governo Bolsonaro. Em 2017, com a publicacdo da carta “Por um parlamento cada vez
mais indigena™®, dirigida aos povos indigenas do Brasil, a APIB denunciava a auséncia
de representantes indigenas no Congresso Nacional e os impactos negativos dessa
lacuna na defesa dos direitos dos povos originarios. O documento chamava atengdo para
a importancia de compreender o parlamento como um espaco crucial na disputa politica,

definindo-o como:

estratégico para o empoderamento dos nossos povos € conseguir que
de forma efetiva as nossas lutas e pautas sejam evidenciadas e
transformadas em instrumentos de resisténcia ¢ de poder nesse
contexto acentuado de correlagdo de forcas e de ataques permanentes
aos direitos indigenas. (“Por um parlamento cada vez mais indigena”,
APIB, 2017).

A carta convocava as liderangas indigenas a enxergarem a arena eleitoral como

mais uma frente de luta, e ndo apenas como um espaco hostil as suas pautas.

5 ARTICULACAO DOS POVOS INDIGENAS DO BRASIL (APIB). Carta aos povos indigenas do
Brasil: Por um parlamento cada vez mais indigena. 31 jan. 2017. APIB-Oficial. Disponivel em:
https://apiboficial.org/2017/01/3 1/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-
mais-indigena/. Acesso em: 3 dez. 2025.
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Reconhecia também a estrutura excludente do sistema politico brasileiro, “alicer¢ado no
poder econdmico e instrumentalizado pelas elites deste pais”, e defendia a urgéncia de
uma reforma politica que garantisse a participacao efetiva dos povos indigenas e de
outros segmentos historicamente marginalizados. O manifesto convocava 0s povos
indigenas para langarem candidaturas, “guerreiros e guerreiras encorajados, dispostos a
ocupar o parlamento nos estados e no Congresso Nacional”. Por fim, afirmava que
“levar a agenda da luta dos povos indigenas para o debate politico deve ser encarado
como uma missao de todo o movimento indigena brasileiro. Por um parlamento cada
vez mais indigena!”.

O uso de “ocupar” na mesma frase que “Congresso Nacional” me evoca as cenas de
2013, quando cerca de 300 indigenas romperam o cerco policial e ocuparam o Plenério
Ulysses Guimaraes, principal saldo da camara dos deputados, para protestar contra a
PEC 215, que buscava alterar os ritos de regularizacdo fundiaria das terras indigenas,
transferindo ao Congresso Nacional a prerrogativa de seu reconhecimento. A memoria
dessa ocupacao, marcada pelo tensionamento direto contra o Estado, ¢ reatualizada no
manifesto, que agora propde outras formas de ocupar a politica — disputando, por seus
proprios meios, os espacos decisorios.

A partir de 2020, a APIB formalizou a Campanha Indigena como uma estratégia
nacional voltada a enfrentar a sub-representacdo indigena e a fortalecer a presenca de
liderangas nos processos eleitorais. Seu proposito ¢ ampliar a representatividade e
garantir que os interesses dos povos indigenas sejam defendidos de dentro das estruturas
de poder, consolidando o enunciado de aldear a politica. Embora o foco inicial estivesse
na ocupagdo do parlamento — nos estados e no Congresso Nacional —, o movimento
indigena acabou conquistando, de forma mais ampla, um espago inédito também no
Executivo federal. E sobre esse processo que trato neste capitulo, acompanhando como
ele ocorreu e algumas questdes que dele emergem.

Durante a pauta da Campanha Indigena, no 18° ATL, foram lancadas mais de trinta
pré-candidaturas. A plendria contou ainda com um evento historico: pela primeira vez,

um ex-presidente da Republica e pré-candidato a reelei¢ao participou do encontro.
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Figura 19-APIB informa que 186 candidatos indigenas concorreram as eleigoes de 2022

Luiz Inacio Lula da Silva subiu ao palco acompanhado da entdo deputada federal
Joénia Wapichana e de dirigentes do Partido dos Trabalhadores (PT), como Aloizio
Mercadante e Gleisi Hoffmann, entre outros. Foi recebido pela plenaria sob fortes
aplausos e ao som de seu jingle de campanha — “Ol¢, olg, olé, ola, Lula, Lula!” —
entoado pelo mestre de cerimdnias e rapidamente ecoado por milhares de indigenas
reunidos naquela manha. A comitiva foi recepcionada por membros da Coordenagao
Executiva da APIB, por liderangas regionais de suas organizacdes de base e pelos
pré-candidatos indigenas aos cargos de deputado federal e estadual nas eleigdes de
2022. Sentado ao centro do palco, o ex-presidente tinha a sua esquerda Sonia Guajajara,
entdo coordenadora executiva da APIB pela COIAB e candidata a deputada federal pelo
Partido Socialismo e Liberdade (PSOL-SP), e, a direita, Joénia Wapichana.

A plenaria teve inicio com ritos de defumacao e rezo, seguidos da apresentacio de
Djuena Tikuna, que entoou o Hino Nacional em sua lingua materna. A primeira fala foi
de Weibe Tapeba, atual secretario executivo da Secretaria de Saude Indigena (SESAI),

que saudou o ex-presidente em nome da APOINME e da APIB.
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Noés fomos e continuaremos sendo base do Presidente Lula, mas a
gente precisa deixar um recado aqui nesse momento, esse momento
que ¢ de festejar, de confraternizar, mas de deixar muito claro que
nossa incidéncia como povos originarios desse pais, ela ndo serd
somente no voto, e nas urnas. Ela serd ajudando o Presidente Lula a
governar esse pais, como povos originarios. No dia primeiro de
janeiro do proximo ano, Vossa Exceléncia vai subir o Palacio do
Planalto carregado com nossa ancestralidade, carregado com nossa
encantaria, carregado com a forga dos nossos troncos velhos,
carregado com a forga das futuras geracdes que ainda irdo pisar nesse
territorio.

Mas o dia primeiro de janeiro precisa também ser o dia do “revogaco”
Gleise (Hoffmann), porque muita coisa nesses quatro anos foi
destruida. A politica indigenista do Estado brasileiro foi destruida, a
FUNALI a SESALI sio instituigdes que foram fragilizadas e sucateadas
e precisam ser fortalecidas. O controle social se acabou, ndo existe
mais CNPI (Conselho Nacional de Politica Indigenista), Comissdo
Nacional de Educagdo Escolar Indigena, comités, comissdes de
diversas instancias ndo existem mais.

A gente precisa dialogar com esse governo retomando inclusive a
agenda de demarcagdo de terras indigenas no Brasil. Sdo 495 terras
indigenas na fila precisando de providéncias. Sao 119 terras indigenas
na primeira fase ainda que ndo estd prosseguindo essa demarcacao.
Sdo mais de 50% das terras indigenas aguardando seguranga juridica.

Finalizo dizendo que a gente, assegurando a demarcagdo dos
territorios, a gente assegura a seguranga juridica para nossas liderangas
e para nossas organizagcdes. Nao ao pacote da destruicdo! Ndo a
mineracdo! Nao ao agronegocio que mata! [...]

Gostaria de dizer que nbés estamos com vocé€ para votar e para
governar esse pais!” (da Silva; Guajajara; Tapeba, 2022 — grifo
nosso).

A fala introdutéria foi seguida por falas de representantes de cada uma das sete
organizacdes de base da APIB. Pelo Conselho Aty Guassu, Eliel trouxe a questdo da

demarcagdo dos territorios Guarani Kaiowa, no Mato Grosso do Sul,: “ndo so pela
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questdo do nosso povo, mas na defesa do territério da perspectiva de mostrar pra
sociedade em geral como cuidar da terra, como fazer a reconstru¢do de uma
humanidade que foi tirada de nos historicamente.”.

Kreta Kaingang, pela ARPINSUL, subiu ao palco entoando “Sangue indigena,

nenhuma gota a mais”*

— campanha lancada pela APIB em 2019. Em sua fala,
cumprimentou Gleisi Hoffmann como “companheira do meu estado, do Parana,
companheira de luta”. O gesto me remeteu a 2013, quando, enquanto ministra da Casa
Civil do governo da presidenta Dilma Rousseff, Hoffmann solicitou ao Ministério da
Justica a suspensdo indiscriminada das demarcagdes de TIs nos estados do Parana e do
Rio Grande do Sul. A decisdao baseou-se em um estudo da Empresa Brasileira de
Pesquisa Agropecuaria (Embrapa), que contestava a presenga historica dos povos
indigenas nas areas analisadas. Tais estudos, contudo, ndo se fundamentavam em
informagdes sobre a ocupagdo tradicional — que caracteriza o direito originario dos
povos indigenas sobre suas terras, conforme determina a Constituicdo Federal.

Kreta concluiu sua fala relembrando que foram as liderancas Kaingang, Guarani e
Xokleng que, hd 18 anos, acamparam na Esplanada dos Ministérios reivindicando suas
terras, € que hoje o movimento se tornou “de maior, adulto”, alcancando a estrutura do
ATL e fortalecendo-se com o surgimento da APIB, em 2005, que definiu como “a
organizacdo que nos representa”’. Encerrando, entoou em coro com o publico:
“Demarcacao, ja!”.

Apos diversas manifestagdes que ressaltaram as pautas de luta dos povos indigenas,
com énfase no reconhecimento de suas terras, o discurso de Sonia Guajajara encerrou
essa etapa da plenaria. Em sua fala, ela criticou os governos anteriores do PT®,
apontando as contradi¢des entre o discurso progressista e as praticas

desenvolvimentistas que impactaram negativamente os povos indigenas. Ao mencionar

% ARTICULACAO DOS POVOS INDIGENAS DO BRASIL (APIB). Sangue indigena: nenhuma gota a
mais. 10 jan. 2019. APIB-Oficial. Disponivel em:
https://apiboficial.org/2019/01/10/sangue-indigena-nenhuma-gota-a-mais/. Acesso em: 3 dez. 2025.

7 Luiz Indcio Lula da Silva governou o Brasil entre 2003 ¢ 2010, em dois mandatos consecutivos. Dilma
Rousseff exerceu a presidéncia de 2011 até 2016, quando foi afastada do cargo por meio de processo
de impeachment durante o segundo mandato.
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Belo Monte%, projeto emblematico dos mandatos petistas, e Belo Sun®, denunciou o
modelo de desenvolvimento baseado na exploragdo de recursos naturais € na violagao
de territorios tradicionais. Sua fala tensiona, portanto, a relagdo historica dos governos
de esquerda com o movimento indigena. Ao reivindicar o respeito a diversidade e aos
modos de vida indigenas, SOnia redefine os termos da alianga politica com Lula,
deixando claro que o apoio indigena ¢ condicional e depende do compromisso efetivo

com a prote¢do dos territdrios e ruptura da logica colonial do progresso.

(...) E nds ndo queremos esperar para estar juntos somente quando
vocé estiver eleito, nds queremos comecar agora, participando da
constru¢do do projeto de um novo Brasil. Nos queremos agora
comegar essa mudanca, e ¢ por isso que nos, povos indigenas,
decidimos, em 2022, lancar uma bancada indigena para a disputa
eleitoral, ¢ uma bancada indigena, uma Bancada do Cocar, que vai
destituir de vez a bancada ruralista.

Nos, povos indigenas, ndo podemos mais ficar a margem da
constru¢do e da condu¢do desse pais. Por muito tempo nds ndo
aceitamos conduzir a FUNAI, por muito tempo nds ndo aceitamos
conduzir a SESAI, mas agora é o novo tempo, agora a gente quer sim!
A gente quer a presidéncia da FUNAI! Nao podemos permitir que o
orgdo indigenista fique ai como esta agora a servico de um governo
genocida. Nos temos que assumir, sim, uma FUNAI que respeite, que
promova direitos e proteja os povos. Nao podemos mais aceitar uma
SESAI que persiga liderancas que vém pro movimento indigena. As
nossas liderangas indigenas que estdo na SESAI, estdo proibidas de
participar de nossas manifestacdes. Que democracia ¢ essa? NOs
precisamos retomar a democracia.

Nos queremos mais! Nos queremos assumir Ministérios, nés somos
capazes de assumir todas as politicas publicas nesse pais. NOs

% Belo Monte é uma usina hidrelétrica construida no rio Xingu, no estado do Par4, concebida como um
dos maiores projetos do Programa de Aceleragdo do Crescimento (PAC) durante os governos do
Partido dos Trabalhadores. Inaugurada em 2016, a obra foi alvo de amplas controvérsias em razdo de
seus impactos socioambientais — como o deslocamento de comunidades indigenas e ribeirinhas, a
perda de biodiversidade e a alteragdo do curso do rio.

% Belo Sun € um projeto de mineragdo de ouro a céu aberto, também localizado na regido do Xingu,
proximo a area afetada por Belo Monte. O empreendimento enfrenta forte oposi¢ao de comunidades
indigenas e organizagdes socioambientais, que denunciam riscos de contaminago dos rios e
violagdo de territorios tradicionais.
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fazemos isso em nossos territorios, nds protegemos territorios, nossos
modos de vida, mesmo com toda a invasdo. Quando se compara
nossos territorios com demais terras publicas, esta 14 comprovado que
s80 0s nossos territdrios, mesmo sem nenhuma politica publica efetiva
de prote¢do, os mais preservados. S3o os nossos territorios que estao
contribuindo para esse equilibrio do clima que todo mundo fala.

(...) N6s ndo podemos conceber um pais que vai exercitar uma
democracia com armamento. NOs queremos uma democracia
participativa onde todos os povos tenham vez e voto e € por isso que
nos estamos aqui com mais de 30 candidaturas indigenas. Porque nos
ndo vamos mais permitir um Brasil sem nos!” (da Silva; Guajajara;
Tapeba, 2022) — , grifo nosso)

A fala de Sonia foi seguida pela leitura de Carta-Compromisso (Anexo 3 —
Carta-compromisso do movimento indigena com o Presidente Lula), por Kleber
Karipuna” e Célia Xakriabd”'. No documento, as liderangas retomam os fundamentos
da Campanha Indigena, afirmando que a iniciativa foi criada para incentivar ¢ apoiar
candidaturas indigenas as assembleias legislativas ¢ ao Congresso Nacional. A carta
destaca que ampliar a representatividade indigena no Parlamento ¢ fundamental nio
apenas porque ali se concentram as principais ameagas aos direitos assegurados pela
Constituicdo de 1988, mas também porque os povos indigenas buscam estabelecer um
dialogo institucional efetivo com todas as esferas de governo.

A Carta sublinha ainda que, naquele contexto eleitoral, ndo ha espago para
neutralidade. O apoio a pré-candidatura de Lula deveria, segundo o documento, estar
condicionado a um processo continuo de didalogo, elaborag¢do de propostas e de
compromissos politicos que resultassem em um Programa de Governo atento as
urgéncias enfrentadas pelos povos indigenas. A leitura enfatizou que esse processo se
iniciava ali, com a Carta-Compromisso, e deveria seguir pelos meses seguintes e ao
longo de um eventual mandato, até que o pais fosse refomado e reconstruido em

conjunto. Por fim, o texto elencava compromissos considerados centrais para a defesa

0 Entdo Coordenador de Projetos da APIB, posteriormente assumiu a vaga da Coordenagio Executiva da
APIB, pela COIAB, até entdo ocupada por Sonia Guajajara, que exerceu o cargo entre 2013 e 2022.

' Entdo pré-candidata a Deputada Federal pelo PSOL-MG.
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dos direitos fundamentais dos povos indigenas, sistematicamente violados nos ultimos
anos.

Apos a leitura, Eunice Kerexu presenteou Lula com uma caneta ornamentada com
trancado e pena, desejando que fosse com ela que o futuro presidente assinasse as
homologacdes das terras indigenas — que se tornasse, portanto, um instrumento para
garantir o direito aos territorios origindrios. Concluiu afirmando: “o nosso presidente,

que a partir de hoje assume esse compromisso com 0s povos indigenas”.

Figura 20-Lula assina Carta Comprimisso apresentada pela APIB em sua pré-campanha em
2022. Foto: Matheus Alves/APIB

Fonte: AVILA, Cristina. Lula promete criar Ministério Indigena. 12 abr. 2022.

Amazonia Real. Disponivel em:
https://amazoniareal.com.br/lula-no-atl-promete-ministerio-indigena/. Acesso em: 8 dez.
2025.

Lula entdo iniciou seu discurso (Anexo 4 — Discurso Lula, pré-candidato. Plenaria
18° ATL, 2022), do qual destaco alguns elementos. Ele afirmou ter a preocupacdo de
elaborar um programa indigena para seu plano de governo; entretanto, reconheceu que a

Carta-Compromisso apresentada pelas liderangas ja cumpria, em grande medida, esse
137



papel. Parabenizou a APIB pelos 18 anos do ATL e pela magnitude do evento.
Reconheceu também que “certamente os governos do PT ndo fizeram tudo que
deveriam ter feito”, mas argumentou que o governo que o sucedeu retrocedeu nos
avangos alcancados. Nesse sentido, destacou que o chamado “revogaco” seria
imprescindivel para conter os retrocessos impostos as conquistas da luta dos povos
indigenas.

O ex-presidente declarou que deseja voltar ao governo apds os 12 anos: “a gente
sabe o que a gente fez, o que a gente nao fez e o que a gente poderia ter feito”. A partir
de sua experiéncia, afirmou que somente ¢ possivel fazer uma “politica correta” se ela
ndo for concebida exclusivamente a partir do gabinete no Paldcio do Planalto, mas a
partir do conhecimento concreto da realidade das terras indigenas em todo o pais. E

nesse contexto anunciou:

E agora vocés me deram uma ideia: se a gente criou o Ministério da
Igualdade Racial, o dos Direitos Humanos, o da Pesca, por que nao
pode criar um ministério para discutir as questdes indigenas? (...)

Neste ponto seu discurso foi interrompido pela aclamagdo da plenaria do ATL. Na

sequéncia, dirigiu-se a Sonia Guajajara, dizendo:

E por isso que eu disse ha pouco para a Sénia: se prepare, porque
certamente vocé vai ser eleita deputada. E se vocé vai ser eleita
deputada, eu também posso sonhar que vou ser eleito Presidente da
Reptblica. E, se isso acontecer, quero dizer para vocés que vocés vao
ter que participar da inauguracdo do Programa de Governo. (...)

Qualquer coisa que a gente va fazer, a gente tem que discutir, porque,
da mesma forma que nos criamos varios ministérios, eu quero que
vocés saibam e se preparem: alguém vai ter que assumir o ministério.
E ndo sera um branco como eu, ou uma galega como a Gleisi; tem que
ser um indio ou uma india.
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Dando continuidade ao plano de alianga, Lula afirmou que, para elaborar esse
programa, seria necessario realizar uma reunido logo no primeiro més de governo —
ndo tdo grande quanto o ATL, “de modo a permitir uma conversa efetiva, com debates e
divergéncias” — e reiterou a necessidade de participagcdo dos povos indigenas em todas
as decisoes. Ele encerrou seu discurso manifestando o desejo de ser convidado, j4 como
Presidente da Republica, a retornar ao ATL no ano seguinte para cumprir os
compromissos assumidos.

Se a Campanha Indigena nasceu para incentivar e fortalecer candidaturas
parlamentares indigenas — o aldear a politica —, naquele dia ganhava for¢a uma nova
estratégia: aldear o Estado. Como ressaltado nas falas de Weibe Tapeba e Sonia
Guajajara, o apoio dos povos indigenas a candidatura de Lula apresentava-se
condicionado a participagao efetiva na construcdo e na conducdo do governo. Salvo
engano, a criagdo de um Ministério dos Povos Indigenas ndo figurava até entdo entre as
demandas publicas do movimento — que, no que diz respeito a estrutura institucional
responsavel pela implementagdo das politicas publicas e dos direitos dos povos
indigenas, historicamente pautava o fortalecimento da Funai. No entanto, o discurso de
Lula tornou publica essa nova possibilidade, e coube ao movimento indigena nacional,

por meio da APIB, incidir para definir os rumos dessa nova estratégia.

TRANSICAO GOVERNAMENTAL

As eleicdes de 2022 foram acirradas: Lula foi eleito presidente no segundo turno
com uma diferenca de apenas 0,9% de votos em relagdo ao ex-presidente Bolsonaro. O
resultado foi divulgado no ultimo dia de outubro e, apenas trés dias depois, a APIB se
reuniu no Foérum Nacional de Liderancas Indigenas (FNLI)?, em Brasilia, instancia
maxima deliberativa da organizagdo. Participaram do encontro cerca de 60 indigenas,
entre membros da Coordenacdo Executiva da APIB, representantes das organizagdes de
base, liderancas comunitarias e liderangas politicas, incluindo as recém-eleitas

deputadas federais Sonia Guajajara (PSOL-SP) e Célia Xakriaba (PSOL-MG).
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O FNLI teve inicio com uma andlise de conjuntura sobre a situacdo dos povos
indigenas no cendrio pods-eleicdes e sobre as estratégias de atuagdo do movimento
indigena junto ao novo governo. Avaliando positivamente a incidéncia da APIB ao
longo do processo eleitoral, Kleber Karipuna — entdo ja ocupando a funcao de

coordenador executivo da APIB pela COIAB — reforgou esse diagnostico ao afirmar:

Tivemos em pauta durante a campanha e agora é essencial que o
proximo governo entenda a importancia de ter um didlogo proximo do
movimento. Assim, vamos poder avangar ainda mais e contribuir com
as politicas indigenistas brasileiras. Estamos juntos para ajudar a
enfrentar tudo o que foi sucateado no nosso pais, e a APIB quer
colaborar com o governo de transicdo e com Lula a partir de 1° de
janeiro. (Articulagdo dos Povos Indigenas do Brasil (APIB), 2022 —
grifo nosso).

Essa fala reafirmava o acordo e os termos de colaboragdo firmados na plenaria do
ATL daquele ano. No intervalo entre o ATL, realizado em abril, e o encerramento do
processo eleitoral, em outubro, a APIB mobilizou-se tanto na constru¢gdo de uma
estratégia politica quanto na captacdo de recursos necessarios para viabilizar essa
incidéncia ampliada. Nesse contexto, a organiza¢ao dispunha de meios para convocar o
FNLI e assegurar a mobilizagdo necessaria para acompanhar a pauta da transi¢do
governamental. Foi também nesse periodo que fui contratada para assessorar essa
iniciativa, ainda que eu mesma tivesse advertido ndo possuir um conhecimento
aprofundado sobre as estruturas e modos de operagdo do Executivo — para além da
Funai.

Diante da confirmagdo da contratacdo, dediquei-me ndo apenas a operacionalizar os
espacos de discussao e sistematiza-las, mas também a identificar e aprender com os
enunciados que ali emergiam. Logo percebi o surgimento de um par de termos nas falas
das liderangas: governabilidade e governanga. Seus sentidos ndo eram evidentes, fui
reconstruindo suas nuances a partir das proprias situagdes de enunciagdo. A
governabilidade surgia associada a preocupag¢dao do movimento com a capacidade do
governo, recém-eleito, assumir de fato o poder — temor mais que legitimo e
confirmado pela tentativa de golpe de Estado de 8 de janeiro de 2023 — e, em seguida,

com sua capacidade de governar efetivamente, honrando os compromissos firmados
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com os povos indigenas. Essa preocupagdo era atravessada tanto pela forte presenca
social e institucional do bolsonarismo, sobretudo no Congresso Nacional, quanto pela
consciéncia de que se tratava de um governo de coalizdio no qual também se
encontravam atores historicamente antagonistas aos direitos indigenas.

Uma vez assegurada a posse e a estabilidade minima do novo governo,
deslocava-se o debate para o papel e as estratégias dos movimentos sociais diante desse
cenario. E nesse contexto que ganha forma a proposta de uma governanca indigena,
explorada adiante. O aparecimento desses termos nas discussdes internas do movimento
sinaliza um momento liminar, no qual estratégias de ocupacdo, de aldeamento da
politica e do Estado, deixam de ser apenas possibilidades e comecam a se materializar.

O que significaria, entdo, a criagdo do inédito Ministério dos Povos Indigenas?
Como o movimento indigena articularia o processo de indicacdo de profissionais
indigenas aos cargos? E, sobretudo, como garantir que 0 movimento permaneceria
“aguerrido” — como enfatizado pelas liderancas — mesmo tendo parte de suas

referéncias politicas integrando o governo? Eram essas algumas das questdes que

atravessavam aquele momento.

Figura 21-Forum Nacional de Liderangas Indigenas (FNLI) da APIB, reunido pos-elei¢do de
2022
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Fonte: ARTICULACAO DOS POVOS INDIGENAS DO BRASIL (APIB). APIB inicia a¢des
de reconstru¢do da agenda indigena no Governo Lula. 8 nov. 2022. APIB-Oficial. Disponivel
em:
https://apiboficial.org/2022/11/08/apib-inicia-acoes-de-reconstrucao-da-agenda-indigena-no-gov
erno-lula/. Acesso em: 8 dez. 2025.

Diante da necessidade de dar continuidade ao processo de didlogo, de formulagao
de propostas e de consolidagdo dos compromissos politicos assumidos — tomando
como referéncia a Carta-Compromisso assinada por Lula durante o 18° ATL (Anexo 4
— Discurso Lula, pré-candidato. Plenaria 18° ATL, 2022) —, prop0s-se as liderangas a
elaboragdo de um Plano de Governanga Indigena a ser apresentado ao futuro governo no
inicio de seu mandato. Deliberou-se, entdo, pela criagdo de um Grupo de Trabalho (GT)
responsavel por dar sequéncia a esse processo de construgao.

Formado a partir de indicagdes das organizagdes de base da APIB, o GT reunia um
coletivo politicamente situado tanto nos compromissos da articulagdo quanto nas
realidades territoriais de cada regido. Suas reunides ocorreriam semanalmente, de forma
remota, e, mensalmente, em encontros presenciais de uma semana de duragdo —
arranjos que permitiam, simultaneamente, o trabalho continuo de formulacdo politica e
o acompanhamento atento das pautas que surgiam ao longo do processo de transi¢ao
governamental.

Foram estabelecidas como atribuicdes do GT: monitorar a elaboragdo ¢ a
implementagdo de politicas publicas destinadas aos povos indigenas; planejar estratégias de
incidéncia junto aos poderes Executivo, Legislativo e Judiciario; e sistematizar subsidios
provenientes das bases, organizando-os como referéncia para a elaboragdo do Plano de
Governanga a ser apresentado ao governo federal. Sugeriu-se também que, esses subsidios,
por sua vez, poderiam orientar proposi¢cdes em nivel estadual e municipal. A sistematizacao
deveria constituir um processo continuo, garantindo a participagdo das liderangas na revisao
de documentos e na defini¢ao de prioridades.

Ao final da reunido do FNLI, deliberou-se ainda pelo envio de uma carta a Geraldo
Alckmin, vice-presidente eleito e coordenador da Comissao de Transi¢cdo do Governo Lula,
indicando trés liderangas indigenas para compor o governo de transicdo. Essa decisdo
reafirmava os compromissos reciprocos assumidos durante o ATL daquele ano, no periodo
de pré-campanha: o de assegurar a participacdo do movimento indigena na retomada e na

reconstrugdo das politicas publicas voltadas aos povos indigenas.
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Todavia, quando foi publicada a primeira portaria de composi¢do do Grupo de
Trabalho “Povos Originarios”, responsavel pela transicdo governamental, as indicagdes
feitas pela APIB nao foram inicialmente contempladas. Constavam na portaria dois
ex-presidentes da Funai proximos ao PT e liderangas indigenas de grande projecdo —
entre elas as recém-eleitas deputadas Sonia Guajajara (PSOL-SP), Célia Xakriaba
(PSOL-MG) e Juliana Cardoso (PT-SP) —, mas ndo as liderancas indicadas pelas
organizacdes regionais que compdem a APIB.

Quando esta portaria tornou-se de conhecimento publico, o GT do Plano de
Governanca Indigena estava reunido presencialmente em Brasilia-DF; a reunido
precisou ser suspensa, pois as liderangas presentes passaram a receber uma série de
questionamentos de suas bases. Instalou-se uma situagdo de tensdo: algumas
organizacoes ¢ liderangas ndo compreenderam que aquelas nomeagdes nao haviam sido
feitas pela APIB, o que provocou cobrangas imediatas. Ainda que as avessas, essa
situagdo evidenciou o enraizamento politico do movimento nacional e a centralidade de
manter um alinhamento constante de informagdes com as bases.

No dia seguinte, e apos manifestagdo da APIB, as indicagdes feitas pela articulagao
foram incorporadas a composicao oficial do Grupo de Trabalho. Na primeira reunido do
Grupo de Trabalho Povos Originarios de Transicdo Governamental, 13 dos 15 membros
eram liderangas indigenas’, e deliberou-se que Kleber Karipuna, Coordenador Executivo da
APIB, assumiria a coordenagdo do grupo.

Inicialmente nomeado como “Povos Originarios”, o grupo decidiu, a partir de
discussdo entre seus membros, renomear-se como ‘“Povos Indigenas”. Essa mudanga foi
proposta a partir do debate da abrangéncia das pautas do ministério, ja que o termo “Povos
Originarios” dava margem para inclusdo de outros povos e comunidades tradicionais.
Para esclarecer a respeito deste ponto, e atendendo a demanda das organizacgdes
indigenas que ali participaram, foi proposta a mudan¢a da nomenclatura, tanto no GT
quanto no futuro ministério.

Apo6s as nomeacgdes para composicdo do Grupo de Trabalho de Transi¢do, o Grupo

Técnico do Plano de Governanga Indigena foi paralisado. Isso ocorreu porque o Grupo

2 ARTICULACAO DOS POVOS INDIGENAS DO BRASIL (APIB). Apos pressdo da Apib, Governo
de Transigao acata indicagdes da organizagdo. 17 nov. 2022. APIB-Oficial. Disponivel em:
https://apiboficial.org/2022/11/17/apos-pressao-da-apib-governo-de-transicao-acata-indicacoes-da-or
ganizacao/. Acesso em: 3 dez. 2025.
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de Trabalho tinha um prazo muito curto para concluir suas atividades e, em grande
parte, as liderangas que integravam o Grupo Técnico também estavam envolvidas no
Grupo de Trabalho de Transicdo. O Plano de Governanga Indigena foi retomado
posteriormente e anunciado durante o 19° ATL, em 2023; no entanto, a meu ver, o
documento repercutiu pouquissimo como referéncia ou pauta de atuagdo, apesar de esse
ter sido seu proposito inicial. Revivi aqui a li¢do aprendida com os Kraho: importa
menos o resultado final do que os processos e as transformagdes operadas ao longo dos
projetos. Se, por um lado, o plano poderia ser avaliado como um insucesso — nao pelo
seu conteudo, mas pelo engajamento posterior —, por outro, o processo de organizacio e
mobilizagdo em torno de sua elaboragdo foi decisivo — tanto pelos efeitos de
interlocugdo interna entre o movimento nacional e suas bases quanto pela participagdo e
incidéncia no processo de transi¢ao governamental.

Os grupos de trabalho da transicdo governamental passaram a funcionar
presencialmente no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB). Estive nesse espaco algumas
vezes, a convite da APIB, mas nao acompanhei cotidianamente o processo. Esse momento,
como um todo, foi marcado por diversos ineditismos: era a primeira vez que o movimento
indigena assumia a coordenagdo da concep¢ao do que viria a ser um programa de governo
para povos indigenas, e também que o movimento nacional tinha acesso direto a um volume
tao expressivo de informagdes governamentais — algo particularmente significativo apds o
obscurantismo da gestao anterior.

O grupo realizou oitivas com diversas organizagdes representativas — indigenas,
ONGs, associagOes de servidores da Funai, entre outras — e recebeu dados e subsidios
substanciais para a elaboragdo do relatério de transicdo. Entre as tarefas previstas,
incluia-se também a organizag¢do de subgrupos temdticos — como aqueles voltados a
saude e a educacdo — destinados a aprofundar areas especificas da agenda indigenista;
assegurar a participagdo do movimento indigena nos demais grupos tematicos do
gabinete de transi¢do; apoiar a reestruturagdao da politica indigenista de Estado em suas
diversas instancias executoras; e, por fim, apresentar uma proposta para a estrutura e as
atribui¢des do inédito Ministério dos Povos Indigenas.

Cabe mencionar que, antes mesmo do inicio do Grupo de Trabalho da transigdo
governamental, o movimento indigena ja vinha discutindo e refletindo sobre a estrutura
e as atribuigdes do futuro MPI. Lembro-me das primeiras conversas no Grupo de
Trabalho Governanca Indigena, que tomavam como ponto de partida o organograma da
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Funai para, a partir dele, imaginar quais deveriam ser a estrutura organizacional e os
papéis a serem assumidos pelo ministério com o objetivo de fortalecer as politicas
publicas destinadas aos povos indigenas.

Nao me deterei aqui a um comentario geral sobre a estrutura organizacional do
MPI”, mas apenas em alguns de seus aspectos. Para assegurar ndo apenas a presenga de
profissionais indigenas no Executivo, mas também o protagonismo dos povos indigenas
na formulagdo e no monitoramento da implementagdo das politicas publicas, propos-se
a retomada dos espacos de participagdo e controle social no governo, extintos durante a
gestdo anterior. A proposta de estrutura do MPI apresentada no relatdrio de transicao
contemplava, assim, a recriagio e a criagdo de 6rgios colegiados fundamentais™.

O relatério de transicdo previa, ainda, no ambito da estrutura do Ministério, a
criagdo e implementagdo do Fundo Biomas Indigenas (FBI), concebido como uma
agéncia captadora e gestora de recursos publicos e privados, nacionais e internacionais,
vinculada ao MPI, “com o objetivo de financiar agdes nos territdrios indigenas presentes
nos biomas do pais, com recursos financeiros decorrentes, dentre outros, de reparagao
por ilicitos ambientais, como multas, e ligados ao pagamento de servigos ambientais”
(2022:73). Essa proposta me parece particularmente inovadora e conecta-se diretamente
as discussdes que o movimento indigena vem pautando sobre a necessidade de garantir
que o financiamento chegue ao territorio em nivel comunitario — como relatei
anteriormente ao tratar do Fundo Timbira e do surgimento de uma rede de fundos

indigenas no Brasil e no cenério internacional.

7 Para tal, verificar: BRASIL; MINISTERIO DOS POVOS INDIGENAS (MPI). Estrutura
Organizacional. Ministério dos Povos Indigenas (MPI). Disponivel em:
https://www.gov.br/povosindigenas/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/estrutura-organizacional/
estrutura-organizacional. Acesso em: 3 dez. 2025.

™ O Conselho Nacional de Politica Indigenista — anunciado no discurso de posse da ministra —; o
Comité Gestor da Politica Nacional de Gestdo Territorial e Ambiental de Terras Indigenas (a ser
recriado); o Conselho da Politica de Protegdo e Promogao dos Direitos dos Povos Indigenas Isolados
e de Recente Contato; e 0 Comité Gestor do Fundo de Biomas Indigenas (a ser criado).
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TraNsICAO HiSTORICA

No dia 1° de janeiro de 2023, no inicio do novo governo, foi publicada a Medida
Provisoria (MP) que reorganizou a Esplanada e oficializou tanto a instituicdo do
Ministério dos Povos Indigenas quanto a vinculagcdo da Funai a nova pasta. Acatando a
recomendacdo do relatério de transi¢do, a MP determina ainda que a “Fundagdo
Nacional do Indio” passa a se chamar “Fundagdo Nacional dos Povos Indigenas”. A
proposta pressupde o fortalecimento da autarquia responsavel pela execugdo da politica
indigenista e, como registra o relatorio, as competéncias do MPI foram pensadas de
forma a fortalecer a atuacdo da Funai, “buscando preencher lacunas institucionais,
ampliando as capacidades do Estado na garantia dos direitos indigenas e
potencializando a transversalidade da politica indigenista” (2022:07).

A transversalidade da atuagao do MPI foi pautada desde as primeiras discussoes —
ainda no FNLI organizado pela APIB —, quando se enfatizava a expectativa de que o
Ministério se constituisse em orgdo de referéncia para os demais entes federativos.
Nessa perspectiva, ele foi concebido como um espago orientador e articulador, capaz de
incidir de maneira transversal sobre a atuacao estatal e de reorganizar as formas pelas
quais o Estado se relaciona com os povos indigenas e ndo apenas como uma instancia
coordenadora da politica indigenista.

Ainda em dezembro de 2022, a APIB havia publicado uma carta aberta” destinada
ao presidente Lula na qual apresentava uma lista triplice com a indicagdo de liderangas
para assumirem o cargo de ministro, seguindo o que foi prometido no ATL de 2022. No
documento, reafirmava-se o carater democratico da indicagdo: “encaminhamos os
nomes de maior consenso para ocupar o cargo deste novo Ministério, com intuito de
fortalecer as politicas indigenas e indigenista no Governo Lula”. A lista incluia Sonia
Guajajara, Joénia Wapichana e Weibe Tapeba como nomes apresentados pelo

movimento para conduzir a nova pasta.

> ARTICULACAO DOS POVOS INDIGENAS (APIB). Nossa Unido para reconstruir o Brasil indigena.
12 dez. 2022. APIB-Oficial. Disponivel em:
https://apiboficial.org/2022/12/12/nossa-uniao-para-reconstruir-o-brasil-indigena/. Acesso em: 3 dez.
2025.
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O governo optou por acatar integralmente a recomendacdo, nomeando os trés
indicados, respectivamente, para o Ministério dos Povos Indigenas, a Fundacdo
Nacional dos Povos Indigenas e a Secretaria Especial de Saude Indigena. Tratou-se de
um momento de transi¢do historica — como destacou Sonia Guajajara (2023) em seu
discurso — marcado pelo protagonismo indigena na gestdo dos principais Orgaos
indigenistas do Estado.

Cabe lembrar que a presenca de profissionais indigenas no governo ndo ¢
necessariamente nova, mas a forma como se deu neste momento foi distinta: resultado
de uma articulacdo direta entre o0 movimento indigena nacional e o governo eleito; da
incorpora¢dao de um nimero expressivo de profissionais indigenas e; sobretudo, do fato
de ocuparem cargos do mais alto escaldo em cada 6rgao. Esses elementos, combinados,
configuram aquilo que, ao longo da tese, entendo compor o ineditismo desse momento.

Em cerimoénia realizada no Palicio do Planalto, em 11 de janeiro de 2023, o
Presidente Lula empossou as ministras Sonia Guajajara, dos Povos Indigenas, e Anielle
Franco, da Igualdade Racial. Destaco, a seguir, trechos do discurso de posse da Ministra

dos Povos Indigenas:

(...) Hoje, vocés todos estdo presenciando um momento de transi¢do
historica, tal qual foi a singular colaboragdo indigena, na Assembleia
Nacional Constituinte.

Naquela ocasido, um passo muito importante foi dado com o fim do
paradigma integracionista e da tutela.

Hoje, vocés presenciam um passo ainda maior com este Ministério dos
Povos Indigenas e esperamos, com isso, fazer respeitar a nossa
existéncia € 0 nosso protagonismo.

O Brasil do futuro precisa dos povos indigenas. Tudo que
tradicionalmente ¢ chamado de cultura entre os brasileiros e
brasileiras, para nos significa tudo que somos.

E nosso modo de vida, nossa comida, nossos rituais, nosso uso da
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terra, nossas praticas e costumes, tanto aqueles mais cotidianos,
quanto outros ritualizados. Cultura é também sindénimo de luta!

(..)

E urgente promovermos uma cidadania indigena efetiva. Isso nio se
faz sem demarcacdo de territorios, protecdo e gestdo ambiental e
territorial, acesso a educacdo, acesso e permanéncia a universidade
publica, gratuita e de qualidade, ampla cobertura e acesso a satde
integral.

Saibam que este Ministério chega comprometido com tudo isso e com
a promogdo de uma politica indigena em todo o territorio nacional
com potencial de fazer frente as mazelas que tomaram nossos corpos,
memorias e vidas.

E antes de finalizar, quero aqui ja anunciar a recriagdo do Conselho
Nacional de Politica Indigenista, que garante a participagdo paritaria
entre representacdes indigenas de todos os estados brasileiros e 6rgdos
do executivo federal.

Sabemos que ndo serd facil superar 522 anos em 4. Mas estamos
dispostos a fazer desse momento a grande retomada da forga ancestral
da alma e espirito brasileiros. Nunca mais um Brasil sem nds!™
(Discurso de posse da Ministra dos Povos Indigenas Sonia Guajajara,
em 11/01/2023)

 GUAJAJARA, Sonia. Discurso de posse da Ministra Sonia Guajajara. 11 jan. 2023. APIB-Oficial.

Disponivel em:

https://apiboficial.org/files/2023/01/Discurso_Posse-Sonia-Guajajara-Documentos-Google.pdf.
Acesso em: 3 dez. 2025.
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Figura 22-Posse da Ministra dos Povos Indigenas Sonia Guajajara. Foto: Heraldo Peres (AP)

Fonte: PERES, Heraldo; ASSOCIATED PRESS (AP). Sonia Guajajara se torna 1* ministra
indigena. 11 jan. 2023. Gl. Disponivel em:
https://gl.globo.com/politica/noticia/2023/01/11/com-presenca-de-lula-sonia-guajajara-assume-
ministerio-dos-povos-indigenas-em-cerimonia-no-planalto.ghtml. Acesso em: 3 dez. 2025.
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A ministra reforca o movimento que se desenha neste momento, isto ¢, ir além da
participagdo indigena para a afirmacdo de um protagonismo indigena na formulagdo e
conducdo das politicas publicas. O MPI torna-se simbolo dessa inflexdo historica e
carrega o desafio de estruturar uma instituicdo inédita ao mesmo tempo em que precisa
responder a um cendrio critico acumulado pelas politicas indigenistas.

Tratava-se, portanto, de dar corpo a uma nova estrutura institucional enquanto se
iniciava seu processo de operacionalizagdo, atendendo as a¢des e demandas prioritarias
de implementacao elencadas no relatdrio de transi¢ao governamental, muitas delas com
horizonte de cumprimento nos primeiros 100 dias de governo.

Entre essas demandas constava, evidentemente, a retomada dos processos de
regularizacdo fundiaria das terras indigenas, pauta historicamente central para o
movimento indigena. Durante a elaboracao do relatério de transi¢do de governo, a Funai
forneceu ao Grupo de Trabalho uma lista das terras que aguardavam demarcagdo e
homologacdo — anexa ao documento — e o grupo de trabalho recomendou que tais
atos se dessem nesse periodo inicial de governo.

Em sua concepgao inicial — tanto no relatorio de transi¢ao quanto na prépria MP
— o MPI assumiria integralmente as competéncias até entdo atribuidas ao Ministério da
Justica no que diz respeito a demarcagdo das terras indigenas. Todavia, em maio de
2023, durante a tramitagdo da MP de criagdo dos ministérios no Congresso Nacional,
essa atribuicao foi barrada, retornando ao Ministério da Justica. A decisdao representou
um recuo significativo em relacdo ao desenho institucional originalmente proposto.

Em entrevista, Sonia Guajajara expressou publicamente sua insatisfagdo com o
desfecho. Afirmou ter sentido “certa frustragdo” pelo fato de o presidente Lula nao ter
envidado todos os esfor¢os para reverter a decisao do Congresso. Em suas palavras:
“Nao posso negar que ha, sim, uma certa frustragdo. Até porque o presidente Lula se
comprometeu durante a campanha, prometeu ministério, cumpriu, e este ano se
posicionou fortemente com esse protagonismo dos povos indigenas e a retomada da

demarcacio dos territorios™"”.

7 G1. Ministério Publico Federal chama de retrocesso a retirada da demarcacio de terras do Ministério
dos Povos Indigenas. 24 maio 2023. G1 [Politica]. Disponivel em:
https://gl.globo.com/politica/noticia/2023/05/24/ministerio-publico-federal-chama-de-retrocesso-a-r
etirada-da-demarcacao-de-terras-do-ministerio-dos-povos-indigenas.ghtml. Acesso em: 4 dez. 2025.
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A declarag¢do evidencia uma tensdo que acompanha todo o processo de criacdo e
estruturacdo do MPI — tensdo ja antevista pelo movimento indigena — e expde tanto
os limites do compromisso politico do presidente Lula quanto aqueles impostos pela
governabilidade. Trata-se do descompasso entre o projeto politico construido pelo
movimento indigena — pautado na ampliacdo de sua capacidade de incidir diretamente
sobre a politica publica — e os constrangimentos produzidos pela dindmica institucional
e pela correlagdo de forgas politicas no Legislativo.

Em um momento posterior, ainda em 2023, o movimento indigena também
manifestaria insatisfacdo em relagdo a atuagdo do presidente Lula diante do Congresso,
particularmente no que diz respeito & manutengdo dos vetos ao PL 2903, do Marco
Temporal, posteriormente convertido na Lei 14.701/2023. Em nota ptblica, a APIB

afirmou:

A Articulacdo dos Povos Indigenas do Brasil (Apib) repudia as
manobras politicas do Governo Lula de usar os direitos indigenas
como moeda de troca com parlamentares do Centrdo, que reine os
segmentos mais reaciondrios da classe politica brasileira’.

A declaragdo expressa o entendimento de que novamente o governo ndo teria
empregado o esforco politico necessdrio, junto ao parlamento, para garantir a
preservagdo de seus vetos. Essa critica reafirma esse ponto de tensdo na relagdo entre
movimento indigena e governo: a percepcao de que, apesar do compromisso discursivo
e da presenga inédita de indigenas no Executivo, a defesa dos direitos territoriais seguia

submetida as barganhas politicas proprias da governabilidade.

8 ARTICULACAO DOS POVOS INDIGENAS DO BRASIL (APIB). No somos mercadoria: Governo
Lula e banda podre do Congresso Nacional utilizam os direitos indigenas como moeda de troca
politica. 10 nov. 2023. APIB-Oficial. Disponivel em:
https://apiboficial.org/2023/11/10/nao-somos-mercadoria-governo-lula-e-banda-podre-do-congresso-
nacional-utilizam-os-direitos-indigenas-como-moeda-de-troca-politica/. Acesso em: 4 dez. 2025.
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INDIGENISMO INDIGENA? POLITICA INDIGENA?

Apesar dos desafios enfrentados, em avaliagdo divulgada no inicio de 2025, o
secretario-executivo do MPI, Eloy Terena, afirmou que “a presenca dos povos indigenas
no primeiro escaldo governamental elevou, sobremaneira, a efetivacdo dos direitos
indigenas nas instancias de decisdo da Republica”. Destacou também, como legado, o
fortalecimento da capacidade de gestdo indigena e do “necessario didlogo intercultural

na elabora¢do e implementa¢do da politica indigenista brasileira™”

. A respeito desse
legado, existe um debate em curso: a gestdo administrativa e politica indigena promove
a implementacdo de politicas indigenistas ou deveriamos chama-las de politicas

indigenas? O que esse novo momento historico produz em termos politicos?

A partir também da perspectiva do “didlogo intercultural”, formulado por
Roberto Cardoso de Oliveira (1998), Ortolan (2006:19-20) ja havia colocado essa
questdo ao analisar a participacdo de organizacdes indigenas em espacos estatais nos
quais agentes indigenas e ndo indigenas estabelecem “relagdes interétnicas”.
Mobilizando essa chave analitica, a autora indaga se, ao promover a participagdao
indigena em suas esferas de atuacdo, o Estado brasileiro, de fato, viabiliza a articulagao
entre distintos sistemas de significados ou se mantém o predominio hierarquico sob o

sistema ndo indigena.

Ha quem aposte que a criagdo do MPI representa mais do que a abertura desse
espaco por parte do Estado; representaria, também, uma superagao das politicas
indigenistas por uma “politica indigena”. No inicio de 2023, logo apds a posse do
presidente Lula e a oficializagdo do Ministério, Marcio Santilli* publicou o artigo
“Politica Indigena”, no qual anunciava: “uma novidade historica do governo Lula € a

politica indigena, em vez de indigenista, que serd implementada a partir de agora”.

” TERENA, Eloy. Avangos na politica indigenista aproximam o Brasil do bem viver para todos. 21 jan.
2025. Congresso em Foco [Opinido]. Disponivel em:
https://www.congressoemfoco.com.br/artigo/106128/avancos-na-politica-indigenista-aproximam-o-
brasil-do-bem-viver-para-todos. Acesso em: 4 dez. 2025.

80 Socio fundador e Presidente do Instituto Socioambiental (ISA).
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Santilli destacava ainda que, além do MPI, da Funai e da Sesai, as organizagdes
indigenas de nivel territorial e regional estavam se articulando para indicar nomes para
os cargos locais e regionais desses 0rgaos — movimento que, segundo ele, se colocava
“contra as habituais indicagdes de partidos, reduzindo a influéncia de interesses de
terceiros sobre os territdrios indigenas e os seus recursos naturais”. Para o autor, esse
protagonismo local tende a fortalecer a participacdo indigena nas proximas eleigdes
municipais, constituindo um efeito importante do processo de ocupacdo de cargos
nacionais por liderangas indigenas. Neste sentido, aldear o Estado apresenta-se como
uma estratégia que retroalimenta a de aldear a politica.

O autor avalia que os profissionais indigenas reunem condi¢des e preparo para
enfrentar os desafios impostos por essa nova frente de atuacdo — a gestdo publica —
ainda que permanecam sujeitos “as vicissitudes proprias da atuacdo partidaria e
administrativa”. Segundo ele, esse processo permitird que aprendam ainda mais sobre a
propria natureza da politica, com seus limites, possibilidades, contradi¢des e riscos. Por

fim, Santilli afirma:

Aqui n3o vai nenhum desprezo pelo indigenismo sério, historicamente
praticado por pessoas e instituicdes que foram e continuam sendo
fundamentais para a resisténcia dos povos indigenas a sanha colonial.
Muitos sacrificaram as suas vidas nesse processo, ¢ Bruno Pereira foi
apenas o mais recente. Mas o momento, agora, ¢ o da politica
indigena, ¢ todos nos devemos nos orgulhar pelo privilégio de
partilharmos esse novo tempo.*' (2023 — grifo nosso).

O autor me parece corroborar a ideia do paradoxo do indigenismo — apresentada
no primeiro capitulo desta tese — ao sugerir que este momento representaria seu ponto
de superacdo. Sua formulacdo ndo indica apenas o fim do indigenismo praticado pelas
ONGs, mas se dirige sobretudo ao “indigenismo de Estado”, afirmando que sua razao
de ser se esgotaria diante da emergéncia de uma politica conduzida por indigenas no

interior das estruturas estatais. Ao identificar “politica indigena” como aquela realizada

81 SANTILLI, Mércio. Politica indigena: Ministério dos Povos Indigenas, Funai e Secretaria de Satide
Indigena serdo dirigidos por liderangas indigenas . 10 jan. 2023. Instituto Socioambiental (ISA).
Disponivel em: https://www.socioambiental.org/noticias-socioambientais/politica-indigena. Acesso
em: 4 dez. 2025.
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por uma gestdo indigena, Santilli estabelece mais uma questdo: a tensdo entre uma
representacdo definida por critérios étnicos e a propria ldgica da representagdo politica.
Parte desse debate diz respeito, a meu ver, a propria redefinicdo dos sentidos de
politica indigenista e politica indigena. Retomo brevemente alguns documentos de
apresentacao institucional do MPI, com o objetivo de observar as defini¢des de atuacao
politica que ali se delineiam. Inicio pela formulagdo sobre o Ministério presente no
relatorio de transicdo governamental, elaborado pelo Grupo de Trabalho Povos

Indigenas:

(...) a proposta prevé a criacdo do Ministério dos Povos Indigenas
(MPI), que passara a ser o orgdo coordenador da politica indigenista
do Estado brasileiro, e terd como fungdes principais, a formulagao, a
coordenagdo, o monitoramento, a articulagdo e a implementacdo de
parte da politica publica indigenista. Essa politica serad construida a
partir do didlogo e da participagdo indigena, com respeito as
diversidades culturais, aos distintos modos de organizacdo ¢ a todas a
as especificidades que marcam a vida dos povos que vivem no pais. A
criagdo do Ministério assegura a expressdo da perspectiva indigena
na execu¢do da politica publica, garante a presenca e a visibilidade da
pauta indigena em espagos privilegiados de debate, construgio,
implementacdo de politicas publicas e decisoes do Governo Federal.
(2022:07, grifo nosso).

Esse primeiro enunciado preserva as “politicas publicas indigenistas” ao passo que
introduz a centralidade, no momento, de garantir a “participacdo” e a “perspectiva
indigena na gestao publica”. Ja na pagina institucional do governo federal, o MPI define

seu papel nos seguintes termos:

(...) implementacdo da politica indigena e indigenista, a partir do
reconhecimento, garantia e promog¢do dos direitos dos povos
indigenas; reconhecimento, demarcacao, defesa, usufruto exclusivo e
gestdo das terras e dos territdrios indigenas; bem viver dos povos
indigenas; protegdo dos povos indigenas isolados e de recente contato;
e acordos e tratados internacionais, em especial a Convencao n°® 169
da Organizacdo Internacional do Trabalho, quando relacionados aos
povos indigenas.* (grifos nossos).

2 BRASIL; MINISTERIO DOS POVOS INDIGENAS (MPI). Institucional. Ministério dos Povos
Indigenas. Disponivel em:
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Nessa segunda formulacdo, me parece que a “participacdo e perspectiva indigenas
na gestdo publica” ja se desdobra na concepcao de uma “politica indigena”. Em matéria
publicada pela Agéncia Brasil (EBC), em abril de 2024, o MPI apresenta ainda outra

formulacgao:

A missdo institucional do MPI € refundar a politica indigenista a
ponto de, gradativamente, ela ser substituida por uma politica
indigena: a elaboragdo, orientacdo, implementacdo e o monitoramento
de qualquer politica que reflita na existéncia indigena precisa da
participagdo dos povos indigenas para ser bem-sucedida. Por isso, a
nova politica indigenista esta focada no tripé protecdo territorial,
gestdo de direitos sociais e gestdo ambiental dos territorios, com o
propdsito claro de expressar as principais preocupagdes dessa
populagdo.® (grifos nossos).

Essa ultima apresentacdo introduz um pressuposto distinto, que dialoga com a
formulacao de Santilli, mas dela se afasta ao conceber o processo em termos de uma
transicdo. Nao apenas estabelece uma diferenga entre “politica indigena” e “politica
indigenista”, mas sugere a superagdo desta ultima em dire¢do ao que seria uma politica
propriamente indigena.

Esses trechos transparecem que os atores indigenas que estao a frente do MPI estao
também experimentando traducoes e combinagdes possiveis — tanto de termos quanto
de contextos — e que esse debate permanece em aberto. Pode-se observar, aqui, a
emergéncia de uma equivocagdo produtiva entre diferentes sentidos de “politica”: de
um lado, politica enquanto modos de luta e articulagdao coletiva em movimento — isto
¢, o que venho chamando de politicas indigenas —; de outro, politica enquanto politica
publica de governo — as até entdo denominadas politicas indigenistas — que quando
elaboradas e implementadas por gestores indigenas, passa a constituir um novo

repertorio de politicas publicas indigenas. E precisamente no exercicio de tradugao

https://www.gov.br/povosindigenas/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/institucional. Acesso
em: 4 dez. 2025.

3 BRASIL; AGENCIA GOV; MINISTERIO DOS POVOS INDIGENAS (MPI). Ministério dos Povos
Indigenas: a concretizag@o da presenga indigena no Estado brasileiro. 19 abr. 2024. Agéncia
Gov/MPI. Disponivel em:
https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202404/ministerio-dos-povos-indigenas-a-concretizacao-da-p
resenca-indigena-no-estado-brasileiro. Acesso em: 4 dez. 2025.
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entre esses dois planos que se produzem e tensionam os sentidos em disputa no
momento atual.

Nesse movimento, torna-se fundamental atentar para uma diferenga de perspectiva
que organiza boa parte dessas tensdes: enquanto as politicas publicas derivam dos
modos de operagdo, das preocupagdes e dos projetos do Estado, as politicas indigenas
emergem das prioridades proprias dos povos indigenas — tanto no que diz respeito a
efetivacao de direitos e a implementacao das politicas que lhes sao destinadas, quanto as
suas multiplas maneiras de articular, conceber e praticar a politica.

A proposta de implementagdo de uma “politica indigena” pelo Ministério pressupde
a existéncia de politicas publicas indigenas, uma vez que o MPI ndo poderia
implementar — com gestdo indigena ou ndo — outras formas de politicas indigenas que
ndo aquelas inscritas no 4mbito das politicas publicas. E evidente que o Ministério pode
“apoiar” ou “promover”’ determinadas iniciativas, mas “implementar” as politicas
indigenas em sua multiplicidade — como discuto ao longo da tese — parece-me
incompativel com a natureza e os limites proprios do poder publico, sobretudo quando
contrastados com os espagos e dindmicas da sociedade civil. Nesse ponto, torna-se
incontornavel a diferenciag¢ao de papéis e perspectivas entre a gestdo publica indigena, o
movimento indigena, as associagdes e as formas de agdo politica de cada povo. De um
lado temos o protagonismo de gestores indigenas no interior do Estado; de outro, a
participacdo dos povos indigenas e de suas representagdes politicas em suas diversas
escalas e arranjos organizativos.

Assim, nesse exercicio de conceitualizagdo, ¢ importante estar atento as diferencas
e continuidades constitutivas entre as politicas indigenas fora e dentro do Estado —
tensdo que precisa ser reiterada para conter o risco iminente de captura politica, ja
tematizado na introducdo, evitando o apagamento das multiplicidades préprias da
politica indigena em movimento. Caso contrario, estariamos diante do que arrisco
chamar de um paradoxo da politica publica indigena: isto ¢, ao refundar a politica
indigenista transformando-a em uma politica indigena, corre-se o risco de que as
politicas indigenas sejam capturadas pela logica da politica publica, tornando-se
submetidas as formas, temporalidades e expectativas da maquina estatal. Nesse sentido,
o aldeamento do Estado evidenciaria um risco analogo ao das imagens histdricas dos
aldeamentos promovidos por um indigenismo estatal que buscava sedentarizar,

assimilar e tutelar os povos indigenas.
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ALDEAR 0 ESTADO

Ao longo de 2023, inicio de sua atuagdo, o MPI elaborou seu Plano Estratégico
Institucional 2024-2026 (PEI1/2024-2026). Nesse documento, formulado a partir da
perspectiva dos servidores nomeados para o 6rgdo, o PEI/2024-2026 foi definido como
“instancia na formulacdo e coordenacdo da politica indigenista, assegurando o
protagonismo indigena”. Esta definicdo marca dois pontos importantes. O primeiro ¢
que o objeto de atuacdo do MPI ¢ a politica publica — seja ela indigenista, seja aquilo
que tem sido chamado de politica publica indigena. O segundo ¢ a reafirmacao da nogao
de protagonismo quando afirma que o MPI estd empenhado em promover essa
participagdo ativa e o protagonismo indigena, assegurando que as politicas publicas
desenvolvidas levem em conta suas formas proprias de organizacao, seus modos de vida
e suas prioridades territoriais.

Em um exercicio retrospectivo sobre a relagdo entre os povos indigenas e as
politicas publicas a eles destinadas, ¢ possivel identificar deslocamentos significativos.
Partimos de um periodo em que as politicas indigenistas eram estruturadas pelos
paradigmas da tutela e do assimilacionismo estatal, para, apos a Constituicdo Federal de
1988, um cendrio orientado a promog¢do da participacdo indigena nos processos
decisorios. A partir de 2023, contudo, vivencia-se uma nova inflex@o histdrica, marcada
pelo protagonismo indigena ndo apenas fora, mas no interior do proprio Estado, por
meio de sua ocupacdo institucional e do processo que tanto o movimento indigena
quanto o MPI t€ém nomeado de “aldeamento” do Estado.

Ainda no PEI/2024-2026, o MPI define sua missdo institucional nos seguintes
termos: “Efetivar os direitos dos povos indigenas, reflorestar mentes e aldear o Estado
para a promog¢ao do bem viver”. A formulagdo estabelece uma correlagao direta com a
campanha da APIB de “aldear a politica”, abordada anteriormente, e dialoga também
com o Manifesto Reflorestarmentes: Reflorestarmentes de sonhos, afetos, soma,

solidariedade, ancestralidade, coletividade e histéria®, da Articulagio Nacional de

% ARTICULACAO NACIONAL DAS MULHERES INDIGENAS GUERREIRAS DA
ANCESTRALIDADE (ANMIGA). Manifesto Reflorestarmentes: Reflorestarmentes de sonhos,
afetos, soma, solidariedade, ancestralidade, coletividade e historia. 10 set. 2021. Anmiga.
Disponivel em:
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Mulheres Indigenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA). Ao deslocar esses
enunciados para o ambito estatal, o MPI lhes confere um sentido institucional. Nesse

movimento, o Ministério define “aldear o Estado” como:

um conceito inovador que visa incorporar valores e principios dos
povos indigenas dentro da estrutura politica, social ¢ econémica do
pais, reconhecendo a sua autonomia, 0 seu protagonismo € a sua
importancia como parte constitutiva da nagdo. Isso envolve trazer a
perspectiva da colaboragdo e da coletividade para a governanca do
Estado, visando promover uma abordagem mais inclusiva,
participativa e sustentavel na gestdo dos assuntos publicos. (2023:08)

Esse aspecto revela algo mais abrangente sobre a missdo do MPI. Em primeiro
lugar, incorpora o papel de transversalizar a agenda indigena no governo federal, tal
como destacado anteriormente em sua concepg¢do. Simultaneamente, afirma que a
presenca indigena deve ser capaz de influenciar a propria perspectiva do Estado — nao
apenas no que diz respeito aos povos indigenas, mas sobre si mesmo, seus projetos
politicos, sociais, econdmicos e institucionais. Nesse sentido, emerge um entendimento
adicional: o de que as politicas publicas fruto do protagonismo indigena ndo se limitam
a politicas destinadas aos povos indigenas, mas almejam politicas capazes de reorientar
o Estado e, portanto, de produzir efeitos para toda a sociedade. Nos termos postos por
Ortholan (2006), isso implicaria alterar a hierarquia dos sistemas de conhecimento na
qual o Estado subjulga — ou subordina — os sistemas indigenas.

Partilho do anseio de ver emergirem essas novas politicas, € que o fagam nao
apenas para os povos indigenas, mas para todos nos, a partir de suas cosmovisdes €
modos proprios de pensar e habitar o mundo. Contudo, como busquei etnografar ao
longo da tese, as politicas indigenas em movimento ndo me parecem caber na forma
centralizada, hierdrquica e sedentarizada do Estado. Ao contrario, elas tensionam e
desestabilizam essa forma, justamente por operarem em outros ritmos, territorialidades,
aliancas e segmentacdes — modos de fazer politica que dificilmente se deixam capturar

pela maquina estatal.

https://anmiga.org/manifesto-reflorestarmentes-reflorestarmentes-de-sonhos-afetos-soma-solidarieda
de-ancestralidade-coletividade-e-historia/. Acesso em: 4 dez. 2025.
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CONSIDERACOES FINAIS

Foram muitos os incomodos e as questdes que atravessaram a escrita desta tese. Em
diversos momentos, vi-me diante do dilema quanto ao investimento de tempo aqui
despendido — tempo que seria suficiente, por exemplo, para elaborar um Relatério
Circunstanciado de Identificacdo e Delimitagdo (RCID) de uma terra indigena —
reconhecendo que o impacto deste trabalho ndo se compara a transformacao concreta

que, por exemplo, o reconhecimento de direitos de uma Terra Indigena produz para os

povos.
Também foi necessario um exercicio deliberado — ainda que ndo totalmente
apaziguado — de afastamento das pautas e dos projetos politicos em curso no

movimento indigena, como a constru¢do do Programa de Protecao de Terras Indigenas
(PPTI)* ou mesmo a mobiliza¢do em torno da pauta que marca 2025: a 30* Conferéncia
das Partes (COP 30), que ocorre em Belém-PA enquanto escrevo estas palavras finais.

A COP 30 deixou como legado um avango no reconhecimento dos direitos
territoriais dos povos indigenas, marcado pelo anuncio de mais um “pacote” de
regularizag¢ao fundiaria. No contexto do terceiro governo Lula, alcangou-se um balanco
significativo: 16 Terras Indigenas homologadas e 11 portarias declaratérias assinadas,
apos seis anos de paralisacdo, além da criagdo de mais de 30 Grupos Técnicos pela
Funai, com estudos em andamento para subsidiar novos processos demarcatorios. Esse
numero supera o total de homologagdes realizadas na década anterior, periodo em que
apenas 11 territérios haviam sido homologados.

Entretanto, apesar dos sacrificios feitos, a medida que as questdes aqui trabalhadas
e a tese como um todo foram ganhando corpo, encontrei satisfacdo nesse exercicio
retrospectivo, que denominei de uma etnografia a posteriori, € na possibilidade de
revisitar e reviver essas questoes a luz do momento presente. Nesse sentido, a escrita da
tese me ajudou a elaborar temas que me atravessam nessa trajetoria. E, ao longo desse

processo, tornou-se possivel construir conexdes entre eventos que foram centrais para

8 PASSOS, Gésio. Novo Programa de Protegdo de Terras Indigenas ¢ langado na COP30. 20 nov. 2025.
Agéncia Brasil/Radio Agéncia [Meio Ambiente]. Disponivel em:
https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacional/meio-ambiente/audio/2025-11/novo-program
a-de-protecao-de-terras-indigenas-e-lancado-na-cop30. Acesso em: 4 dez. 2025.
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meu continuo aprendizado sobre as politicas indigenas em movimento e suas estratégias
e enunciados na luta. E importante — ainda que pareca 6bvio — destacar que essas
conexoes sao fruto da minha prépria experiéncia e ndo t€m a pretensdao de “dar conta”
do tema. Pelo contrario, buscam deixar em aberto tantas outras narrativas e perspectivas
ainda a serem elaboradas a respeito dos temas abordados aqui.

Ao longo da minha atuagdo como assessora do movimento indigena, aprendi muito
com o acumulo que as liderangas t€ém em relagdo as politicas publicas, e sobretudo
sobre suas formas proprias de fazer politica — nas associagdes, nas articulagdes € nos
movimentos. As duas oportunidades que tive de colaborar mais diretamente com o
movimento nacional foram no processo de elaboracao do Plano de Governanga Indigena
e, posteriormente, no processo de constru¢do do Fundo Jaguat4, da APIB. Em ambas as
situagdes, senti-me inicialmente desafiada pelas propostas — e, ndo raro, um tanto
incompetente diante delas — tanto no que diz respeito ao governo federal e aos seus
mecanismos administrativos, quanto aos debates especializados sobre financiamento
direto para povos e comunidades locais.

Todavia, essas experiéncias se revelaram momentos cruciais de aprendizado. Uma
dessas situagdes, dentre intimeras, se deu no FNLI de 2024, oportunidade em que se
discutiu o planejamento anual da APIB, na Terra Indigena Morro dos Cavalos, em Santa
Catarina. Levamos uma apresentagdo de contexto sobre os fundos indigenas,
articulando o cendrio internacional, nacional e regional, e indicando que havia tanto
espaco quanto demanda para a criacdo de um fundo indigena nacional que integrasse as
redes ja existentes de fundos territoriais. Apds essa apresentacdo, feita pela
Coordenagdo Executiva, as liderangas do forum deliberaram pela priorizacdo da
elaboracgao do fundo.

Realizamos entdo um exercicio coletivo: as liderancas se reuniram por regioes e
discutiram, a partir de seus contextos especificos, quais seriam os principais objetivos e
possiveis contribui¢des de um fundo nacional indigena, tomando como norteadores as
atribui¢des previstas no regimento interno da APIB. Era evidente que as demandas dos
povos indigenas sdo amplas e profundas — resultado de uma politica indigenista, e de
sua implementacdo, historicamente aquém da complexidade e diversidade desses
mundos. Da perspectiva técnica, eu temia que o exercicio abrisse um leque tdo extenso
de pautas que inviabilizaria a sintese necessaria. Todavia, ocorreu o oposto. Os

resultados dos grupos, embora enraizados em realidades regionais distintas,
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apresentaram uma precisdo notavel quanto ao papel das organizagdes comunitarias,
regionais e nacional. Essa precisdo me parece fruto de uma maturidade consolidada do
movimento indigena.

Guardei este comentario para as consideragdes finais, talvez como forma de
justificar alguns temas de interesse que aparecem apenas pontualmente ao longo da tese
e sobre os quais entendo que caberia um aprofundamento. O primeiro deles diz respeito
aos fundos indigenas e ao debate sobre financiamento direto para organizacdes, bem
como a incidéncia do movimento nessa pauta. Reconhego que esse tema surge de modo
localizado tanto no contexto Timbira quanto no cendrio nacional, mas trata-se, a meu
ver, de uma “pauta do dia” — responsavel por suscitar discussdes acaloradas entre
financiadores, ONGs — chamadas de “intermediarias”, ndo sem provocar incdmodos
— ¢ organizagdes indigenas. Esse cenario, com seus tensionamentos €
reposicionamentos, estd intrinsecamente conectado as reflexdes que desenvolvo ao
longo da tese sobre o ineditismo das novas formas de protagonismo indigena no periodo
que busquei etnografar e sobre o reposicionamento dos atores no campo indigenista —
se ainda pudermos, afinal, nomea-lo dessa forma. Apesar do meu interesse ¢ do
reconhecimento dessa conexdo, optei por deixar essa etnografia como uma ideia porvir
— por questdes de tempo e folego.

Assim como este tema, ao longo dos didlogos estabelecidos na elaboragdo desta
tese, atravessaram-me diversas outras questdes que aqui ndo foram aprofundadas.
Talvez a principal delas — pela recorréncia com que surgiu ao longo do processo —
diga respeito a avaliagdo da estruturacdo e da atuacdo do Ministério dos Povos
Indigenas e de sua relagdo com o movimento indigena, em suas dimensdes nacional,
regional e local. Reconhegco plenamente a relevancia desse debate; contudo,
diferentemente do tema dos fundos indigenas, desde o inicio ndo esteve entre os
objetivos desta pesquisa produzir um balango sobre o assunto.

Entendo que ndo me cabe antever, mas observar os processos, etnografa-los e,
assim, espero, evidenciar alguns elementos das estratégias e dos enunciados de luta das
politicas indigenas em movimento. Quanto a avaliagdo do Ministério dos Povos
Indigenas enquanto uma dessas estratégias, posso apenas arriscar — o que € quase
o6bvio — que, em breve, especialmente no contexto das elei¢des de 2026, teremos tanto
uma apreciagdo publica por parte do movimento indigena, em especial da APIB, quanto

uma avaliagdo institucional do proprio MPI. Sobre isso, resta-nos aguardar.
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ANEXOS

ANEXO 1 — MaprA DA TI KRAOLANDIA: ALDEIAS E FLUXOS DE MIGRACOES
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ANEXO 2 — GRAFICO DA EVOLUCAO DO NUMERO DE PARTICIPANTES DO ACAMPAMENTO TERRA

Livre (2004-2024)

Evolucdo do nliimero de participantes do Acampamento Terra Livre (2004-2024)
8000 | Presencial

¥ Virtual
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Nimero de participantes presenciais

1000

Fonte: Revista ATL 2024, APIB.

ANEXO0 3 — CARTA-COMPROMISSO DO MOVIMENTO INDIGENA COM O PRESIDENTE LuLA

Brasilia, 12 de abril de 2022.

Estimado Presidente Lula,

Nos, da Articulacdo dos Povos Indigenas do Brasil (APIB) em conjunto com suas
organizagdes regionais de base, estamos em Brasilia, de 4 a 14 de abril de 2022,
realizando a 18° edi¢do do Acampamento Terra Livre (ATL). Esta ¢ a maior
mobilizacdo nacional indigena da historia do pais. Mais de 8 mil indigenas de 200
povos passaram por estes gramados.

Estamos aqui, pois entendemos as urgéncias que o Brasil e nossos povos vivem nos
tempos de hoje. Nossas aldeias sdo constantemente invadidas, nossas Terras — as
por¢des mais preservadas de todo o Brasil —, sdo destruidas pelo avancgo ilegal da
mineracdao, do garimpo, da grilagem, da induastria madeireira, do agronegocio, € outros
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empreendimentos como hidrelétricas, portos, estradas, linhas de transmissao, e até pelo
trafico de drogas. E este processo resulta invariavelmente em morte e violéncia contra
nos, indigenas, de todas as regides do Brasil. Nossas casas de reza sdao queimadas,
nossas criancas ¢ mulheres violentadas, nossos jovens e defensores sao perseguidos e
assassinados.

Precisamos interromper esses processos de destrui¢ao. Nossa luta € por nossos
Povos, sim, mas também pelo futuro de todos e todas as brasileiras e pela humanidade
inteira! E hora de construirmos um projeto civilizatorio de pais e de mundo. Nosso
projeto ¢ baseado nos principios do respeito a democracia, aos direitos humanos, a
justica, ao cuidado com o meio ambiente, defendemos a pluralidade, sem racismo e
discriminac¢des de nenhum tipo.

Temos plena dimensao do esforgo coletivo necessario para defender a democracia.
Também nas instancias institucionais, temos ocupado todos os espacos possiveis para
garantir que nossas reivindicacdes sejam atendidas. E essa chave de compreensdo, de
que nao ¢ possivel que ndo estejamos nos espagos de tomada de decisdo e de execucao
de politicas publicas, ¢ que nos leva, hoje, a nos posicionar durante o processo de
elei¢des gerais brasileiras.

Lancamos a iniciativa “Campanha Indigena”, com a intencdo de incentivar e apoiar
candidaturas indigenas as Assembleias Legislativas e ao Congresso Nacional.
Entendemos que ¢ fundamental aumentarmos a representatividade indigena nas Casas
Legislativas, ndo sé porque € nelas que correm as principais ameacas aos nossos direitos
fundamentais, assegurados pela Constituicdo Federal de 1988, mas também porque
queremos estabelecer um nivel de didlogo institucional com todas as esferas de governo.

Movidos por esta iniciativa, acreditamos que ndo ha espago para nenhum tipo de
neutralidade quando o assunto ¢ a eleicdo presidencial. O embate que vocé enfrentara
este ano, como representante de uma parcela da sociedade que ndo se cala diante das
desigualdades, é contra a barbarie do capital, o 6dio fascista e o racismo estrutural deste
sistema. Bolsonaro representa o que ha de mais repugnante na politica brasileira. Sua
permanéncia no governo ¢ intoleravel. O Brasil ndo pode titubear: ¢ fundamental
derrotar Bolsonaro e sua agenda de morte e destruicao.

E por isso que, reunidos no Acampamento Terra Livre 2022, a Articulagio dos
Povos Indigenas do Brasil e suas organizagdes regionais: a Articulagdo dos Povos e

Organizagdes Indigenas do Nordeste, Minas Gerais ¢ Espirito Santo (APOINME); o
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Conselho do Povo Terena; a Articulagdo dos Povos Indigenas do Sudeste
(ARPINSUDESTE); a Articulacdo dos Povos Indigenas do Sul (ARPINSUL); a Grande
Assembleia dos Povos Guarani Kaiowa (ATY GUASU); a Coordenacao das
Organizagdes Indigenas da Amazonia Brasileira (COIAB); a Comissao Guarani
Yvyrupa; a Articulagdo Nacional das Mulheres Indigenas Guerreiras da Ancestralidade,
e tantas outras organizacdes indigenas aqui presentes, ANUNCIAM O apoio a sua
pré-candidatura como Presidente da Republica.

Leais a nossa missao de defender os Povos Indigenas, nossas vidas, nossos
territorios, nossos direitos, e conscientes do papel fundamental que cumprimos na
preservacdo do meio ambiente, o que beneficia todas as pessoas — indigenas e ndo
indigenas, entendemos que o apoio a sua pré-candidatura deve vir acompanhado de um
processo intenso de didlogo, elaboracdao de propostas e de compromissos politicos que
resultem em um Programa de Governo coletivo e atento as questdes urgentes que
enfrentamos atualmente.

Este processo se inicia hoje, com esta Carta-Compromisso, € seguird pelos
proximos meses, ¢ durante o seu mandato, at¢é que em coletivo retomemos e
reconstruamos o Brasil. Finalizamos esta declaragdo enunciando alguns compromissos
que entendemos centrais para este didlogo, em defesa dos direitos fundamentais dos

nossos povos que vém sendo sistematicamente violados.

Eixo 1 — Direitos Territoriais Indigenas — Demarcacio E Protecio Aos

Territorios Indigenas Ja!

e Comprometimento politico e garantia de recursos suficientes para a
identificacdo, delimitacdo, declaragcdo, demarcacdo e homologacdo imediata de
todas as Terras Indigenas, até o final de 2026;

e Elaboragdo de Plano factivel para imediata desintrusdo de todas as terras
indigenas invadidas por fazendeiros, grileiros, madeireiros, garimpeiros e outros

invasores;
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e (Constituicdo de uma Forga-Tarefa Interministerial para criar Planos Permanentes
de Prote¢dao das Terras Indigenas, bem como assegurar recursos ¢ condig¢des
necessarios para a sua manutencdo e a participagao direta das comunidades
indigenas;

e Fortalecimento da politica especial de protecdo e de ndo contato aos povos
indigenas isolados e de recente contato, com respeito a politica do ndo contato e
estabelecimento de portarias de Restricao de uso para suas terras de no minimo 1

ano, com avaliagdo de renovagao antes de seu vencimento.

Eixo 2 — Retomada Dos Espacos De Participacdo E Controle Social Indigenas

e Dar cumprimento a obrigagdo de consultar os povos indigenas quando medidas
administrativas e legislativas impactem seus territorios e direitos, respeitando
seus protocolos autonomos de consulta e consentimento, em conformidade com
a Convengdo n°® 169 da Organizagdo Internacional do Trabalho (OIT);

e Reativar todos os dispositivos de participagdo social, extintos ou reduzidos pelo
Governo Bolsonaro, tais como: Conselho Nacional de Politica Indigenista
(CNPI); Conselho de Seguranca Alimentar (CONSEA); Conselho Nacional de
Meio Ambiente (CONAMA); Conselho Nacional de Saude (CNS); Conselho
Nacional de Direitos Humanos (CNDH) assegurando ampla participagdo da
sociedade civil; e ainda propomos o fortalecimento do Sistema Unico de Satide
(SUS) e o Subsistema de Saude Indigena (SESAI/SUS), bem como
implementagdo da Politica Nacional de Gestdo Ambiental e Territorial das

Terras Indigenas (PNGTI).
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Eixo 3 — Reconstrucio De Politicas E Instituices Indigenas

e Reestruturar as instituigdes responsaveis pela implementagdo das politicas

publicas voltadas aos nossos povos, em especial a FUNAI e a SESAI,

garantindo autonomia, rigor técnico, servidores publicos e dotagcdo or¢gamentaria

condizente com as necessidades das agdes necessarias a promogao dos direitos

indigenas, com respeito a diversidade de povos, géneros e geragdes;

e Criar mecanismos especificos de protecdo a indigenas defensores de direitos

humanos, com recursos financeiros e estrutura administrativa condizente;

e Promover a assisténcia integral a satde indigena e a educagdo bilingue,

respeitando as especificidades culturais e sociais dos povos indigenas.

Eixo 4 — Interrupciao Da Agenda Anti-Indigena No Congresso Federal

e Impedir o avanco de medidas legislativas que atentam contra os direitos

territoriais indigenas, tais como:

v

v

PL 490/2007 — Marco Temporal;

PL 191/2020 — Mineragao em Terras Indigenas;

PL 6299/2002 — PL do Veneno;

PL 2633/2020 e PL 510/2021 — Grilagem de Terras;

PL 3729/2004 (Agora no senado como PL 2159/2021) — Licenciamento

Ambiental;

PDL 177/2021 — Dentincia da Convencao n° 169 da OIT.
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Eixo 5 — Agenda Ambiental

e Propor medidas legislativas e administrativas que estabelecam mecanismos de
rastreabilidade de produtos, em respeito a devida diligéncia, para garantir que
ndo sejam resultantes de conflitos territoriais, exploragdes ilegais de TIs e areas
ilegalmente degradadas;

e Retomar os compromissos ¢ ambigdes ambientais assumidos pelo Brasil no
Acordo de Paris e em outros acordos internacionais do clima e meio ambiente;

e Reestruturar o ICMBio e o IBAMA, garantindo autonomia funcional, rigor
técnico, servidores publicos e orgamento adequado para que cumpram suas
missoes institucionais de defesa dos biomas brasileiros;

e Reconhecer a contribui¢ao dos Povos Indigenas, Quilombolas ¢ Comunidades
Tradicionais na preservagdo da biodiversidade brasileira, criando mecanismos de
reconhecimento pelo servigo ambiental prestado e incentivando iniciativas
indigenas, como as brigadas indigenas anti-incéndio.

Certos de seu compromisso com o Brasil; certos de sua ética e carater forjados na
esteira da linha de produ¢@o metalirgica; certos da sua capacidade de governar este pais
para todos os povos que o ergueram sobre o derramamento de sangue e suor, firmamos
aqui este compromisso mutuo de retomar a direcdo da nossa democracia e demarcar a
trilha que nos levara a patria dos trabalhadores e trabalhadoras, a nagao pluriétnica do

BEM VIVER.

ANEX0 4 — Discurso LuLA, PRE-CANDIDATO. PLENARIA 18° ATL, 2022

Queridos companheiros e companheiras, representacdo dos povos indigenas do
nosso pais. Eu, na verdade, ndo precisava falar, eu ja ouvi tanto, ja aprendi tanto, ja
recebi tantas recomendagdes que, se o Aloisio Mercadante estava com a preocupagdo de
fazer um programa indigena para o nosso governo, ja estd entregue o programa pela

declaracao que vocés fizeram. Eu queria agradecer e dar os parabéns aos companheiros
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da APIB pela capacidade organizativa, pela coragem de convocar essa 18° reunido e que
os povos indigenas do Brasil participem de um evento dessa magnitude.

E preciso muita coragem, muita capacidade de organizagdo e muita resiliéncia para
que vocés saiam das regides onde vocés moram, com dificuldades de onibus, de comida
e venham pra ca ficar acampados durante dez dias para divulgar o que vocés querem
para o pais, para lutar contra decretos e leis, projetos de lei, e para tentar convencer a
Suprema Corte que o Marco Temporal nao seja votado do jeito que querem os fascistas
que estao no governo hoje.

A segunda coisa ¢ que a gente ndo pode esquecer, ndo apenas o que a gente quer
daqui pra frente, mas aquilo que ja tiraram de nds. Certamente, os governos do PT nao
fizeram tudo que deveriam ter feito. Mas, certamente, ninguém fez mais do que nos
fizemos nas nossas relagcdes com os povos indigenas; € o que ¢ grave ¢ que praticamente
tudo que nos fizemos foi desmontado.

Eu sei do orgulho que eu senti quando eu fui a Roraima na legalizacdo da Raposa
Serra do Sol. Eu sei do orgulho de pisar naquela terra e ver milhares de companheiras e
companheiros indigenas acreditando que, a partir da demarcagdo da terra, a gente ia
poder viver em paz. E hoje as noticias que a gente tem ¢ de um governo que ndo tem
escrupulo para ofender e respeitar os povos indigenas que deveriam ser respeitados.
Afinal, ndo sdo os indigenas que sdo invasores, eles ja estavam nessa terra quando aqui
chegaram os portugueses em 1500. E ¢ importante a gente lembrar que eles contaram
uma narrativa mentirosa para reduzir as nagdes indigenas ao que eles conseguiram
reduzir. Primeiro escravizar, segundo desacreditar aos olhos do mundo “indio ndo gosta
de trabalhar, eles sdo preguicosos, eles sdo canibais, eles sdo violentos, eles sdo
barbaros, eles matam os brancos que vém aqui”, eles diziam. Em nome dessa narrativa
eles foram dizimando os povos indigenas. Quando acabaram com quase todos os povos
indigenas, eles ndo saciaram seu desejo de escravizar, eles foram buscar os africanos e
durante anos escravizaram os povos africanos da mesma forma que escravizaram os
povos indigenas.

E agora, quando vocés adquirem consciéncia politica e come¢am a brigar por um
espaco que vocés tém direito, comegam a reivindicar por viverem subordinados a
cultura de vocés, eles acham que vocés sdo invasores, eles acham que a terra ndo
pertence a vocés. E eu queria chamar atencdo da sociedade brasileira, que nao ¢ a

conversa de um ex-presidente da Republica com os povos indigenas. E preciso que a
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gente tenha uma conversa com a sociedade brasileira, as pessoas que estdo nas
universidades, as pessoas que estdo nas fabricas, as pessoas que estdo trabalhando em
lojas, em bancos, ¢ importante que todos os brasileiros e brasileiras percebam que vocés
tém o direito de reivindicar e ndo podem ser violentados ao reivindicar aquilo que vocés
acreditam. O que eu acho grave ¢ que a gente nunca viu a policia brasileira ofender
alguém que nega aquilo que vocés estdo reivindicando. O crime ¢ s6 reivindicar, negar
jé estd dado de barato que ¢ um direito da elite brasileira negar aquilo que vocés t€ém
direito. Nenhum fazendeiro tem direito de invadir o espaco indigena neste pais, nenhum
fazendeiro tem direito de plantar soja de forma ilegal, de fazer queimada para criar
gado. Esse pais tem terra demais, esse pais tem muita terra sem que seja preciso ofender
as nossas reservas florestais, o espaco onde moram os povos indigenas para plantar soja
e criar gado, e muito menos para garimpar.

Nao ¢ possivel as noticias que nds temos escutado todos os dias, de que homens e
mulheres Yanomamis estdo sendo violentados, criangas estdo sendo violentadas,
criancas estdo sendo estupradas. Entdo € importante a gente dizer, a companheira
deputada (Joenia Wapichana) me fez uma afirmag¢dao “é preciso criar o dia do
Revogaco”, e tudo que foi de decreto criando empecilho tera que ser revogado
imediatamente. A gente ndo pode permitir que aquilo que foi conquista da luta de vocés,
do sacrificio de vocés, seja tirado por meio de decreto por aqueles que acham que tém
que acabar com a nossa floresta e a nossa fauna.

Entdo, companheiros ¢ companheiras, depois de ter escutado tudo que vocés
falaram, eu quero dizer pra vocés em alto ¢ bom som: nds aprendemos muito, nds
aprendemos o que vocés tém direito. Outro dia eu vi uma noticia de que as dguas azuis
do rio Tapajos estavam barrentas e poluidas pelo mercurio do garimpo. Eu fico me
perguntando: que direito alguém tem de poluir a 4gua de um rio que ¢ de todos? Pra
quem ele pediu? Quem deu licenga? Quem autorizou? Ou seja, em muitas vezes 0s
invasores sao melhores tratados que as pessoas que sdo donas do espago e resistem a
essas invasoes ilegais. Queria dizer pra vocé, querida Sonia, ninguém nesse pais, se nos
voltarmos, vai fazer qualquer coisa em terra indigena sem que haja a concessdo de
voces, a decisdo de vocés. A ciéncia ja mostrou que ndo € possivel derrubar uma arvore
na AmazoOnia para criar uma cabeca de gado ou plantar soja, ndés temos terras
degradadas que podem ser recuperadas para plantar o que quiser e a gente tem que tirar

proveito da riqueza da nossa biodiversidade.
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Para que vocés tenham o direito de ter uma vida digna, respeitada, que vocés
possam criar os filhos de vocés com todo respeito da Declaragdo Universal dos Direitos
Humanos e a nossa Constitui¢ao, que garantem que todo mundo tenha o direito a vida.
Direito a vida é comer 3 vezes ao dia, € fazer uma universidade, ter uma escola decente,
¢ ter direito a uma saude de qualidade, ¢ respeitar a cultura de vocés, ¢ poder ir pra onde
quiser sem a intromissdo de ninguém porque vocés niao sdo criangas para serem
tuteladas. Vocés sdo povos inteligentes que cuidavam desse pais antes da gente chegar
aqui.

E agora vocés me deram uma ideia, se a gente criou o Ministério da Igualdade
Racial, o dos Direitos Humanos, o da Pesca. Porque a gente ndo pode criar o Ministério
para discutir as questdes indigenas?

Eu queria assumir um compromisso com vocés. Primeiro, eu estou disposto a voltar
a governar esse pais 12 anos depois que eu deixei a presidéncia. Em 12 anos a gente
aprende muito, a gente sabe o que a gente fez, o que a gente ndo fez e a gente sabe o que
a gente poderia ter feito. E agora eu quero dizer pra vocé€s como prova da minha
experiéncia, nao ¢ possivel a gente governar esse pais apenas dentro de uma sala no
Palacio do Planalto. Se a gente quiser fazer uma politica correta para os povos indigenas
desse pais, nds temos que ter coragem para visitar os estados brasileiros, visitar onde
voc€s moram, conhecer como vocés vivem, para que a gente possa fazer as coisas
direito.

E por isso que eu disse agora ha pouco pra Sonia, se prepare, que certamente vocé
vai ser eleita deputada. E se vocé vai ser eleita deputada, eu também posso sonhar que
vou ser eleito Presidente da Republica. E se isso acontecer, eu quero dizer pra voceés,
vocés vao ter que participar da inauguragdo do Programa de Governo. E eu acho,
Aloisio, que com a Fundagdo Perseu Abrdao e com os partidos aliados que estdo
conosco, a gente pode fazer um extraordinario Programa de Governo. E pra fazer um
Programa de Governo, no primeiro més, a gente vai ter que fazer uma reunido nossa.
Nao tdo grande como essa, porque sendo ndo da pra conversar, ndo da pra discutir, ndo
da pra divergir, ndo dé pra concordar. Eu pretendo transformar o més de janeiro no més
da construcdo das propostas de pais que a gente vai reconstruir. Um pais em que o
presidente esteja disposto a distribuir fraternidade e solidariedade, e ndo vender armas e
balas para que fazendeiros possam atirar em indios e trabalhadores rurais. Nos

queremos que o governo daqui para frente seja um governo humanista, que trate as
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pessoas com carinho, nos estamos precisando ser tratados com muito amor e
compreensdo, ndo com bala. Nos ndo queremos invasao em terra indigena.

Qualquer coisa que a gente va fazer, a gente tem que discutir, porque da mesma
forma com que nds criamos varios ministérios, eu quero que vocés saibam, e se
preparem, porque alguém vai ter que assumir o Ministério, € ndo serd um branco como
eu, ou uma galega como a Gleise, tem que ser um indio ou uma india. Tem que ser
alguém pra poder dirigir da mesma forma como nds fizemos o Ministério da Igualdade
Racial. Eles vdo dizer: “Ah, mas gasta muito. E preciso diminuir os ministérios”. Na
verdade, o que eles ndo querem ¢ que a sociedade esteja participando ativamente.
Quando eu era presidente da Republica, eu fiz 74 conferéncias, inclusive conferéncia
indigena, para que a gente pudesse fazer politica publica. Porque o presidente da
Republica, ndo s6 ndo sabe como nao tem o direito de saber tudo. Se ele ndo sabe, seria
inteligente ele ouvir as pessoas para dizerem o que fazer e quando fazer. Por isso, cuidar
das florestas, cuidar das reservas florestais, cuidar da 4gua doce para que o povo tenha
agua de qualidade, ¢ uma obriga¢do do Estado brasileiro. Por isso a gente tem que voltar
a lutar para que o Brasil seja um pais soberano, que ndo se venda Petrobras, a
Eletrobras, o Banco do Brasil, a Caixa Econdmica, o Correio, as nossas florestas, como
j& venderam o pau brasil dizimando praticamente tudo em poucos anos.

Eu quero que vocés saibam que eu vou voltar mais sabido, mais calmo, com mais
experiéncia. E quero que vocés saibam que s6 tem uma razao pra voltar, ¢ pra fazer
mais e melhor do que nos fizemos no nosso primeiro governo. Eles cacaram a Dilma
com um impeachment mentiroso. Eles inventaram uma histéria pra me colocar na
cadeia. E cé estamos noés de novo, porque ndés nao somos seres humanos comuns, nos
somos ideias, nos somos causas, € quando o homem e a mulher tém um causa, e por
essa causa ele briga, ele serd invencivel. E por isso nds venceremos outra vez, os povos
indigenas vencerdo e serdo tratados com o respeito e decéncia que voc€s merecem.

Um beijo Sonia, ¢ a todo o pessoal da APIB. E quero dizer pra vocés que ano que
vem, como presidente, eu quero ser convidado para ver se eu cumpri 0S COmMpPromissos

que eu assumi aqui com vocés. Um abrago e até a vitoria!
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ANEX0 5 — Discurso LuLa, PRESIDENTE. PLENARIA 19° ATL, 2023

Olhem, queridos companheiros ¢ companheiras do acampamento Terra Livre,
companheiros ¢ companheiras indigenas do Brasil, eu quero comecar cumprimentando
o meu querido Raoni Metuktire, da lideranga indigena tradicional da Amazonia. Eu
acho que hoje o Raoni representa o decano dos indigenas vivos nesse pais € com uma
historia extraordindria de resisténcia em defesa dos direitos indigenas. Quero
cumprimentar a companheira Sonia Guajajara, ministra dos povos indigenas, que esta
apenas completando quatro meses de ministério.

Quero cumprimentar o companheiro Wellington Dias, nosso ministro do
Desenvolvimento ¢ Assisténcia Social, Familia ¢ Combate a Fome. Quero
cumprimentar a companheira Marina Silva, Ministra do Meio Ambiente e Mudanca do
Clima. Quero cumprimentar a companheira Esther Dweck, Ministra da Gestdo e
Inovacdo. Essa ministra vocés tém que aplaudir muito, porque é ela que esta
trabalhando o plano de carreira dos proprietarios da cidade. E ela que cuidou da criagdo
do Ministério dos Povos Indigenas, porque, quando nods criamos o ministério, foi
preciso comecar do zero a montagem do ministério e ela, entdo, cuidou disso. Quero
cumprimentar a companheira Cida Gongalves, que eu ndo vi aqui, esta aqui na ponta.

Cida Gongalves, vocé tem que ficar em pé porque o pessoal vem, Cida. A nossa
Ministra das Mulheres, o nosso querido companheiro Marcio Macedo, ministro-chefe
da Secretaria-Geral da Presidéncia da Republica, o companheiro Paulo Pimenta,
ministro-chefe da Secretaria de Comunicacdo Social da Presidéncia da Republica. Por
exemplo, a matéria que vai sair hoje na imprensa oficial ¢ da responsabilidade do Paulo
Pimenta.

Entdo, vocé precisa bater palma para ele, porque sendo nao vai sair a matéria
adequada. Bem, o nosso querido lider do governo no Congresso, o senador Randolfo
Rodrigues, que todos vocés conhecem, a nossa companheira deputada federal, Célia
Xakriabd, por meio de quem eu cumprimento todos os parlamentares aqui presentes, a
minha querida Joénia, presidente da Fundagdo Nacional dos Povos Indigenas, o
companheiro Weibe Tapeba, secretario da Satde, e a Juliana Kerexu Guarani,

coordenadora executiva da Articulagdo dos Povos Indigenas do Brasil, a APIB. Bem,
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companheiros € companheiras, eu vou ser breve porque eu tenho outro compromisso
que comecou as 11 horas e eu ja estou atrasado meia hora.

Primeiro, eu queria que vocé€s apenas tivessem consciéncia de que noés vamos fazer
tudo aquilo que nos falamos que vamos fazer durante a campanha. Nos vamos legalizar
as terras indigenas, ¢ um processo um pouco demorado, a nossa querida ministra sabe
do processo, tem que passar por muitas maos, tem que passar por muitas maos e a gente
vai ter que trabalhar, a gente vai ter que trabalhar muito para que a gente possa fazer a
demarcagao do maior nimero possivel de terras indigenas. Nao s6 porque ¢ um direito
de vocés, mas porque se a gente quer chegar em 2030 com desmatamento zero na
Amazodnia, a gente vai precisar de vocés como guardides das florestas.

As outras coisas, as outras coisas que ¢ importante ter clareza, € que nds precisamos
cuidar do plano de carreira da FUNAI, que possivelmente seja um dos piores planos de
carreira existentes neste pais. A gente vai ter que cuidar, porque tem muita coisa para
consertar, nés pegamos esse pais desmontado, s6 para ter ideia, s6 para ter ideia, nds
pegamos setores do governo que tém apenas um terco das pessoas que trabalhavam e
nds vamos precisar remontar o governo, contratar gente e fazer com que... Nao, ¢ que
se o companheiro fica com essa faixa levantada, o companheiro tira a visdo das pessoas.
E melhor trazer a faixa para c4 para a gente mostrar para 0 povo Ver.

Se a faixa vier para cd, n6s mesmos montamos essa faixa aqui para todo mundo ver
e para a imprensa ver. Bem, eu quero dizer para vocés, deixa eu levantar a faixa dele
aqui. Olha, deixa eu dizer uma coisa para vocés, a mais interessada no plano de carreira,
hoje, ¢ a presidenta da Fundacdo Nacional dos Indigenas, porque ela sabe de como ¢
baixo o pagamento das pessoas e nds queremos recuperar, porque trabalhar na FUNAI ¢
tdo importante quanto trabalhar em qualquer outra reparti¢ao publica desse pais.

Nos ndo queremos que os trabalhadores da FUNALI sejam tratados como se fossem
trabalhadores de segunda categoria. Por isso, a gente vai cuidar do plano de carreira de
vocés com muito carinho. A segunda coisa ¢ a questdo da saude.

No6s colocamos o indigena para cuidar da satde indigena. Ou seja, portanto, o papel
do nosso companheiro responsavel pela saude ¢ cobrar do governo, cobrar do presidente
da republica, cobrar da ministra da satde, cobrar do ministro do chefe da Casa Civil,
todas as coisas pertinentes a area da saude, porque a gente ndo pode deixar repetir o que
aconteceu com a terra, com os Yanomamis 14 no estado de Roraima. Nao pode

acontecer em nenhum povo indigena.
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A terceira coisa ¢ a demarcacdo das terras. NOs, este € um processo que a ministra
Sonia tem trabalhado com muito carinho, com muita dedicagdo. Ela vive na Advocacia
Geral da Unido, cobrando do advogado-geral da Unido para apressar a demarcagdo
indigena e eu quero ndo deixar nenhuma terra indigena que nao seja demarcada nesse
meu mandato de quatro anos.

Esse ¢ um compromisso que eu tenho e que eu fiz com vocés antes da campanha. O
que nods queremos €, ao terminar o nosso mandato, os indigenas brasileiros estarem
sendo respeitados e tratados com toda a dignidade que todo ser humano merece nesse
pais. E importante a gente criar a consciéncia que os indigenas nio devem favor a
nenhum outro povo, a nenhuma outra raca.

Quando dizem que vocés ocupam 14% do territdrio nacional, passando a ideia de
que ¢ muita terra para os povos indigenas, nos temos que responder que, antes dos
portugueses chegarem aqui, vocés ocupavam 100% do territorio. Porque se a gente nao
fizer essa discussdo, muita gente acredita, muita gente acredita que ¢ muita terra e eles
precisam saber do jeito que vocés vivem, do jeito que voces trabalham, precisam saber
que vocés precisam de mais terra € ndo numa casinha pequena que nos, na cidade,
estamos acostumados a morar. E preciso respeitar os habitos e os costumes de vocés e a
tradi¢ao do povo indigena.

E ¢ um compromisso que eu fiz durante a campanha e ¢ um compromisso que eu
vou cumprir. Veja, eu fui a Roraima, eu tinha acho que 15 dias de governo. Eu jamais
imaginei que existisse um governo que deixasse criancas e pessoas adultas chegarem
aquelas condigdes.

Pessoas que quase ndo podiam levantar de fome, crianga com o brago da grossura
de um dedo, por falta de comida, num pais que ¢ o terceiro produtor de alimento do
mundo. Ou seja, na verdade, aquele povo estava no esquecimento, aquele povo estava
sendo refém de garimpeiros e nds temos que dizer que cada ser humano vivo nesse
planeta ¢ dono de uma arvore que tem 300 ou 400 anos de vida e o madeireiro ndo tem
o direito de cortar aquela arvore para ganhar dinheiro com ela. Noés temos que
convencer a sociedade brasileira de que uma arvore em pé, ela vai produzir mais para
esse pais do que tentar derrubar para plantar soja.

Eu vou dizer para vocés, nés temos mais de 30 milhdes de hectares de terras
degradadas, terras que podem ser recuperadas e nessa terra pode dobrar a producgdo

agricola desse pais sem precisar mexer com indigenas, sem precisar poluir a nossa agua
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e sem precisar derrubar a nossa floresta. Essa ¢ uma batalha, porque € preciso a gente
construir a nossa narrativa para que as pessoas nio acreditem na fake news. E muita
mentira todos os outros dias, ¢ mentira.

Desde o comego da historia, quando comecaram ai na Africa, buscar o povo
africano para escravizar aqui dentro, o que eles diziam? N&s vamos buscar os negros na
Africa porque o indio brasileiro é preguicoso. Isso depois de matar centenas de milhares
de indios, ai comecaram a dizer que os indigenas eram preguicosos. Agora acham que
vocés nao tém que ter terra porque vocés nao sabem trabalhar.

Vocés sabem trabalhar e se ndo souber, o governo tem a obrigacdo de criar
condi¢des para que vocés aprendam a trabalhar a terra e plantar aquilo que vocés
necessitam. Eu fui 14 no acampamento de Roraima, o povo mandando comida em lata
para as pessoas comerem. Sem nenhum respeito aos habitos alimentares daquelas
criangas e daqueles adultos.

Isso vai mudar, definitivamente vai mudar. O mandato ¢ de quatro anos e nesses
quatro anos nos vamos fazer mais do que fizemos nos outros oito anos que eu governei
esse pais. Portanto, gente, ndo deixem de brigar, ndo deixem de se organizar, ndo tem
problema nenhum de me cobrar, aonde me encontrarem, cobrem, porque o governo
existe para atender os interesses do povo e ndo apenas atender os interesses de uma
pequena elite brasileira que tem tudo enquanto o povo ndo tem nada.

Nao tem explicagcdo, vocé tem nesse pais 33 milhdes de pessoas passando fome,
ndo tem explicacdo. Entdo, estejam certos que vocés vao sentir orgulho da gente ter essa
companheira como ministra da terra dos indigenas e essa companheira como presidente
da Fundacdo Nacional dos Indigenas, porque essas pessoas sdo as responsaveis de levar
para mim tudo o que acontecer € eu ir com vocés para que a gente possa colocar o
governo, todos os ministros do governo, todos os ministros tém que saber que tém que
atender as reivindicagdes dos povos indigenas, porque elas foram negadas a vida inteira
e, gracas a Deus, gragas a Deus os povos indigenas comegaram a crescer nesse pais,
hoje me parece que ja sdo por volta de 800 mil, mas j& teve menos, ja teve menos.

Agora tem um milhdo e setecentos? Entdo, veja, dobrou a populagdo indigena do
Brasil, dobrou, significa que vai precisar de mais terra, significa que vai precisar de
mais saude, significa que vai precisar de mais escolas, nds queremos mais médicos,
mais advogados, mais cientistas, porque a gente, quando a gente defende a Amazonia, a

Marina sabe que a gente nao quer transformar a Amazonia num santuario da
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humanidade, porque nés sabemos que na regido da Amazonia moram pelo menos 25
milhdes de pessoas que querem comer, que querem ter acesso aos bens materiais, o que
nos precisamos € pesquisar, estudar a riqueza da nossa floresta, a riqueza do nosso
ecossistema, a riqueza da nossa biodiversidade, para ver se disso a gente consegue tirar
e criar um jeito de produ¢do que possa fazer os povos que moram na Amazodnia viver
com dignidade e viver decentemente, e isso vai acontecer no nosso governo. Um
abraco, felicidade para vocé€s e que passem bons dias aqui no acampamento. Um beijo

no coracao de cada indigena, de cada homem e de cada mulher.

ANEX0 6 — DEMARCACOES DE TERRAS INDIGENAS POR GOVERNO

Presidente [periodo] Homologacée | Declaracoe
s s
Luiz Inacio Lula da Silva [jan. 2023 — atual] 20 20
Jair Bolsonaro [jan 2019 a dez. 2022] - -
Michel Temer [mai. 2016 a dez. 2018] 1 3
Dilma Rousseff [jan. 2015 a mai. 2016] 10 15
Dilma Rousseft [jan. 2011 a dez. 2014] 11 11
Luiz Inacio Lula da Silva [jan 2007 a dez. 2010] 19 49
Luiz Inacio Lula da Silva [jan. 2003 a dez. 2006] 64 30
Fernando Henrique Cardoso [jan. 1999 a dez. 30 60
2002]
Fernando Henrique Cardoso [jan. 1995 a dez. 112 58
1998]
Itamar Franco [out. 92 a dez. 94] 19 39
Fernando Collor [mar. 90 a set. 92] 111 56

Fonte: INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL (ISA); POVOS INDIGENAS DO BRASIL (PIB).
Situagdo juridica das TIs no Brasil hoje - Povos Indigenas no Brasil. 27 ago. 2025. Disponivel
em:
https://pib.socioambiental.org/pt/Situa%C3%A7%C3%A30_jur®%C3%ADdica_das TIs no Bra
sil hoje. Acesso em: 24 nov. 2025.
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