
 

 

UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA (UNB) 

DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA (DAN) 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL (PPGAS) 

 

 

 

 

Políticas indígena em movimento: 

estratégias e enunciados na luta 
 

 

 

Ester de Souza Oliveira 

 

 

 

Brasília, 2025. 



 

Ester de Souza Oliveira 

 

 

Políticas indígena em movimento: 

estratégias e enunciados na luta 
 

 

 

Tese apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social da 
Universidade de Brasília como parte dos 
requisitos necessários para obtenção do título de 
doutora em antropologia social. 
 
Orientadora: 
Prof.ª Dra. Marcela Stockler Coelho de Souza.  

 

Banca examinadora: 

Andressa Lewandowski (Prof.ª Unilab, Assessora técnica do Departamento de mediação 

e conciliação de conflitos fundiários indígenas/ MPI – membro titular) 

Gabriel Calil Maia Tardelli (Prof.º UFF – membro titular) 

Julia Otero dos Santos (Prof.ª PPGAS/UnB – membro titular) 

Daniela Batista de Lima (PPGAS/UnB – membro suplente) 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Amanda. 

 
 



AGRADECIMENTOS 

O longo período do doutorado foi marcado por transformações profundas na minha 

vida — momentos de engajamento, de dúvida e, por fim, de reconciliação com este 

trabalho. Nesse percurso, encontrei pessoas que me incentivaram a olhar com 

generosidade para minha trajetória no indigenismo e na antropologia, e que tornaram 

possível a conclusão desta tese. 

Minha profunda gratidão à minha orientadora, Marcela, que me acompanha desde 

2008, ainda na graduação. Das nossas distintas formas de ser e de olhar para o mundo, 

construímos uma relação de amizade e companheirismo que foi imprescindível para que 

eu acreditasse na possibilidade de seguir na academia. 

A UnB foi um espaço fundamental onde se teceram grande parte das minhas 

amizades. Neste último ciclo, deixo meu carinho a Lígia, Maryelle, Mariana, Alex, 

Marcelo e Gabriel, que estiveram presentes nos momentos decisivos dessa caminhada.  

Ao João, agradeço por termos entrado e saído desse ciclo juntos, por tudo o que 

aprendemos e compartilhamos — e que a gente siga se inspirando na antropologia, no 

indigenismo e, sobretudo, na vida. 

Carol, Leila, Mari e Karina acompanharam de perto meus dilemas e partilharam os 

seus. A leveza que construímos juntas fez muita diferença ao longo dessa jornada. 

Aos povos indígenas com quem tive a oportunidade de aprender — e que dão 

sentido à minha trajetória profissional e acadêmica — deixo meu reconhecimento mais 

profundo. Este caminho foi também atravessado pelos pares que encontrei: amigos e 

colegas da Funai, do CTI e da APIB, que inspiraram grande parte das reflexões desta 

tese. 

Às organizações indígenas, ao povo Krahô e às lideranças da APIB — 

especialmente Kleber Karipuna e Dinaman Tuxá, com quem convivi mais de perto — 

deixo minha admiração. A força do movimento que vocês mobilizam segue me 

inspirando. Seguimos juntos na luta: demarcação já! 

À memória das minhas avós, Ana e Maria, dedico esta trajetória, com muito 

carinho, pela presença que ambas tiveram — e seguem tendo — na minha vida. 

Aos meus pais, Ângela e Vitor; aos meus irmãos, Raul e Felipe; às minhas 

cunhadas, Daniela e Laura; e às famílias Barreto e Bartholo agradeço por 

 
 



compartilharem a vida comigo e por fazerem sentir-me uma pessoa de sorte diante de 

tanto apoio, acolhimento e amor. À nossa rezafenda de todo dia! 

Dedico também a Inácio, Beatriz, Rosa e Clara, as crianças da nossa aldeia, a quem 

devo a alegria de ser titia e dinda. 

E, por fim, à minha filha, Amanda, que enche meus dias de amor e humor. Que um 

dia possa ver, pelos seus olhos, todo o encanto que meus olhos veem. 

 

 

 

 
 



 

 

“Nós vamos seguir lutando, e queremos lutar junto com vocês  

porque a luta pela Mãe Terra é a mãe de todas as lutas!”  

Sônia Guajajara1 

 

 

 

 

 

 

 

1 Então Coordenadora Executiva da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) durante discurso 
na Cúpula do Clima da ONU, em Nova York, 2019. 

 
 



RESUMO 

Esta tese parte de uma trajetória vivida em distintas frentes do indigenismo e propõe 

uma inflexão: uma etnografia a posteriori sobre as práticas políticas de povos indígenas, 

seu movimento nacional e transformações recentes. Recusando a ideia de que o 

indigenismo seja um objeto externo à antropologia, busco compreendê-lo como um 

campo tensionado de práticas e discursos — protagonizado, cada vez mais, pelos 

próprios povos indígenas, mas também por agências estatais e organizações não 

governamentais — e como um contexto ativo de produção do conhecimento 

antropológico. A pesquisa articula dois eixos etnográficos: o primeiro, baseado na 

atuação junto ao povo Krahô e suas associações comunitárias, onde o associativismo é 

mobilizado como instrumento de ação política, reorganização interna e articulação 

externa; o segundo, centrado na Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), a 

partir de uma etnografia das plenárias, cartas públicas, campanhas e mobilizações dos 

Acampamentos Terra Livre desde 2022, abrangendo o processo de transição 

governamental que resultou na criação do Ministério dos Povos Indígenas. Ao 

acompanhar esses processos, observo as estratégias do movimento indígena nacional em 

sua capacidade de se ressignificar na luta pela manutenção e implementação dos direitos 

assegurados pela Constituição de 1988, em especial a luta pela terra — sua principal 

bandeira. O termo “movimento” é mobilizado aqui em seu sentido polifônico: como 

ação coletiva organizada de um corpo político, mas também como deslocamento, 

transformação e produção de novos sentidos para habitar e disputar a política. Em 

diálogo com diferentes perspectivas sobre o indigenismo — e atenta aos conflitos, 

ambivalências e agenciamentos que o atravessam —, proponho refletir sobre a 

pluralidade das políticas indígenas contemporâneas e seus enunciados. 

 

Palavras-chave: indigenismo; políticas indígenas; movimento indígena. 

 
 



ABSTRACT 

This dissertation stems from a trajectory lived across different fronts of indigenism and 

proposes an inflection: an a posteriori ethnography of the political practices of 

Indigenous peoples, their national movement, and recent transformations. Rejecting the 

notion that indigenism is an object external to anthropology, I seek to understand it as a 

contested field of practices and discourses — increasingly led by Indigenous peoples 

themselves, but also by state agencies and non-governmental organizations — and as an 

active context for the production of anthropological knowledge. The research articulates 

two ethnographic axes: the first is based on engagement with the Krahô people and their 

community associations, where associativism is mobilized as a tool for political action, 

internal reorganization, and external articulation; the second focuses on the Articulation 

of Indigenous Peoples of Brazil (APIB), through an ethnography of plenaries, public 

statements, campaigns, and mobilizations of the Acampamento Terra Livre (Free Land 

Camp) since 2022, encompassing the government transition process that led to the 

creation of the Ministry of Indigenous Peoples. By following these processes, I observe 

the strategies of the national Indigenous movement in its ability to re-signify itself in the 

struggle to maintain and implement the rights enshrined in the 1988 Constitution — 

particularly the struggle for land, its central banner. The term “movement” is mobilized 

here in its polyphonic sense: as a collective political action of a political body, but also 

as displacement, transformation, and the production of new meanings for inhabiting and 

contesting politics. In dialogue with different perspectives on indigenism — and 

attentive to the conflicts, ambivalences, and agencies that traverse it — I propose to 

reflect on the plurality of contemporary Indigenous politics and their enunciations. 

 

Keywords: Indigenism; Indigenous politics; Indigenous movement. 

 
 



LISTA DE FIGURAS 

Figura 1 : Corrida de tora durante amej’kin na aldeia Cachoeira, 2019​ 50 

Figura 2 : Hapyhi em reunião na aldeia Cachoeira, T.I. Kraolândia, 2019. Acervo CTI​57 

Figura 3 : Primeiro Módulo da Formação Mentwajê, agentes ambientais dos povos 

Timbira, julho, 2019. Acervo CTI​ 58 

Figura 4 : Primeiro Módulo da Oficina de Formação Política e Administrativa para 

Organizações Indígenas, novembro 2019. Acervo CTI​ 60 

Figura 5 : Preparação de paparuto para festa após assembleia da aldeia Cachoeira, 2019. 

Acervo CTI​ 72 

Figura 6 : Cantoria no pátio da aldeia Cachoeira, 2019. Acervo CTI​ 73 

Figura 7 : Reunião com a associação Pohyhpré, em casa de Wyty, na aldeia Pé de Coco, 

2020. Acervo CTI​ 79 

Figura 8 : Tenda de circo dos primeiros ATLs. Fonte: Revista APIB, 2024:25​ 100 

Figura 9 : Plenária 6º ATL, em 2009. Imagens: ARPINSUL / Acervo do CIMI, Revista 

APIB, 2024:29​ 101 

Figura 10 : Ocupação da Esplanada no ATL, 2019. Foto: Mídia Ninja, Revista ATL 

2024:39​ 106 

Figura 11 : Imagem de drone do ATL, 2024​ 109 

Figura 12 : Marcha 21º ATL, em 2025. Foto: Fernando Donasci / MMA​ 114 

Figura 13 : Povo Xavante durante marcha. Foto: Laycer Tomaz / Ag. Câmara​ 115 

Figura 14 : Marcha ATL, 2018. Foto: Mobilização Nacional Indígena​ 116 

Figura 15 : Ocupação das cúpulas do Congresso Nacional, em 2014. Foto: Fabio 

Rodrigues Pozzebom / Agência Brasil​ 118 

Figura 16 : Manifestação clama por justiça para os povos indígenas, por meio do 

reconhecimento territorial. ATL, 2025. Foto: Owapichana​ 122 

Figura 17 : Raoni Metuktire após confrontos com a polícia na marcha do ATL, em 2014. 

Foto: Maira Irigaray​ 126 

Figura 18 : Raoni Metuktire sobre rampa do Palácio do Planalto com Presidente Lula 

em sua posse, em 2022. Foto: Ricardo Stuckert​ 127 

Figura 19 -APIB informa que 186 candidatos indígenas concorreram às eleições de 

2022​ 131 

 
 



Figura 20 -Lula assina Carta Comprimisso apresentada pela APIB em sua pré-campanha 

em 2022.​ 136 

Figura 21 -Fórum Nacional de Lideranças Indígenas (FNLI) da APIB, reunido 

pós-eleição de 2022​ 140 

Figura 22 -Posse da Ministra dos Povos Indígenas Sônia Guajajara. Foto: Heraldo Peres 

(AP)​ 148 

 

 

 
 



SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO​ 13 

DO INEDITISMO DO MOMENTO​ 18 

NOTAS SOBRE O CAMPO INDIGENISTA​ 23 

CAPÍTULO 1 – INDIGENISMO E ASSOCIATIVISMO ENTRE OS KRAHÔ​ 40 

O PARADOXO DO TRABALHO INDIGENISTA​ 42 

“A GENTE NASCEU PARA ANDAR”​ 46 

NOTAS SOBRE OS KRAHÔ​ 52 

OS CAMINHOS DO ASSOCIATIVISMO KRAHÔ​ 56 

CISÕES E CONTINUIDADE: A DINÂMICA POLÍTICA ENTRE ALDEIAS E ASSOCIAÇÕES KRAHÔ​ 65 

“NOSSO TRABALHO É ORIENTAR, MAS PARENTE SÓ FAZ O QUE QUER”​ 70 

NOVOS CAMINHOS, FUNDO TIMBIRA​ 74 

MINHA “ALDEIA BOA”​ 77 

CAPÍTULO 2 — “APIB SOMOS TODOS NÓS”​ 81 

UNIFICAÇÃO, COORDENAÇÃO, ARTICULAÇÃO DO MOVIMENTO INDÍGENA BRASILEIRO​ 83 

“APIB É UMA ORGANIZAÇÃO QUE FOI CRIADA POR VÁRIAS MÃOS”​ 93 

“ATL 20 ANOS: FERRAMENTA DE LUTA POLÍTICA DO MOVIMENTO INDÍGENA”​ 98 

OCUPAÇÃO E INSTALAÇÃO: TRANSFORMAÇÕES DE ESCALA E ESTRATÉGIA​ 103 

MARCHA: O EFEITO MOVIMENTO E O CORPO POLÍTICO INDÍGENA​ 112 

RESSIGNIFICAR-SE: CONTINUIDADES DO MOVIMENTO​ 119 

CAPÍTULO 3 – “NÓS NÃO VAMOS MAIS PERMITIR UM BRASIL SEM NÓS!”​ 128 

TRANSIÇÃO GOVERNAMENTAL​ 138 

TRANSIÇÃO HISTÓRICA​ 144 

INDIGENISMO INDÍGENA? POLÍTICA INDÍGENA?​ 150 

ALDEAR O ESTADO​ 155 

 
 



CONSIDERAÇÕES FINAIS​ 158 

ANEXOS​ 161 

ANEXO 1 — MAPA DA TI KRAOLÂNDIA: ALDEIAS E FLUXOS DE MIGRAÇÕES​ 161 

ANEXO 2 — GRÁFICO DA EVOLUÇÃO DO NÚMERO DE PARTICIPANTES DO ACAMPAMENTO 

TERRA LIVRE (2004-2024)​ 163 

ANEXO 3 — CARTA-COMPROMISSO DO MOVIMENTO INDÍGENA COM O PRESIDENTE LULA​ 163 

Eixo 1 — Direitos Territoriais Indígenas — Demarcação E Proteção Aos 

Territórios Indígenas Já!​ 165 

Eixo 2 — Retomada Dos Espaços De Participação E Controle Social Indígenas​

166 

Eixo 3 — Reconstrução De Políticas E Instituições Indígenas​ 167 

Eixo 4 — Interrupção Da Agenda Anti-Indígena No Congresso Federal​ 167 

Eixo 5 — Agenda Ambiental​ 168 

ANEXO 4 — DISCURSO LULA, PRÉ-CANDIDATO. PLENÁRIA 18º ATL, 2022​ 168 

ANEXO 5 — DISCURSO LULA, PRESIDENTE. PLENÁRIA 19º ATL, 2023​ 173 

ANEXO 6 — DEMARCAÇÕES DE TERRAS INDÍGENAS POR GOVERNO​ 177 

BIBLIOGRAFIA​ 178 

 

 

 
 



INTRODUÇÃO 

Os eventos etnográficos apresentados ao longo deste texto não foram vivenciados 

como “campo etnográfico”. Pelo contrário, precisei de muito convencimento de outros 

antropólogos ao redor para me fazer revisitar esses eventos como tal. Outro indício que 

me levou a considerar a relevância etnográfica de tais eventos foi conviver com 

antropólogos e pesquisadores que buscavam se inserir ali para realizar seus campos. 

Mas, afinal, o que faz um campo etnográfico? 

Durante o Acampamento Terra Livre (ATL) de 2023, em que atuava como 

assessora da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), percebi as 

ambiguidades que atravessam a ideia de campo etnográfico. Se, como sugere Peirano 

(2014), a etnografia não é um método pré-estabelecido, mas se constitui na própria 

capacidade de transformar experiências em reflexão antropológica2, no meu caso essa 

possibilidade só se revelou a posteriori. No momento em que uma pesquisadora me 

abordou para uma entrevista, encontrei-me na posição inesperada de uma “nativa não 

identificada”, atravessada por papéis múltiplos — antropóloga, indigenista, consultora, 

assessora do movimento indígena — que se desdobram em dilemas e, por que não, em 

contradições. Essa condição tornou-se a matéria mesma a ser trabalhada: reconhecer 

retrospectivamente a densidade etnográfica de interações vividas e situar, nesse 

emaranhado de atores e posições, a emergência de um campo que não se inaugurou pela 

distância do observador externo, mas pelo desejo de elaborar teoricamente a experiência 

de engajamento. Tornar essa teia de atores, papéis e interações um campo etnográfico a 

posteriori, é o exercício do possível que me aventuro nesta tese.  

Poderia alongar a discussão sobre a noção de um campo etnográfico a posteriori, já 

que, de certo modo, todo campo o é, na medida em que o momento da escrita sucede a 

experiência vivida. No entanto, o argumento que desenvolvo aqui se concentra em outro 

aspecto: ao contrário da pesquisadora que, no ATL, estava dedicada ativamente à 

2 Para a autora, toda etnografia é também teoria, na medida em que não se limita à coleta de dados, mas 
implica necessariamente em exercício de reflexão e elaboração conceitual a partir da experiência 
vivida. O campo, assim, não possui início ou fim pré-determinados, instaurando-se sempre que o 
estranhamento convoca o olhar antropológico. Dessa perspectiva, o valor da etnografia não reside 
em procedimentos técnicos fixos, mas na capacidade de transformar eventos cotidianos em 
formulações teórico-etnográficas, ampliando o horizonte interpretativo da disciplina (Peirano, 2014). 
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própria pesquisa de campo, minha vivência daqueles eventos ocorreu a partir de outros 

lugares e papéis. Foi somente após o acontecido, e no esforço de reelaborar 

teoricamente essa experiência, que tais situações se configuraram para mim como 

“campo”. Essa posterioridade marcou não apenas a construção analítica, mas também os 

procedimentos formais de pesquisa, como os pedidos de autorização, que igualmente 

foram realizados em momento subsequente às experiências narradas. 

Essa posterioridade, longe de ser apenas uma limitação, abriu também 

possibilidades analíticas específicas. O campo etnográfico a posteriori me trouxe uma 

vantagem entre inúmeras desvantagens: pela ótica do otimismo, ganhei perspectivas. 

Desempenhar papéis dentro da teia indigenista me proporcionou vivenciar e ter acessos 

diversos que dificilmente teriam sido possíveis se estivesse apenas como pesquisadora, 

e observadora externa. Assim, esse movimento de me posicionar dentro da dinâmica e 

reconfigurar o olhar sobre a prática foi crucial para compreender as complexas 

interações políticas que envolvem o movimento indígena e suas demandas. 

No processo de escrita desta tese percebo retrospectivamente que muitas das 

questões aqui elaboradas poderiam ter raízes em experiências e diálogos dos primórdios 

da minha formação em antropologia e da minha carreira como indigenista. Meus 

interesses sobre o tema começaram a germinar em 2008, quando cursei a disciplina 

Sociocosmologias Indígenas, ministrada pela professora e, posteriormente, minha 

orientadora, Marcela Stockler Coelho de Souza, ainda na graduação. Mais 

recentemente, ao retomar minha dissertação de mestrado “A terra (vivida) em 

movimento: nomeação de lugares e a luta Mẽtyktire-Mẽbêngôkre (Kayapó)”3, 

identifiquei ali um conjunto de inquietações que se articulam, sob outro recorte, com os 

temas desta tese. Na dissertação abordei, a partir das lutas dos povos indígenas na terra, 

os modos de produção de lugares e a concepção de terra que emerge em seus discursos 

políticos e reivindicações, analisando as tensões entre tais concepções e os processos de 

regularização fundiária conduzidos pelo Estado, bem como as relações que se 

estabelecem com e no território tal como é vivido. Buscava, assim, rastrear os fluxos 

das relações que se desenrolam na terra vivida, atravessadas pela história de 

desterritorializações e (re)territorializações condicionadas pelos diferentes moldes 

instituídos pelo Estado. 

3 Defendida em 2017, no Programa de pós-Graduação em Antropologia Social (PPPGAS), UnB. 
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Tomando como pano de fundo as discussões públicas e políticas em torno da 

categoria de “terras tradicionalmente ocupadas”, minha pesquisa de mestrado estava 

inserida nos trabalhos do Laboratório de Antropologias da T/terra, que teve entre seus 

objetivos explorar as dissonâncias entre esse conceito e as concepções nativas. 

Partilhamos uma ânsia etnográfica de “descrever no que consistem, como se constituem, 

as terras habitadas por nossos interlocutores, a partir dos seus “usos, costumes e 

tradições” — isto é, a partir das suas próprias práticas de conhecimento e de suas 

territorialidades específicas, das maneiras múltiplas, cotidianas ou não, como vivem na 

terra” (Coelho de Souza et. al., 2016). A fim de marcar a diferença entre a vivência 

criativa da terra e a Terra Indígena, como entidade jurídico-administrativa, entre muitas 

outras equivocações permitidas pela palavra, optamos pela grafia T/terra buscando 

abranger essas diferentes dimensões e testar suas implicações recíprocas. 

Essa abordagem teórica, que toma as categorias nativas como conceitos e reconhece 

as equivocações que delas derivam, encontra continuidade na presente tese. Busco 

revisitar falas e documentos do movimento indígena nacional, atentando para seus 

enunciados na luta pela terra em um contexto político inédito. Como afirma Viveiros de 

Castro (2004), a questão da antropologia não é tanto determinar quais relações sociais 

constituem seu objeto, mas compreender “o que seu objeto constitui como relações 

sociais, em seus próprios termos e nos termos que emergem a partir da relação entre 

‘antropólogo’ e ‘nativo’” (Viveiros de Castro 2004:4). Nesse sentido, a antropologia 

consiste, sobretudo, em uma comparação entre antropologias, sendo a comparação sua 

ferramenta analítica primordial. Logo, a comparação antropológica envolve 

inevitavelmente a tradução dos conceitos práticos e discursivos do nativo para os termos 

da própria disciplina. Contudo, “traduzir é sempre trair”; e uma boa tradução é aquela 

que permite que os conceitos nativos deformem e subvertam a caixa de ferramentas 

conceituais do tradutor, de modo que a intentio da língua original possa se expressar na 

nova. Esse processo de tradução é, segundo Viveiros de Castro (2004:5) “ um processo 

de equivocação controlada – ‘controlada’ no mesmo sentido que podemos dizer que 

andar é uma forma controlada de cair”.  

A partir dos muitos anos de acompanhamento das lutas dos povos indígenas por 

suas terras, proponho observar, em contextos etnográficos diversos, os enunciados e 

estratégias políticas de seus movimentos em diferentes camadas de atuação. Ao longo 

da tese tomo a noção de equivocação controlada como chave de análise, de modo a 
15 

 
 



reconhecer que os conceitos e enunciados que emergem dessas lutas não podem ser 

traduzidos de forma unívoca, mas devem ser trabalhados no espaço das diferenças que 

instauram, permitindo que tensionem e transformem também as categorias da própria 

antropologia. 

A formulação deste campo esteve também vinculada aos eventos imponderáveis 

que atravessaram o doutorado. Iniciado em 2018, o percurso foi profundamente 

marcado tanto pela longa duração quanto por acontecimentos que redirecionaram sua 

trajetória. Até 2020, minha turma seguia regularmente o cronograma do Programa de 

Pós-Graduação, mas a pandemia de COVID-19 instaurou uma ruptura. O isolamento 

social e suas consequências impactaram diretamente o andamento da pesquisa, impondo 

desafios e redefinindo os rumos do meu trabalho. 

Em março de 2020, eu e Alberto Hapyhi Krahô, então chefe da Coordenação 

Técnica Local (CTL) da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai)4 em Carolina, 

Maranhão, viajávamos pelas aldeias da Terra Indígena (T.I.) Kraolândia, no Tocantins. 

Eu atuava como assessora do Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e, desde 2019, 

desenvolvia um projeto junto aos Krahô, que abriu espaço de interlocução e possibilitou 

o amadurecimento do meu então projeto de pesquisa de doutorado – aqui, de fato, 

estava na clássica etapa inicial de campo etnográfico em que se busca autorização de 

pesquisa e inserção. Hapyhi era meu principal interlocutor, viajamos juntos pelas aldeias 

promovendo reuniões sobre os estatutos das associações e os papéis dos associados e 

diretores, discutimos planos e prioridades das aldeias, editais e possíveis projetos, e 

participamos de assembleias. Havia iniciado, ali, uma pesquisa etnográfica que 

pretendia desenvolver ao longo daquele ano, centrada nas dinâmicas de políticas 

internas dos Krahô e no papel das associações como instrumentos de mobilização de 

planos comunitários, projetos e ação política.  

Após percorrermos aldeias sem sinal de internet ou telefone, chegamos pela manhã 

à aldeia Cachoeira, onde havia sinal de internet na escola. Enquanto os membros da 

4 À época, a instituição se chamava Fundação Nacional do Índio. O Serviço de Proteção aos Índios (SPI), 
criado em 1910, foi extinto em 1967, dando lugar à Fundação Nacional do Índio (Funai). Mais 
recentemente, em janeiro de 2023, a Funai passou a se chamar Fundação Nacional dos Povos 
Indígenas, por meio da Medida Provisória nº 1.154, posteriormente convertida na Lei nº 
14.600/2023. A mudança de nome sinalizou a proposta de instaurar um novo momento na relação do 
Estado com os povos indígenas no Brasil e ocorreu no início do terceiro governo do presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva, quando também foi criado o Ministério dos Povos Indígenas (MPI). Essas 
transformações serão retomadas ao longo desta tese. 
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Associação Awkêre5 se reuniam na casa de Wyty6 para dar início às conversas, aproveitei 

para ir até a escola e verificar minhas mensagens. Foi então que me deparei com uma 

série de mensagens acumuladas, trazendo a notícia da rápida propagação da COVID-19 

pelo país, que culminara na publicação de uma portaria da Funai, em 17 de março, 

suspendendo a autorização de ingresso e permanência de não indígenas em terras 

indígenas. Quando ingressamos na terra indígena, havia apenas alguns casos esparsos 

nas grandes capitais, e a aceleração dos acontecimentos me pareceu, naquele momento, 

surreal. 

Compartilhei as notícias com Hapyhi, que, um tanto incrédulo, riu e comentou: 

“Ué, então melhor a gente ficar mesmo pelas aldeias.” Com a portaria em mãos, 

seguimos para a casa de Wyty. Após a abertura da reunião por um pahi7, Hapyhi relatou 

o trabalho que vínhamos realizando nas aldeias anteriores e o que pretendíamos dar 

continuidade ali, até sermos surpreendidos pelas notícias sobre a pandemia. Em seguida, 

ele me passou a palavra para que eu fizesse a leitura da portaria da FUNAI. Fomos 

então questionados sobre quando os trabalhos seriam retomados. Conjecturei que, em 

um mês, talvez dois, estaríamos de volta, e me comprometi a retornar àquela aldeia. 

No caminho de volta a Carolina, eu e Hapyhi seguimos longos trechos em silêncio, 

ainda tentando digerir, com certa incredulidade, as notícias que havíamos acabado de 

receber. Infelizmente, aquela foi minha última viagem à T.I. Kraolândia. Voltamos a nos 

encontrar anos depois, durante os ATL, em Brasília, já no período pós-pandemia. 

O distanciamento causado pela pandemia de COVID-19 provocou não apenas um 

distanciamento físico, mas também o redesenho conceitual do projeto que vinha 

desenvolvendo. Como minha trajetória acadêmica sempre esteve entrelaçada ao trabalho 

indigenista (tema que tratarei adiante), a paralisação do campo exigiu uma 

7 Azanha (1984:37) afirma que o termo Pahi é utilizado tanto para o chefe da aldeia como para chefia 
honorária; abordaremos mais a respeito no Capítulo 1.  

6 Siqueira (2007:4) define a casa de Wyty como uma instituição presente e relevante na maioria das 
aldeias Timbira, caracterizada como um espaço onde nada pode ser negado aos visitantes — um 
lugar em que se pode reunir, comer, beber, conversar, cantar e descansar. 

5 Segundo Letícia Jokakwyj Krahô (2018), Awkêre é um dos mitos mais importantes da cosmologia 
Krahô (Mehi). A narrativa conta a história de um ihkrajré (criança) rejeitado pelos tios e submetido 
a tentativas de morte — lançado de uma serra e jogado ao fogo —, mas que sobreviveu e se tornou 
um homem sábio. Reconhecido como “filho de Deus” (pahpân) e associado ao Sol, Awkêre ensinou 
aos Mehi instrumentos fundamentais e lhes deu o arco e a flecha como armas de caça e guerra, em 
oposição às espingardas que os transformariam em não indígenas (cupê). Awkêre é lembrado como 
um menino muito inteligente, símbolo da resistência e da sabedoria dos Mehi. 
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reorganização profunda da minha atuação profissional e dos próprios caminhos da 

pesquisa. Nos últimos anos passei a atuar como antropóloga consultora para 

organizações indígenas e não governamentais, tanto em âmbito nacional quanto 

internacional. Uma dessas parcerias se deu com a APIB onde atuei de forma 

relativamente contínua entre novembro de 2022 e fevereiro de 2025. 

Em abril de 2022, no 18º ATL — evento no qual o então candidato à Presidência, 

Luiz Inácio Lula da Silva, recebeu o apoio do movimento indígena nacional e assumiu 

compromissos políticos com suas pautas —, começava a se desenhar a possibilidade de 

transformações nas relações políticas do movimento indígena nacional com o Estado e 

nas políticas públicas voltadas aos povos indígenas. O acompanhamento desses 

desdobramentos, nos anos subsequentes, despertou meu interesse em retomar o 

doutorado, redefinindo o escopo da pesquisa, mas preservando continuidades em 

relação às questões que já me inquietavam à época do trabalho de campo junto às 

associações Krahô — apresentadas no Capítulo 1. Passei, então, a revisitar esse material 

— cartas do movimento, plenárias do ATL, entre outros — a partir de uma abordagem 

etnográfica, construindo um campo a posteriori a partir desses eventos e experiências 

vividas junto ao movimento indígena nacional promovido pela APIB — apresentadas 

nos Capítulos 2 e 3. 

DO INEDITISMO DO MOMENTO 

Logo após o resultado do segundo turno que elegeu o Presidente Lula, fui 

contratada pela APIB como assessora para acompanhar e sistematizar as discussões de 

elaboração do Plano de Governança dos Povos Indígenas para o novo governo. Essas 

discussões tiveram início no Fórum Nacional de Lideranças Indígenas (FNLI)8, 

instância máxima deliberativa da APIB, realizado na primeira semana de novembro de 

2022. Nessa ocasião, reuniram-se a Coordenação Executiva da APIB, as coordenações 

8 APIB. APIB inicia ações de reconstrução da agenda indígena no governo lula. apiboficial.org.. 
Disponível em: 
https://apiboficial.org/2022/11/08/apib-inicia-acoes-de-reconstrucao-da-agenda-indigena-no-governo
-lula/. Acesso em: 19 nov. 2025. 

18 
 
 



das organizações de base, lideranças dessas organizações e lideranças políticas como a 

então recém-eleita deputada federal Sônia Guajajara, entre outros. Foi também nesse 

contexto que se constituiu um Grupo de Trabalho para dar continuidade à elaboração do 

Plano de Governança.  

Posteriormente, além da elaboração do próprio Plano, a APIB assumiu a 

coordenação do Grupo de Trabalho (GT) Povos Originários, no âmbito do Gabinete de 

Transição Governamental9, sob a coordenação de Kleber Karipuna, também 

coordenador executivo da APIB pela Coordenação das Organizações Indígenas da 

Amazônia Brasileira (COIAB). Instalado em novembro de 2022, o GT realizou sua 

primeira reunião no dia 21 daquele mês. Entre suas prioridades estava garantir que a 

promessa de campanha se concretizasse e o Ministério dos Povos Indígenas fosse 

efetivamente criado — proposta anunciada por Lula, ainda como pré-candidato à 

presidência, durante o 18º ATL, em 2022. Nesse sentido, o grupo se dedicou a conceber 

as atribuições e a estrutura do futuro ministério. Ao longo desse processo, surgiram 

debates sobre a melhor configuração institucional: se a criação de um ministério próprio 

ou a de uma secretaria especial vinculada à Presidência da República.  

Também se discutiu a abrangência da nova pasta, isto é, se deveria ser voltada 

exclusivamente aos povos indígenas ou se incluiria igualmente outros povos e 

comunidades tradicionais. Para esclarecer a respeito deste ponto, e atendendo a 

demanda das organizações indígenas que ali participaram, propuseram a mudança da 

nomenclatura: de “Povos Originários” para “Povos Indígenas”, tanto no GT quanto no 

futuro ministério.  

Além dessas questões, coube ao GT assegurar a inserção transversal das pautas 

indígenas nos demais grupos do Gabinete de Transição Governamental e elaborar um 

levantamento de atos normativos a serem revogados ou propostos. Tratou-se de um 

momento inédito na história do Brasil, em que o movimento indígena participou 

9 O Gabinete de Transição Governamental foi oficialmente instalado em 8 de novembro de 2022, sob 
coordenação do vice-presidente eleito Geraldo Alckmin. Sua função foi preparar a chegada da nova 
equipe ao governo ainda antes da posse, garantindo um processo de transição técnica e política entre 
a gestão que se encerrava e o governo eleito. No total, foram criados 32 grupos técnicos (GTs), cada 
um responsável por diferentes áreas estratégicas da administração pública. 
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ativamente da concepção do órgão da administração federal que passaria a atuar na 

“implementação da política indígena e indigenista”10. 

Em 2020, no contexto da pandemia, a APIB lançou o plano “Emergência 

Indígena”11, diante da ativa omissão do Governo Federal na proteção dos povos 

indígenas. No documento, afirmavam: “Não queremos substituir o papel do Estado, 

pelo contrário, seguimos cobrando a implementação das políticas públicas que garantem 

os nossos direitos. Mas também, não podemos ficar de braços cruzados.” Esse 

enunciado reafirma a APIB como um movimento de incidência política, de 

tensionamento em relação às falhas e omissões do Estado — papel que historicamente 

tem exercido, cobrando a efetivação dos direitos indígenas.  

No entanto, a conjuntura do terceiro governo Lula marca uma reorientação política 

significativa: o movimento indígena decide aldear a política, assumindo cargos 

estratégicos e integrando estruturas do Estado. Esse movimento de ocupação teve início 

no 18º ATL (2022), quando retorna ao formato presencial com o tema: “Retomando o 

Brasil: Demarcar Territórios e Aldear a Política”. Dois enunciados centrais da luta 

indígena — retomada e ocupação — são mobilizados nesse contexto. Interessa-me 

destacar aqui o potencial de equivocação na tradução desses termos para o campo 

político-institucional, já que remetem de forma decisiva às dinâmicas territoriais e às 

estratégias de luta pela terra, que abordarei ao longo desta tese. Como o movimento 

indígena traduz estratégias territoriais ao avançar sobre o espaço institucional? Em 

2023, no discurso de posse, a Ministra dos Povos Indígenas, Sônia Guajajara, declara: 

Nós povos indígenas não podemos mais ficar à margem da construção 
e da condução desse país. Por muito tempo nós não aceitamos 
conduzir a FUNAI, por muito tempo nós não aceitamos conduzir a 
SESAI [Secretaria de Saúde Indígena], mas agora é o novo tempo, 
agora a gente quer sim! (…) Nós queremos mais! Nós queremos 
assumir Ministérios, nós somos capazes de assumir todas as políticas 
públicas nesse país. (…) Porque nós não vamos mais permitir um 
Brasil sem nós! (Guajajara, 2023). 

11 ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Emergência Indígena. 
Disponível em: https://emergenciaindigena.apiboficial.org/. Acesso em: 19 nov. 2025. 

10 MINISTÉRIO DOS POVOS INDÍGENAS (MPI). Institucional. Acesso à informação. Disponível em: 
https://www.gov.br/povosindigenas/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/institucional. Acesso 
em: 19 nov. 2025. 
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A afirmação da Ministra Sônia Guajajara em sua posse sintetiza a inflexão histórica 

vivida no período. Essa decisão coletiva exige uma reconfiguração dos papéis 

anteriormente estabelecidos entre o movimento indígena e o Estado, desafiando as 

fronteiras entre a atuação autônoma do movimento social e a inserção institucional de 

lideranças constituídas em suas próprias bases. Ainda que, em outros momentos, 

indígenas tenham ocupado posições institucionais, trata-se agora de um cenário inédito, 

marcado por um movimento de ocupação coordenada e em maior escala. 

No início dos anos 2000, Gersem Baniwa (2007:140), ao analisar a consolidação de 

espaços de representação indígena nas esferas públicas — sobretudo por meio da 

ocupação de cargos políticos e administrativos por lideranças — apontava que esse 

processo abriu novas possibilidades de conquistas, mas também introduziu desafios, 

como: “conflitos, luta pelo poder, subserviência ideológica e identitária etc.”.  

Além de lideranças ocupando espaços em estruturas governamentais, muitas 

organizações indígenas passaram a assumir papéis de executoras das políticas estatais, 

especialmente por convênios com então a Fundação Nacional de Saúde (FUNASA) para 

a gestão dos Distritos Sanitários Especiais Indígenas (DSEIs). Embora essa forma de 

parceria representasse um avanço institucional, Baniwa alerta que também significava 

uma espécie de “subserviência legalizada”, uma vez que a agenda histórica dos povos 

indígenas acabava submetida à lógica discriminatória do Estado. Essa situação, segundo 

ele, além de comprometer a autonomia política e administrativa das organizações, 

colocava em risco a própria coerência histórica do movimento. Para o autor, a relação 

com o Estado deve existir, mas precisava ser revista e repensada em bases estratégicas 

que priorizem a identidade, a autonomia e os projetos políticos dos povos indígenas, 

sem que estes se tornem meros instrumentos de reprodução de políticas estatais: 

É anti-educativo para não dizer imoral perceber nossas organizações 
indígenas perderem suas coerências políticas, quando passam ao 
mesmo tempo exercer, ilusoriamente, as funções de executoras, 
controladoras (de controle social) e fiscalizadoras dos recursos e das 
políticas públicas. Não sou contrário ao estabelecimento de parcerias 
de trabalho com o Estado ou com qualquer governo, coisa que já fiz, 
mas não pode ser a qualquer custo e muito menos em prejuízo da 
identidade e da autonomia dos povos e de suas organizações políticas. 
(Baniwa, 2007:140). 
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Tal como apontado pelo autor no contexto dos anos 2000, a mesma questão 

reaparece em 2023: o risco de subserviência ideológica, isto é, da captura política do 

movimento indígena pelo Estado. Contudo, há diferenças importantes a considerar. Um 

primeiro aspecto refere-se à escala: se antes a ocupação de cargos e funções 

governamentais era mais restrita, o cenário atual revela uma presença expressiva de 

profissionais indígenas no Executivo, sobretudo em órgãos responsáveis pela 

implementação das políticas públicas indigenistas, como o Ministério dos Povos 

Indígenas (MPI), a Funai e a SESAI. Em um primeiro momento, em 2023, essa 

ocupação ocorreu principalmente em Cargo Comissionado Executivo (CCE) e Funções 

Comissionadas Executivas (FCE). 

Entretanto, em um segundo momento, além dos cargos, há o avanço na inclusão do 

quadro de servidores de carreira. No primeiro Concurso Nacional Unificado (CNU), 

realizado em 2024, adotou-se a política de cotas, destinando 30% das vagas em cargos 

específicos da FUNAI para pessoas indígenas. Para a segunda edição, em 2025, passa a 

vigorar o Decreto nº 12.536, que regulamenta a Lei nº 15.142, de 3 de junho de 2025, 

estabelecendo regras detalhadas para a reserva de 30% das vagas em concursos públicos 

e processos seletivos simplificados no âmbito da administração pública federal, sendo 

25% destinadas a pessoas pretas ou pardas, 3% a indígenas e 2% a quilombolas. Nesse 

sentido, a ocupação de cargos públicos por profissionais indígenas é uma tendência em 

expansão e tende a trazer novas perspectivas para a formulação e implementação de 

políticas públicas voltadas a essa população. 

O Decreto nº 12.536 estabelece critérios específicos para a seleção de candidatos 

indígenas, exigindo, entre os documentos comprobatórios, a apresentação de uma 

declaração de organização indígena assinada por três membros da etnia. Tal exigência 

atribui às organizações representativas um papel central no reconhecimento étnico — 

aspecto por vezes politicamente sensível — e, ao mesmo tempo, reforça sua 

legitimidade perante o governo. 

No período posterior a 2023, observa-se um fenômeno particular: a progressiva 

distinção, no campo da ação política indígena, entre o movimento enquanto força 

autônoma de mobilização e sua presença institucional no interior do Estado. Essa 

dinâmica — de aproximação, negociação e reconfiguração das relações entre 

movimento indígena e Estado no campo indigenista — constitui um dos elementos do 
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ineditismo do momento, especialmente no que se refere à luta pela garantia e 

implementação de direitos territoriais. 

Nesse contexto, o risco de subserviência ideológica formulada por Baniwa, da 

captura política, revela-se central. Trata-se do processo pelo qual a agenda histórica e 

autônoma do movimento indígena pode ser absorvida ou condicionada pelas lógicas 

institucionais e governamentais do aparato estatal. Esse risco, já denunciado nos anos 

2000, se atualiza com novas nuances no presente e representa um ponto de 

tensionamento fundamental do atual cenário político e, por isso, atravessa as reflexões 

desenvolvidas nesta tese. 

NOTAS SOBRE O CAMPO INDIGENISTA 

Atuar com lideranças e organizações do movimento indígena proporcionou um 

campo de pesquisa que dialoga diretamente com minha trajetória profissional. No 

entanto, transformar essa vivência em objeto etnográfico impõe desafios metodológicos 

significativos, pois minha inserção no campo não se dá como uma observadora externa, 

mas como alguém que pertence a esse universo de práticas e debates.  

Desde minha formação fui atravessada pelo imperativo clássico do trabalho de 

campo prolongado, o que sempre me gerou certa frustração. A experiência de 

permanência contínua em aldeias, observando e registrando o cotidiano, nunca 

correspondeu ao meu percurso — fosse por razões contingentes, fosse por traço de 

personalidade. Meu envolvimento com o campo ocorreu sobretudo por meio de 

incursões técnicas e políticas, seja na promoção de oficinas sobre direitos territoriais, na 

realização de estudos de identificação e delimitação de terras indígenas ou no 

fortalecimento de organizações comunitárias. 

Ao escrever esta tese recordo que meu engajamento com organizações indígenas de 

base comunitária — por ironia do destino — surgiu das negociações em torno da 

anuência de minha pesquisa de mestrado. Reunidos na casa dos homens (ngá), os 

Mẽtyktire (Kayapó)12 ouviram minha apresentação de projeto e, um tanto frustrados 

12 Da aldeia Kapôt, da T.I. Capoto/Jarina, no Mato Grosso. 
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com as limitações de contrapartida que eu poderia oferecer enquanto estudante, me 

perguntaram: “Mas você pode ajudar a gente a escrever projeto?”. Dessa demanda 

nasceu o projeto Terra Protegida13, elaborado em diálogo com jovens lideranças da 

Associação Cultural Kapot Jarina, então recém-empossadas na diretoria. Esse foi o 

primeiro de muitos projetos comunitários cuja elaboração e implementação 

acompanhei, experiência que também serviu de base para minha inserção no campo de 

doutorado com os Krahô, como abordarei no Capítulo 1. Me parece, cada vez mais, que 

aquilo que em princípio poderia soar apenas como uma “ironia do destino”, no meu 

caso particular, vem se revelando uma situação recorrente: a crescente demanda dirigida 

aos antropólogos por uma inserção técnica e política nos contextos em que realizam 

suas pesquisas etnográficas. 

Esse formato de trabalho forjou minha voz narrativa em uma direção técnica e 

objetiva, tornando um desafio transpor tais eventos para o domínio etnográfico. 

Todavia, a marginalização do indigenismo dentro da antropologia acadêmica me 

impulsiona a refletir sobre essa prática a partir de uma problemática propriamente 

antropológica. Por um lado, atuar como assessora indigenista abriu-me campos de 

inserção como antropóloga, possibilitando o acesso a contextos, interlocutores e 

experiências que dificilmente seriam alcançados de outra forma. Por outro, essa atuação 

também me transformou enquanto antropóloga, deslocando minhas formas de olhar, 

ouvir e escrever, de modo que minha trajetória etnográfica não pode ser dissociada 

dessa experiência de assessoria. 

Não busco apresentar uma revisão sistemática da literatura sobre o indigenismo, 

mas apenas esboçar algumas perspectivas sobre ele a partir da academia e sua história 

como pano de fundo para outras perspectivas que mobilizo ao longo do texto. O que me 

interessa, em particular, é explorar as equivocações do termo “indigenismo” em 

diferentes contextos, observando como seus sentidos variam conforme os atores e 

arenas em que é empregado. Nesse percurso, recorro a autores que dialogam com essas 

distintas formulações — tanto o indigenismo que me atravessa enquanto antropóloga e 

indigenista, quanto aquele produzido e reelaborado pelas próprias organizações e 

lideranças indígenas com as quais compartilho experiências de campo. De saída, 

13 Financiado pela Embaixada Real da Noruega. 
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destaco as elaborações de Souza Lima (1995; 2015) e Ramos (1998; 2009; 2010; 2012) 

sobre o tema. 

Souza Lima (1995:12) observa que as relações entre povos indígenas e Estado 

foram inicialmente enquadradas sob as categorias de indigenismo e políticas indígenas, 

termos que, embora amplamente utilizados, não considera adequados aos propósitos de 

sua investigação, justamente por carregarem um uso autoevidente e pouco 

problematizado. Segundo o autor, a noção de indigenismo tem origem na produção 

literária latino-americana, mas gradualmente assumiu contornos de ação política. Foi no 

cenário político mexicano, sobretudo a partir da Revolução de 191014, que o conceito 

adquiriu maior consistência conformando-se no chamado indigenismo interamericano. 

Esse movimento foi institucionalizado com a criação do Instituto Indigenista 

Interamericano15, passando a integrar os aparatos estatais latino-americanos. Assim, o 

indigenismo consolidou-se não apenas como discurso, mas como um sistema de 

instituições e práticas, configurando-se historicamente como uma forma de poder 

específica sobre as populações indígenas no continente. Nesse sentido, como observa 

Souza Lima: 

É possível formular uma definição provisória de cunho operativo, a se 
manter a diferenciação entre os três termos (Lima, 1990: 81). Assim, 
pode-se considerar indigenismo o conjunto de ideias (e ideais, i.e., 
aquelas elevadas à qualidade de metas a serem atingidas em termos 

15 O Instituto Indigenista Interamericano (III) foi criado em 1940, na cidade de Pátzcuaro (México), 
durante o I Congresso Indigenista Interamericano. O III foi pensado como organismo internacional 
de coordenação das políticas indigenistas dos Estados latino-americanos, promovendo a integração 
dos povos indígenas aos projetos nacionais de modernização. Sua atuação esteve fortemente 
vinculada ao ideário da Revolução Mexicana, que havia consagrado o indigenismo como eixo de 
reforma social. O Instituto constituiu-se, assim, em um espaço privilegiado de difusão de modelos de 
intervenção estatal sobre as populações indígenas, consolidando práticas que articulavam pesquisa 
antropológica, políticas educacionais, agrárias e sanitárias em escala continental. O Brasil aderiu ao 
III apenas em 1943, sob influência de marechal Rondon, integrando-o por meio do Serviço de 
Proteção aos Índios (SPI). 

14 A Revolução Mexicana de 1910 constitui um marco na reconfiguração política e social do México e na 
própria emergência do indigenismo como política de Estado. O movimento insurgente, 
desencadeado contra o longo governo de Porfirio Díaz, reuniu camponeses, povos indígenas, 
trabalhadores e setores médios urbanos em torno de pautas como a reforma agrária, a soberania 
nacional e a democratização das instituições. Ao longo de uma década de intensos conflitos, a 
Revolução produziu a Constituição de 1917. Nesse contexto, a questão indígena passou a ser 
incorporada no projeto nacional mexicano, conformando-se como um eixo estruturante das políticas 
de modernização e integração do Estado, de onde se consolidaria o indigenismo como forma 
institucionalizada de poder sobre os povos originários. 
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práticos) relativas à inserção de povos indígenas em sociedades 
subsumidas a Estados nacionais, com ênfase especial na formulação 
de métodos para o tratamento das populações nativas, operando, em 
especial, segundo uma definição do que seja índio. A expressão 
política indigenista designaria as medidas práticas formuladas por 
distintos poderes estatizados, direta ou indiretamente incidentes sobre 
os povos indígenas. Isto exclui outros aparelhos de poder da esfera da 
definição, implicando em não se falar em uma política indigenista 
eclesiástica, nem tampouco condicionar a ideia de atos oficiais 
afetando populações autóctones à existência de uma racionalidade 
onde as ações práticas correspondem a um planejamento implícito e, 
sobretudo, explícito. De modo mais claro: não há uma 
correspondência necessária entre os planos para os índios e as ações 
face a eles. (1995:15) 

Ao situar o indigenismo e as políticas indigenistas no escopo da relação entre 

Estado e povos indígenas, Souza Lima (1995) descreve o poder tutelar como uma 

forma historicamente constituída de ação do primeiro sobre os segundos, marcada pela 

tentativa de integrá-los territorial e politicamente ao projeto nacional. Esse poder se 

organiza a partir de um aparato estatizado que combina relações sociais, políticas e 

práticas administrativas, apresentando-se como mediação legítima entre diferentes 

segmentos sociais. No entanto, o Estado, em sua base, historicamente preserva a 

predominância de elites agrárias e a reprodução de mecanismos de coerção – seja pela 

violência física, pela imposição de formas de trabalho compulsório ou pela manutenção 

de estruturas autoritárias de organização –, restringindo a efetiva extensão dos direitos 

políticos. 

Mais do que uma política administrativa, segundo o autor, o poder tutelar deve ser 

compreendido como a reelaboração de uma lógica de guerra. Trata-se de um modelo 

relacional que se funda na produção de uma alteridade radical – econômica, política, 

simbólica e espacial – entre o “eu” estatal e o “outro” indígena. Nesse quadro, a 

pacificação não representa uma ruptura em relação à conquista, mas sua continuidade 

sob novas formas. Inspirando-se em Foucault, o Souza Lima (1995) observa ainda que o 

poder político, ao instituir a paz, não elimina a guerra, mas a reinscreve sob outros 

modos. As lutas políticas aparecem, assim, como deslocamentos e continuidades da 

guerra. O poder tutelar, nesse quadro, funciona como tradução dessa lógica, 

expressando a forma pela qual o Estado se impõe sobre os povos indígenas ao mesmo 

tempo em que se apresenta como mediador, produzindo um vínculo paradoxal de 
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dominação e proteção. Além do paradoxo da tutela, apresentado pelo autor, surgiram 

alguns outros paradoxos que abordarei ao longo desta tese. 

Souza Lima (1995) ressalta que o exercício do poder tutelar não se restringe às 

relações do Estado com os povos indígenas, manifestando-se também nas práticas de 

mediação e arbitragem realizadas por diferentes agentes – do chefe de posto indígena ao 

antropólogo, das ONGs às entidades internacionais de apoio. Nessas situações, segundo 

o autor, a função tutelar opera tanto como instância de “apoio” quanto como espaço de 

exploração das divisões internas, transformando diferenças em instrumentos de 

governo. Ao evidenciar esse quadro, é indicada a necessidade de desvendar a 

complexidade que sustenta essa forma política, tomando o questionamento sobre o 

poder como ponto de partida para pensar não apenas a dominação, mas também as 

possibilidades de alianças com os povos indígenas. 

De uma perspectiva acadêmica mais ampla, Ramos (1998; 2009; 2010; 2012) 

propõe tomar o indigenismo como objeto da antropologia, sem restringi-lo à ação estatal 

ou às políticas públicas e privadas. Situando-o no campo dos estudos sobre relações 

interétnicas — que passaram por transformações conceituais desde os anos 1940 

(Oliveira Filho e Souza Lima, 1982; Cardoso de Oliveira, 1994; Ramos, 2012) — o 

indigenismo é compreendido como um campo dinâmico, atravessado por múltiplos 

agentes, interesses e interpretações. 

A autora define o indigenismo como um fenômeno político que envolve também os 

meios de comunicação, a literatura ficcional, a atuação da Igreja, a militância dos 

direitos humanos, a produção antropológica e, sobretudo, as próprias posições dos 

povos indígenas — que podem tanto corroborar quanto contestar as imagens construídas 

sobre si mesmos (Ramos, 2012:28). Segundo sua análise, o indigenismo constitui um 

conjunto ideológico específico sobre alteridade e identidade em contextos étnicos e 

nacionais, no qual se entrecruzam diferentes agentes, discursos e práticas (Ramos, 

2012:29). Enfatiza que o movimento indígena participa ativamente desse campo, 

apropriando-se de conceitos antropológicos como ferramentas políticas e produzindo 

novas formas de afirmação étnica. Em suma, o indigenismo, em sua perspectiva, é uma 

construção ideológica complexa, constantemente tensionada por diferentes forças e 

narrativas. 

De modo geral, Ramos trata o indigenismo como um objeto externo à antropologia, 

e não como um dos contextos nos quais ela também se faz. Me parece que essa 
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separação sustenta, ainda que implicitamente, uma relação hierárquica entre 

antropologia e indigenismo — em que a primeira se reserva ao papel de pensar o 

segundo, mas não o contrário. Nesse modelo, o antropólogo indigenista aparece como 

menos “antropólogo” do que aquele que atua no espaço acadêmico stricto sensu. É 

evidente que o conhecimento produzido nesses contextos difere; contudo, a hierarquia 

estabelecida entre saberes decorre de uma decisão político-epistemológica inscrita no 

discurso antropológico proferido a partir da academia. Isso, entretanto, não impede que 

tal diferença seja mobilizada de outro modo, do ponto de vista de uma antropologia que 

reconheça e valorize outros lugares de enunciação. 

Meu ponto de partida é mais abrangente do que aquele apresentado por Souza Lima 

(1995; 2015) e, ao mesmo tempo, mais específico do que a noção ampla de indigenismo 

proposta por Ramos (2012). Compreendo, para fins analíticos, o indigenismo como um 

campo múltiplo de práticas e discursos historicamente ocupado sobretudo por atores não 

indígenas — ainda que esse quadro esteja em transformação —, vinculado à 

formulação, implementação e defesa de políticas e legislações relativas aos povos 

indígenas. Interessa-me, nesse campo, observar o entrecruzamento de diferentes 

perspectivas indigenistas: as dos indigenistas (muitos deles antropólogos, eu incluída) 

em posições institucionais diversas e, sobretudo, as dos próprios atores indígenas, que 

hoje o ocupam, reinventam e participam ativamente. Em síntese, minha proposta aqui é 

tomar indigenismo enquanto uma categoria nativa, e ao traduzi-la aposto na 

possibilidade de que possa, de alguma forma, subverter a caixa de ferramentas 

conceituais do tradutor (Viveiros de Castro, 2004:5), isso é da antropologia.  

Para avançar em minha proposta de abordar os indigenismos, começo por dar um 

passo atrás para trazer uma breve síntese da história do indigenismo republicano, 

segundo Souza Lima (1995; 2015). O autor toma como ponto de partida a criação, em 

1910, do Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais 

como um marco que articula a “proteção” aos povos indígenas e a colonização do 

interior com “trabalhadores nacionais” — em grande parte libertos e descendentes de 

escravizados —, visando ao controle da terra e da força de trabalho no país. Essa dupla 

função, mesmo após a separação formal em 1918, seguiu associada no pensamento 

social brasileiro, sendo retomada em diferentes projetos de expansão territorial, como a 

Marcha para Oeste no governo Vargas. 
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Sob a ação dos governos republicanos, segundo o autor, o objetivo já não era 

converter “almas indígenas” como nos tempos coloniais, mas formar cidadãos 

brasileiros — inicialmente tratados como de segunda categoria, até o momento em que 

pudessem ser emancipados — compondo um povo a ser exibido ao mundo ocidental 

como civilizado e legítimo ocupante da vasta extensão territorial cartografada como 

Brasil. Nesse imaginário, a Comissão Rondon foi representada como um “laboratório” 

da política indigenista, onde militares demonstrariam a suposta bondade missionária que 

marcaria a retórica oficial da relação com os povos indígenas. 

O contato promovido pelo indigenismo de Rondon e do SPI, entretanto, estava 

longe de ser benevolente: envolvia estratégias de atração por meio da oferta abundante 

de presentes, que geravam dívidas. Em seguida vinha a chamada “pacificação”, 

sustentada em demonstrações de superioridade técnica e bélica, como disparos para o 

alto. Souza Lima (2015) conclui que tais práticas, presentes desde os primeiros contatos, 

estabeleceram as bases de uma relação clientelística e inferiorizante, moldando uma 

dependência estrutural dos povos indígenas em relação aos agentes do Estado. 

Em 1916, o regime tutelar foi consolidado juridicamente pelo Código Civil, que 

classificou os indígenas como “relativamente incapazes” pela Lei 5.484/1928, que 

institucionalizou a identificação e classificação das coletividades indígenas. O autor 

entende o poder tutelar como uma tecnologia estatal que combina dimensões protetivas 

e pedagógicas com mecanismos de dominação e controle. Segundo ele, seu “melhor 

produto” administrativo talvez tenha sido a criação das reservas indígenas: pequenas 

porções de terra reconhecidas pelo Estado que, ao mesmo tempo em que asseguravam a 

reprodução social dos povos, integravam um sistema de controle e apropriação 

fundiária, restringindo a mobilidade e vinculando o trabalho indígena à exploração 

econômica. 

O Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais 

transformou-se, em 1920, no Serviço de Proteção aos Índios (SPI), entendido por Souza 

Lima como parte do processo de expansão da malha administrativa estatal para a 

liberação de terras aos interesses econômicos privados. Nesse movimento observa-se 

uma intervenção fundiária estatal sobre os povos indígenas que remonta ao período 

colonial e que, sob diferentes formas, se prolonga no Brasil contemporâneo. 

O SPI foi extinto em 1967, após uma Comissão Parlamentar de Inquérito, sendo 

sucedido pela Funai, criada pela Lei nº 5.371/1967, com o objetivo declarado de exercer 
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o monopólio tutelar, proteger comunidades e terras indígenas e representá-las 

juridicamente. No entanto, sob a ditadura militar pós-AI-5, a Funai foi engajada nos 

planos desenvolvimentistas e na expansão sobre a Amazônia, cujos impactos sobre os 

povos indígenas foram denunciados internacionalmente nas décadas de 1970 e 1980. 

Nesse contexto, o regime aprovou o Estatuto do Índio (Lei 6.001/1973), de caráter 

tutelar e assimilacionista, mas que estabeleceu bases jurídicas para reivindicações 

territoriais, ainda que com foco quase exclusivo na Amazônia e abandono de outros 

povos em diferentes regiões do país (Souza Lima, 2015:97-99). 

A pressão de movimentos internacionais de direitos humanos e ambientais — 

notadamente sobre o Banco Mundial e outros organismos multilaterais — levou a 

ameaças de corte de financiamento, moldando um padrão de interação conflitiva entre 

Estado brasileiro, redes internacionais e agências financiadoras. Nesse ambiente, a 

Funai, controlada por militares e órgãos de segurança, abriu espaço para a atuação de 

antropólogos formados no novo modelo acadêmico da década de 1960, muitos dos quais 

se estruturaram em organizações não governamentais (ONGs) que, nos anos 1990, 

tornaram-se executoras de políticas regionais e locais, articulando agendas de 

democratização (Souza Lima, 2015:99-101).  

Em 1972 foi criado o Conselho Indigenista Missionário (CIMI), um aparelho 

eclesiástico que, inspirado no Concílio Vaticano II e em seus desdobramentos 

latino-americanos, promoveu assembleias indígenas e incentivou um associativismo 

pan-indígena, defendido, no plano retórico, como via privilegiada para a 

autodeterminação. Esse período, marcado pelo forte apoio do indigenismo eclesiástico 

na mobilização das bases para a articulação do movimento indígena nacional, será 

retomado no Capítulo 2. Essa atuação, segundo Souza Lima (2015:101-103), somada ao 

engajamento de ONGs, segmentos anti-hegemônicos da Funai e lideranças indígenas 

emergentes, possibilitou a criação da União das Nações Indígenas (UNI), marco da 

primeira tentativa de articulação pan-indígena no Brasil. Essas forças se reuniram na 

Assembleia Nacional Constituinte, conformando um lobby “pró-índio” com intensa 

participação indígena, que obteve vitórias expressivas no Capítulo VIII da Constituição 

de 1988, intitulada “Dos Índios”. 

A Constituição Federal de 1988 marcou juridicamente o fim do regime tutelar, 

consolidado no capítulo “Dos Índios”, ao reconhecer os direitos originários dos povos 

indígenas sobre as terras que tradicionalmente ocupam e afirmar que tais direitos 
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antecedem à própria formação do Estado brasileiro (art. 231). O texto constitucional 

também assegurou o respeito às formas próprias de organização social, línguas, 

costumes, crenças e tradições, além de conferir capacidade processual plena às 

comunidades indígenas (art. 232). Com isso, rompeu-se formalmente com a lógica 

assimilacionista que historicamente permeava a política indigenista estatal e que 

norteava o Estatuto do Índio de 197316. Esse novo horizonte jurídico abriu caminho para 

a proliferação de associações indígenas e o fortalecimento do movimento indígena 

organizado, processo reafirmado com a ratificação, em 2002, da Convenção 169 da 

Organização Internacional do Trabalho, que reconhece a condição de povos e o direito à 

autodeterminação. 

O associativismo indígena, embora não tenha começado com a Constituição de 

1988, recebeu, a partir dela, um estímulo significativo. O movimento indígena e suas 

diversas formas de expressão institucional — sobretudo no formato não autóctone das 

chamadas organizações indígenas — têm desempenhado papel essencial desde as 

décadas de 1970 e 1980. Como observa Souza Lima (2015:103), essas organizações são 

frutos de modelos e parâmetros não indígenas de associação e diferem profundamente 

das formas políticas próprias a cada povo. No entanto, não se confundem com os 

modelos verticalizados e “sindicalistas” que o senso comum brasileiro costuma 

imaginar: pelo contrário, têm percorrido um caminho árduo na construção de novas 

possibilidades de interlocução. A constituição das associações, formalizadas 

juridicamente ou não, e o movimento indígena, constituem um dos temas centrais desta 

tese: no Capítulo 1 abordo como o associativismo se articula às formas políticas dos 

Krahô, em diálogo estreito com outros indigenismos — de ONGs e do Estado —; já no 

Capítulo 2 acompanho como essas novas possibilidades de interlocução, destacadas por 

Souza Lima, são construídas do movimento indígena nacional. 

O autor identificou, nos anos 2000, a emergência do chamado “problema fundiário 

indígena”, expressão que sintetiza a crescente pressão política sobre as terras 

tradicionalmente ocupadas. No âmbito Legislativo, passaram a se articular os mais 

diversos argumentos contrários aos povos indígenas, provenientes não apenas de 

16 Cabe notar que o Estatuto do Índio (Lei nº 6.001/1973) permanece vigente, com ressalvas em seus 
dispositivos que visavam a “integração” dos povos indígenas, que foram superados pela 
Constituição Federal de 1988, que passou a reconhecê-los como cidadãos plenos, portadores de 
direitos originários e autonomias próprias, rompendo com a condição de tutelados. 
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representantes do agronegócio e das empresas de mineração, mas também de altas 

autoridades do Executivo, incluindo o vice-presidente, ministros de Estado e outros 

integrantes do alto escalão governamental. É inegável que o acirramento das tensões 

entre o Executivo Federal, o Legislativo e os povos indígenas alcançaram seu auge 

durante o governo Bolsonaro, e perduram no Legislativo em razão da forte influência do 

bolsonarismo, mesmo no terceiro governo Lula. 

Por fim, Souza Lima enfatiza a importância de reconhecer a diversidade de 

situações históricas vividas pelos povos indígenas no Brasil, entendendo-as como parte 

de um mosaico social que não caminha inevitavelmente para a assimilação plena à 

sociedade nacional. Mesmo deixando de corresponder ao “índio” do arquivo colonial, 

continuam a sê-lo de outros modos — os seus próprios —, ponto de partida para uma 

visão mais generosa e menos colonialista da questão indígena no país.  

Após essa digressão sobre o indigenismo republicano, destaco a contribuição do 

autor ao se opor ao uso do termo fora de seu contexto de origem — isto é, da relação e 

do projeto do Estado em relação aos povos indígenas, no exercício de poder. No 

entanto, no Brasil, é inegável que o indigenismo também se consolidou como uma 

categoria nativa, mobilizada tanto por indigenistas não indígenas quanto por indígenas, 

com sentidos diversos em seus arcabouços políticos e práticas. Desse modo, pode-se 

falar na existência de um campo indigenista no qual coexistem múltiplas acepções do 

termo. Esse campo é atravessado por paradoxos, como o da tutela analisado por Souza 

Lima (1995). Interessa-me, contudo, menos concebê-los como o “pecado original” do 

indigenismo e mais compreendê-los como pontos de permanente autocrítica e 

autoconsciência, capazes de oferecer importantes balizas para revisões teóricas e 

práticas. 

Esse campo indigenista, marcado por paradoxos e disputas de sentido, encontra-se 

hoje em transformação. Cada vez mais, os próprios indígenas ocupam posições no 

Estado e passam a atuar como formuladores e implementadores de políticas públicas. 

Coloca-se, então, a questão: seria possível falar em um indigenismo indígena ou 

estaríamos diante de algo distinto, ainda em processo de elaboração? A resposta 

permanece em aberto, mas já é possível identificar debates emergentes nesse processo, 

que busco retomar nesta tese. 

Entre 2011 e 2015, durante minha atuação na então Funai, foi possível observar a 

convivência de diferentes doutrinas indigenistas em meio a uma complexa rede de 
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tensões institucionais. Mesmo no órgão indigenista oficial, o indigenismo é um campo 

tensionado por práticas diversas. Essas tensões frequentemente se expressavam em 

termos geracionais, contrapondo os servidores da chamada “velha guarda” e os novos 

concursados ingressos a partir de 2004. Em parte, esse estranhamento pode ser atribuído 

ao longo intervalo sem concursos públicos para o órgão. Como recordou um servidor 

com quatro décadas de atuação, “após o concurso de 2010, os indigenistas da Funai ou 

tinham 20 ou 60 anos”. Essa clivagem geracional também se manifestava na existência 

de duas associações representativas: a Associação Nacional dos Servidores da Funai 

(ANSEF)17, fundada em 1984, e a Indigenistas Associados (INA)18, fundada em 2017. 

Me parece também que os indigenistas da Funai têm formações e vivências bastante 

distintas do órgão. Na primeira metade da década de 2010, observava-se um novo 

fôlego indigenista, marcado por certo otimismo em relação ao trabalho institucional e ao 

avanço da implementação das políticas voltadas aos povos indígenas — como a 

regularização fundiária de terras indígenas e a criação, em 2012, e implementação da 

Política Nacional de Gestão Ambiental e Territorial de Terras Indígenas (PNGATI) — 

ainda que sempre em meio a ameaças e desafios persistentes. O mesmo, contudo, não 

pode ser dito dos servidores ingressos no concurso de 2016, cujas trajetórias de grande 

parte se iniciou já sob a política anti-indigenista e o desmonte deliberado da Funai 

durante o governo Bolsonaro19. Sob a presidência do delegado da Polícia Federal, 

Marcelo Xavier, a Funai foi ocupada por indicações políticas em seus cargos de alto 

nível de gestão, marcados pela forte presença de militares e policiais alinhados à 

doutrina bolsonarista. 

Quando cheguei à Funai, na Coordenação Geral de Identificação e Delimitação de 

Terras Indígenas (CGID), em 2011, eu era uma antropóloga recém-graduada, com 

19 Como está amplamente documentado no dossiê “Fundação Anti-Indígena: um retrato da Funai sob o 
governo Bolsonaro” foi produzido pela Indigenistas Associados (INA) — associação de servidores 
da Funai fundada em 2017 — em parceria com o Instituto de Estudos Socioeconômicos (Inesc), que 
reúne documentos oficiais, depoimentos de servidores e análises críticas sobre a atuação do órgão no 
período. 

18 INDIGENISTAS ASSOCIADOS. Indigenistas Associados. 3 jun. 2025. Disponível em: 
https://indigenistasassociadosorg.wordpress.com/. Acesso em: 20 nov. 2025. 

17 ANSEF — ASSOCIAÇÃO NACIONAL DOS SERVIDORES DA FUNAI. Início. 16 abr. 2015. 
Disponível em: https://ansefunai.com.br/. Acesso em: 20 nov. 2025. 
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experiência de campo junto ao povo Xavante20 e nenhuma vivência prévia com políticas 

públicas voltadas aos povos indígenas — tampouco havia carimbos institucionais em 

minha carteira de trabalho. Assumi um cargo comissionado de Direção e 

Assessoramento Superior (DAS), embora de natureza estritamente técnica, com a 

missão de revirar arquivos repletos de poeira, baratas e pastas suspensas com um 

volume impressionante e documentos: cartas, ofícios e informações técnicas sobre as 

reivindicações fundiárias indígenas em todo o país. O que, à primeira vista, parecia um 

conjunto amorfo de papéis e dados dispersos precisava ser sistematizado e qualificado, 

de modo a subsidiar estratégias e critérios que orientassem a atuação da Funai frente a 

essas demandas por reconhecimento de direitos fundiários. 

Fui recebida na CGID por minha chefia direta com o seguinte aviso: “Não se 

esqueça que você está, mas não é servidora”. Esse conselho, aliado à curiosidade 

etnográfica sobre o contexto, levou-me a adotar uma postura de observação dos 

diferentes indigenismos coexistentes e, como sugere Peirano (2014), tentar transformar 

eventos cotidianos em formulações teórico-etnográficas. À época, porém, eu pensava 

nesse exercício como um tema menor, limitado a observações que interessariam apenas 

aos “nativos” — os próprios indigenistas. Com o passar dos anos, no entanto, as 

vertiginosas transformações desse campo — em especial a forma como atores indígenas 

passaram também a habitá-lo — convenceram-me de que tal perspectiva poderia 

oferecer contribuições relevantes para uma reflexão antropológica mais ampla. 

Além da distinção geracional entre os servidores da Funai se estabelecia também 

uma distinção de origem dentre os servidores: de um lado, os indigenistas de carreira da 

Funai; de outro, os chamados “indigenistas de ONG”, que ocupavam majoritariamente 

cargos DAS em posições estratégicas. Era comum ouvir que a alta gestão da Funai 

havia sido “rifada” entre ONGs, expressando disputas por legitimidade e projeto 

político no interior do próprio Estado. 

O fato de eu não ser servidora de carreira da Funai, nem tampouco ter experiência 

prévia em ONGs, acabou me colocando em uma posição de observação frente às 

disputas internas. Como ingressei justamente no período em que os recém-concursados 

estavam sendo admitidos, muitos presumiam que eu fosse um deles. Por indicação da 

20 Realizei pesquisa de campo entre 2008 e 2010 na aldeia Santa Cruz, na Terra Indígena Parabubure, no 
Mato Grosso.  
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minha chefia, minha principal referência indigenista passou a ser um servidor da 

chamada “velha guarda” da Funai. Foi ao lado dele que iniciei meu trabalho de campo 

pela instituição, acompanhando as reivindicações fundiárias dos povos Kokama e 

Ticuna na região do médio e alto rio Solimões: enquanto ele assumia o papel de 

indigenista, eu desempenhava o de antropóloga. 

Suas reflexões sobre “o que é uma terra indígena tradicionalmente ocupada?” e 

sobre as etapas do procedimento de regularização fundiária ficaram gravadas em minha 

memória — tenho a sensação de que, até hoje, quando necessário, as reproduzo quase 

integralmente. Outro aspecto marcante em sua atuação era o vasto repertório 

indigenista, que lhe permitia mobilizar exemplos de diferentes contextos — desde 

situações positivas, como manejo de lagos, até dilemas mais espinhosos, como a venda 

ilegal de madeira e a comercialização de bichos de casco. Ele tinha uma habilidade 

impressionante de abrir espaço para que as comunidades expusessem seus conflitos sem 

impor um tom inquisitivo ou provocar exposições pessoais constrangedoras. 

Nossa atuação conjunta seguia papéis institucionais claramente definidos por ele. 

Recordo-me de uma ocasião em que ele me orientou: caso alguém da comunidade me 

pedisse gasolina ou qualquer outro insumo, eu deveria encaminhar o pedido diretamente 

a ele. Justificava que uma antropóloga não poderia, em um dia, negar litros de 

combustível, por exemplo, e, no outro, estar sentada no chão da cozinha da mesma 

família perguntando sobre trajetórias de vida, parentesco e memórias. Para qualquer 

antropólogo, essa tentativa de me “proteger” como alguém que apenas pesquisa soa 

irreal, pois o campo é, por definição, um espaço atravessado por múltiplas camadas de 

negociação — inclusive quanto às nossas próprias identidades em campo, isto é, como 

somos vistos e representados. E, como em toda negociação, o “não” permanece sempre 

uma possibilidade real. 

Parte dessas tensões na Funai também se estruturava em torno do paradoxo da 

tutela. O fim formal da tutela não foi incorporado de maneira linear nem tampouco 

possui, na prática, um significado unívoco. Fato é que ser acusado de adotar uma 

postura tutelar constitui, entre os indigenistas, uma das acusações mais graves. 

Recordo-me de uma situação específica, em um município do Médio Rio Solimões, no 

Amazonas, quando encontramos um grupo de servidores da Funai que realizava 

atividades de campo distintas das nossas. Esses servidores estavam lidando com um 
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conflito entre dois povos indígenas; preservo os detalhes deste caso para resguardar os 

povos indígenas e os indigenistas em questão. 

O caso era o seguinte: um grupo familiar de um povo indígena havia aberto um 

roçado em área monitorada pela Funai como território de ocupação de indígenas em 

isolamento voluntário. Veio a ocorrer então uma ofensiva dos isolados contra esse grupo 

familiar, resultando na morte de um adulto e no desaparecimento de duas crianças. 

Cogitava-se a hipótese de que as crianças tivessem se refugiado na floresta para escapar 

do ataque, mas também havia o temor de que tivessem sido levadas ou mortas pelo 

grupo em isolamento. Quando nos encontramos no município, a outra equipe de 

servidores da Funai iria se reunir com o povo atacado, pois circulavam rumores de que 

eles haviam ido à cidade para se armar e organizar uma ofensiva contra os isolados — 

tanto para buscar as crianças, quanto para vingar a morte de seu parente. 

Naquele dia, houve um debate acalorado entre as equipes de indigenistas sobre a 

melhor forma de agir diante da situação. Estávamos todos atravessados pelo paradoxo 

da tutela, refletindo sobre o vínculo contraditório entre dominação e proteção: seria um 

ato de tutela tentar dissuadir aquele povo de uma contraofensiva contra os isolados? Ou, 

ao contrário, caberia ao Estado intervir para tentar assegurar a proteção dos isolados? 

Ponderávamos inúmeros aspectos: de um lado, tratava-se de conflitos históricos entre 

povos que compartilham — e disputam — territórios; de outro, as condições concretas 

daquele embate eram absolutamente assimétricas e provavelmente resultariam em mais 

mortes, eventualmente até em um massacre. Estávamos, assim, entre a acusação de 

exercer poder tutelar e a de omissão. Como define Viveiros de Castro: 

A tutela da União sobre os índios é a materialização jurídica desta 
ambiguidade na relação Estado/povos indígenas. Existindo para 
proteger os povos indígenas de nossa sociedade — isto é, sendo 
formalmente uma garantia de simetria no seio de uma relação 
assimétrica (índios/brancos) —, a tutela tem sido concebida pelo 
Governo como um instrumento de poder sobre os povos indígenas: 
poder de lhes calar a boca, de lhes diminuir os territórios, de lhes 
tolher os movimentos. (1983:237). 

Mas, e quando o Estado — representado ali por nós, indigenistas — busca interferir 

nas relações entre povos indígenas em situação de assimetria de poder, neste caso 
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bélico, estaríamos falando de tutela? Como articular essas diferentes assimetrias? No 

caso que debatíamos, cabia aos indigenistas acionar a posição assimétrica de poder do 

Estado sobre os povos indígenas para intervir em uma assimetria de forças entre eles? 

Esse e inúmeros outros dilemas que vivenciei na prática indigenista me fizeram 

compreender que o indigenismo não constitui um bloco coeso de práticas, valores ou 

métodos. Ainda que, do ponto de vista externo — sobretudo na defesa dos direitos dos 

povos indígenas frente a forças políticas contrárias — ele possa se apresentar como um 

campo unitário, internamente abriga uma ampla diversidade de práticas, trajetórias e 

posições, em plena multiplicação. Trata-se de um campo marcado por articulações e 

tensões constantes, onde distintos regimes de autoridade e alteridade, formas de 

pertencimento e concepções sobre o que significa “trabalhar com os povos indígenas” 

coabitam — e, não raramente, se friccionam. Essa pluralidade envolve, ainda, diferentes 

modos de responder a questões fundamentais: quais saberes são considerados legítimos 

nesse trabalho?, quais motivações éticas o sustentam? e, por fim, quais caminhos 

práticos orientam sua realização? 

O meu colega indigenista da “velha guarda” da Funai, certa vez me disse: “Sabe 

qual é a diferença entre a gente da Funai e esse pessoal das ONGs? Eles escolhem os 

índios com quem querem trabalhar; a gente, não. Nós trabalhamos com todos os povos 

indígenas do Brasil.”. Essa fala me marcou por revelar como o campo do indigenismo é 

atravessado por disputas de legitimidade, percursos individuais e projetos políticos em 

tensão. O que à primeira vista parecia uma particularidade dos bastidores — quase um 

conjunto de anedotas — se revelou um ponto de observação privilegiado sobre as 

relações que conformam o campo indigenista. Um campo atravessado também por 

disputas entre Estado, ONGs (tão diversas quanto se possam imaginar), financiadores, 

cooperação internacional e os próprios povos indígenas. É a partir dessa multiplicidade 

vivida — nesse entre-lugar de observação e implicação — que proponho tratar o 

indigenismo não como um objeto externo à antropologia, mas como um contexto de 

reflexão antropológica ao longo desta tese. 

O Capítulo 1 é dedicado à experiência etnográfica junto ao povo Krahô, com foco 

nas práticas políticas por eles mobilizadas. A análise parte da interlocução com 

lideranças e associações comunitárias, em especial pelo trabalho realizado em parceria 

com Alberto Hapyhi Krahô. A partir de eventos etnográficos e a bibliografia existente, 

sigo pistas das formas como os Krahô acionam o associativismo como estratégia de 
37 

 
 



ação política, mediação institucional e reorganização interna, elaborando suas próprias 

formas de autodeterminação, autonomia e representação. O percurso etnográfico 

percorre ainda os tensionamentos em torno da multiplicidade de aldeias e da elaboração 

de projetos, permitindo observar — com atenção às práticas cotidianas e às dinâmicas 

de cisão e aliança — como os Krahô constroem sua política, dentro e fora das aldeias, e 

como se relacionam com o campo indigenista mais amplo.  

A partir do Capítulo 2, o foco se desloca para o movimento indígena nacional, no 

contexto pós-pandemia e final do governo Bolsonaro. Proponho aqui uma etnografia 

dos ATLs e suas plenárias de 2024 e 2025, período marcado pelas celebrações de 20 

anos do ATL e da APIB. A partir das falas e mobilizações registradas nesses eventos, 

observo como o movimento indígena rememora e atualiza seus enunciados e práticas 

políticas, acionando a memória de lutas anteriores ao mesmo tempo em que afirma 

novas estratégias de resistência e ocupação institucional. Um aspecto recorrente nos 

discursos diz respeito à articulação das bases que compõem o movimento indígena 

nacional, evidenciando o esforço contínuo de composição e manutenção de um sujeito 

coletivo a partir dos territórios. A questão central é como se articulam formas tão 

diversas de fazer política — como abordo no Capítulo 1, ao etnografar os fazeres 

políticos do povo Krahô — em um corpo político. Nesse contexto, começo a explorar a 

noção de um efeito movimento como forma de pensar o corpo político indígena que 

sustenta e articula o movimento nacional. 

No Capítulo 3 aprofundo a análise sobre o que denomino uma nova fase do 

indigenismo brasileiro, marcado pela ocupação de espaços de poder por lideranças 

indígenas. Aqui, a ideia de um indigenismo indígena ganha outra escala e significados. 

Abordo etnograficamente o processo de institucionalização da presença indígena no 

indigenismo estatal. Para isso, retomo a plenária do ATL de 2022, quando o então 

pré-candidato Lula estabeleceu um diálogo com o movimento indígena nacional e 

assinou uma carta-compromisso com este. Após a vitória no segundo turno, acompanho 

o processo de participação do movimento indígena na elaboração do relatório técnico da 

transição governamental e na criação do MPI. Ao etnografar esse processo, exploro as 

tensões entre mobilização e institucionalização, entre enfrentamento e política pública. 

A ocupação do Estado por lideranças indígenas inaugura um entre-lugar, no qual se 

reposicionam as relações movimento e órgãos indigenistas de governo, do próprio 

campo indigenista. 
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Encerro com algumas considerações, tomando como ponto de partida as discussões 

da plenária do 19º ATL (2023), quando o movimento recebe o presidente Lula e afirma 

que “sem demarcação não há democracia”. A partir desse marco e dos desdobramentos 

e ameaças aos direitos territoriais durante os primeiros anos de seu terceiro mandato, 

reflito sobre os desafios enfrentados pelo movimento indígena neste contexto. Ao 

revisitar os dilemas e transformações recentes, proponho que o campo indigenista vive 

um momento de profundas transformações, no qual se consolida a institucionalização da 

presença de lideranças indígenas na condução das políticas destinadas aos povos 

indígenas. 
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CAPÍTULO 1 – INDIGENISMO E ASSOCIATIVISMO ENTRE OS KRAHÔ 

Em contraposição à lógica tutelar que historicamente marcou o órgão indigenista 

estatal — ancorada na tradição militar do Serviço de Proteção aos Índios (SPI) e, em 

parte, herdada pela própria Funai —, antropólogos e indigenistas atuando fora dos 

quadros governamentais passaram, a partir da década de 1970, a impulsionar a luta pela 

autonomia e autodeterminação dos povos indígenas, buscando formas alternativas de 

atuação junto a eles. Essas propostas se apoiavam em trajetórias etnográficas mas, 

sobretudo, se inspiravam na resistência política dos próprios povos. Desse modo, 

consolidou-se uma abordagem crítica em oposição à política indigenista oficial, que foi 

chamada de contrapolítica indigenista (Viveiros de Castro, 1983). Esse movimento se 

deu por meio da articulação de profissionais e da criação de organizações não 

governamentais indigenistas, abrangendo diferentes formas de indigenismo, incluindo o 

eclesiástico. A partir dos anos 2000, esse “indigenismo de ONG” já consolidado passou 

a ocupar cargos de gestão na Funai durante os primeiros governos do presidente Lula — 

como mencionado na introdução. 

A dita contrapolítica indigenista representou não apenas uma inflexão ideológica 

— marcada por um viés de esquerda e crítica ao militarismo —, mas também um 

deslocamento no modo de produzir etnografia. Como observam Azanha e Caiuby 

(1981), o engajamento de antropólogos junto às lutas indígenas, neste período, 

provocou uma transformação qualitativa na observação etnológica. A relevância desse 

engajamento ultrapassa a dimensão política e repercute na própria produção do 

conhecimento antropológico: superando o dilema assimilação ou extinção tendo como 

nova perspectiva a observação das formas de resistência elaboradas pelos povos 

indígenas diante da expropriação e da dominação. Essa mudança de perspectiva, 

também conceitual, reforça o que discuti na introdução: o indigenismo não deve ser 

tomado apenas como objeto da antropologia, mas como um campo de práticas com 

potencial de subverter o próprio arcabouço conceitual da disciplina. 

Sobre as formas de resistência enquanto objeto etnográfico, ao observar as formas 

cotidianas assumidas pelos Waiwai frente aos não indígenas e seus bens, Howard 

(2000:28) nota que estas se manifestam de maneira sutil, a ponto de muitas vezes 
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escaparem não apenas à percepção dos colonizadores, mas também dos próprios 

estudiosos da situação de contato interétnico. Segundo a autora, ainda que possam 

aparentar “imitar a cultura dominante” — ao adotar as roupas dos brancos, desejar seus 

bens, reverenciar seus deuses ou mesmo recorrer à sua retórica para criticá-los —, essa 

resistência se configura de forma híbrida e contraditória, tanto no conteúdo quanto na 

forma. A qualidade mimética, longe de ser uma simples reprodução, constitui parte de 

sua eficácia. Howard compreende, portanto, que cabe aos etnógrafos atentar para os 

significados conflitantes que se escondem em comportamentos aparentemente 

conformistas, sob o risco de reproduzirem, na análise, leituras hegemônicas do campo 

político. Assim, a autora chama atenção em não se tratar apenas da persistência de 

tradições anteriores em novas condições de contato, mas de processos criativos de 

resistência a cujas nuances os etnógrafos devem estar atentos. 

Os processos de resistência dos povos indígenas vêm se articulando, em grande 

medida, por meio de formas associativas que se desenvolvem do nível comunitário ao 

territorial, regional e nacional, consolidando o movimento indígena. No Brasil, esse 

movimento esteve intimamente ligado à atuação indigenista não governamental, que 

buscou se apoiar — e muitas vezes foi impulsionada — pelas próprias políticas 

indígenas. Entre as principais pautas dessa atuação sobressaiu a defesa do direito à 

autodeterminação, concebido como um princípio político que reconhece os povos 

indígenas como sujeitos de sua própria história, afirmando o direito à diferença e às 

formas próprias de organização social. 

Segundo Viveiros de Castro (1983:235), a autodeterminação implica também a 

criação de formas específicas de representação política, dentro e fora das aldeias, 

constituindo o que denomina como políticas indígenas. Nesse sentido, adverte o autor, 

não devemos tomar  

a política indigenista (uma policy), uma política de Estado, como 
esgotando e envolvendo todos os aspectos políticos da luta indígena. 
(…) Não pode haver autodeterminação sem alguma forma de 
representação política dos índios a nível local e nacional, isto é, sem 
que a política indígena (uma politics) não busque influenciar as 
políticas indigenistas através de canais propriamente políticos 
(Viveiros de Castro, 1983:238, grifo do autor).  
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É nesse ponto que introduzo o capítulo: apresentando um debate entre indigenistas 

que participaram das contrapolíticas indigenistas em torno do chamado “paradoxo do 

trabalho indigenista”. Em seguida, passo à descrição etnográfica das formas de 

resistência e dos fazeres da política indígena no âmbito do associativismo, observados 

na interlocução com Alberto Hapyhi Krahô, na T.I. Kraolândia.  

O PARADOXO DO TRABALHO INDIGENISTA  

Na mesa de abertura do evento comemorativo de 40 anos do Centro de Trabalho 

Indigenista (CTI), intitulado “Seminário Ação Indigenista: histórico, conjuntura e 

desafios”, em São Paulo, março de 2019, Gilberto Azanha21 apresentou uma fala 

marcada por reflexões em torno do que chamou de paradoxo do trabalho indigenista. 

Relembrou que o objetivo dos fundadores do CTI nunca foi criar uma instituição em si, 

mas encontrar uma forma de seguir trabalhando com os povos indígenas a partir de 

vínculos construídos sobretudo no contexto de pesquisas etnográficas.  

[o CTI] era um mero meio, uma ferramenta para a gente atingir nossos 
objetivos em defesa dos direitos dos índios. E quando, eventualmente, 
os índios já tivessem ganhado todas as lutas e não precisassem mais de 
nós, a gente acabava naturalmente. (…) a gente sempre contestou e a 
gente sempre achou que a gente devia ter, e deve ter, um prazo de 
validade. Porque o nosso comprometimento com os índios significa o 
quê? A emancipação, a autonomia, etc. E a gente só existe na medida 
em que eles nos pedem. (Azanha, CTI, 2021:151-152). 

Se, como propõe Azanha, a contrapolítica indigenista— ou o indigenismo de 

esquerda — deve levar às últimas consequências os princípios de autodeterminação e 

autonomia, estaríamos diante de um paradoxo? O momento em que a realização plena 

21 Antropólogo indigenista e um dos fundadores do CTI, é mestre em Antropologia Social pela USP, com 
a dissertação A Forma Timbira: Estrutura e Resistência (1984). Sua trajetória destaca-se pela ampla 
experiência na produção de estudos para garantia dos direitos territoriais dos povos indígenas e na 
atuação política junto a suas organizações. 
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de objetivos do indigenismo coincide com sua própria dissolução… A criação do CTI, 

em 1979, teve como proposta central “apresentar aos povos indígenas uma alternativa à 

Funai para a realização dos seus projetos com mais autonomia” (Siqueira, 2007:298). 

Em sua fala, na mesma mesa de abertura, Maria Elisa Ladeira relembra que o CTI 

surgiu a partir da possibilidade de acesso a recursos de um doador internacional que 

procurou um grupo de antropólogos que mantinham relações consolidadas com os 

povos indígenas com os quais atuavam. Com esse primeiro projeto, junto aos Krahô, 

retomou o apoio às roças com gestão indígena e a realização de rituais, especialmente 

na aldeia Galheiro, do povo Krahô, na T.I. Kraolândia. Para Ladeira, esse momento 

marcou um dos primeiros movimentos de luta, articulando duas frentes inseparáveis: 

“apoio que garantisse uma subsistência, que garantisse um avanço, um bem-estar, e, ao 

mesmo tempo, uma questão fundamental, que é a questão da terra. Era esse binômio.” 

(CTI, 2021:19). 

José Augusto Laranjeiras Sampaio22, em sua intervenção no mesmo evento, 

retomou o paradoxo do indigenismo, apresentado por Azanha, situando a missão do 

indigenismo para além da conquista da autonomia dos povos, que considera já em curso 

diante do notório fortalecimento do movimento indígena no país. Segundo ele, não se 

trata apenas de “contribuir com os índios”, mas de afirmar um projeto político mais 

amplo, essencial a qualquer modelo de país que deseje encarar seriamente a questão do 

desenvolvimento, da justiça social e da diversidade. 

Nesse sentido, o indigenismo assume um outro horizonte, ao reconhecer nas 

experiências indígenas contribuições sociais, ambientais e cosmológicas que 

ultrapassam a lógica da simples assistência ou apoio técnico. Esse engajamento político 

e ético aparece na fala de Laranjeiras Sampaio ao refletir sobre o papel dos indigenistas: 

E o que é que nos cabe, a nós, indigenistas? Já que esta mesa e este 
seminário têm como último item do seu título a questão dos 
“desafios”… Do meu ponto de vista, que sou um antropólogo, eu 
nunca pensei muito em construir as parcerias com os índios apenas 
para “contribuir” com eles… É claro que, como bem foi dito ontem, o 
que a gente queria era demarcar as terras. Era e ainda é! Demarcar as 

22 Antropólogo, professor da Universidade do Estado da Bahia (Uneb), presidente e fundador da 
Associação Nacional de Ação Indigenista (Anaí), com experiência de assessoria e pesquisa junto a 
povos indígenas e comunidades quilombolas no Nordeste e no Leste do Brasil. 
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terras para quê? Para ajudar os índios para que eles possam ter 
autonomia? Também. Mas, no meu caso, é também pelo meu projeto 
de país; é por mim e pelos meus. (…) 

Qual é o projeto de país que a gente quer? A gente precisa que o povo 
desse país entenda, aprenda, que isso da chamada questão indígena é 
crucial para qualquer modelo de país, de desenvolvimento, de 
socialismo, de diversidade social. Ou a gente faz isso, ou a gente não 
está fazendo o que devemos. É mais do que simplesmente tratar a 
temática da comunicação, como foi dito. É um projeto político. E, do 
meu ponto de vista, é por puro deleite. Eu nunca vi os índios como 
coitadinhos, mas eu já me vi como coitadinho — eu próprio — porque 
vivo em um país que não é o do meu projeto de país. (Laranjeira 
Sampaio, CTI, 2021:128-129). 

A tréplica de Azanha, ainda durante o seminário, reforça essa dimensão política, ao 

reconstituir as origens do CTI. Lembrando que a criação do CTI não visava constituir 

uma instituição em si, mas sim encontrar uma forma de seguir trabalhando junto aos 

povos indígenas com os quais já mantinham vínculos, muitos deles forjados no contexto 

de pesquisas acadêmicas, Azanha recupera a motivação original de um trabalho 

enraizado no campo, voltado não apenas à produção de conhecimento, mas também à 

denúncia do colonialismo praticado pela Funai durante a ditadura militar. Nesse 

contexto, o chamado “indigenismo de ONG” emerge como oposição crítica ao modelo 

estatal vigente à época. Como ele próprio afirma: 

A gente pratica um indigenismo antiestatal (essa era nossa pegada 
quando nascemos), a gente pratica uma academia não acadêmica, com 
nosso foco de pesquisa com os índios — isso redunda em relatórios de 
identificação [de terras indígenas]. (…) A gente está construindo um 
projeto de país tendo como foco os povos indígenas. Eles são os 
primeiros anticapitalistas possíveis, eles são o nosso futuro. Pensando 
em um projeto de país e de humanidade, a gente só pode se espelhar 
nesses povos, a gente não tem outra referência. (…) A gente diz no 
CTI que, quando avança com uma demarcação, está ‘congelando o 
avanço do capital’ naquelas áreas: é isso que a gente faz, sempre fez e 
vai continuar fazendo. (Azanha, CTI, 2021:151-152) 
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As falas acima chamam atenção para um aspecto importante: não se trata de 

trabalhar ou lutar pelos povos indígenas, mas com eles. Tomando minha perspectiva 

particular, cabem palavras sobre a imagem da atividade indigenista como militância 

política. O trabalho com povos indígenas — e imagino que com muitas outras minorias 

— é comumente assumido como uma ação de militância dedicada a uma causa alheia — 

é o trabalho de “aliados”. Essa postura frequentemente resvala no fetiche, estético e 

heroico23, e não me parece uma perspectiva que agregue ao trabalho indigenista.  

No contexto do Movimento Passe Livre (MPL), Saraiva (2005) relata que há uma 

ampla discussão sobre o uso da categoria “militante” pelo movimento, considerando 

que a ideia de militância e a figura do militante operam a partir de uma especialização 

da luta. “Parafraseando o Exército Zapatista de Libertação nacional, o MPL é um grupo 

de militantes que luta para que a militância — como função especializada e atribuída a 

poucos — já não exista, ao apostar na política como experiência generalizada e 

continuada” (:179). Aqui o paradoxo do indigenismo parece encontrar um análogo, o da 

militância.  

Diferentemente do MPL, não me parece que a categoria “militante” tenha sido 

incorporada à gramática indigenista ou ao vocabulário do movimento indígena. Em 

nosso campo a categoria controversa é o próprio indigenismo, como apresentado no 

argumento de Souza Lima (1995; 2015) na introdução. No Capítulo 2, retomarei o tema 

das categorias de atores no contexto do movimento indígena nacional. As denominações 

mais recorrentes utilizadas para se referir aos profissionais e organizações indigenistas 

não indígenas são “apoiadores” e “aliados”. 

Ao longo da minha trajetória, assim como observam Azanha e Laranjeira Sampaio 

(2021), passei a compreender que as terras indígenas não são apenas “uma questão 

indígena”, mas um campo de atuação política, técnica e acadêmica que também nos 

interpela — desde que, como lembram os autores, falemos sempre em nossos próprios 

nomes. 

23 Não à toa o mito fundacional do indigenismo republicano no Brasil tem como figura central Marechal 
Rondon, que encarnou o “herói” nacional: “morrer se preciso for; matar, nunca”. 
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“A GENTE NASCEU PARA ANDAR” 

Ainda no Seminário de 40 anos do CTI, compuseram a mesa de abertura do evento 

antropólogos-indigenistas fundadores24 e um senhor indígena, da mesma faixa etária dos 

demais presentes. À época, eu atuava como assessora técnica no CTI há três anos, e o 

nome e telefonemas matinais de Hapyhi Krahô faziam parte da rotina do escritório de 

Brasília, mas foi a primeira vez que o vi pessoalmente. Após as falas de Gilberto e 

Maria Elisa, cujos trechos foram discutidos acima, sua intervenção encerrou a mesa de 

abertura do evento:  

Como que eu vou começar? Gilberto Azanha começou na era de 
1960-70. Primeiro era o SPI — Serviço de Proteção ao Índio, depois 
veio a Funai. Assim que chegou à Funai, o primeiro coordenador da 
Funai que chegou foi o Gilberto Azanha. Quando ele chegou, nem 
estrada tinha para as aldeias, não tinha nada. Ele chegou eu tinha essa 
idade, 15 anos mais ou menos, e ele talvez tinha uns 20, ele era um 
pouco mais velho. Então a gente, vamos dizer assim… tudo que ele 
passou, Maria Elisa Ladeira25 passou também, foi o que aconteceu. E 
até assim, quando foi a criação do CTI foi essa polêmica grande com a 
Funai, porque a Funai não conhecia, não sabia como que era, como 
que não era. A gente sempre bateu na testa também. Não era como a 
Funai conduzia, pensava, porque a gente tinha um pensamento 
diferente. Tudo que a gente pedia à Funai, que era o governo, eles 
engavetavam e nós jogávamos a bola pra frente. Parece que ficavam 
só engavetando. 

Para mim, o Gilberto Azanha e a Maria Elisa Ladeira foram as 
primeiras pessoas que chegaram lá, fazendo a abertura desse caminho, 
vamos dizer assim. Maria Elisa Ladeira foi minha professora também, 
Gilberto Azanha foi meu professor, foi ele quem me ensinou a dirigir. 

25 Antropóloga indigenista e uma das fundadoras do CTI, é mestra em Antropologia Social pela USP 
(1982) e doutora em Linguística pela mesma instituição (2001). Sua trajetória destaca-se pela ampla 
atuação na produção de estudos voltados ao reconhecimento dos direitos territoriais dos povos 
indígenas e em processos formativos, como a formação de agentes ambientais. A partir de 2004, 
coordenou o Projeto Mentwajê Ambiental, que passou a adotar a metodologia dos mapeamentos 
participativos como ferramenta pedagógica nos processos de formação de agentes ambientais dos 
povos Timbira. 

24 Gilberto Azanha (CTI), Maria Elisa Ladeira (CTI), Maria Inês Ladeira (CTI), Regina Muller 
(Unicamp), Sonia Lorenz (CTI), e Sylvia Caiuby Novaes (USP) como debatedora. 
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Nesse tempo, na Funai não tinha vez para nós indígenas. Era pai, ela 
que dizia “não, não, não, não”. Então nunca tinha visto gente querendo 
ver o que a gente estava querendo, eles nunca deram essa 
oportunidade, nunca. E sempre eu dizia, perguntava pro Gilberto 
Azanha: “Ô, Gilberto, com quem a gente pode criar um negócio 
diferente, pra gente poder encaminhar as nossas coisas? Porque pela 
Funai não dá. A Funai sempre engaveta e não quer a gente 
caminhando”. 

Gilberto sempre me falava: “Cria uma associação aí, e através da 
associação vai criando projeto, e a gente vai trabalhando”. Falei para 
o Gilberto: “então tu não vai embora daqui enquanto nós não criarmos 
essa associação não, tu vai embora só depois de criar ela”, que foi a 
Associação Mãkraré. Nessa época, ajudou a criar Mãkraré, não tinha 
nem o CTI ainda, nem se falava, nem sabia. Depois que ele saiu da 
Funai [em 1975] é que ele criou o CTI [em 1979] (…). 

A mesma lei que, quando o Gilberto Azanha chegou, foi criada é a 
mesma coisa que chegou agora. Sempre com essa coisa do governo. 
Sempre tem governo bom e tem governo ruim. Esse, para o índio, está 
sendo ruim. Não está sendo bom. E aí? É o que eu estou falando com 
meus parentes. Eu estive, semana passada, passando no povo Canela, 
falando o que eles estão achando, como é que eles estão vendo, como 
que eles estão olhando. Será que a gente vai dar o braço a torcer, vai 
ficar quieto, vai parar, nós não vamos gritar, nós não vamos fazer 
nada? Não, não podemos também parar com a nossa carreira. A gente 
começou, então a gente vai para frente. E isso é meu pensamento. Não 
pode vingar, mas pelo menos meu pensamento é esse, a gente não 
pode parar. A gente já está no caminho, então pra frente a gente vai. 
Eu não quero voltar de ré, quero ir pra frente. Quando a gente está 
parado, quando a gente estava gerando pessoas, passou muito tempo 
na barriga da mãe da gente pra gente nascer. A gente nasceu não foi 
pra voltar para trás, a gente nasceu para andar. E a gente está 
andando. Tudo que eu estou apresentando foi através do CTI. Então, 
muito obrigado pela atenção que vocês estão me dando. Só isso, e esse 
é meu agradecimento. (Alberto Hapyhi Krahô, CTI, 2021:30-32, 
grifos meus). 

Sua fala o posiciona naquela mesa não como um “beneficiário” — termo comum 

no universo da filantropia para designar povos indígenas e comunidades locais que 

participam de projetos com ONGs —, mas como parte de uma história compartilhada: 

uma relação profícua e duradoura entre os antropólogos indigenistas e o povo Krahô. 

Dessa relação entrelaçada surgiram o CTI e algumas das associações Krahô. O próprio 
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CTI, em sua atuação com os povos Timbira, tem origem na experiência de pesquisa 

etnográfica de Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira junto aos Krahô. É a partir dessa 

constatação que Hapyhi também se reconhece como um dos fundadores — como viria a 

afirmar mais tarde.  

Nos anos de 1970 e 1980, os Krahô viviam um contexto adverso. No entorno de seu 

território o avanço da fronteira agrícola causou a expropriação das terras dos pequenos 

agricultores por grandes produtores de soja, o que intensificava a pressão sob o 

território. Dentro da terra indígena a situação também era crítica: estradas precárias, 

postos de assistência abandonados ou administrados por funcionários muitas vezes 

desalinhados com os interesses indígenas e roças coletivas mecanizadas que não 

supriam as necessidades dos grupos domésticos. As invasões recorrentes limitavam os 

espaços de cultivo, caça e coleta agravando a escassez de recursos e reduzindo a 

frequência dos ameji’kin (festas, literalmente significa “alegrar-se”), cada vez mais 

dependentes do apoio da Funai. Além disso, o regime tutelar do período militar excluía 

os Krahô de qualquer participação efetiva na gestão local e regional do órgão 

indigenista, enquanto o trânsito de entrada e saída de não indígenas era rigidamente 

controlado pelo chefe de posto. 

Foi nesse contexto que a Funai lançou projetos de “desenvolvimento comunitário”, 

contratando antropólogos com experiência indigenista, entre eles Gilberto Azanha. 

Como observa Borges (2015:142), esses novos técnicos “introduziram no horizonte das 

lideranças a noção da autodeterminação face à situação colonial em que viviam, sendo o 

caso dos Krahô exemplar de um processo cuja reação à tutela culminou com a formação 

de organizações indígenas”. Esse processo de tomar o associativismo como ferramenta 

para promover a autodeterminação foi relatado por Hapyhi em sua fala no seminário.  

Essa abertura para a autodeterminação, no entanto, não foi bem recebida pela 

própria Funai, que logo restringiu a atuação de Azanha no território — assumindo que 

ele era o fomentador dessa estratégia. Após deixar o órgão, em 1975, o antropólogo 

seguiu trabalhando junto aos Krahô, mas o CTI e seus colaboradores se tornaram alvo 

de ações restritivas. A crise atingiu o ápice em 1982, quando dois funcionários da Funai 

foram agredidos e feitos reféns pelos Krahô, na aldeia Galheiro, ao tentarem expulsar 

um técnico do CTI.  

A reação foi parar na imprensa e acabou resultando na ida de um grupo de pahi a 

Brasília para se reunir com o então presidente da Funai, coronel Paulo Leal. Após 
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negociações conduzidas pelos pahi, a presidência comprometeu-se a atender algumas 

das demandas centrais: autorizar que os próprios Krahô indicassem os funcionários a 

serem contratados para atuar em seu território, reconhecer o direito de assumir 

diretamente a administração dos recursos destinados ao povo e permitir o ingresso de 

Azanha na terra indígena, até então vetado. 

A experiência de autogestão que então se inaugurava teve como ponto de partida 

uma reflexão interna dos Krahô sobre seu futuro coletivo. Segundo Azanha (1984), até 

aquele momento apresentavam-se basicamente duas alternativas: “virar kupen (branco)” 

ou “permanecer Krahô”. Esta última opção, segundo o autor, significava “correr com 

tora, fazer festa, passar fome e, sobretudo, submeter-se ao representante branco que lhes 

concedera a terra”. Diante disso, o trabalho que desenvolveu junto ao povo Krahô 

buscava abrir uma terceira via: “voltar a ser Krahô na abundância, superando a 

submissão”. Em sua dissertação de mestrado, Azanha (1984) formula o conceito de 

“Forma Timbira” para caracterizar justamente essa resistência, destacando como os 

Krahô da aldeia Galheiro empreendiam esforços para preservar sua aldeia circular, 

realizar as corridas de tora e os seus rituais, sobretudo aqueles ligados aos ciclos anuais.  

Buscando novas alternativas, os Krahô da aldeia Galheiro decidiram substituir os 

funcionários não indígenas contratados pela Funai por pessoas da própria comunidade, 

ensaiando uma prática inédita de autogestão. Em 1983, entretanto, a mudança na 

presidência da Funai reverteu esse processo, posicionando-se contra a experiência em 

curso. Em resposta, cerca de 300 indígenas Krahô, Apinayé e Xerente ocuparam a 

Ajudância da Funai em Araguaína, tendo entre as pautas essa nova restrição.  

Como destaca Azanha, desse conflito resultou a instauração de um inquérito 

administrativo na Funai cujo objetivo explícito era restringir a autonomia recentemente 

conquistada pelos Krahô em relação à presença do órgão em seu território e ao controle 

sobre os recursos orçamentários. Entre as recomendações do inquérito aberto pela 

Funai, constavam: resistir às demandas financeiras da comunidade, proibir o acesso de 

Gilberto Azanha e de qualquer pessoa a ele vinculada e, ainda, promover uma espécie 

de “recuperação” dos indígenas, buscando induzi-los a seguir comportamentos tomados 

como exemplares a partir da conduta de outras comunidades. Esses eventos explicitam o 

que Hapyhi chamou do tempo em que a Funai não tinha vez para nós indígenas. 

Hapyhi nasceu no início dos anos 1960, quando havia apenas três aldeias no 

território: Galheiro, Cabeceira Grossa (também conhecida como Cachoeira) e Pedra 
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Branca26. Ele nasceu na aldeia Galheiro e, por volta dos sete anos de idade, foi viver na 

fazenda Xupé (ver: Anexo 1 — Mapa da TI Kraolândia: aldeias e fluxos de migrações), 

gerida pelo SPI, localizada no centro da T.I. Kraolândia. Hapyhi passou a cuidar do 

gado entregue aos Krahô, embora o rebanho não tenha durado muitos anos, ele 

permaneceu na fazenda por cerca de 15 anos. Na juventude, circulava entre as aldeias, 

participando dos ameji’kin (festas) e das corridas de tora. Aprendeu a falar português 

durante o período em que frequentou a escola do “posto velho” do SPI, próxima à aldeia 

Pedra Branca, entre os 15 e 17 anos de idade. Já em 1980, um grupo de trabalhadores da 

Funai chegou para abrir roças, estradas e fazer construções na T.I. Hapyhi então 

trabalhou como servente de pedreiro em várias aldeias, afirmando: “(…) tudo eu 

trabalhei: criando casas, essas pontes que foram feitas entre as aldeias, todos os 

caminhos, esses que foram todos os krin (aldeia), passei em todos, fui um dos 

fundadores dessas estradas.” (Hapyhi apud Siqueira, 2007:297). 

Figura 1: Corrida de tora durante amej’kin na aldeia Cachoeira, 2019 

 

Inserido nesse contexto de transformações e experimentações indigenistas, Azanha 

e Siqueira (2007) definem o papel desempenhado por Hapyhi como o de um “intelectual 

local”, ressaltando sua capacidade de manter uma distância crítica em relação às formas 

26 No anexo 1 consta o mapa produzido pela Associação Krajré, onde estão as aldeias marcadas 
identificadas pelas décadas de criação e também os fluxos migratórios entre elas. 

50 
 
 



de subjetivação estritamente Krahô — voltarei a esse ponto adiante —, ao mesmo 

tempo em que constrói redes que atravessam tanto a esfera interétnica quanto os 

circuitos institucionais. Sua trajetória está vinculada à Funai, ao CTI, bem como às 

associações Mãkraré e Wyty-Catë. Entretanto, como observa Siqueira, embora seja 

reconhecido como uma liderança respeitada entre os Krahô, sua imagem também é 

marcada por controvérsias, associadas a divergências internas — seja na história de 

formação da Mãkraré, na falta de consenso em torno da Kapey27, nas discussões sobre 

projetos com a Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) e a Empresa Brasileira 

de Pesquisa Agropecuária (EMBRAPA) ou nos enfrentamentos com a Funai28. 

Ainda segundo Siqueira (2007:306), a trajetória de Hapyhi deve ser compreendida 

no interior da dinâmica de reprodução da “forma Timbira”29, baseada na autonomia e na 

expansão dos grupos Timbira, assim como no papel dos pahi na construção de 

equilíbrio e unidade interna, tanto entre as aldeias Krahô quanto nas relações com 

outros povos indígenas. Nesse processo, Hapyhi consolidou-se como um dos principais 

porta-vozes contemporâneos dessa forma de organização. 

As viagens que realizei com Hapyhi foram marcadas por longos trajetos de carro 

entre os estados do Maranhão e Tocantins, atravessando diversos municípios e aldeias. 

Ao longo desses percursos, ele me contava histórias e refletíamos sobre nosso trabalho, 

traçando estratégias de atuação conjunta. Certa vez, Hapyhi perguntou sobre meus 

interesses em relação à pesquisa de doutorado. Embora ainda não tivesse clareza sobre 

os rumos do trabalho, compartilhei com ele meu interesse pela dinâmica política Krahô 

— um campo que envolve aldeias, associações, ONGs, a Funai, entre outros atores e 

instâncias. 

Esse interesse nasceu da própria trajetória e atuação de Hapyhi, por meio das quais 

passei a vislumbrar dimensões mais complexas do universo político Krahô. Participar 

de projetos de pesquisa conduzidos por antropólogos não é novidade para ele. Com 

ampla experiência nesse tipo de interlocução, Hapyhi passou a oferecer explicações 

29 Ver: Azanha (1984). 

28 Para etnografias detalhadas sobre conflitos políticos agenciados em torno das associações Krahô e seus 
projetos, verificar Ávila (2004) e Borges (2015). 

27 Associação indígena fundada, em 1993, para representar a “União das Aldeias Krahô”. Abordo adiante 
a organização política Krahô e as dificuldades que se colocam em torno da unidade representativa.  
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mais longas e minuciosas sobre a história e os modos de vida de seu povo, assumindo 

uma postura de mentor em nossa convivência. 

No decorrer do trabalho de campo, a questão que se consolidou para mim foi: como 

os Krahô fazem política a partir das associações? E de que modo movimentam essas 

relações, tanto internamente quanto com parceiros e agentes externos? Não resta dúvida 

de que há, por parte deles, uma autodeterminação ao transformar as situações em favor 

de seus próprios projetos constituindo processos criativos de resistência. Nesse sentido, 

interessa observar os significados que autodeterminação, autonomia e representação 

assumem em diferentes perspectivas: se, por um lado, figuram como eixos centrais na 

contrapolítica indigenista, por outro, cabe compreender que sentido adquirem e como 

se manifestam nas políticas indígenas. 

NOTAS SOBRE OS KRAHÔ 

Existe uma ampla bibliografia sobre os Krahô; minha intenção, contudo, não é 

apresentar uma revisão exaustiva dessa produção, mas destacar alguns elementos 

centrais que possibilitam compreender as dinâmicas associativas e suas imbricações 

políticas. Para tanto, detenho-me em uma breve discussão sobre as unidades políticas 

constitutivas dos coletivos, bem como sobre as formas de constituição e exercício da 

chefia. 

A T.I. Kraolândia foi concedida aos Krahô por meio de um decreto estadual em 

1944, como forma de compensação pelo massacre que sofreram. Melatti (1967:48) 

relata que em 1940 duas aldeias Krahô foram atacadas simultaneamente por fazendeiros 

da região, rompendo-se a relação de “amizade” até então existente entre estes e os 

indígenas. O ataque, motivado por acusações de furto de gado, resultou na morte de 

cerca de vinte e três Krahô e só não fez mais vítimas porque parte dos moradores da 

aldeia de Pedra Branca presenciou a ação e conseguiu reagir. Na aldeia Cabeceira 

Grossa, um dos fazendeiros atraiu os indígenas oferecendo uma rês para reuni-los com o 

intuito de facilitar o massacre. O episódio só ganhou repercussão nacional porque o 

missionário batista Francisco Colares comunicou o ocorrido ao Governo Federal.  
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Os Krahô se autodenominam Mehin (“nós”, “mesmo corpo/carne”) e fazem parte 

dos povos conhecidos como Timbira, pertencentes à família linguística Jê, que habitam 

atualmente os estados do Pará, Maranhão e Tocantins. Essa designação reúne diferentes 

coletivos — entre eles Apinayé, Krahô, Krikati, Gavião Pykobjê, Gavião Parkatejê, 

Canela Apanjekra, Canela Ramkokamekra, Krepynkatejê e Krênjê — e corresponde a 

uma classificação construída no contato com a sociedade nacional. No entanto, no 

interior dessas categorias mais amplas, subsistem referências a subgrupos que, em 

outros tempos, possuíam autonomia política própria, como os Põncatejê, Mãkraré, 

Kẽnkatejê, Xàcamekra, Crôrekamekra, Carencatejê, Pihàcamekra, Pãrecamekra e 

Cykoyõre. Esses etnônimos continuam em uso e se expressam sobretudo nas esferas 

rituais e em processos de cisão de aldeias30. Esses processos de cisão serão abordados 

adiante, no caso dos Krahô, em sua correlação com o associativismo. 

Em uma formulação mais ampla, Azanha identifica uma correlação entre os 

princípios de diferenciação e autonomia, indicando que os grupos Timbira, ao se 

distanciar uns dos outros, buscavam justamente afirmar sua capacidade de reproduzir, 

de maneira autônoma, uma mesma “Forma Timbira” (1984:15). Essa forma genérica — 

designada também como mehin — constitui um “fundo comum” que sustenta a unidade 

simbólica entre os diferentes coletivos diante do cupen (não indígenas). Entretanto, 

segundo o autor, a relação de cada grupo com esse todo não deve ser compreendida 

como a de uma “parte” de um conjunto interdependente, cuja ausência comprometeria a 

totalidade. Ao contrário, cada grupo Timbira é capaz de reproduzir, por si só, a Forma 

Timbira sem se deixar absorver ou subordinar aos demais. Assim, a diferença entre eles 

não nega a unidade, mas reafirma sua independência recíproca, tanto em relação uns aos 

outros quanto diante do mundo dos não indígenas. 

Essa lógica da autonomia também foi observada por Melatti (1970), que descreve 

as unidades políticas entre os Krahô em três níveis: a facção, a aldeia e a “tribo”31. 

Segundo ele, a facção constitui a menor e mais instável dessas unidades. Embora 

fundada em vínculos de parentesco, ela não se confunde com o sistema de parentesco 

31 Mantenho o termo entre aspas para indicar que se trata da expressão empregada pelo autor à época, 
devendo, portanto, ser compreendida em seu contexto — a década de 1970. Atualmente, o uso de 
“tribo” foi abandonado na etnologia indígena brasileira, sendo substituído pela denominação “povos 
indígenas”. 

30 CENTRO DE TRABALHO INDIGENISTA (CTI). Povos Timbira. Disponível em: 
https://trabalhoindigenista.org.br/povos-timbira/. Acesso em: 21 nov. 2025. 
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em si. As facções tendem a se tornar visíveis apenas em momentos de conflito social, 

quando seus membros se organizam em torno de alianças e opositores. O ápice das 

disputas entre facções é justamente a cisão da aldeia, quando um grupo se autonomiza e 

funda um novo assentamento. Assim, mesmo os conflitos contemporâneos — como o 

associado ao alcoolismo, relatado adiante — podem ser compreendidos como 

atualizações dessa lógica sociopolítica, em que a divisão não representa 

necessariamente um colapso, mas um modo reconhecido de recomposição da ordem. 

A aldeia é definida pelo autor como mais visível e estável que a facção, deve ter um 

ou mais chefes, dois prefeitos, os chamadores e um padré (mestre cerimonial, que 

conhece as etapas e detalhes dos ritos); mantém relações com outras aldeias e é o grupo 

que organiza os ritos. Aparentemente muitas aldeias, no presente, não dispõem de 

cantores e padré, e é comum que ao realizarem uma festa sejam chamados cantores ou 

conhecedores daquele amji’kin de outra aldeia para participarem. Esses convites 

normalmente incluem que se contrate o transporte dos convidados especiais e também 

alguma espécie de pagamento que se dá, às vezes, em dinheiro ou em bens como carne, 

por exemplo. Um dos cantores mais cobiçados, Olavo Krahô, me explicou que é 

importante levar algo que se dá pelo pagamento do serviço do cantor para “alegrar” sua 

comunidade de origem. A contratação de cantores é inclusive um item constantemente 

incluído em Projeto; além dos cantores Krahô de outras aldeias, por vezes, desejam 

também chamar cantores de outros povos Timbira.  

As aldeias surgem a partir de cisões causadas pelas facções e, segundo o autor, da 

mesma forma que há esse movimento ocorre também o contrário, aldeias muito 

pequenas sendo absorvidas por uma aldeia maior — normalmente essa junção se dá 

entre aldeias que têm uma origem comum (Melatti, 1970:181). Entretanto, o grande 

aumento do número de aldeias na T.I. Kraolândia demonstra que o movimento de cisão 

tem sido mais intenso que o de reabsorção. O processo de junção de aldeias se daria 

pela impossibilidade das pequenas realizarem os rituais, as corridas com toras, deixando 

a comunidade sem o movimento característico das aldeias. Em 2019, notei que algumas 

poucas comunidades têm o título de “aldeia” questionado pelas demais por reunirem um 

número muito reduzido de pessoas, por vezes inferiores a vinte habitantes.  

Ressaltando a autonomia de cada aldeia, Azanha (1984) compreende o território 

Krahô como um espaço cercado por não indígenas, no qual coexistem diversas aldeias 

cuja convivência só é possível graças ao papel desempenhado pelos pahi, reafirmando a 
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centralidade da chefia na manutenção da autonomia política. Nesse mesmo sentido, 

Melatti (1970) observa que as formas de liderança entre os Krahô têm sempre como 

referência a aldeia — inexistindo, portanto, uma liderança única que represente o povo 

como um todo. Assim, a unidade Krahô enquanto “tribo” não se funda em uma chefia 

centralizada com jurisdição sobre todas as aldeias, mas na continuidade territorial que as 

conecta, nas chefias honorárias que estabelecem entre si, nos convites formais para 

participação em rituais e nos vínculos de parentesco que as entrelaçam. 

O termo pahi designa tanto o chefe de uma aldeia quanto as chefias honorárias. 

Segundo Melatti (1967:76), cada aldeia Krahô possui um chefe cuja posição não é 

hereditária nem vitalícia, podendo ser substituída quando surge um líder mais ativo e 

com maior capacidade de mobilização, sustentado pelo apoio de parentes, afins e 

demais membros da comunidade. Mesmo quando deposto, o chefe raramente deixa de 

ser reconhecido como tal, podendo inclusive abandonar a aldeia acompanhado por seus 

partidários. 

A chefia Krahô está diretamente vinculada às relações estabelecidas tanto entre 

aldeias quanto em contextos interétnicos. Historicamente, relatam os Krahô que a 

liderança não era escolhida formalmente, mas resultava da capacidade guerreira do 

indivíduo em se afirmar como chefe. Com o tempo, contudo, essa característica foi 

sendo progressivamente substituída pela aptidão em lidar com os não indígenas, 

evidenciando uma transformação no perfil esperado do pahi. 

No exercício de suas funções, o chefe da aldeia atua como mediador nas relações 

com os “estrangeiros” — sejam eles de outras aldeias Krahô, de outros povos indígenas 

ou de não indígenas. Esse processo, conta ainda com o apoio do chamado “secretário” 

ou “vice-pahi”, responsável por substituí-lo em sua ausência e auxiliá-lo nas tarefas 

cotidianas. De acordo com Melatti, a nomeação para esse cargo pode também funcionar 

como estratégia para controlar indivíduos que manifestem aspirações de liderança. 

A chefia honorária se estabelece tanto entre aldeias quanto em relações interétnicas. 

Um chefe honorário pode ser nomeado tanto pela aldeia como apenas por grupos 

específicos de homens ou mulheres de determinada comunidade. Segundo Melatti 

(1967:84), não raro o pai do indivíduo escolhido como chefe honorário — muitas vezes 

ainda criança — já exercia a função de defender os interesses do grupo que proclamava 

seu filho como tal. Além de zelar por esses interesses, cabe ao chefe honorário oferecer 

presentes coletivos e também recebê-los. Entre os Krahô, tais chefias honorárias podem 
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ser instituídas entre aldeias, entre povos e também com aliados não indígenas. Azanha 

relata, por exemplo, que ao chegar aos Krahô, em 1974, na condição de “representante” 

da Funai para a implementação do Projeto de Desenvolvimento Comunitário Krahô, foi 

chamado de pahi. 

OS CAMINHOS DO ASSOCIATIVISMO KRAHÔ 

Retomando a fala de Hapyhi no seminário de 40 anos do CTI, o associativismo foi 

apresentado como uma estratégia de enfrentamento ao indigenismo tutelar então 

exercido pela Funai junto aos Krahô. Essa estratégia foi mobilizada tanto por 

antropólogos indigenistas, com a criação do CTI, quanto pelos próprios Krahô, ao 

fundarem suas associações. A fala de Gilberto Azenha durante o seminário reforça essa 

perspectiva ao destacar que a criação do CTI constituiu uma alternativa para seguir 

atuando com os povos indígenas diante das limitações impostas pelo indigenismo 

oficial. 

Hapyhi, por sua vez, define o associativismo como movimento — um “andar 

adiante” para encaminhar projetos. Esses projetos podem ser compreendidos, de um 

lado, como o movimento de autodeterminação Krahô, no sentido de um “projeto de 

vida”, e, de outro, como instrumentos práticos voltados à operacionalização e 

concretização desses planos. Por meio do associativismo, indigenistas e Hapyhi foram 

“trabalhando”: em 1988, foi registrada a primeira associação Krahô, a Mãnkraré; e, 

posteriormente, em 1994, a Associação Wyty Catë das Comunidades Timbira do 

Maranhão e Tocantins. 

Essa trajetória foi decisiva tanto para a constituição de uma prática indigenista 

alternativa quanto para o domínio, por parte dos Krahô, da linguagem dos projetos — o 

caminho encontrado para garantir sua vez e voz. É, portanto, sobre esse percurso que 

me detenho: o associativismo como forma de agência política e como processo de 

institucionalização da luta indígena. 

Em julho de 2019, reencontrei Hapyhi no Centro Timbira de Ensino e Pesquisa 

Pënxwyj Hëmpexjà, em Carolina-MA, na oportunidade da formação de uma turma de 
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Mentwajê, agentes ambientais dos povos Timbira, como parte do projeto do qual eu 

participava no CTI. Após o curso, realizei a minha primeira viagem à T.I. Kraolândia, 

iniciando um caminho de interlocução e parceria com Hapyhi. Nessas andanças, fomos 

estabelecendo uma dinâmica de atuação.  

Neste primeiro momento, Hapyhi era o Chefe da Coordenação Técnica Local 

(CTL/Funai)32 Timbira, sediada em Carolina-MA. Posteriormente, ao longo da nossa 

interlocução, aposentou-se, mas permaneceu em atuação participando ativamente das 

reuniões nas aldeias. Sua articulação política abrangia tanto o sentido amplo, vinculada 

ao movimento e à luta pelos direitos dos povos indígenas, quanto em sentido mais 

específico, relacionada à política interna de seu povo. Os temas abordados eram 

diversos: projetos elaborados por ele; articulações locais relacionadas às eleições 

municipais de 2020; disputas internas no âmbito da associação Wyty Catë; e a gestão 

dos recursos do Plano Básico Ambiental (PBA) da Usina Hidrelétrica (UHE) de 

Estreito, sob responsabilidade da Wyty Catë, entre outros. Além de chefe da CTL, 

Hapyhi é um pahi (chefe honorário) Krahô.  

Figura 2: Hapyhi em reunião na aldeia Cachoeira, T.I. Kraolândia, 2019. Acervo CTI 

 

32 Além da sede, localizada em Brasília-DF, a Funai dispõe de unidades descentralizadas compostas pelas 
Coordenações Regionais (CR) e pelas Coordenações Técnicas Locais (CTL). Estas últimas são 
instaladas em áreas próximas ou no interior das terras indígenas e funcionam como unidades de base 
para o acompanhamento cotidiano das comunidades. 
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Meu papel como assessora envolvia duas pautas principais. A primeira consistia em 

acompanhar a etapa do processo de formação da turma de Mentwajê (jovens) dos povos 

Timbira realizada no próprio território. O Projeto Mentwajê surgiu em 1997 em parceria 

com as lideranças da Associação Wyty-Catë. Seu objetivo central é responder à 

necessidade de formação dos Mentwajê para que assumam tanto a gestão ambiental e 

territorial quanto a da Associação Wyty-Catë e de suas organizações locais. Assim, 

como define o CTI:33  

Essa iniciativa consolidou-se em um programa de capacitação de 
jovens indicados por suas comunidades, com a finalidade de 
prepará-los para ocupar funções estratégicas e fortalecer o diálogo 
entre as ações da associação e a vida cotidiana das aldeias.  

Figura 3: Primeiro Módulo da Formação Mentwajê, agentes ambientais dos povos Timbira, 
julho, 2019. Acervo CTI 

 

Os objetivos do Projeto Mentwajê remetem ao texto de Azanha e Caiuby (1981:7), 

que definem a autonomia indígena a partir de dois aspectos: a posse e o controle dos 

33 CENTRO DE TRABALHO INDIGENISTA (CTI). Povos Timbira. Disponível em: 
https://trabalhoindigenista.org.br/povos-timbira/. Acesso em: 21 nov. 2025.  
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territórios e a construção de formas de relação com os não indígenas pautadas por 

razões históricas e cosmológicas próprias. Nesse sentido, a atuação associativa se 

vincula ao projeto político indigenista defendido por Azanha, apresentado 

anteriormente. A formação de quadros destinados a compor as associações indígenas 

está diretamente relacionada ao investimento no associativismo como meio de 

organização e de interlocução com os não indígenas, como relatado por Hapyhi.  

No entanto, interessa observar de que maneiras os Krahô se apropriam do 

associativismo e as formas como transformam as formalidades associativas a partir de 

suas “razões históricas e cosmológicas próprias”, convertendo-as em processos criativos 

de resistência (Howard, 2000). Essa perspectiva leva em consideração a reflexão de 

Baniwa (2007:142) que destaca as dificuldades enfrentadas pelas organizações 

indígenas diante da exigência de adotar modelos burocráticos de organização social, 

política e econômica da sociedade envolvente, condição considerada necessária para o 

acesso a recursos financeiros, tecnológicos e à garantia de direitos. Segundo o autor, a 

lógica burocrática desses processos mostra-se, em grande medida, ininteligível e em 

confronto com as formas próprias de organização dos povos indígenas. Ele observa 

ainda que o modelo hierarquizado das diretorias das associações, por exemplo, tende a 

gerar conflitos de poder no interior das comunidades, instaurando diferenciações sociais 

e econômicas e tensionando os modos tradicionais de decisão e de organização política. 

No âmbito do Projeto Mentwajê, especificamente no apoio às associações Krahô, 

minha atribuição consistia em realizar um diagnóstico de seus estatutos, revisar as atas 

das assembleias deliberativas para verificar a vigência dos mandatos, encaminhar os 

Cadastros Nacionais da Pessoa Jurídica (CNPJ) a um escritório de contabilidade para 

averiguação de pendências e auxiliar na sua regularização. Essa etapa inicial do trabalho 

revelava, de forma concreta, as dificuldades com os modelos burocráticos mencionadas 

por Baniwa. Cabia ainda apoiar a elaboração de projetos destinados à implementação 

dos planos definidos pelas próprias comunidades. O conjunto dessas tarefas mostrava-se 

extenso e desafiador. 

Em termo metodológicos, o primeiro momento consistia em promover espaços de 

diálogo nas aldeias, para que as comunidades discutissem os desafios políticos internos 

relacionados à atuação por meio das associações. Nestes espaços, revíamos os estatutos 

relembrando os papéis definidos para cada um dos membros da associação. Em um 

segundo momento, realizávamos oficinas com o objetivo de traduzir os planos 
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comunitários para o formato técnico exigido nos projetos. A proposta, enquanto 

assessoria indigenista, não era simplesmente entregar projetos prontos, mas construir 

uma familiaridade — especialmente por parte das diretorias das associações — com a 

linguagem e os formatos dos editais e projetos. 

Acompanhada de Hapyhi, atuamos junto às associações comunitárias das aldeias 

que fazem parte da Wyty Catë, sendo elas, à época: Mãnkraré (que reúne as aldeias 

Nova, Kyjpekrin e Mãkraré), Ken-pej (aldeia Capitão do Campo), Wohkran (aldeia Rio 

Vermelho), Hocrow (aldeia Bacuri), Awkere (aldeia Cachoeira) e Poohy-pré (aldeia Pé 

de Coco). O tema do associativismo estava vinculado a minha presença na T.I. 

Kraolândia, apesar de essas associações serem as que tive maior interlocução com os 

associados. Assim, quando estava de passagem por alguma outra aldeia, era comum que 

me apresentassem a documentação da associação comunitária e me pedissem 

orientações sobre como regularizar e trabalhar por meio da associação. 

Figura 4: Primeiro Módulo da Oficina de Formação Política e Administrativa para 
Organizações Indígenas, novembro 2019. Acervo CTI 

 

Retomando a formação dos Mentwajê, realizada em 2019 no Centro de Pesquisa e 

Ensino Penxwyj, com a participação das diretorias das associações mencionadas, 

propusemos um exercício coletivo a partir da pergunta: para que serve uma associação? 

Diversas respostas foram apresentadas — entre elas, “melhorar a vida da comunidade” e 
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“fortalecer a cultura”. Após uma rodada de falas, Hapyhi, que até então permanecia 

sentado ao fundo da sala observando a discussão, interveio com uma provocação, 

chamando atenção para o caráter político das organizações indígenas. Recordou 

exemplos de mobilizações que afetaram diretamente a Terra Indígena Krahô, como a 

ocupação do canteiro de obras da UHE de Estreito e a luta para que fossem realizados 

estudos de impacto ambiental nas terras dos povos Timbira. A partir desses exemplos, 

enfatizou o papel político das associações como instrumentos de criação e 

fortalecimento de movimentos de luta coletiva. 

Ao sublinhar o potencial das associações em representar os interesses políticos do 

território e do povo Krahô como um todo, Hapyhi parece apostar na articulação de um 

novo espaço no sistema político Krahô — tradicionalmente marcado pela autonomia das 

aldeias e pelas relações estabelecidas entre os pahi. No plano teórico, as associações 

podem ser compreendidas como uma forma de produzir unidade política, possibilitando 

uma atuação coletiva e representativa diante dos cupen e das ameaças decorrentes desse 

contato. 

Nesse sentido, ao compreender as associações como instrumentos para tentar 

produzir unidade política diante dos cupen, é possível também situar essa concepção em 

um processo histórico mais amplo de organização política entre os Krahô. As primeiras 

associações formadas pelo povo tinham justamente o propósito de agregar e representar 

parte ou o conjunto das aldeias, destacando-se a Mãnkraré (1989), a Kapey (1993) e a 

Wyty Catë (1994). Em sua dissertação de mestrado, Ávila (2004:45) observa que a 

Kapey e a Wyty Catë buscavam construir novas formas de representação política: a 

primeira voltada à representação dos Krahô, e a segunda, à dos povos Timbira.  

No plano pragmático, cabe destacar que nenhuma dessas associações contava com 

o apoio integral das aldeias Krahô. O autor nota ainda que a Kapey mantinha relações 

de assessoria técnica com a Funai, enquanto a Wyty Catë as estabelecia com o CTI — 

vínculos dos quais ambas dependiam para implementar suas atividades. Essas relações 

com diferentes organizações indigenistas, sejam elas estatais ou ONGs, constituem 

também um marcador de diferenciação e tensionamento entre distintos aliados — e que 

são, por sua vez, habilmente exploradas pelos Krahô em suas estratégias políticas. 

As associações que surgiram posteriormente passaram a ter, em sua maioria, um 

caráter mais comunitário e uma perspectiva de atuação localizada, o que revela o 

enraizamento e a disseminação da estratégia do associativismo em diferentes níveis. À 
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época de sua pesquisa, Ávila (2004) registrou a existência de dezesseis aldeias e seis 

associações entre os Krahô, sendo as três mencionadas anteriormente, além da Awkere 

(2002), Wokhran (2002) e Inxê-Cati (2003). Já em 2019, havia trinta e oito aldeias, e 

Hapyhi enumerava dezesseis associações Krahô, indicando que o ritmo de crescimento 

das aldeias e das associações caminhava de forma paralela e articulada. Ávila observou 

ainda que essas associações comunitárias não obedecem à uma divisão bem definida de 

filiação política à Kapey ou Wyty Catë; algumas dessas participavam de ambas as 

associações. 

O crescimento do número de associações está relacionado às dinâmicas da política 

interna Krahô e às diferentes configurações de representatividade diante das relações 

interétnicas estabelecidas. As associações, portanto, não agregam politicamente “os 

Krahô” como um todo, mas operam em consonância com uma lógica política que 

valoriza a autonomia das aldeias (Melatti, 1970; Azanha, 1984; Ávila, 2004). A 

multiplicação de aldeias e de associações comunitárias parece, assim, refletir esse 

mesmo padrão de descentralização e auto-organização, atualizando, no campo 

associativo, a “Forma Timbira”, estruturada na autonomia e na capacidade expansiva 

dos grupos Timbira. 

O relato de Hapyhi sobre as associações como instrumentos políticos é atravessado 

por sua própria trajetória, especialmente no âmbito da Mãnkraré, em nível territorial, e 

da Wyty Catë, no regional. A Mãnkraré, primeira associação Krahô, foi criada como 

uma resposta ao descaso do indigenismo oficial da época, conforme relatado por ele. 

Foi concebida como uma ferramenta de diálogo e de luta por outras formas de trabalho 

e projetos que considerassem os interesses dos Krahô. 

Essa intenção está expressa no estatuto da associação, que define como objetivo 

central a promoção dos interesses da comunidade indígena Krahô, buscando a 

autonomia cultural e a autodeterminação das comunidades. Contudo, embora o texto 

estatutário se refira genericamente aos “Krahô”, ao tratar dos sócios efetivos delimita a 

participação àqueles pertencentes ao subgrupo Mãkraré e residentes na T.I. Kraolândia. 

Prevê-se também a figura de sócios “honorários”, que podem ser de qualquer etnia e 

residir no Brasil ou no exterior. 

Na prática, mesmo entre as aldeias reconhecidas como pertencentes ao subgrupo 

Mãkraré — todas formadas por famílias oriundas da aldeia Galheiro —, a associação 

não atuava de forma abrangente. Sua atuação restringia-se às aldeias Nova, Kwyjpekrin 
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e Mãkraré, provavelmente porque a articulação política que levou à criação da 

associação foi protagonizada por Hapyhi e pelos habitantes dessas aldeias, que 

concentravam a maior parte de seus parentes. 

Cabe notar que alguns estatutos associativos se inspiram diretamente na 

organização política e social Krahô. Um exemplo é a figura do “sócio honorário”, 

prevista no estatuto da associação Mãkraré, que remete ao papel tradicional do pahi — 

já discutido anteriormente. Nesse contexto, a chefia honorária é retomada no âmbito 

associativo como forma de reconhecimento e de vínculo político, podendo se estender a 

outros povos indígenas e, em certos casos, também a não indígenas. 

Observei também outra situação em que os papéis e o sistema político Krahô 

inspiram propostas de formas de trabalho no escopo da política não indígena, em 

relação ao cargo de “prefeito”. Melatti (1970) relatou que cada aldeia conta com dois 

pares de prefeitos: um pertencente à metade Wakmeye, que assume a condução das 

atividades durante o período da seca, e outro da metade Katamye, responsável pela 

mesma função durante o período chuvoso. Entre as atribuições dos prefeitos está a 

presidência das reuniões matinais no pátio da aldeia, ocasião em que são discutidas as 

tarefas do dia, além da coordenação direta dessas atividades. Também lhes cabe a 

responsabilidade pela distribuição de carne e outros bens obtidos em caçadas ou durante 

festas. 

Inspirado pelo papel dos “prefeitos”, durante o ano de 2019, Hapyhi percorreu as 

aldeias sugerindo que deveriam se organizar para compor um mandato coletivo e 

concorrer ao cargo de vereador de Goiatins-TO. Ele propunha que a chapa fosse 

composta por pessoas dos partidos Wakmeye e Katamye, e que atuassem de acordo com 

a sazonalidade que opera na aldeia. Esse projeto, até onde sei, não vingou, apesar de 

terem havido seis candidaturas Krahô ao cargo de vereador nas eleições de 2020, sendo 

duas no município de Goiatins e quatro em Itacajá-TO, das quais uma conquistou o 

cargo. Hapyhi também planejava lançar sua candidatura como vice-prefeito de Goiatins, 

convite que recebeu da candidata do Partido dos Trabalhadores (PT), entretanto o 

projeto não passou da pré-candidatura. 

Como vimos, a questão da representação unifica — no sentido de uma unidade 

política centralizada —, é não apenas ausente, mas em grande medida avessa ao sistema 

político Krahô. Um episódio ilustrativo desse aspecto foi etnografado por Ávila (2004), 

ao descrever o conflito de interesses entre associações, expresso na rivalidade 
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estabelecida entre a Wyty Catë, tendo Hapyhi como principal porta-voz, e a associação 

Kapey. A disputa se deu em torno da autorização de uma pesquisa que envolvia o 

conhecimento dos wajacá (curadores) e recursos genéticos, realizada por pesquisadores 

da UNIFESP, articulada em parceria com a Wyty Catë. Não cabe aqui recontar essa 

história34, mas notar que a Wyty Catë foi questionada enquanto representante do povo 

Krahô, e afloraram diversos conflitos internos que só foram abrandados após muitas 

negociações. O autor afirma que cada aldeia krahô é politicamente autônoma, gerando 

uma multiplicidade política, e que a representatividade mais abrangente emerge das 

relações interétnicas contemporâneas, não havendo, entretanto, como obter um consenso 

de organização representativa.  

O advento do associativismo entre os Krahô criou uma nova instância de papéis 

políticos, representada pelos membros das diretorias das associações. Ávila (2004:48) 

observou que, enquanto a política interna permanecia sob a responsabilidade dos pahi, a 

política externa passava a ser conduzida pelos líderes das associações. No entanto, essas 

instâncias não se configuram como esferas desarticuladas — como demonstra a própria 

atuação de Hapyhi. É interessante observar essa articulação de papéis não como 

oposições, mas como partes de um mesmo sistema político, no qual diferentes posições 

podem ser assumidas — pahi, dirigente de associação, indigenista da Funai, aliado do 

CTI — a depender do contexto e das relações em jogo. 

No acompanhamento das assembleias eletivas de associações de povos indígenas 

que realizei, observei que, na maioria dos casos, a ocupação dos cargos diretivos se 

assemelha mais a um processo de nomeação do que a uma eleição no sentido formal. 

Em vez de votação e contagem de votos, prevalecem arranjos políticos construídos em 

conversas privadas entre lideranças e anciãos, que apenas vêm a público quando um 

consenso já foi alcançado nos bastidores. Trata-se, portanto, de um processo marcado 

por negociações internas e pela busca de equilíbrio político entre grupos. No caso 

específico da Wyty Catë, por exemplo, a composição das novas diretorias não ocorre 

por meio de candidaturas formais ou eleições abertas, mas por indicações realizadas 

pelos pahi, que desempenham papel central na mediação das decisões e na legitimação 

dos representantes. Essas dinâmicas evidenciam a continuidade entre o associativismo e 

34 Para um relato etnográfico sobre essas disputas, ver: Ávila (2004). 
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a política tradicional Krahô, revelando como o primeiro se inscreve e se adapta aos 

princípios relacionais e às formas de autoridade que estruturam o segundo. 

CISÕES E CONTINUIDADE: A DINÂMICA POLÍTICA ENTRE ALDEIAS E ASSOCIAÇÕES KRAHÔ 

Iniciamos a formação com as diretorias das associações propondo uma conversa 

que buscava rememorar o histórico das relações e dos processos políticos internos do 

povo Krahô. Os participantes demonstraram entusiasmo ao sugerirem a elaboração de 

um organograma com todas as aldeias, tomando como ponto de partida as três aldeias 

existentes em 1944, ano do reconhecimento oficial da Terra Indígena: Galheiro, 

Cabeceira Grossa (também conhecida como Cachoeira) e Pedra Branca. A partir desses 

núcleos originários, foram identificando as cisões e desdobramentos, registrando 

coletivamente todas as aldeias atualmente existentes. 

Depois de ilustrarem no quadro o organograma das aldeias Krahô, associaram cada 

um dos três núcleos fundadores aos grupos que lhes são tradicionalmente vinculados: a 

população da aldeia Galheiro seria formada pelos Mãkraré (Mãcamekra); a de 

Cabeceira Grossa pelos Pãrecamekra; e a de Pedra Branca pelos Kenpocatêjê e 

Põcatêjê (ver: Anexo 1 — Mapa da TI Kraolândia: aldeias e fluxos de migrações). No 

entanto, após estabelecerem essa distinção inicial, os próprios participantes ponderaram 

que esses subgrupos já não são mais claramente delimitáveis, uma vez que há 

numerosos casamentos entre aldeias. Assim, enquanto o histórico de divisão e 

desdobramento das aldeias permanece bastante evidente, as fronteiras de pertencimento 

aos subgrupos parecem hoje mais fluidas e imprecisas.  

Observamos que os grupos locais que moldam as relações políticas internas estão 

pautados na genealogia das aldeias; segundo Azanha (1984), esses grupos atuais seriam 

“Pedrabrancacatêjê”, “Galheirocatêjê” e “Cachoeiracatêjê”.  Essas denominações, 

segundo o autor, fazem referência à alguma característica da porção territorial que esteja 

sobre o domínio daquele grupo; no caso dos grupos citados trata-se do nome de 

ribeirões que banham as aldeias-mães, que também recebem o nome deles, Pedra 

Branca, Galheiro e Cachoeira. O autor identifica duas formas de nomeação entre os 
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Timbira: o sufixo –catejê marca uma diferenciação na ocupação territorial, partes de um 

contínuo, presumindo vizinhança; já o sufixo –(ca)mekra indica uma diferenciação em 

termos de origem e não faz referência a um lugar.   

A continuidade territorial entre grupos que se denominam como –catejê significa 

também que mantêm uma relação política intensa ente si, mesmo que haja conflitos e 

que ocorram cisões, a nova aldeia permanece ligada à aldeia-mãe por suas relações de 

parentesco. Entretanto, com o tempo, podem reconfigurar essas relações, mudando o 

modo de denominação entre os grupos: a autonomia política e territorial em relação à 

aldeia-mãe pode converter um grupo –catejê, em um grupo marcado pelo sufixo 

–(ca)mekra, indicando uma relação de hostilidade que pode culminar em interações 

belicosas. No caso dos grupos Mãkrare (Mãcamekra) e Pãrecamekra-Kenpocaêjê, que 

vieram a compor “os Krahô”, ocorreu a operação inversa, passando do sufixo 

–(ca)mekra para –catejê. 

No campo do associativismo, a preferência pela independência local prevalece 

mesmo entre aquelas aldeias que mantêm relações próximas. A abertura de uma nova 

aldeia me parece ser consolidada também pela criação de uma nova associação para 

desvincular a população da associação da aldeia anterior. As associações das aldeias 

mais recentes surgem como um meio de “encaminhar os projetos” da comunidade de 

uma forma autônoma em relação à aldeia da qual a população cindiu. Nos relatos, os 

Krahô não veem como bem-sucedida a experiência de serem contemplados com 

projetos das associações de suas aldeias de origem, pois relatam que essa partilha não é 

nunca igualitária.  

O processo de cisão de aldeias envolve muitas negociações entre os parentes, 

enquanto uns tensionam pela permanência na aldeia originária, e outros pela mudança 

para a nova aldeia. Aparentemente não se trata de um rompimento de relações, já que 

envolvem sobretudo pessoas que se consideram parentes, como entre as aldeias Nova e 

Kyjpekrin, Rio Vermelho e Capitão do Campo, e Cachoeira e Pé de Coco, para citar 

apenas alguns exemplos. As populações das aldeias seguem movimentando-se 

intensamente entre uma e outra, seja cotidianamente, seja para participar de festas e 

reuniões, além de ocorrer a nomeação de pahi (chefes honorários) como vimos acima. 

Muitas vezes, em nosso itinerário de viagem, informávamos que iríamos para outra 

aldeia fazer uma reunião, quando nos comunicavam, “mas o pessoal desta aldeia está 

66 
 
 



todo aqui” ou em determinada aldeia, reafirmando a intensa circulação de pessoas entre 

elas. 

Quando fomos à aldeia Capitão do Campo pela primeira vez, em 2019, estavam 

justamente encerrando o ritual de nomeação de um jovem da aldeia Rio Vermelho como 

pahi. A cisão entre essas aldeias ocorreu em 2017, segundo o pahi da aldeia Capitão do 

Campo; quando se mudaram, a população inicial era de 130 pessoas; entretanto, em 

2018, já eram 179. Ele se orgulhava em afirmar que a maior parte das pessoas mais 

velhas acompanhou a mudança, pois, segundo ele, a situação na aldeia Rio Vermelho 

estava insustentável por conta do alcoolismo. Então, preferiram se separar para 

“fortalecer sua cultura e trabalharem melhor”. Essas motivações são demonstradas com 

uma intensa movimentação de reuniões e cantorias no pátio, além das grandes roças que 

têm gerado excedentes — informa-se, por exemplo, que têm fornecido farinha para a 

aldeia Rio Vermelho. O intenso fluxo de pessoas, as relações de parentesco, a troca de 

bens e a nomeação do pahi são alguns exemplos de como o processo de cisão não 

significa um rompimento absoluto. 

Durante as discussões realizadas na formação, os membros das diretorias das 

associações refletiram sobre os elementos que sustentam a unidade do povo e aqueles 

que, ao contrário, produzem divisões entre as aldeias. Entre os primeiros, destacaram-se 

as atividades tradicionais e culturais, responsáveis por promover o encontro, o diálogo e 

a ação coletiva. Já as causas de cisão foram, em sua maioria, atribuídas a fatores 

externos — como a política interétnica, o consumo de bebida alcoólica e o dinheiro —, 

além de tensões internas associadas a fofocas, reclamações e disputas por cargos e 

estruturas locais, especialmente nas áreas de educação e saúde indígena. Apresento dois 

episódios etnográficos que ilustram essas dinâmicas de conflito: o primeiro, referente às 

divergências entre aldeias que, segundo os próprios interlocutores, envolvem a direção 

da associação, as disputas por cargos e a gestão de estruturas locais, como a escola; e o 

segundo, relativo à problemática do alcoolismo como fonte de cisão e de mobilização 

comunitária. 

O primeiro episódio diz respeito a um conflito entre aldeias que emergiu durante 

uma das formações realizadas com as diretorias das associações. Em uma das oficinas 

que realizamos na aldeia Kyjpekrin, relatavam o conflito que estavam tendo com a 

aldeia Nova a respeito da escola. Contaram que moravam todos na aldeia Nova e 

fizeram um acordo que mudariam o lugar da aldeia, escolheram o lugar e começaram a 
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abrir o pátio e construir35 as casas. Todavia, após a mudança de algumas famílias, outras 

decidiram permanecer na aldeia anterior, gerando a cisão. Na aldeia Kyjpekrin relatam 

que as famílias que permaneceram estavam motivadas pela manutenção de seus cargos 

na educação e na saúde. Então, naquela época, as duas aldeias estavam em conflito, pois 

a população da Kyjpekrin alegava ter um número maior de alunos e reivindicava a 

construção de uma escola e a centralização do ensino nesta aldeia. Houve inclusive uma 

proposta intermediária que seria a construção de uma estrutura ampliada de ensino no 

meio do caminho entre as aldeias, mas essa proposta não agradou nenhuma das partes. 

Um outro aspecto de conflito, dentre outros, é a associação Mãkraré. 

À época, a diretoria da associação Mãkraré era composta apenas por moradores da 

aldeia Kyjpekrin. Por essa razão, propusemos realizar reuniões nessa aldeia, convidando 

também as demais aldeias participantes da associação para integrar as discussões. 

Entretanto, após alguns encontros, os pahi das aldeias Nova e Mãkraré deixaram de 

comparecer. Fui então até a aldeia Nova conversar com o pahi local e, entre diversos 

relatos sobre tensões e mal-estares entre as aldeias, ele afirmou que só voltariam a 

participar da associação quando a diretoria fosse recomposta, incluindo representantes 

das três aldeias. Cabe notar, contudo, que esses conflitos não produzem um estado 

permanente de hostilidade. As aldeias mantêm entre si laços de parentesco muito 

estreitos e, no cotidiano das casas e das visitas, essas tensões não se manifestam de 

forma aberta.  

O segundo episódio refere-se ao alcoolismo, apontado pelas diretorias das 

associações como um dos principais fatores de cisão entre as aldeias. Essa questão é 

frequentemente mencionada como causa direta de separações específicas — como entre 

as aldeias Pé de Coco e Cachoeira, Capitão do Campo e Rio Vermelho — e aparece, de 

modo recorrente nos discursos sobre os desafios à convivência e à coesão comunitária. 

Os relatos sobre o uso abusivo do álcool estão associados a um estado generalizado de 

perturbação na vida comunitária. Pessoas em situação de embriaguez costumam vagar 

pela aldeia, entrar nas casas, falar alto e, por vezes, gerar conflitos que culminam em 

episódios de violência — muitas vezes de violência doméstica.  

35 Originalmente moravam na aldeia Galheiro e, na década de 1980, deslocaram-se e abriram a aldeia 
Nova. 
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A fim de endereçar o problema do alcoolismo, lembro-me de um dos inúmeros 

projetos de Hapyhi, cujos desdobramentos, à época, lhe causaram frustração. 

Observando o alcoolismo presente em diversas aldeias como um problema social que 

comprometia o “corpo do krin” (corpo da aldeia, sua vida social e bem-estar), ele 

propôs a criação de um centro de reabilitação. Esse centro foi instalado literalmente no 

centro da T.I, em uma área relativamente distante das aldeias, por isso, menos 

frequentada — característica que, segundo me contou, contribuía para o propósito do 

projeto. A localização estratégica visava também à ocupação e proteção territorial, 

funcionando como barreira ao acesso de não indígenas àquela região. 

Hapyhi mobilizou apoios entre organizações indigenistas e coordenou a construção 

de uma estrutura simples para hospedagem, equipada com utensílios básicos — panelas, 

pratos e copos. A proposta era reunir, nesse espaço, pessoas em situação de alcoolismo 

provenientes de diferentes aldeias, para que recebessem tratamento com os pajés e 

participassem de atividades agrícolas ao longo do processo de reabilitação. Entre os 

Krahô, práticas como o cultivo e o ritual estão intimamente associadas à constituição 

das relações de parentesco e à regeneração da vida coletiva. Como observa Morim de 

Lima (2016), o plantio e a festa — dimensões inseparáveis do fazer roça — implicam 

não apenas a produção de alimentos, mas a fabricação de corpos e vínculos, humanos e 

não humanos. Assim, na concepção do projeto de Hapyhi, o trabalho agrícola, os 

cuidados xamânicos e a convivência comunitária articulavam-se como formas 

complementares de cura e de recomposição da saúde social. 

No entanto, pouco tempo após a estruturação do centro, os utensílios foram 

furtados, gerando um conflito com uma das aldeias, acusada da responsabilidade pelo 

ocorrido. Apesar do desfecho ser considerado por ele como não exitoso, trago esse 

exemplo para ilustrar a complexidade dos projetos que Hapyhi concebe — fruto de uma 

articulação entre o conhecimento tradicional, seu papel como pahi e a lógica 

indigenistas dos projetos. 

Ainda sobre o problema do alcoolismo, outras estratégias vêm sendo formuladas e 

propostas pelas comunidades para lidar com a situação. Entre as medidas adotadas estão 

a instalação de guaritas nas entradas das aldeias, com revistas de itens vindos da cidade; 

a construção de “prisões” para manter pessoas alcoolizadas até que recuperem a lucidez; 

e a criação de polícias comunitárias. Em uma dessas experiências, um dos responsáveis 

pela “polícia comunitária” relatou que o grupo estava em processo de formação junto à 
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Polícia Militar do Estado do Tocantins. A comunidade demonstrava interesse na 

iniciativa, e já se havia definido que os trabalhadores assalariados contribuiriam com 

uma cota mensal para sustentar as atividades dos voluntários. 

Apesar dessas ações, o consumo de bebidas alcoólicas seguia presente, inclusive 

durante cantorias no pátio da aldeia. Uma consequência frequentemente associada ao 

alcoolismo, segundo os próprios Krahô, é o enfraquecimento dos movimentos culturais 

e políticos — um impacto que, para muitos, justifica a decisão de fundar novas aldeias, 

na tentativa de recuperar o equilíbrio coletivo. 

As cisões entre aldeias e a criação de novas associações não devem ser 

compreendidas apenas como rupturas, mas como momentos de um processo contínuo 

de reorganização política entre os Krahô. Em consonância com o que Azanha (1984) 

identifica entre os povos Timbira, tais movimentos expressam o princípio de 

diferenciação e autonomia que estrutura a chamada Forma Timbira: ao se separarem, os 

grupos não rompem os vínculos de pertencimento, mas reafirmam sua capacidade de se 

reproduzir como coletividades autônomas. Assim, as cisões e as continuidades 

observadas entre aldeias e associações revelam a dinâmica própria de um sistema 

político que se refaz constantemente na tensão entre unidade e dispersão. 

“NOSSO TRABALHO É ORIENTAR, MAS PARENTE SÓ FAZ O QUE QUER” 

Durante a pandemia de COVID-19, a equipe do CTI, em diálogo com a CTL 

Timbira, decidiu, além de distribuir materiais de prevenção — como máscaras e álcool 

—, direcionar apoios ao fortalecimento das roças, de modo a estimular a permanência 

nas aldeias e reduzir o trânsito para as cidades. As iniciativas incluíram a entrega de 

insumos agrícolas, com o objetivo de reforçar a soberania alimentar e sustentar as 

atividades rituais associadas às colheitas. 

Em conversa com Hapyhi sobre essa ação — momento em que discutíamos as 

melhores estratégias para aumentar as chances de que os Krahô se resguardassem do 

contágio —, ele comentou: “Você sabe, nosso trabalho é orientar, mas parente só faz o 

que quer”. De uma perspectiva indigenista — seja técnica, seja de gestão de projetos —, 
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espera-se o alcance de resultados previamente planejados e aprovados, de modo a 

atender às expectativas dos financiadores. Entretanto, a afirmação de Hapyhi me abriu 

outra via de compreensão: a perspectiva antropológica, que convida a deslocar o olhar 

da eficácia dos projetos para aquilo que os Krahô fazem dos projetos. 

 

Mais do que avaliar o que os projetos “realizam”, trata-se de compreender as 

estratégias políticas que os próprios Krahô elaboram no contexto associativo e na 

execução dessas iniciativas. Arrisco dizer que os Krahô têm tomado os projetos como 

formas criativas de resistência, no sentido proposto por Howard (2000). Essa nuance já 

havia sido observada também por Ávila (2004), Siqueira (2007) e Borges (2012), ao 

destacarem a capacidade dos Krahô de se apropria de iniciativas externas e 

reinterpretá-las segundo seus próprios interesses. Dito de outra forma, entendo que os 

Krahô têm tornado os “projetos” como meios para apoiar seus projetos de vida. 

Na primeira reunião realizada na aldeia Kyjpekrin sobre a associação Mãkraré, a 

comunidade se reuniu na casa de Naimar Tuhoc, irmã de Hapyhi. Nessa aldeia e na 

Nova, Hapyhi se comporta de forma diferente, pois, como ele diz, “são meus parentes”. 

Após um longo dia de leitura do estatuto, discussões sobre projetos anteriores e 

apresentação de um edital de pequenos projetos comunitários ao qual a associação 

poderia concorrer, Tuhoc, que ora estava organizando e coordenando o trabalho na 

cozinha, ora sentada acompanhando a reunião, decidiu compartilhar sua experiência 

pessoal. 

Em um relato com tom cômico, ela falou sobre os projetos de criação de animais 

que chegaram à comunidade, mencionando a criação de porcos, bodes, galinhas, patos e 

vacas, e o destino de cada um deles, ressaltando conflitos internos e dilemas gerados. 

Por fim, concluiu: “Mehin não quer ficar rico, mehin quer é comer”. Me parece que a 

proposta de criação de animais, tanto pelo trabalho cotidiano envolvido quanto pela 

presunção de multiplicação e acumulação, não interessa aos Krahô tanto quanto a 

possibilidade de consumo. Tuhoc relatou que a maior parte das criações foi consumida, 

e uma pequena parte foi trocada com cupen (não indígenas) por bens ou serviços, como 

fretes. 

O potencial criativo Krahô se expressa de forma marcante na maneira como buscam 

direcionar os projetos e editais. Em uma visita à aldeia Kyjpekrin, após dois dias de 
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reunião sobre a associação Mãkraré, discutíamos um edital de apoio a projetos. 

Inicialmente, sugeriu-se que os recursos fossem destinados à realização de uma nova 

assembleia eletiva, ampliando a participação das aldeias Nova e Mãkraré. No entanto, 

logo emergiu a proposta de utilizar os recursos para a realização da Festa da Batata (Jàt 

jõ pi), uma vez que não haviam plantado o suficiente nem dispunham dos insumos 

necessários. Ao final, decidiu-se solicitar apoio para ambas as ações: a assembleia seria 

seguida da festa. Quando passamos a listar os itens necessários para o plano de 

atividades, todas as atenções já estavam voltadas à festa, que foi descrita com riqueza de 

detalhes, incluindo suas etapas e os materiais a serem viabilizados pelo projeto. 

Siqueira (2007) observa que projetos de desenvolvimento sustentável e ambientais 

frequentemente expressam o discurso ecológico e a retórica do ambientalismo 

indigenista. Embora sejam formulados com base em demandas legítimas sobre gestão 

ambiental, soberania alimentar e geração de renda, notou que, entre os Timbira, o 

projeto considerado ideal — o projeto “impej” — é aquele que viabiliza a realização dos 

ameji’kin, festas que proporcionam alegria, fortalecem laços internos e produzem o bem 

viver. Segundo o autor, sempre que possível, os projetos são redirecionados para esse 

fim, sendo as principais demandas voltadas à aquisição de carne, enfeites, tecidos, 

alimentação e transporte para convidados. 

Figura 5: Preparação de paparuto para festa após assembleia da aldeia Cachoeira, 2019. 
Acervo CTI 
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Figura 6: Cantoria no pátio da aldeia Cachoeira, 2019. Acervo CTI 
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Esse processo evidencia dois movimentos simultâneos. Por um lado, há o que 

Siqueira (2007) denomina de “modernização da indianidade”, conceito que busca 

compreender como as associações indígenas se veem obrigadas a lidar com a burocracia 

e os formalismos próprios da gestão associativa e dos projetos. Por outro, diz ele, 

observa-se o que Sahlins (1997) chama de “indigenização da modernidade”, na medida 

em que essas ferramentas são apropriadas e ressignificadas segundo lógicas próprias — 

pela adaptação de elementos culturais Timbira à estrutura e aos objetivos das 

associações, como também foi possível observar acima. Essa tensão entre adaptação e 

subversão é central. 

Essa capacidade de redirecionamento é compreendida por Siqueira (2007) como 

uma forma de agência ativa, que ele define como “indigenizar”. O autor cita 

Francisquinho Tep-Hot Ramkokamekra, para quem “mehin é mehin”, expressão que 

reforça a legitimidade das escolhas feitas a partir do ponto de vista indígena. 

Reconhecer a criatividade e o protagonismo indígena é, segundo Siqueira, parte de uma 

escuta comprometida com os caminhos que os próprios povos apontam. Ele conclui que 

cabe a eles nos mostrar como indigenizar as transformações — e não o contrário 

(2007:309).  

Voltando à questão dos projetos, entendidos como meios de implementação desses 

projetos de vida — e também como expressão de uma indigenização dos próprios 

projetos —, os indigenistas, muitas vezes também antropólogos, têm se colocado como 

tradutores entre os povos que lhes comunicam suas aspirações e o universo diverso e 

complexo dos financiadores, com seus interesses e regras. Trata-se de uma tentativa de 

conciliar as equivocações do termo “projeto”, buscando trair menos seus interlocutores 

indígenas na medida em que incidimos junto aos financiadores para que suas normas e 

métricas se flexibilizem e se aproximem das formas indígenas. 

Todavia, para além desse campo de mediação, os próprios povos indígenas vêm 

assumindo uma função ativa no papel de “descolonização da filantropia” — isto é, têm 

buscado eles mesmos conduzir os fluxos e fazer chegar os recursos diretamente aos 
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territórios36. Como apresento adiante, esse movimento se evidencia também no caso 

Timbira. 

NOVOS CAMINHOS, FUNDO TIMBIRA  

Para além das parcerias com ONGs e do acesso a editais de projetos, os Krahô — 

assim como os povos Apinayé, Krikati e Gavião Pyhcop Catiji — acessam recursos por 

meio das compensações ambientais decorrentes da Usina Hidrelétrica de Estreito (UHE 

Estreito). Esse fluxo de recursos tem origem em uma mobilização articulada pela 

Associação Wyty Catë, em 2004, quando, diante da iminente instalação do 

empreendimento, a organização coordenou uma resposta política para denunciar os 

impactos previstos sobre as Terras Indígenas Kraolândia, Apinayé, Krikati e 

Governador. Esta mobilização foi destacada acima, em uma fala de Hapyhi, como 

exemplo do papel político das associações indígenas. 

Embora a licença ambiental tenha sido concedida ao Consórcio Estreito Energia 

(CESTE), foi iniciado um processo de negociação que culminou na criação do 

Programa de Apoio às Comunidades Indígenas no Âmbito da UHE Estreito. Com o 

objetivo de mitigar os impactos ambientais e socioculturais sobre os territórios afetados, 

o programa estruturou um Fundo de Pequenos Projetos voltado ao apoio de ações nas 

áreas de segurança territorial, ambiental, alimentar e cultural, além do fortalecimento 

institucional. A Associação Wyty Catë, dos povos Timbira, e posteriormente também a 

Associação Pempxà, do povo Apinayé, passaram a atuar como agências 

implementadoras, mediando o acesso das comunidades aos recursos. 

Esse arranjo foi formalizado por meio de um Termo de Compromisso sobre a 

aplicação dos recursos, assinado em outubro de 2013 pelo Consórcio CESTE, pela 

Funai e pela Associação Wyty Catë. Nesse mesmo período, foi instituído o Programa 

36 Em um contexto mais amplo — que, a meu ver, não se aplica à relação do CTI com os povos Timbira 
—, há uma crítica recorrente ao papel das ONGs chamadas de “intermediárias”, especialmente 
aquelas que não mantêm atuação técnica direta nos territórios, limitando-se à função de repassar 
recursos. O fluxo de financiamento mediado por essas organizações tende a se diluir ao longo do 
caminho, sustentando os altos custos das estruturas burocráticas institucionais e fazendo com que os 
valores cheguem em quantias irrisórias às comunidades, comprometendo as finalidades originais dos 
apoios. 
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Básico Ambiental (PBA) Timbira, com duração prevista de dez anos. Ao final desse 

prazo, seriam realizados novos estudos e avaliações dos impactos do empreendimento 

sobre as comunidades indígenas, com a possibilidade de renovação do programa. 

O funcionamento do Programa segue o princípio de que apenas os rendimentos do 

fundo principal devem ser utilizados e sua distribuição se dá conforme o grau de 

impacto enfrentado por cada povo. Dessa forma, os Apinajé, identificados como os mais 

diretamente afetados pela UHE, recebem a maior parcela dos recursos, seguidos pelos 

Krahô, Gavião e Krikati. Ainda que nem todas as aldeias desses povos estejam 

formalmente filiadas à Wyty Catë, todas são reconhecidas como beneficiárias do 

Programa. 

Ao longo da experiência de implementação do Fundo de Pequenos Projetos, os 

povos Timbira deliberaram pela criação de um mecanismo próprio de gestão: o Fundo 

Timbira. Trata-se de um fundo patrimonial para garantir, de forma permanente e 

autônoma, a gestão dos recursos oriundos da compensação ambiental da UHE Estreito. 

Como fundo patrimonial, seu valor principal seguiria resguardado, sendo utilizados 

apenas os rendimentos para o financiamento de projetos nas aldeias. O fundo 

encontra-se em processo de constituição e tem inspirado uma nova alternativa para 

destinação de recursos de compensações de impactos ambientais.  

A criação do Fundo Timbira insere-se em um movimento mais amplo, por meio do 

qual os povos indígenas no Brasil vêm, desde os anos 2000, estruturando uma rede de 

fundos próprios37. Inspirados na experiência pioneira do Fundo Podáali, vinculado à 

Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB), esses 

mecanismos têm buscado revolucionar as formas de acesso e gestão dos recursos, 

garantindo maior autonomia e volume financeiro que chega aos territórios. 

Entre os exemplos mais expressivos estão o Fundo Indígena do Rio Negro (FIRN), 

da Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (FOIRN); o próprio Fundo 

Timbira (MA e TO), da Associação Wyty Catë; o Fundo Indígena Rûti, do Conselho 

Indígena de Roraima (CIR); o Fundo Jaguatá, da Articulação dos Povos Indígenas do 

Brasil (APIB); e o Fundo Maracá, da Articulação dos Povos e Organizações Indígenas 

do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME); Fundo Pakara, da Associação 

37 Sobre o diagnóstico e análise dos mecanismos financeiros voltados a povos indígenas no Brasil, ver 
Vianna Junior et al. (2025). 
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dos Povos Indígenas Tiriyo, Kaxuyana e Txikiyana (Apitikatxi) e Associação dos Povos 

Indígenas Wayana e Aparai (Apiwa)38. 

Vianna Junior et al. (2025) relacionam a criação dos fundos comunitários no Brasil 

ao processo de institucionalização e profissionalização dos movimentos sociais, que 

buscaram mecanismos próprios para garantir a sustentabilidade de suas ações e ampliar 

seu impacto. Segundo os autores, esses fundos surgiram como instrumentos estratégicos 

de autonomia e gestão de recursos, alinhados às prioridades territoriais e sociais dos 

grupos. Tal movimento foi impulsionado pela necessidade de responder a desafios 

crescentes, acessar recursos externos e desenvolver capacidades técnicas e gerenciais, 

consolidando estruturas de governança mais robustas. 

Segundo Valéria Paye, diretora-executiva do Fundo Podáali, esses fundos são 

mecanismos estratégicos criados por e para os povos indígenas, com o objetivo de 

viabilizar o acesso direto a recursos, respeitando as formas próprias de organização de 

cada povo. “Essas estruturas não substituem a luta política, mas se somam a ela. É a 

chance de transformar o discurso de apoio direto aos povos indígenas em ação 

concreta”39, afirmou. 

Cansados das mediações para acessarem recursos para os seus projetos, os povos 

indígenas têm investindo esforços nos fundos indígenas, apostando em outras formas de 

fazer, como define o Podáali: “feito por indígenas, para indígenas e com gestão 

indígena, o Podáali é o primeiro mecanismo de abrangência amazônica para captação e 

redistribuição de recursos aos povos, organizações e comunidades indígenas”40. Não 

pretendo aqui me aprofundar na questão dos fundos indígenas, mas não poderia deixar 

de mencionar essa nova estratégia de atuação e luta dos povos indígenas, que me parece 

40 PODÁALI, Fundo. Podáali – Fundo Indígena da Amazônia Brasileira. Podáali. Disponível em: 
https://fundopodaali.org.br/. Acesso em: 21 nov. 2025. 

39 PINHEIRO, Karina; PODÁALI. Fundos indígenas da Amazônia ecoam suas vozes e debatem 
financiamento direto para povos indígenas no Acampamento Terra livre 2025. 10 abr. 2025. 
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB); Comunicação. 
Disponível em: 
https://coiab.org.br/fundos-indigenas-da-amazonia-ecoam-suas-vozes-e-debatem-financiamento-dire
to-para-povos-indigenas-no-acampamento-terra-livre-2025/. Acesso em: 21 nov. 2025. 

38 Além desses fundos, considerados “Comunitários Territoriais” feitos por povos e organizações 
indígenas, há ainda alguns fundos que têm governança compartilhada com povos indígenas como os 
Fundos Kayapó, gerido pelo FUNBIO, todavia não pode ser considerado um fundo indígena, mas 
para um povo indígena, (Vianna Junior et al. (2025). 
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estar ganhando força no movimento indígena, fundando o que pode se consolidar como 

um financiamento indígena para indígenas.  

MINHA “ALDEIA BOA”  

Muitas associações indígenas nasceram de vínculos estreitos com ONGs e, ao longo 

do tempo, mantiveram com elas relações de parceria e interdependência. Um exemplo 

ocorreu durante o Encontro Anual de Parceiros da Coiab, realizado em Manaus, em 

2024, que reuniu as organizações da rede Coiab, ONGs e financiadores. Em tom 

bem-humorado, a coordenação de uma das organizações indígenas afirmou em plenária: 

“Porque, por exemplo, a gente [a organização indígena] pode falar mal da ONG [citou 

nominalmente], mas ninguém pode, não! Se falar mal perto de mim, já viu!” — 

provocando risos gerais. O episódio evidencia um traço recorrente: as relações de 

parceria e proximidade entre ONGs e associações indígenas não estão livres de tensões 

e desavenças, mas essas divergências costumam ser tratadas como questões internas, 

que não devem ser expostas publicamente. 

Assim, o associativismo indígena segue sendo uma estratégia que mantém relações 

com ONGs indigenistas. Porém essas relações estão em plena transformação com o 

fortalecimento institucional e político das associações indígenas, implicando uma 

redefinição dos papéis de todos os atores — tanto no campo político quanto no mercado 

de projetos. Algumas dessas novas estratégias serão discutidas nos próximos capítulos 

desta tese.  

Nesse ponto, volto ao início deste capítulo, à discussão sobre o paradoxo do 

indigenismo — a ideia de que a autonomia dos povos indígenas implicaria abrir mão 

das relações com indigenistas e organizações não indígenas. Uma vez consolidado um 

indigenismo indígena, nas organizações e mesmo em instâncias estatais, significaria isso 

que a autonomia foi alcançada e que os indigenistas não indígenas — que 

historicamente ocuparam esse campo — deveriam se retirar de cena? 

A meu ver, não necessariamente. Mas é preciso reconhecer que o campo passou por 

profundas transformações, tanto em relação aos atores quanto às questões em disputa. 
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Nós, indigenistas não indígenas, precisamos rever nossos papéis na luta pelos projetos 

políticos que compartilhamos com os povos indígenas — no sentido proposto por 

Laranjeira Sampaio (2019) —, sob o risco de deixarmos de ser reconhecidos como 

parceiros e aliados. A autonomia, entendo, está justamente na possibilidade de escolha 

de caminhos, parceiros, projetos e até de financiadores, e é nesse sentido que os povos 

indígenas vêm avançando. 

Em 2025, por outros caminhos do indigenismo, retomei o diálogo com um grupo de 

mulheres Krahô que está estruturando uma equipe de monitoramento territorial, com 

quem venho desenvolvendo um projeto conjunto neste sentido. Mesmo à distância, 

reconectar-me — ainda que virtualmente — com aquele território e com os Krahô tem 

sido profundamente significativo. Foram eles e os indigenistas do CTI que me 

ensinaram sobre a possibilidade de transformar projetos em processos vivos, moldados 

pelos projetos de vida de um povo.  

Tomar esses ensinamentos como referência tem me inspirado a pensar em 

adaptações possíveis em outros contextos e projetos. A demanda por maior 

adaptabilidade dos projetos aos modos de vida dos povos que deles participam e para 

que suas organizações possam acessar diretamente os financiamentos vem sendo 

reiterada pelos povos indígenas há décadas. Essa reivindicação se dirige tanto às ONGs 

implementadoras quanto aos financiadores, que frequentemente impõem seus interesses 

e regras às demais partes envolvidas. 

Figura 7: Reunião com a associação Pohyhpré, em casa de Wyty, na aldeia Pé de Coco, 2020. 
Acervo CTI 
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Neste capítulo, procurei acompanhar e refletir sobre o que os Krahô têm feito — e 

fazem — das interlocuções estabelecidas com diferentes atores externos, como a Funai 

e as ONGs, bem como sobre os modos pelos quais articulam internamente suas próprias 

unidades políticas. Busquei compreender como essas relações são apropriadas e 

frequentemente ressignificadas, sobretudo por meio do uso estratégico das associações 

indígenas como instrumentos para colocar em prática seus projetos coletivos e afirmar 

sua autodeterminação. 

Partindo do debate sobre o paradoxo do indigenismo, retomei reflexões do 

indigenismo produzido a partir da emergência das organizações não governamentais nas 

décadas de 1970 e 1980, suas alianças com os povos indígenas e o fomento ao 

associativismo indígena — uma atuação que, em grande medida, se configurou como 

alternativa ao indigenismo tutelar do Estado militar. 

Em nossa última viagem — interrompida pela pandemia de COVID-19 em março 

de 2020 — descansávamos após um dia de reunião quando Hapyhi rompeu o silêncio: 

“Precisamos achar uma aldeia boa para você fazer sua pesquisa, que tenha um canto 

bom de tomar banho e internet.” Imagino que ele tenha tomado como referência as 

pesquisas de campo de Gilberto Azanha e Maria Elisa Ladeira na aldeia Galheiro, como 

relatou em sua fala no Seminário, ao imaginar que minha pesquisa precisaria de uma 

aldeia onde se desenvolveria. 
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Minha “aldeia boa” foi, ainda que por um período breve, acompanhar Hapyhi em 

sua atuação como indigenista e como pahi, além de observar a movimentação política 

Krahô em reuniões nas aldeias, assembleias das associações e no Acampamento Terra 

Livre (ATL), em Brasília. Essa aproximação permitiu costurar as situações etnográficas 

tratadas nesta tese. É justamente esse contínuo — do pátio da aldeia à capital federal, do 

associativismo comunitário ao movimento indígena nacional — que articulo meu 

interesse pela rede política tecida pelos povos indígenas no Brasil. 

A partir dessa experiência e da interlocução com Hapyhi, busquei refletir sobre as 

articulações entre a política Krahô — tanto no contexto das relações entre aldeias 

quanto na constituição do povo como unidade política — e as implicações recíprocas 

entre essas formas de organização e o associativismo. Sua trajetória evidencia a 

sobreposição entre diferentes esferas de atuação — como pahi, chefe de CLT Timbira 

(Funai), fundador de associações e parceiro dos indigenistas do CTI —, revelando a 

multiplicidade das relações que compõe as formas políticas Krahô. 

Por fim, detenho-me também nas intersecções dessa análise com a própria ação 

indigenista protagonizada por nós, não indígenas, reconhecendo que os papéis 

desempenhados nesse campo vêm sendo transformados ao longo do tempo — e, em 

minha leitura, de forma mais intensa a partir de 2022. As implicações políticas e 

institucionais dessas transformações, assim como seus efeitos nas parcerias e nos modos 

de atuação indigenista, serão aprofundadas a partir das situações etnográficas 

apresentadas nos capítulos seguintes.​ 
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CAPÍTULO 2 — “APIB SOMOS TODOS NÓS” 

A partir deste capítulo, proponho um deslocamento tanto de escala territorial quanto 

temporal, voltando-me à cena política nacional e ao presente recente, com recorte a 

partir de 2022. Aqui, o foco se direciona ao movimento indígena nacional organizado, 

tomando como ponto de inflexão a pandemia de COVID-19 e o governo Bolsonaro. 

Esses eventos catalisaram transformações profundas em suas estratégias de atuação, 

pois foi nesse contexto que o movimento indígena nacional tomou uma decisão inédita: 

“retomar o Brasil”, agora por meio da ocupação de espaços no Governo Federal. 

Antes de chegarmos a esse ponto — que considero uma verdadeira virada histórica 

—, proponho neste capítulo uma etnografia sobre a constituição do ATL e da APIB, a 

partir das narrativas produzidas nas plenárias dos acampamentos de 2024 e 2025, anos 

em que se celebraram, respectivamente, os 20 anos do ATL e os 20 anos da APIB. Esse 

foco etnográfico nas plenárias dos ATLs permite articular as duas décadas de trajetória 

às origens da mobilização nacional dos povos indígenas, iniciada ainda na década de 

1970. 

A noção de movimento indígena é polissêmica e tem sido objeto de reflexão tanto 

entre as próprias lideranças indígenas — algumas falando a partir de movimentos, 

outras como intelectuais — quanto entre pesquisadores e indigenistas. Joênia 

Wapichana, à época assessora jurídica do Conselho Indígena de Roraima (CIR), definiu: 

“Movimento são indígenas em ação, fazemos os planos, ações, estratégias pra defender 

seus direitos, suas terras. Se movimentando no sentido de não ficar parado esperando as 

coisas acontecer; mas tentando ser protagonista da sua própria, digamos, da sua própria 

vida” (apud Bicalho, 2010:388). Sua fala enfatiza o caráter ativo e autônomo do 

movimento, entendido como prática política e expressão da autodeterminação. 

Baniwa (2007:128) define o movimento indígena organizado como o conjunto de 

esforços de articulação local, regional e nacional entre comunidades, povos e 

organizações em torno de uma agenda comum de luta. O autor destaca que esse 

movimento se diferencia das organizações tradicionais de cada povo, voltadas 

majoritariamente a interesses locais — ainda que estas constituam a base de toda 

mobilização política. Assim, enfatiza que não há no Brasil um movimento indígena 
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homogêneo e unificado, mas múltiplos movimentos articulados de forma 

descentralizada e diversa. “Não existe no Brasil um movimento indígena”, afirma, 

“existem muitos movimentos indígenas, pois cada povo, aldeia ou território estabelece e 

desenvolve seu próprio movimento de luta em defesa de seus direitos”. 

Reconhecendo essa pluralidade, autores como Daniel Munduruku (apud Baniwa, 

2007) e Ailton Krenak (apud Cohn, C.; Cohn, S., 2025) argumentam que seria mais 

adequado falar em “indígenas em movimento”, expressão que, segundo eles, melhor 

traduz a diversidade das ações e mobilizações, ressaltando a ausência de uma 

organização única e de um projeto político unificado. 

Entretanto, ao longo deste capítulo, retomo iniciativas que buscaram promover a 

articulação de um movimento indígena nacional. As próprias lideranças indígenas 

costumam afirmar que existe, sim, um movimento indígena nacional, entendido como 

aquele que busca articular as diferentes ações e estratégias em níveis local, regional, 

nacional e internacional, em torno de uma luta comum pelos direitos e interesses 

coletivos. 

Para Baniwa (2007), essa visão de articulação nacional não anula nem reduz as 

particularidades culturais e políticas dos povos indígenas; ao contrário, valoriza e 

fortalece a pluralidade étnica, ao articular de modo descentralizado e representativo suas 

diferentes realidades. Admitir que não existe — ou que não poderia existir — um 

movimento indígena no Brasil, adverte o autor, seria reproduzir o “erro histórico” do 

processo colonial, cujo êxito se deveu, em grande parte, à falta de unidade política entre 

os povos frente à invasão europeia. Neste sentido, o autor acrescenta que:  

(…) muitas dessas conquistas políticas não teriam sido possíveis sem 
o movimento indígena articulado, mesmo com suas limitações, 
fragilidades e muitas vezes com suas contradições e divergências, uma 
vez que o movimento é feito e composto por uma enorme diversidade 
de povos, culturas, de situações políticas, econômicas, e de diferentes 
histórias e níveis de contato, de maior ou menor dependência externa. 
(2007:130). 

O reconhecimento da impossibilidade de criação de um movimento indígena 

unificado, mas da possibilidade de articulação, constitui um dos aprendizados centrais 
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do movimento indígena nacional, como abordo adiante. A história desse movimento já 

foi contada e recontada sob diferentes enfoques e recortes temporais, em diversos 

trabalhos acadêmicos (para citar alguns: Ortolan, 2006; Bicalho, 2010; Barreto; Ramos, 

2019; Bonilla; Capiberibe, 2021; Cohn, C.; Cohn, S., 2025). Revisei parte dessa 

bibliografia, mas optei por concentrar-me, aqui, nos enunciados das manifestações da 

APIB, com ênfase naquelas proferidas nas plenárias do ATL e no material publicado 

pela própria organização. Isso porque meu objetivo não é recontar essa trajetória nem 

descrever o contexto político de forma sistemática, mas observar como ele é atualizado 

e narrado neste momento de transformações no cenário político e nas estratégias de luta. 

Minha abordagem aproxima-se do que Goldman e Palmeira (1996) denominam 

antropologia da política, em contraposição a uma antropologia política. Trata-se, aqui, 

de partir da pergunta sobre o que constitui, afinal, essa dimensão do “político” — tal 

como se apresenta no contexto do movimento indígena nacional. Motivada por essa 

questão, interessa-me observar as estratégias e os enunciados mobilizados pelas 

lideranças. A partir dessa perspectiva, retomo brevemente as iniciativas de criação de 

um movimento indígena nacional. 

As interpretações e os aprendizados que as lideranças identificam nesse processo 

são imprescindíveis para compreender o movimento indígena na atualidade. Essas 

narrativas elucidam três aspectos principais: a estrutura — ou articulação — do 

movimento; as formas de relação com organizações parceiras e apoiadores; e o 

posicionamento diante do Estado. Com base nesse histórico, Kleber Karipuna, 

coordenador executivo da APIB pela COIAB, destacou a capacidade do movimento 

nacional de se “ressignificar”. 

UNIFICAÇÃO, COORDENAÇÃO, ARTICULAÇÃO DO MOVIMENTO INDÍGENA BRASILEIRO 

Quando a gente fala dos 20 anos na APIB, não é apenas a referência a 
esses 20 anos desde 2005 até agora, 2025, mas é o que carrega 
também esses 20 anos de história. Desde lá, quando começou as 
grandes assembleias, os grandes movimentos, as grandes 
mobilizações, lá no final da década de 1970 para os anos 1980, a 
história das nossas organizações que nós tivemos também lá no 
passado de unificação, de coordenação, de articulação do nosso 
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movimento indígena brasileiro, até chegar na criação da APIB, que 
agora completando esses 20 anos. (Kleber Karipuna, 21º ATL, 2025). 

A trajetória relembrada por Kleber Karipuna marca três momentos centrais do 

movimento indígena nacional41: a União das Nações Indígenas (UNI), o Conselho de 

Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil (CAPOIB) e a Articulação 

dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). Sobre essas três experiências, Paulino Montejo42 

(apud Bicalho, 2010), assessor político da APIB, observa que, embora distintas entre si, 

todas compartilharam a mesma missão de dar visibilidade e força política à luta dos 

povos indígenas. A principal diferença entre elas, segundo Paulino, reside nos métodos 

e nas formas de articulação adotadas em cada contexto histórico — questão que 

abordarei mais adiante. 

A trajetória do movimento indígena brasileiro em direção à construção de uma 

articulação nacional tem suas raízes na resistência ao regime militar instaurado em 

1964. Mesmo sob a repressão e a vigilância daquele período, emergiram as primeiras 

mobilizações de alcance regional e nacional43. As grandes assembleias realizadas na 

época — com o apoio de aliados como o Conselho Indigenista Missionário (CIMI), 

criado em 1972 — tornaram-se espaços fundamentais de denúncia, de mobilização e de 

formulação de um projeto coletivo de autonomia e representatividade política.  

43 Tanto o movimento indígena nacional quanto o Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) 
contaram com o apoio de organizações vinculadas à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 
(CNBB). O MST teve o apoio da Comissão Pastoral da Terra (CPT), enquanto o movimento 
indígena nacional contou com apoio do Conselho Indigenista Missionário (CIMI). 

42 Paulino tem uma longa trajetória de assessoria ao movimento indígena latino-americano, amazônico e 
brasileiro. Indígena do povo maia, nascido na Guatemala, trouxe experiências e inspirações que 
contribuíram para a consolidação do movimento indígena nacional, ao qual assessora desde a época 
do CAPOIB. Atualmente, atua como assessor político e parlamentar da APIB e é reconhecido como 
um dos guardiões da memória do movimento indígena. 

Não realizei entrevistas com Paulino, mas tivemos diversas conversas informais, durante nossa 
convivência em eventos da APIB, sobre os temas que abordo nesta tese. Paulino pretende escrever 
uma autobiografia — obra pela qual aguardo com grande expectativa, a fim de conhecer mais 
profundamente sua trajetória, tão entrelaçada à do movimento indígena. 

41 Um trabalho historiográfico sobre o movimento indígena no Brasil, abrangendo o período de 1970 a 
2009, foi desenvolvido por Bicalho (2010) em sua tese de doutorado, a partir de pesquisa 
documental, bibliográfica e de entrevistas com atores-chave do movimento indígena. A autora 
reconstrói o processo de fortalecimento do protagonismo indígena nesse período, destacando as 
Assembleias Indígenas promovidas com apoio do CIMI a partir da década de 1970, a Assembleia 
Constituinte de 1987 e a Constituição Federal de 1988 como marcos fundadores do movimento 
indígena no Brasil. 
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Como recordou Luiz Ventura durante a plenária do ATL de 2025, “desde o início, o 

movimento indígena tinha como horizonte a construção da unidade entre os povos, na 

convicção de que, na diversidade, a luta comum seria possível”. Essa evocação sintetiza 

o princípio que atravessa toda a história do movimento indígena: a busca por unidade na 

diferença, condição necessária para a consolidação de uma ação política nacional. 

Nos anos 1970, a defesa dos direitos dos povos indígenas deu origem a uma 

importante frente de oposição ao regime militar, especialmente após a proposta de um 

decreto do Ministério do Interior que pretendia “emancipar” da tutela do Estado os 

indígenas considerados “aculturados”. Segundo Carneiro da Cunha (2025)44, essa 

medida representava, na prática, a supressão dos direitos territoriais daqueles que 

deixariam de ser reconhecidos como sujeitos coletivos de direito. 

O episódio insere-se no contexto de avanço da ditadura sobre os territórios 

indígenas, impulsionado pelo Programa de Integração Nacional, pelas grandes obras de 

infraestrutura e pela narrativa desenvolvimentista de “ocupação dos espaços vazios”. 

Embora o direito dos povos indígenas à terra estivesse presente, sob diferentes formas, 

nas legislações desde o período colonial, ele foi sistematicamente violado — seja por 

interesses econômicos locais, seja pela omissão e cumplicidade do próprio Estado. O 

regime de tutela legal, que perdurou até 1988, constituiu-se, ao mesmo tempo, em um 

instrumento de subordinação e na base jurídica sobre a qual se reconheciam, de modo 

paradoxal, os direitos territoriais. Essa ambiguidade, como analisa Carneiro da Cunha 

(2025), foi um dos elementos estruturantes da relação entre o Estado e os povos 

indígenas ao longo do século XX. 

A mobilização contra o decreto de “emancipação”, liderada por setores da 

sociedade civil, igrejas, missionários e pelos próprios povos indígenas, culminou em 

uma vitória significativa: em 1978, o regime foi forçado a recuar, e a proposta acabou 

arquivada. O episódio consolidou-se como um marco da articulação política indígena e 

de seus aliados, abrindo caminho para as mobilizações nacionais que emergiriam nos 

anos seguintes. 

44 ANTUNES, Claudia. O eterno recomeço da luta Indígena, segundo Manuela Carneiro da Cunha 
[Entrevista]. Sumaúma, [S.l.], 19 maio 2025. Disponível em: 
https://sumauma.com/o-eterno-recomeco-da-luta-indigena-segundo-manuela-carneiro-da-cunha/. 
Acesso em: 22 nov. 2025. 
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Nesse contexto surgiu a UNI, em 1979, com o propósito de sensibilizar a sociedade 

brasileira quanto aos direitos dos povos indígenas. Segundo Ricardo (1996), a trajetória 

da UNI exemplifica as dificuldades enfrentadas por um movimento marcado pela forte 

influência de organizações intermediárias não indígenas. A UNI não surgiu de processos 

autônomos de articulação entre os próprios povos indígenas, tendo sido organizada com 

apoio do governo estadual do Mato Grosso e, posteriormente, incorporado alianças com 

ONGs, o CIMI, parlamentares e outras entidades externas.  

Paulino (apud Bicalho, 2010) analisa que a UNI foi impulsionada principalmente 

por indígenas residentes em centros urbanos e chegou a manter uma pequena estrutura 

em São Paulo-SP, com o apoio de organizações parceiras. Ele observa que o movimento 

era conduzido por um grupo restrito de lideranças, tendo se concentrado, por um 

período, em torno da figura de Ailton Krenak. Paulino destaca ainda, como limitação, o 

fato de a UNI ter permanecido fortemente enraizada em São Paulo, sem conseguir, 

consolidar um mecanismo eficaz de articulação inter-regional entre os diferentes povos 

e organizações indígenas do país. 

Ainda que nunca tenha se institucionalizado formalmente, a UNI exerceu um papel 

simbólico relevante no período de redemocratização e durante a Constituinte de 

1986-1988, funcionando como uma referência de “indianidade genérica” frente ao 

Estado, segundo Ricardo (1996). Sua atuação foi viabilizada, sobretudo, pelo apoio 

material e político de aliados externos. Embora sua articulação tenha sido impulsionada 

por atores não indígenas, a UNI representou um primeiro experimento de articulação 

nacional fundamentado na noção de direitos coletivos e no protagonismo político 

indígena. 

No processo constituinte, cerca de trezentas lideranças estiveram em Brasília 

articulando propostas que garantiram a inclusão dos direitos originários na nova 

Constituição. Para Chico Apurinã, essa atuação direta foi decisiva, embora ressalte que 

“a história do movimento indígena nacional não começa em 1988, nem se resume à 

Constituinte”. Os artigos 231 e 232 da Constituição Federal de 1988, fruto dessa 

mobilização, representaram uma mudança histórica ao reconhecer os povos indígenas 

como sujeitos de direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, 

rompendo com a lógica integracionista que permeava as normativas anteriores. Puseram 

fim, ainda, ao regime de tutela afirmando que os povos indígenas, suas comunidades e 

organizações são sujeitos de direito e podem ingressar diretamente em juízo — 
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condição que possibilitou, posteriormente, avanços jurídicos importantes, como a ADPF 

709, já mencionada. 

Após a promulgação da Constituição de 1988, o movimento indígena assumiu o 

desafio de incidir para que os novos direitos constitucionais fossem regulamentados, 

viabilizando sua implementação prática. Em 1992, durante uma assembleia da COIAB, 

foi criado o Conselho de Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Brasil 

(CAPOIB), configurando uma nova mobilização nacional. Zé Urias Manchineri recorda 

que, naquele contexto, com o enfraquecimento e a posterior desmobilização da UNI, a 

COIAB tentou assumir o papel de interlocução junto ao governo federal. Contudo, logo 

se reconheceu que a organização não poderia representar todos os povos indígenas do 

país. Desse entendimento emergiu a percepção de que era necessário constituir uma 

instância com sede em Brasília, capaz de fortalecer a articulação nacional e consolidar 

um espaço próprio de representação política indígena. 

Assim, o CAPOIB foi criado com o propósito de fortalecer a projeção e a 

incidência política dos direitos conquistados pela Constituição de 1988, bem como de 

“ampliar a base de sustentação dessa estrutura nacional”, conforme observa Paulino. A 

proposta previa que as organizações regionais contribuíssem para o custeio da 

permanência de uma liderança representativa em Brasília-DF, assegurando a presença 

indígena contínua nos espaços de interlocução com o Estado. Essa estrutura chegou a 

funcionar por algum tempo, mas as organizações de base então envolvidas — a COIAB, 

a APOINME e o Conselho dos Caciques do Sul — enfrentaram dificuldades 

institucionais e financeiras para manter representantes na capital federal, o que acabou 

comprometendo a continuidade dessa articulação nacional. 

Nesse contexto, concebeu-se uma estrutura de coordenação e representação 

indígena em âmbito nacional, cuja trajetória foi marcada por dificuldades estruturais e 

tensões internas. Mesmo tendo sido criada em 1992, a primeira assembleia geral do 

COPAIB foi realizada apenas em 1995, com apoio do CIMI. Os estatutos aprovados 

naquela ocasião revelaram tensões em torno da representatividade e da estrutura 

institucional do conselho. O critério de filiação adotado excluía organizações já 

vinculadas a outras entidades indígenas e isso evidenciava os limites enfrentados na 

tentativa de construir uma representação unificada e estável diante da diversidade 

sociopolítica dos povos indígenas no país (Ricardo, 1996).  
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Entre as ações mais relevantes do COAPIB, Paulino destaca a articulação do Fórum 

de Entidades de Apoio ao Povo Yanomami, em meio ao contexto do massacre ocorrido 

em 1993. A mobilização, que reuniu diversos povos em Brasília-DF em defesa do povo 

Yanomami, parece ser uma das primeiras articulações nacionais desse tipo. Na 

oportunidade, Lula, então candidato à Presidência, apresentou um 

documento-compromisso aos povos indígenas ali presentes e afirmou: “Por que por 

escrito? Nós não queremos que amanhã, quando o irmão índio nos procurar para cobrar 

o discurso, a gente diga que não lembra do discurso. (…) O compromisso tem que valer 

por toda vida até a gente conquistar a liberdade e o respeito”45. 

Outro momento emblemático de sua atuação foi a manifestação realizada em 2000, 

quando, em resposta às comemorações oficiais dos 500 anos da colonização do Brasil, 

os povos indígenas organizaram uma marcha histórica até Porto Seguro-BA. A 

mobilização teve como objetivo denunciar que não havia nada a ser celebrado, em um 

cenário marcado por retrocessos e pela tramitação de propostas legislativas que 

ameaçavam os direitos indígenas recém-conquistados.  

O processo de articulação das manifestações dos anos 2000 teve um efeito 

colateral: uma crise entre o movimento indígena e o CIMI. Por um lado, o CIMI 

publicou um artigo acusando lideranças indígenas da Amazônia brasileira de terem sido 

cooptadas pelo Governo desmobilizando as manifestações46, por outro, as lideranças 

assinaram um documento em resposta afirmando que as lideranças tomaram consciência 

que o CIMI procurava manter o controle de todo processo das manifestações indígenas 

e de sua orientação política.  

Desde o início dos preparativos, as organizações indígenas não 
queriam apenas manifestar-se contra as comemorações, mas também 
queriam aproveitar o momento histórico para alavancar conquistas 
políticas em relação aos direitos indígenas. Parece ainda não ter sido 
compreendido pelo CIMI a estratégia dos povos da Amazônia, que há 
muito tempo ultrapassou os frágeis limites da denúncia ou da 
contestação, prática habitual do CIMI que optou historicamente por 

46 As Muitas Faces de Uma Guerra: CIMI interpreta as comemorações dos 50 anos e critica movimento 
indígena. In: RICARDO, Carlos Alberto. (org) Povos indígenas no Brasil: 1996-2000. São Paulo: 
Instituto Socioambiental, 2000:73.  

45 Documentário Deixem viver os Yanomami, produzido pelo CIMI nos anos 1980. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=r6mmAvPykfk 
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uma bandeira de luta que não incorpora a participação, a mudança 
através da própria vivência, ou pelo menos não a deseja para os povos 
indígenas.47 

Esse documento já enuncia uma mudança estratégica: além da manifestação, o 

movimento decide atuar também por meio da participação social junto ao governo. O 

texto em resposta ao CIMI foi assinado pelo CAPOIB e por diversas outras 

organizações indígenas da Amazônia brasileira. Outro ponto que fica claro é o 

reposicionamento em relação às organizações indigenistas.  

O CAPOIB desempenhou um papel fundamental na mobilização indígena até sua 

extinção, em 2002, em decorrência de dificuldades financeiras e conflitos internos. O 

vácuo de representação nacional que se seguiu — até a criação da APIB, em 2005 — foi 

particularmente sentido no início do primeiro mandato do presidente Lula. Chico 

Apurinã relatou, na plenária do 21º ATL, que naquele momento não havia uma presença 

indígena em Brasília capaz de dialogar de forma ampla e representativa com o governo 

federal. A COIAB buscou provisoriamente preencher essa lacuna, mas seus limites 

regionais impediam que representasse plenamente a diversidade dos povos indígenas de 

todo o país. 

A partir da experiência do CAPOIB, decidiu-se, em 2005, pela criação de uma nova 

articulação nacional. Zé Urias Manchineri destacou, em sua fala na plenária de 20 anos 

da APIB, realizada durante o 21º ATL, que a criação da articulação resultou diretamente 

dos aprendizados acumulados com o CAPOIB. Ele comparou aquele período, em que 

“às vezes sentava com cinco, seis pessoas para planejar as coisas”, com a atual estrutura 

da APIB, sublinhando o avanço significativo na capacidade de articulação e atuação do 

movimento. 

Foi, portanto, nesse contexto de ausência de uma representação indígena nacional 

articulada que surgiu a APIB, como resposta à necessidade de fortalecer a coordenação 

política entre os povos. Ao distinguir as experiências anteriores da UNI e do CAPOIB, 

Paulino observa que a primeira possuía uma estrutura representativa verticalizada, 

enquanto o segundo já propunha um modelo horizontal, fundamentado na participação 

47 As faces escuras do indigenismo missionário com as modernas formas de dominação colonial. In: 
RICARDO, Carlos Alberto. (org) Povos indígenas no Brasil: 1996-2000. São Paulo: Instituto 
Socioambiental, 2000:74. 
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de lideranças das organizações regionais, encarregadas de ecoar as demandas e 

posicionamentos de suas bases. 

Valéria Paye (apud Bicalho, 2009:420) também se refere à época da UNI como 

período em que o movimento indígena nacional se encontrava desvinculado das bases, 

questionando: “(…) se a gente não se articula a eles [líderes comunitários], o que eu sou 

aqui em Brasília? Quem é que vai me dar força?”. Ao compreender que o movimento só 

pode adquirir força quando construído a partir “das lideranças, dos caciques das aldeias, 

das organizações menores que estão na ponta”, articulados em organizações regionais 

que, por sua vez, se conectam ao movimento nacional, Valéria aponta para uma 

concepção de força que é política e reforça a relação entre liderança, pertencimento 

étnico e território. Esse conceito de força, tal como ela a formula, me parece ganhar 

expressão de maneira especialmente evidente nas marchas, como abordarei adiante. 

A articulação entre os níveis: nacional, as organizações regionais e as bases 

comunitárias constituem, assim, uma estratégia organizacional fundamental também de 

enfrentamento à ideia de uma indianidade genérica, afirmando a diversidade étnica e 

territorial que sustenta o próprio movimento nacional indígena contemporâneo. A APIB 

mantém esse princípio horizontal de organização e, segundo Paulino, “os propósitos são 

os mesmos [da CAPOIB], porém há um diferencial de qualidade, um salto de 

qualidade”, atribuindo essa diferença à experiência acumulada ao longo dos anos por 

organizações como a COIAB e a APOINME. “Então, se está falando de uma base de 

sustentação de alguma forma traquejada na luta” (apud Bicalho, 2009:410). 

Mesmo com o processo crescente de formalização das organizações indígenas — as 

chamadas “registradas em cartório” —, Ricardo (1996:90-91) observava que a 

constituição de formas de representação indígena em nível nacional era historicamente 

marcada por desafios estruturais e por uma forte dependência de alianças com atores 

não indígenas. O autor compreendia que, à medida que a política indígena se afastava 

do nível local e passava a operar em escalas regionais, nacionais e internacionais, tendia 

a assumir um caráter intermitente, frequentemente mediado por organizações e 

indivíduos não indígenas, que atuavam com agendas e estratégias próprias. Avaliava, 

ainda, que a representação no plano supralocal permanecia atravessada por uma 

“sociologia dos intermediários”, composta por atores e instituições que, a partir de 

diferentes perfis institucionais e trajetórias, contribuíam para conformar o próprio 

campo político indígena no Brasil. 
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Nesse contexto, em que a representação indígena ainda era fortemente atravessada 

por mediações de atores não indígenas, as lideranças buscaram novas formas de 

articulação política capazes de afirmar sua autonomia no campo indigenista. Em junho 

de 2004, no intervalo entre o primeiro ATL e a criação da APIB, foi constituído o 

Fórum em Defesa dos Direitos Indígenas (FDDI), marco de uma mudança importante 

na relação entre os povos indígenas e as organizações indigenistas — então designadas 

como “parceiras e aliadas”. Como explica Paulino Montejo: 

Quando eu disse que se rompe, embora na prática ainda seja difícil, de 
uma perspectiva autoritária, tutelar, protecionista, assistencialista, não 
implica em romper com tudo o que se chama de parceiros e aliados. 
Certamente precisa de um processo educativo para as entidades 
governamentais e não governamentais na sua relação com o 
movimento indígena, porque também tem um processo educativo. Não 
dá para dissipar os índios, eles sabem pensar. Os índios sempre 
disseram que ninguém mais do que eles conhecem os seus problemas. 
O que você tem que ajudar é oportunizar a verbalização e a expressão 
do direito de expressão e dar-lhes oportunidade de falar, de participar, 
de intervir. (apud Bicalho, 2009:413) (grifos meus). 

Com esse intuito, o movimento indígena nacional criou o FDDI como uma 

instância de convergência entre organizações indígenas regionais e organizações 

parceiras e aliadas. O objetivo era preservar a atuação coletiva, mas a partir de uma 

perspectiva em que o protagonismo indígena fosse o eixo central: o movimento passou, 

cada vez mais, a determinar os rumos políticos, convidando os aliados a contribuir — e 

não o contrário.  

E assim nós temos construído esse processo de intervenção na defesa 
dos direitos indígenas e na proposição, na apresentação de propostas 
para as políticas públicas; e nesta parceria com as entidades, 
respeitando a autonomia institucional, a agenda própria de cada 
instituição, mas querendo somar, estando junto com a gente. Então o 
resultado é esse que se chama protagonismo indígena. (Paulino 
Montejo apud Bicalho, 2009:413). 
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Em um primeiro momento, o FDDI foi secretariado pela COIAB, mas 

posteriormente a APIB assumiu sua coordenação, tendo existido até 2010. Em seguida, 

constituiu-se a Mobilização Nacional Indígena (MNI), que perdura até hoje. Essa 

articulação consolidou o diálogo entre o movimento indígena e suas organizações 

parceiras e aliadas, tornando-se um espaço permanente de análise de conjuntura e de 

debate sobre a atuação do Estado brasileiro — no âmbito dos três poderes — em relação 

aos direitos indígenas. 

Historicamente, parece-me que os membros da MNI também figuram entre os 

principais parceiros e aliados que apoiam o ATL, seja contribuindo para a estrutura do 

acampamento, ou viabilizando a participação de delegações indígenas por meio de 

apoio logístico. Como mencionei no primeiro capítulo, o CTI — membro do FDDI 

desde sua fundação e também da MNI — apoia, anualmente, a vinda de delegações dos 

povos Timbira, organizados pela Wyty Cate, além de outros povos com os quais 

mantém relações históricas de colaboração. 

Olhando em retrospectiva, parece evidente que, à medida que a APIB foi se 

institucionalizando e se fortalecendo, o papel das ONGs foi sendo progressivamente 

reduzido na produção do ATL. Esse papel passou a concentrar-se, cada vez mais, no 

apoio à participação das delegações das organizações indígenas de base territorial com 

as quais mantém relações e, eventualmente, no convite de representantes dessas ONGs 

para participar de plenárias temáticas relacionadas às suas áreas de competência. 

Todavia, a condução das plenárias, das agendas e dos documentos é realizada pela APIB 

e por suas organizações de base, com o apoio de seu corpo técnico. 

Outro aspecto que me parece limitar o protagonismo das organizações apoiadoras 

diz respeito à identidade visual do ATL: não incluir, nas peças de comunicação, as 

logomarcas dessas organizações, ainda que tenham contribuído financeiramente para a 

estruturação do evento. Recordo-me, por exemplo, de uma organização internacional 

que dispunha de recursos orçamentários para produzir uma quantidade significativa de 

camisetas a serem distribuídas durante o ATL; contudo, havia a condição de que sua 

logomarca fosse estampada nelas. Diante disso, a APIB optou por declinar da proposta. 

Parece-me que a discussão sobre o papel dos parceiros e aliados é motivada pelas 

mesmas inquietações que deram origem ao debate acerca do paradoxo do trabalho 

indigenista, mencionado anteriormente, embora aqui observada sob a perspectiva dos 

povos indígenas. Entendo que, diante do evidente protagonismo do movimento 
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indígena, nós — assessores, parceiros e aliados — devemos nos manter atentos a um 

processo contínuo de aprendizado, como afirmou Paulino, sobre a maneira como esses 

papéis se reconfiguram sob o risco de deixarmos de ser reconhecidos como tais. Esse 

processo contínuo de aprendizado e reposicionamento no campo indigenista deve ser 

objeto de atenção tanto dos profissionais quanto das instituições que nele atuam. 

“APIB É UMA ORGANIZAÇÃO QUE FOI CRIADA POR VÁRIAS MÃOS” 

A APIB tem por missão, segundo seu regimento interno, a “promoção e defesa dos 

direitos indígenas, a partir da articulação e união entre os povos e organizações 

indígenas das distintas regiões do país”48. Entre os objetivos elencados em seu 

regimento interno estão: (i) promover e apoiar o fortalecimento institucional, político e 

jurídico do movimento indígena nacional e de suas organizações regionais para a 

promoção, proteção e defesa dos direitos e interesses dos povos indígenas; e (ii) 

promover e apoiar a articulação e mobilização permanentes das organizações e povos 

indígenas com a mesma finalidade.  

Criada em 2005, durante o 2º Acampamento Terra Livre (ATL), a APIB — como 

relembraram as lideranças na plenária de abertura do 21º ATL, realizado em 2025, sob o 

tema “APIB Somos Todos Nós: em defesa da Constituição e da Vida” — enfrentou, em 

seus primeiros anos, fortes questionamentos inclusive por parte de lideranças indígenas 

alinhadas à então presidência da Funai. “Diziam que a APIB não representava nada, que 

não tinha legitimidade”, relembrou Paulino. “Ainda assim, o movimento seguiu se 

fortalecendo, em um processo que incluiu a criação da [Articulação dos Povos 

Indígenas da Região Sul] ARPINSUL, da Comissão Guarani Yvyrupá, da [Articulação 

do Povos Indígenas da Região Sudeste] ARPINSUDESTE e do Conselho Terena, como 

parte dessa trajetória de consolidação”. 

Paulo Tupinikim também destacou o papel articulador da APIB na criação de novas 

organizações: “Não existia esse monte de organização. Mas, a partir da organização da 

APOINME, da COIAB e, logo, com a criação da APIB, várias outras organizações 

48 APIB. Sobre. APIB-Oficial. Disponível em: https://apiboficial.org/sobre/. Acesso em: 22 nov. 2025. 
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começaram a pensar e se organizar, e hoje compõem e fortalecem o movimento indígena 

nacional”. Ele ressalta: 

É importante a gente ressaltar que a APIB é uma organização que foi 
criada por várias mãos. Vale reforçar também que, hoje, começam a 
surgir vários outros movimentos paralelos querendo ganhar este 
espaço que a APIB tem hoje. Movimentos que tentam cooptar 
lideranças, tentam cooptar indígenas para poder tentar ganhar este 
espaço, mas que, na verdade, não têm o reconhecimento desta plenária 
que está aqui. Porque esta plenária é quem reconhece esta 
organização. (Paulo Tupinikim, 21º ATL, 2025, grifo nosso). 

Atualmente a APIB é composta por sete organizações de base, a saber: a 

Articulação dos Povos Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo 

(APOINME), criada em 1990, representa os povos indígenas dos estados do Nordeste 

(exceto o Maranhão) e de Minas Gerais. A Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste 

(ARPINSUDESTE), criada em 2009, representa os povos indígenas da região Sudeste. 

A Articulação dos Povos Indígenas da Região Sul (ARPINSUL), criada em 2006, 

representa principalmente os povos Kaingang, Xokleng, Xetá e Charrua, da região Sul 

do país. A Grande Assembleia do Povo Guarani (Aty Guasu), iniciou sua atuação em 

1979, representa o povo Guarani e Kaiowá. A Coordenação das Organizações Indígenas 

da Amazônia Brasileira (COIAB), criada em 1989, congrega organizações que 

representam os povos indígenas dos nove estados da Amazônia Legal. O Conselho do 

Povo Terena, criado em 2012, representa o povo Terena, cujas terras estão localizadas 

no Mato Grosso do Sul. Por fim, a Comissão Guarani Yvyrupa (CGY), criada em 2006, 

reúne coletivos do povo Guarani das regiões Sul e Sudeste.  

As organizações de base da APIB são bastante diversas, como se pode observar 

pela própria abrangência de cada uma delas. A COIAB, por exemplo, é uma federação 

de organizações que, por sua vez, representam os movimentos indígenas dos nove 

estados da Amazônia Legal que compõe a Rede COIAB49. A APOINME, embora não 

49 A rede da Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB) é composta por 
nove organizações regionais: a Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do Amapá e Norte 
do Pará (APOIANP); a Articulação dos Povos Indígenas do Amazonas (APIAM); a Articulação dos 
Povos Indígenas do Tocantins (ARPIT); o Conselho Indígena de Roraima (CIR); a Coordenação das 
Organizações e Articulações dos Povos Indígenas do Maranhão (COAPIMA); a Federação dos 
Povos e Organizações Indígenas de Mato Grosso (FEPOIMT); a Federação Estadual dos Povos 
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seja uma federação de organizações, possui em sua estrutura dez microrregionais50, que 

cobrem os estados de sua área de atuação. As demais organizações variam quanto à 

abrangência e representação, adotando ora recortes regionais — como a ARPINSUL e a 

ARPINSUDESTE —, ora recortes étnicos — como é o caso do Aty Guasu, da 

Comissão Guarani Yvyrupa e do Conselho do Povo Terena, que representam, cada uma, 

um único povo indígena. As organizações da APIB também diferem muito em estrutura 

institucional, sendo algumas delas formalizadas enquanto pessoa jurídica e outras não, 

como o Aty Guasu e o Conselho Terena.  

A APIB também não é constituída como uma pessoa jurídica, entretanto, o 

departamento jurídico da APIB conquistou o direito de reconhecimento da organização 

política como representativa em juízo e outras instâncias públicas. Baseando-se no Art. 

231 que reconhece aos índios sua organização social e do Art. 232 “Os índios e suas 

comunidades e organizações são partes legítimas para ingressar em juízo em defesa de 

seus direitos e interesses”. Pankararu (2019:21) define que a organização social 

indígena se estrutura a partir da identidade cultural, sentimento de pertencimento, 

costumes, histórias e ocupação territorial. No caso das organizações que compõem a 

base da APIB, observamos arranjos organizativos que articulam elementos com recortes 

regionais, por bioma e por etnicidade. Assim, afirma que a Constituição Federal, mesmo 

que de maneira tímida, reconhece aos povos indígenas o direito de auto-organização, 

reconhecendo a sua autonomia. 

Segundo Amado e Vieira (2021, 182-183), a organização social indígena deve ser 

entendida como a estrutura política própria de cada povo ou comunidade, fundada na 

identidade cultural, nos costumes, nas histórias e na ocupação territorial, que operam 

como fontes normativas para regular tanto as relações internas quanto as externas. Por 

essa razão, afirmam os autores, as comunidades indígenas constituídas segundo seus 

moldes tradicionais não dependem de contratos sociais ou de formalidades jurídicas 

estatais para existir como sujeitos de direito: sua personalidade jurídica decorre 

50 A saber: MR Alagoas e Sergipe; MR Bahia Norte Oeste; MR Bahia Sul Extremo Sul; MR Ceará; MR 
Espírito Santo; MR Minas Gerais; MR Pernambuco; MR Piauí; MR Rio Grande do Norte; MR 
Paraíba. Disponível em: https://apoinme.org/quem-somos/ 

Indígenas do Pará (FEPIPA); o Movimento Indígena do Acre; e a Organização dos Povos Indígenas 
de Rondônia e Noroeste do Mato Grosso (OPIROMA). Essas entidades representam os povos 
indígenas em seus respectivos estados e regiões, compondo a base política e organizativa da COIAB. 
Disponível em: https://coiab.org.br/a-coiab/nossa-rede/ 
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diretamente da Constituição, que reconhece a legitimidade dessas formas próprias de 

organização. Os autores argumentam que tais organizações tradicionais funcionam 

como mediadoras que conectam vida pública, costumes e sistemas normativos 

indígenas, sendo legítimas para estabelecerem diálogo com as estruturas estatais. 

Baseado nessa compreensão, o departamento jurídico da APIB argumentou tratar-se 

de uma organização constituída em moldes tradicionais, não sendo necessária, portanto, 

a elaboração de contrato social para seu reconhecimento formal. A APIB é reconhecida 

por instâncias internacionais como a Organização das Nações Unidas (ONU), a 

Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) e o Parlamento Europeu. No 

âmbito nacional, obteve reconhecimento do Supremo Tribunal Federal (STF) no 

julgamento da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) nº 709 

— ação de autoria da APIB —, em decisão proferida pelo então Ministro Luís Roberto 

Barroso, que determinou: 

o fato de a APIB não estar constituída como pessoa jurídica não é 
impeditivo ao reconhecimento da sua representatividade. Não se pode 
pretender que tais povos se organizem do mesmo modo que nos 
organizamos. Assegurar o respeito a seus costumes e instituições 
significa respeitar os meios pelos quais articulam a sua representação 
à luz da sua cultura. (2020, grifo nosso). 

A ADPF 709 foi a primeira ação de inconstitucionalidade proposta pela APIB no 

Supremo Tribunal Federal (STF) representada por sete advogados indígenas — um 

marco histórico tanto para a advocacia indígena quanto para a afirmação da 

auto-representação dos povos indígenas no sistema de justiça. No ATL de 2020, 

denúncias de invasões e ameaças, intensificadas pelo discurso do presidente Bolsonaro, 

ganharam centralidade, assim como críticas ao papel anti-indígena desempenhado pela 

FUNAI. Naquele ano, o acampamento impulsionou a criação da campanha Emergência 

Indígena, que articulou ações de ajuda humanitária em todo o país e organizou o 

monitoramento do avanço da pandemia entre os povos indígenas. É nesse contexto que 

a APIB levou ao STF a denúncia do “projeto de morte” do Governo Bolsonaro, 

exigindo a implementação de barreiras sanitárias, a distribuição de vacinas e de cestas 

básicas nos territórios. 
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A ADPF 709, voltada à proteção dos povos indígenas durante a pandemia de 

COVID-19, incluiu pedidos específicos para a salvaguarda de povos em isolamento 

voluntário e de recente contato, bem como para a retirada de invasores de sete terras 

indígenas51. Seu julgamento constitui um dos marcos da transformação recente nas 

estratégias de luta do movimento indígena, evidenciando a centralidade crescente da 

advocacia indígena — coordenada, nesse caso, pelo departamento jurídico da APIB — 

como ferramenta de enfrentamento institucional e de defesa de direitos. 

Apesar da APIB não possuir um Estatuto Social — instrumento próprio de pessoas 

jurídicas —, sua organização interna é instituída por um Regimento Interno, que define 

três instâncias políticas e seis departamentos de assessoria técnica. As instâncias 

políticas são o Fórum Nacional de Lideranças Indígenas (FNLI), o Conselho Político e a 

Coordenação Executiva52. Ainda que não figure formalmente no organograma político 

da APIB, o ATL é definido pela APIB sendo como “a maior assembleia de povos e 

organizações indígenas do Brasil”53. Como afirmou Paulo Tupiniquim, é a plenária do 

ATL que reconhece e confere legitimidade política à APIB enquanto movimento 

nacional — diferentemente de outras tentativas anteriores que tiveram seu protagonismo 

questionado. 

As instâncias políticas da APIB são compostas exclusivamente por indígenas, 

enquanto os departamentos técnicos podem admitir profissionais não indígenas — 

embora haja uma orientação institucional para a priorização de profissionais indígenas. 

O papel dos assessores não indígenas é visto e afirmado como transitório pela 

Coordenação Executiva da APIB e muitas vezes pelos próprios assessores não 

indígenas, o que remete novamente ao paradoxo do indigenismo.  

Voltando à estrutura, o FNLI constitui a instância máxima de deliberação da APIB, 

sendo formado pelo Conselho Político, pela Coordenação Executiva, pelas 

Coordenações Regionais e por lideranças das sete organizações de base. O número de 

assentos destinados a cada organização é proporcional à sua abrangência que, como 

53 APIB. ATL-Acampamento Terra Livre. APIB-Oficial. Disponível em: 
https://apiboficial.org/historicoatl/. Acesso em: 22 nov. 2025. 

52 Cabe mencionar que o Estatuto Social anterior, de 2011, previa uma instância superior, a Assembleia 
Geral, que deveria se reunir a cada três anos e deliberar sobre as orientações a serem seguidas pelo 
FNLI. Não disponho de informações sobre as razões que levaram à supressão dessa instância. 

51 Terras Indígenas Yanomami, Karipuna, Uru- EuWau-Wau, Kayapó, Araribóia, Munduruku e Trincheira 
Bacajá. 
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mencionado anteriormente, varia consideravelmente entre elas. O FNLI reúne-se 

ordinariamente ao menos uma vez por ano para o planejamento estratégico da APIB e, 

de forma extraordinária, sempre que pautas políticas relevantes o exigem e há recursos 

disponíveis para viabilizar o encontro — como ocorreu na reunião que abordo no 

próximo capítulo, realizada no contexto pós-eleições de 2022. 

“ATL 20 ANOS: FERRAMENTA DE LUTA POLÍTICA DO MOVIMENTO INDÍGENA” 

Desde a realização do primeiro Acampamento Terra Livre (ATL), em 2004 — 

manifestação inserida no contexto do Abril Indígena, cujo nome “ATL” se consolidou 

apenas na terceira edição —, o encontro tornou-se o principal espaço de articulação e 

mobilização do movimento indígena nacional, reunindo, anualmente, povos e 

organizações de todo o país em Brasília54. Sendo assim definido pela APIB como “a 

maior assembleia de povos e organizações indígenas do Brasil”55. Nele, são 

reivindicados os direitos originários à terra, denunciados os retrocessos de direitos e 

afirmada a autodeterminação dos povos indígenas, entre diversas outras pautas centrais. 

Na plenária de abertura de 2024, que teve como tema: “ATL 20 anos: ferramenta de 

luta política do movimento indígena”, Kleber Karipuna reafirmou o ATL como uma 

“ferramenta de luta, resistência e mobilização”, por meio da qual o movimento indígena 

pauta suas demandas junto aos três poderes públicos e reivindica políticas que 

dialoguem com as realidades específicas de cada povo. O enfrentamento do movimento 

indígena em cada um desses poderes levou a deputada Célia Xakriabá a proclamar a luta 

como o “quarto poder” — um poder que se faz a partir dos territórios, enraizado nas 

formas próprias de fazer política dos povos, como abordei no capítulo anterior. 

O acampamento surgiu como resposta à ausência de sinalizações, por parte do 

primeiro governo Lula (2003-2006), quanto à implementação da prometida nova 

55 No Anexo 2 apresento a evolução do número de participantes do ATL. 

54 Salvo poucas exceções, o ATL tem sido realizado em Brasília. Em 2010, o 7º ATL ocorreu em Campo 
Grande (MS), como forma de denunciar os graves conflitos territoriais enfrentados pelo povo 
Guarani Kaiowá no estado. Em 2012, o 9º ATL foi realizado no Rio de Janeiro (RJ), durante a 
Cúpula dos Povos, evento paralelo à Rio+20. Já em 2020 e 2021, os 16º e 17º ATLs aconteceram de 
forma virtual, em decorrência da pandemia de COVID-19. 
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política indigenista. Durante a campanha presidencial de 2002, Lula afirmava o 

comprometimento com os direitos das minorias, historicamente negligenciadas pelos 

governos anteriores. O movimento indígena entregou uma carta-compromisso ao então 

candidato, condicionando seu apoio ao atendimento das pautas indígenas. No entanto, a 

frustração se instalou logo nos primeiros meses de governo diante do não cumprimento 

dos compromissos assumidos. Em protesto, lideranças indígenas realizaram, em 2004, 

um ato simbólico de queima pública dessa carta, que se tornou um marco de referência 

para as reivindicações do movimento naquele período (Ortolan, 2006). 

Retomando a reflexão que apresentei na introdução, é da perspectiva de uma 

etnografia a posteriori sobre o ATL — isto é, uma etnografia construída a partir da 

rememoração de momentos vividos por mim nos acampamentos — que volto às falas e 

experiências que presenciei, buscando elaborar uma narrativa etnográfica a partir delas. 

O à posteriori se dá justamente para enfatizar que não vivenciei esses eventos na 

condição de pesquisadora, mas a partir de diferentes papéis e posições ocupadas ao 

longo dos anos — papéis que, embora não planejados como pesquisa, possibilitaram 

perspectivas diversas deste contexto etnográfico. 

Ao revisitar os materiais produzidos pela APIB em comemoração aos 20 anos do 

ATL, em 2024, lembrei-me de que o 6º ATL — o meu primeiro acampamento — teve 

como tema “Direitos atropelados! Fim do segundo mandato Lula e nossos direitos 

violados!”. Cerca de 800 pessoas participaram daquela edição. No documento final, as 

lideranças enfatizavam que, ao longo do segundo mandato do Governo Lula, os povos 

indígenas haviam intensificado suas reivindicações pela efetivação dos direitos 

constitucionais, especialmente no que diz respeito às demarcações territoriais. 

Denunciavam ainda os projetos de desenvolvimento que ameaçavam seus territórios e 

modos de vida, implementados sem consulta prévia, livre, informada e de boa-fé, em 

descumprimento à Convenção 169 da OIT. Criticavam, também, a flexibilização da 

legislação ambiental, que vinha abrindo caminho para grandes empreendimentos em 

suas terras, colocando em risco não apenas os povos indígenas, mas também os 

ecossistemas. 

Minha memória dos acampamentos remonta justamente àquele ano de 2009. Eu era 

então estudante de graduação, iniciando minha pesquisa etnográfica com o povo 

Xavante e buscando me aproximar da chamada “questão indígena”. Compreendia muito 

pouco sobre o movimento indígena, seus parceiros e suas redes complexas de 
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articulação. Por isso, sentia-me profundamente deslocada naquele espaço — uma 

sensação que, retrospectivamente, reconheço como análoga ao estranhamento inicial da 

inserção etnográfica, ainda que, naquele momento, não estivesse formalmente “em 

campo”. A estrutura do acampamento consistia em uma grande tenda de circo colorida, 

montada no segundo quadrante da Esplanada dos Ministérios, em Brasília-DF, logo 

acima da avenida onde se dispõem as bandeiras dos estados brasileiros. 

A localização do ATL era estratégica: em frente ao Congresso Nacional e ao lado 

do Ministério da Justiça, órgão responsável pela declaração das terras indígenas e ao 

qual a Funai esteve vinculada até 2022. Esse espaço, que se consolidou como o local 

histórico do ATL, permanece sendo o ponto preferencial da APIB para a realização do 

acampamento; contudo, a autorização para sua instalação ali é sistematicamente negada 

pelas autoridades responsáveis. A instalação nesse espaço só foi possível enquanto a 

estratégia era de ocupação, como abordarei a seguir. 

Figura 8: Tenda de circo dos primeiros ATLs. Fonte: Revista APIB, 2024:25 

 

 

Figura 9: Plenária 6º ATL, em 2009. Imagens: ARPINSUL / Acervo do CIMI, Revista APIB, 
2024:29 

101 
 
 



 

Entre 2011 e 2015, atuei na Funai, lidando com a principal demanda dos povos 

indígenas: a regularização fundiária de suas terras. Essa experiência despertou em mim 

um interesse particular pelas falas e reivindicações sobre a terra e pelas diferentes 

formas de expressão dessa luta. O ATL passou, então, a constituir um espaço 

privilegiado de escuta, onde eu aguardava, a cada edição, os anúncios do governo sobre 

o avanço dos processos de demarcação de terras indígenas. 

Com o tempo, tornou-se prática que os governos apresentassem um “pacote de 

entregas” durante o chamado “Abril Indígena” — período marcado pelas celebrações do 

Dia dos Povos Indígenas —, o que frequentemente acontece no ATL. Esse “pacote” 

consiste na divulgação de medidas relacionadas ao avanço da regularização fundiária 

das terras indígenas, incluindo a constituição de Grupos Técnicos (GTs) de estudos de 

identificação e delimitação pela Presidência da Funai; a publicação de portarias 

declaratórias pelo Ministério da Justiça — determinando a demarcação administrativa 

das terras — e, por fim, a assinatura do decreto de homologação da demarcação pelo 

Presidente da República. 

Essa dinâmica, contudo, passou a ser alvo de críticas dentro do movimento 

indígena, segundo as quais a regularização fundiária deveria avançar de forma contínua 

ao longo do ano, e não apenas em ocasiões simbólicas. Por outro lado, essa situação 

leva a uma reflexão inevitável: se não fossem as mobilizações e manifestações 
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indígenas, em que ritmo se daria o já moroso avanço no reconhecimento das terras? A 

meu ver, não seria exagero supor que, sem a luta constante dos povos indígenas, o 

próprio direito à terra — assegurado pela Constituição Federal de 1988 — já teria sido 

esvaziado de sentido. 

Entre 2016 e 2020, atuei como assessora do CTI. Nessa função, no contexto do 

ATL, compunha a equipe de apoio à delegação dos povos Timbira — entre eles o Krahô 

—, que anualmente participa das mobilizações nacionais. Esse “apoio” durante o 

acampamento era, sobretudo, de natureza logística. No cotidiano do ATL, informações 

como contatos de fornecedores, como de lona reforçada para cobrir as tendas montadas 

com bambus, de colchões, cobertores e barracas, tornavam-se recursos valiosos entre os 

apoiadores para garantir o bem-estar das delegações. As ONGs nacionais, muitas das 

quais integram a Mobilização Nacional Indígena (MNI), mantêm relações históricas 

com determinados povos, territórios e associações, apoiando a presença dessas 

delegações no acampamento e atuando in loco com suas equipes. 

A partir de 2021, passei a atuar em organizações não governamentais internacionais 

que, embora frequentemente colaborem financeiramente para a estruturação do 

acampamento, nem sempre estão diretamente vinculadas ao apoio de delegações 

específicas. Essas organizações costumam articular campanhas de advocacy, buscando 

estabelecer conexões das pautas do movimento indígena brasileiro ao cenário 

internacional. 

Entre 2022 e 2024, atuei como consultora-assessora da APIB. Os assessores — 

indígenas e não indígenas — que trabalham diretamente na APIB, em suas organizações 

de base e em outras entidades indígenas presentes, além dos voluntários organizados em 

comissões temáticas, são responsáveis pelos bastidores que garantem a infraestrutura e 

o funcionamento do evento. Assim, o ATL, além de ser um espaço de luta, resistência e 

mobilização dos povos indígenas, configura-se também como um campo de relações, 

articulando múltiplos atores — indígenas e não indígenas — envolvidos na produção 

coletiva dessa grande mobilização política nacional. 

É a partir dessas diferentes posições — que, por sua vez, não esgotam todas as 

perspectivas possíveis — que construo a narrativa etnográfica apresentada neste 

capítulo. Retomo esses papéis não apenas para situar o lugar a partir do qual participei, 

observei, rememoro e escrevo, mas também para evidenciar as diversas formas de 

participação envolvidas na realização do ATL. Sob esse olhar é possível reconhecer 
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algumas categorias de participantes — sem, evidentemente, perder de vista os 

protagonistas centrais, os povos indígenas que abordarei a seguir —, como os 

simpatizantes e voluntários, muitos deles estudantes e moradores de Brasília; os 

parceiros e apoiadores vinculados a ONGs; os visitantes, que se somam ao evento 

movidos por curiosidade, solidariedade ou interesse em acompanhar as manifestações 

culturais e a feira de artesanato; e, ainda, os representantes de órgãos públicos, que 

participam das plenárias e dos diálogos políticos promovidos durante o acampamento. 

OCUPAÇÃO E INSTALAÇÃO: TRANSFORMAÇÕES DE ESCALA E ESTRATÉGIA  

As narrativas indígenas definem o ATL como uma ferramenta de luta, resistência e 

mobilização, além da grande assembleia dos povos e organizações indígenas do Brasil. 

A plenária de abertura do 21º ATL (2025), instalado no Eixo Cultural Ibero-Americano 

— antiga Funarte —, teve como tema “APIB somos todos nós: em defesa da 

Constituição e da vida”56 e foram rememoradas as histórias da APIB e do ATL de forma 

intrinsecamente imbrincadas.  

Lideranças das organizações regionais que compõem a base da APIB 

compartilharam relatos sobre a trajetória da articulação, em comemoração aos seus 20 

anos, e relembraram os 21 anos de acampamento destacando as transformações 

ocorridas nas estratégias e na estrutura ao longo desse período. Estiveram presentes 

importantes nomes da história do movimento indígena, tanto na esfera regional quanto 

nacional. Entre eles, Valéria Paye relembrou: 

Em 2004, foi o primeiro Acampamento Terra Livre que eu ajudei, 
junto com as lideranças, a organizar, a mobilizar, e que, naquele 
momento, como bem lembrado já, não era acampamento terra livre, 
era Abril Indígena, era uma mobilização dos povos indígenas, e a 
gente organizava, para quem lembra, na esplanada dos ministérios, 
onde a gente ia lá, ocupava, pessoal, era ocupação! 

56 APIB. AO VIVO : Plenária APIB Somos Todos Nós: Em defesa da Constituição e da Vida. Abr 2025. 
Youtube APIB Oficial. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OQAnCcjSaOQ&t=7s. 
Acesso em: 23 nov. 2025. 
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Hoje, a gente vê essa outra forma de se organizar, mas lá era 
ocupação. Muitos de nós chegávamos em caravana de madrugada e ia 
para a esplanada e montava o acampamento lá. (…) Quantas vezes, 
nesse processo de organização, eu tive um papel como mulher, 
fazendo parte dessa delegação que organizava ser a referência na hora 
que a polícia chegasse. Porque a gente solicitava autorização para o 
governo do GDF, só que essa autorização não chegava. Nunca chegou 
essa autorização. 

Só que a gente tinha um papelzinho que a gente protocolava a 
solicitação. E, quando a polícia vinha para o nosso acampamento, 
quem ia lá era eu. Era eu, me tremendo toda ali. (Valéria Paye, 21º 
ATL, 2025). 

O relato evidencia a estratégia de ocupação que, por anos, garantiu a presença 

indígena no segundo quadrante da Esplanada dos Ministérios. Nesse mesmo viés, Eliseu 

Guarani Kaiowá relembra: “Era um barraquinho, não era nem negociado para estar 

assim, era chegar de madrugada, derrubar bambu e fazer acampamento em frente do 

Congresso Nacional. E era na luta”. Caboclinho Potiguara também recorda que tudo 

começou em 2004, quando os povos indígenas do Sul — Xokleng, Guarani, Charrua e 

Kaingang — chegaram a Brasília e solicitaram uma audiência com o Ministro da 

Justiça, que se recusou a recebê-los. Diante da negativa e da insatisfação já mencionada 

com o primeiro governo Lula, decidiram acampar em frente ao Ministério. Aos poucos, 

outros povos foram se somando à mobilização. 

A época da lona de circo e das ocupações na esplanada marcou a memória das 

lideranças do movimento. Paulo Tupiniquim, coordenador executivo da APIB pela 

APOINME, relembra: “Quem são os mais velhos que estão aqui, lembram de como era 

o Acampamento Terra Livre no passado. Era uma loninha de circo, onde todo mundo se 

acomodava ali embaixo daquela lona”. A lembrança é compartilhada por Hildo Kretã, 

que contrasta o presente com os anos iniciais de luta:  

Então, o ATL, ele não se formou nessa megaestrutura que tem hoje, 
mas o início da luta ele foi muito dificultoso para a gente que fez essa 
luta no início. A gente sabe da dificuldade que é de sair lá da aldeia, 
vir no caminho, parar na estrada, fazer comida, chegar aqui, depois 
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mais três dias de viagem para voltar. Então, a gente, esse ATL, ele foi 
feito com muita luta e muito esforço. 

Hoje, eu venho e fico olhando essa megaestrutura que tem aqui hoje e 
fico imaginando, 21 anos atrás, fico imaginando como é que era nós 
numa barraquinha de circo, circo, que se pudesse cabia todo mundo 
ali, se não tinha que dormir por lá de fora, lona preta, chovendo e nós 
ali. Então, foram anos difíceis, mas a gente construiu esse movimento 
indígena que está aqui hoje. Então, pessoal, somos todos a APIB! (21º 
ATL, 2025). 

Ainda na plenária de abertura, Luiz Ventura, secretário executivo do Conselho 

Indigenista Missionário (CIMI), relembrou que o CIMI esteve presente desde as 

primeiras edições do ATL, quando a ocupação da Esplanada dos Ministérios acontecia 

ainda de madrugada, como tática para garantir o espaço antes da chegada das forças de 

segurança. “Quando chegava a polícia, o pessoal já estava lá, e a barraca já estava aí 

dentro. Era insurgência”, definiu.  

Em 2019, primeiro ano do governo Bolsonaro, após muitos anos em que o ATL 

vinha sendo instalado em locais previamente negociados com o Governo do Distrito 

Federal, buscou-se retomar a estratégia de ocupação do segundo quadrante da Esplanada 

dos Ministérios. Logo nas primeiras horas da manhã, os indígenas ocuparam o espaço e 

iniciaram a montagem do acampamento. A resposta foi imediata: as forças de segurança 

pública chegaram ao local e negociaram o deslocamento para a Praça da Cidadania. 

O episódio evidencia que a ocupação desse espaço emblemático historicamente só 

se concretiza por meio da “ocupação”, nas palavras de Valéria Paye; “na luta”, segundo 

Eliseu Guarani Kaiowá; ou por meio da “insurgência”, como definiu Luiz Ventura. 

Nesse caso específico, se, por um lado, não foi possível manter a ocupação do segundo 

quadrante, por outro, a estratégia surtiu efeito: a presença na Esplanada pressionou o 

governo e garantiu a autorização para a instalação do acampamento — ainda que em 

outro local. Assim, a ocupação funcionou como tática para abrir caminho à negociação. 

 

Figura 10: Ocupação da Esplanada no ATL, 2019. Foto: Mídia Ninja, Revista ATL 2024:39 
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Nas últimas edições, o espaço de instalação do ATL passou a ser negociado com 

meses de antecedência pelo Departamento Jurídico da APIB, responsável pelos trâmites 

e tratativas junto aos órgãos públicos para a autorização formal do acampamento e a 

realização das marchas. Observa-se, portanto, uma diversificação de estratégia: além da 

ocupação direta, aciona-se também a negociação institucionalizada da instalação. 

Ao longo de vinte e um anos, o ATL ampliou-se significativamente em escala. Se, 

em 2004, reunia cerca de 150 indígenas, esse número cresceu exponencialmente, 

alcançando, a partir de 2022, entre seis e oito mil participantes (ver: Anexo 2 — Gráfico 

da evolução do número de participantes Do Acampamento Terra Livre (2004-2024)). O 

crescimento mais expressivo ocorreu justamente entre o ATL anterior à pandemia, em 

2019 — que contou com cerca de quatro mil pessoas —, e o ATL de 2022, que reuniu 

aproximadamente sete mil. Nos anos de 2020 e 2021, o acampamento foi realizado de 

forma virtual, devido às restrições sanitárias impostas pela pandemia. 

Segundo Kleber Karipuna (21º ATL, 2024), essa expansão representa “um caminho 

sem volta”. Em suas palavras, o objetivo é “organizar os nossos próximos 20 anos de 

ATL cada vez melhor, mais estruturado e mais organizado, da melhor forma possível, 

puxado pela APIB, junto com as nossas sete organizações regionais que a compõem”. 

A ampliação do ATL veio acompanhada de transformações na estrutura e no uso do 

espaço. Até 2019, era possível acessar o acampamento por todo o seu perímetro e 
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circular livremente entre as barracas e tendas de bambu e lona — bambus, aliás, doados 

pela Universidade de Brasília (UnB), que autorizava sua retirada no campus Darcy 

Ribeiro, em um trabalho coletivo realizado por indígenas e voluntários do ATL. O 

percurso dentro do acampamento conduzia os visitantes pelos espaços das diferentes 

delegações, atravessando cenas cotidianas da vida coletiva: reuniões e rodas de 

conversa, cozinhas em funcionamento, pessoas descansando, outras sendo pintadas — 

entre tantas outras expressões da vida no acampamento. 

A partir de 2022, a dinâmica de acesso ao ATL foi modificada. A organização 

passou a cercar a área do acampamento, criando pontos de entrada específicos para os 

serviços e um acesso principal, que direciona o fluxo de pessoas às áreas de comércio de 

artesanato e às plenárias, ao mesmo tempo em que resguarda as zonas mais “privadas”, 

onde se localizam as tendas, barracas e espaços de acampamento das delegações. Cabe 

notar que essa nova estrutura, mais robusta e complexa, está diretamente vinculada à 

negociação da autorização do espaço do acampamento, uma vez que seria inviável 

instalá-la nos moldes da ocupação que caracterizavam as edições anteriores. 

Junto à instalação do ATL, se estabelece um agrupamento comercial em torno do 

acampamento, composto por trabalhadores informais locais que vendem alimentos, 

roupas, eletrônicos, bebidas alcoólicas — estas últimas frequentemente alvo de 

controvérsias — e inúmeros outros itens. Esse circuito econômico paralelo, embora 

externo à organização do evento, integra a paisagem social do ATL. A APIB tem 

buscado restringir a ocupação desses comerciantes, a fim de evitar que se instalem 

dentro da área destinada às delegações. 

As mudanças de estrutura refletem também a adoção de medidas de segurança em 

resposta ao contexto de crescente ameaça física e política aos participantes, marcado 

pelo fortalecimento do bolsonarismo. Durante a II Marcha das Mulheres Indígenas, 

iniciada em 7 de setembro de 2021, o acampamento instalado no Eixo Cultural 

Ibero-Americano, em Brasília (DF), foi alvo de ofensivas e injúrias racistas proferidas 

por apoiadores do governo Bolsonaro, que se reuniam por ocasião do desfile do Dia da 

Independência na capital federal. 

Tanto a localização onde o acampamento será instalado quanto o espaço a ser 

ocupado dentro dele são objetos de disputa. A primeira ocorre entre a organização do 

evento e o governo do Distrito Federal; a segunda, entre os próprios parentes — como 

os povos indígenas se referem uns aos outros nas relações interétnicas. As primeiras 
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delegações a chegarem escolhem os melhores locais — aqueles bem posicionados em 

relação aos recursos do acampamento: cozinha, banheiros, água, área de comércio, 

sombra, entre outros.  

Em 2023, ainda no sábado que antecedia o início do acampamento, eu participava 

de uma reunião da equipe da APIB na Praça da Cidadania, atrás do Teatro Nacional, 

enquanto a equipe de infraestrutura fazia a montagem da estrutural do acampamento. 

Lembro-me de um importante líder Mẽbengôkre que, ao chegar, imediatamente 

delimitou o espaço de sua delegação. Indicava os pontos onde deveriam ser fincadas as 

estacas e estendida a fita zebrada que demarcava a área reservada. De fato, ali se 

consolidou o centro do acampamento Mẽbengôkre, onde as mulheres aguardavam 

pessoas interessadas em serem pintadas e onde também se localizavam lojas das 

marcas57 de duas associações que comercializam o artesanato do seu povo. As lojas de 

artesanato das associações Mẽbengôkre estavam dispostas lado a lado, com a mesma 

arquitetura, formando uma espécie de pátio.  

Os equipamentos e as formas do acampamento foram se transformando ao longo do 

tempo. Inicialmente, o acampamento era montado com lonas e bambus; com o passar 

dos anos, as barracas tornaram-se cada vez mais frequentes e, mais recentemente, 

popularizou-se também a instalação de tendas alugadas. Lembro-me de um comentário 

feito em um círculo de assessores durante o 19º ATL, em 2023: ao vermos as imagens 

de drone publicadas sobre aquela edição, notamos que a estética arquitetônica havia se 

modificado em razão das tendas, que conferiam ao acampamento uma aparência mais 

homogênea. 

 

 

 

 

 

57 As associações Mebengokre: Associação Floresta Protegida, Instituto Raoni e Instituto Kabu, criaram 
suas próprias lojas, além de terem parceria com outras marcas, como a Tamã.   
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Figura 11: Imagem de drone do ATL, 2024 

 

Fonte: MACHADO, Adriano; REUTERS. Visão aérea feita com drone do 
Acampamento Terra Livre 2024. IN: FOLHA S.PAULO. Acampamento Terra Livre 
reúne indígenas de todo o país em Brasília. Folha de São Paulo, São Paulo: 22 abr. 
2024. Disponível em: 
https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/1797087563968432-acampamento-terra-livr
e-reune-indigenas-de-todo-o-pais-em-brasilia. Acesso em: 24 nov. 2025. 

 

A distribuição das tendas também demonstra uma tentativa de setorização do 

acampamento de acordo com as organizações de base, buscando reunir as delegações 

próximas, e também garantir um espaço para plenárias, discussões e reuniões 

regionalizadas. A COIAB é o principal exemplo: há alguns anos estruturou uma grande 

tenda que conta com programação ao longo de todo acampamento, e conta também com 

o Centro Amazônico de Formação Indígena (CAFI) Parentinho, um espaço para receber 

as crianças e promover atividades, proporcionando a inclusão e participação das mães 

em outras atividades. Citando apenas alguns exemplos, além das tendas regionalizadas 

há também as tendas temáticas. Em 2024, a União da Mulheres Indígenas da Amazônia 

Brasileira (UMIAB) realizou assembleia eletiva da organização durante o ATL. A 

Articulação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA) 

também tem seu espaço reservado para plenárias e discussões. Esses segmentos do 
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movimento indígena — presentes no ATL, mas também nos níveis territorial e regional 

— revelam uma segmentaridade de pautas e agendas que, embora eventualmente 

produzam tensões e diferenciações internas, não se traduzem necessariamente em 

cisões, mas antes expressam a multiplicidade rizomática do movimento — voltarei a 

esse ponto nas considerações finais. 

As transformações na estrutura do ATL estão também vinculadas a um processo 

organizativo — coordenado pela APIB e suas organizações de base — cada vez mais 

articulado e institucionalizado, estruturado em comissões temáticas. Algumas dessas 

comissões atuam de forma contínua ao longo do ano, como a Comissão de Captação e 

Projetos, responsável pela elaboração de propostas e captação de recursos para 

viabilizar a realização do evento; outras iniciam suas atividades com meses de 

antecedência, como a Comissão Jurídica, mencionada anteriormente, que conduz as 

tratativas com os órgãos públicos para a instalação do acampamento e a realização das 

marchas. Compõem ainda essa dinâmica coletiva comissões como as de Comunicação, 

Programação, Cultura e Animação, Cerimonial, Relatoria e Sistematização, 

Infraestrutura, Logística e Doações, Segurança e Saúde — cada uma assumindo funções 

essenciais para garantir o bem-estar no ambiente do acampamento e o impacto político 

da mobilização58.  

Valem destacar aqui duas parcerias, em particular, pelo caráter de colaboração e 

pela forma como expressam alianças entre diferentes lutas políticas. Com o aumento do 

número de participantes, a produção de resíduos também se intensificou, levando a 

APIB a estabelecer uma parceria com o Serviço de Limpeza Urbana (SLU) do Distrito 

Federal e com a Central de Cooperativas de Trabalho de Materiais Recicláveis do 

Distrito Federal (CENTCOOP-DF). Essa cooperação possibilita a manutenção de um 

ambiente mais propício e a destinação adequada dos resíduos gerados durante o 

acampamento. 

Outra parceria que considero histórica é com o Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra (MST), responsável pela coordenação da cozinha do ATL desde 2022. 

O abastecimento das cozinhas é realizado com alimentos provenientes de assentamentos 

do movimento, localizados no entorno do Distrito Federal. Essa colaboração não apenas 

58 A revista “Acampamento Terra Livre 20 anos: Nosso Marco é Ancestral, Sempre Estivemos Aqui” 
apresenta uma descrição do trabalho e das colaborações de cada uma dessas comissões. Disponível 
em: https://apiboficial.org/files/2024/08/ATL2024_Revista_APIBoficial.pdf 
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garante alimentação de qualidade aos participantes — aspecto que, em edições 

anteriores, foi alvo de críticas e de relatos de adoecimento entre os indígenas acampados 

—, mas também materializa uma aliança política e simbólica entre os movimentos 

indígena e sem-terra, aproximando suas lutas e experiências de resistência. 

É evidente que há muitos outros aspectos de intercâmbio entre esses movimentos59: 

ocupações, marchas, acampamentos etc. Para citar apenas um exemplo, a APIB 

inspira-se na Escola Nacional Florestan Fernandes, do MST, e sonha em criar uma 

escola nacional para o movimento indígena, em Brasília — um espaço de formação 

política continuada voltado aos povos indígenas, que promova a formação de quadros e 

apoie a sucessão geracional no movimento e em suas organizações. 

É uma coisa que eu destaco muito, porque eu sou professor. Mas o que 
eu aprendi mesmo não foi na universidade. O que eu aprendi mesmo 
foi a luta com o movimento indígena que me ensinou. (Caboclinho 
Potiguara, 21º ATL, 2025). 

Ao longo da trajetória do movimento indígena nacional, a memória da luta coletiva 

tornou-se também uma ferramenta de formação política e fortalecimento das 

organizações. Como afirmou Kleber Karipuna,  

É para comemorar? É para comemorar, sim. Mas é também para a 
gente refletir, dialogar entre nós, debater os assuntos que estamos 
enfrentando, para seguir em frente com a APIB, com as organizações 
regionais, com as lideranças atuais e futuras, fazendo o enfrentamento 
dessa luta. (21º ATL, 2025). 

O passado, portanto, não se apresenta apenas como narrativa comemorativa, mas 

como aprendizado para enfrentar os desafios do presente.Dirigindo-se especialmente à 

juventude, Kleber ressaltou a importância da transmissão geracional desse acúmulo 

histórico:  

59 Para uma análise sobre o MST e as dinâmicas que permitem estabelecer paralelos com as estratégias 
políticas da APIB e o ATL, ver Chaves (2002). 
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A ideia que a gente quer fazer nesse momento é passar um pouco 
desse contexto histórico, principalmente para a nossa juventude, que 
será o futuro do nosso movimento (…). A gente precisa lembrar desse 
histórico de luta para refletir e fazer a caminhada daqui para frente — 
desse enfrentamento, dessa luta pela defesa dos nossos direitos, pela 
conquista e proteção dos nossos territórios. (21º ATL, 2025).  

Ao destacar esse papel da juventude, Kleber reforça a concepção de que a APIB 

não é uma estrutura separada das bases, mas uma articulação sustentada pela 

participação ativa das organizações locais e regionais. “A APIB somos todos nós” — 

afirmação que assegura a legitimidade construída a partir dos territórios e pela presença 

das lideranças na orientação política do movimento. Esse enunciado também serve 

como contraponto à ideia de que a coordenação executiva seria a única instância de 

direção: ela cumpre um mandato e funções específicas, mas sua autoridade está 

enraizada nas deliberações das organizações de base representadas no FNLI e no ATL, 

compreendido igualmente como ato político e assembleia, como ressaltaram as 

lideranças. 

MARCHA: O EFEITO MOVIMENTO E O CORPO POLÍTICO INDÍGENA 

Um aspecto recorrente nos discursos diz respeito à articulação das bases que 

sustentam o movimento indígena nacional, a partir dos territórios, evidenciando o 

esforço contínuo de composição e manutenção do movimento indígena nacional. A 

questão central é como se articulam formas tão diversas de fazer política — como 

abordei no Capítulo 1, ao etnografar os fazeres políticos do povo Krahô — em um 

corpo político. 

O movimento indígena me parece mais do que a soma das partes — organizações 

regionais, locais e povos — que o compõem. Lembro-me do primeiro dia de trabalho de 

uma nova assessora da APIB, durante o FNLI, em 2023. Ela estava entusiasmada por, 

pela primeira vez, trabalhar diretamente para — e não apenas com — uma organização 

indígena. Ao final da reunião, comentou, surpresa: “o corpo técnico é muito reduzido 
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diante do tamanho do que se faz”. A observação me chamou a atenção, pois compartilho 

da sensação de que há algo que escapa à estrutura organizacional e ao planejamento. 

Acompanhando os ATLs desde 2009, percebo que o movimento indígena opera em 

uma lógica que ultrapassa a dimensão institucional. Há algo que transborda a contagem, 

os números e as estruturas formais. A meu ver, essa percepção atinge seu ápice nas 

marchas. É o que chamo de efeito movimento: uma força política e afetiva que conecta 

as “partes”, o “corpo a corpo”, e dá forma a um corpo político. 

É preciso notar que a APIB realiza o chamado para os ATLs ecoado por suas 

organizações de base. Todavia, a organização das delegações é mobilizada a partir dos 

territórios, quando cada povo articula seus próprios apoios para viabilizar o 

deslocamento até Brasília. O deslocamento que parte dos territórios em direção ao 

centro do poder político desenha uma forma de ação em rede — descentralizada, mas 

profundamente conectada. Assim, durante o planejamento do ATL, não há garantias de 

quantos virão, mas, ainda assim, as delegações chegam. É justamente essa capacidade 

de resposta coletiva ao chamado de luta que sustenta e legitima o movimento indígena 

em nível nacional. É também nesse fluxo que o efeito movimento se manifesta: como 

uma presença política que ultrapassa o que se pode medir, planejar ou controlar. 
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Figura 12: Marcha 21º ATL, em 2025. Foto: Fernando Donasci / MMA 

 

Fonte: AMBROSIO, Nicoly. Ataque a indígenas na frente do Congresso ofusca vitórias 
do ATL. 11 abr. 2025. Amazônia Real. Disponível em: 
https://amazoniareal.com.br/repressao-ao-atl/. Acesso em: 24 nov. 2025. 

 

Valéria Paye (apud Bicalho, 2010) afirma que o movimento indígena tem sua força 

justamente nas bases, a partir “das lideranças, dos caciques das aldeias, das 

organizações menores que estão na ponta”, mirando para uma concepção de força que é 

polissêmica. À primeira vista, a marcha pode parecer um corpo político homogêneo, na 

medida em que se move coletivamente; no entanto, quando observada por dentro, 

revela-se múltipla. Cada povo, reunido em uma espécie de “ala”, manifesta-se por meio 

de seus próprios cantos, performances e elementos culturais. É na marcha, me parece, 

que esse conjunto de forças se expressa de maneira mais evidente, justamente pela 

diversidade de povos e formas de manifestação que o compõe. As lideranças 

acompanham suas delegações e, por vezes, fazem discursos no carro de som que faz o 

trajeto, reforçando publicamente as pautas e posições de seus respectivos povos, bem 

como do movimento como um todo. 

Ao preparar a programação do ATL, a coordenação executiva da APIB passou a 

incluir um primeiro momento dedicado à apresentação das delegações de cada povo 
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presente. Isso porque essa prática já vinha ocorrendo de forma espontânea, 

independentemente de constar ou não na programação: as delegações se dirigem à 

plenária principal do acampamento onde apresentam suas performances culturais. Esse 

momento inicial evidencia a diversidade étnica que compõe o acampamento. A APIB 

informa que participam cerca de 200, dos 391 povos indígenas existentes no país 

(IBGE, 2022). Outro momento que marca essa diversidade étnica ocorre durante as 

marchas. Nelas, as delegações de cada povo se organizam em espécies de alas. 

Acompanhando a marcha, é possível identificá-las e reconhecer a diversidade cultural 

desses povos.  

Figura 13: Povo Xavante durante marcha. Foto: Laycer Tomaz / Ag. Câmara 

 

Fonte: MOBILIZAÇÃO NACIONAL INDÍGENA. Luta pela Terra [Arquivo]. 10 maio 
2019. Mobilização Nacional Indígena: Demarcações, Homologações, Território. 
Disponível em: 
https://mobilizacaonacionalindigena.wordpress.com/category/luta-pela-terra/. Acesso 
em: 24 nov. 2025. 

 

Durante as marchas, também são apresentados diversos elementos cenográficos 

utilizados para expressar as pautas de reivindicação — entre eles, cruzes, caixões, barras 

de “ouro”, um trator semelhante aos utilizados no garimpo, um caminhão revestido 

como o trem da Ferrogrão, um globo do planeta terra e de animais silvestres infláveis, 

entre outros. Em 2018 — minha primeira recordação desses elementos —, a marcha 
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deixou um rastro de “sangue” pela Esplanada dos Ministérios e teve como slogan 

“Chega de Genocídio Indígena”. Chama-me atenção, hoje, o fato de que essa 

manifestação trazia, junto ao logo da APIB, os logotipos da MNI e do Greenpeace — 

como mencionei anteriormente, nos últimos anos não se têm utilizado logomarcas de 

parceiros durante o ATL. 

Figura 14: Marcha ATL, 2018. Foto: Mobilização Nacional Indígena 

 

Fonte: ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Em 
protesto contra o genocídio, mais de 3.000 indígenas deixam rastro de “sangue” na 
Esplanada. 26 abr. 2018. APIB-Oficial. Disponível em: 
https://apiboficial.org/2018/04/26/em-protesto-contra-o-genocidio-mais-de-3-000-indig
enas-deixam-rastro-de-sangue-na-esplanada/. Acesso em: 24 nov. 2025. 

 

Os ATLs incluem em sua programação uma ou duas marchas que partem do local 

do acampamento em direção à Esplanada dos Ministérios. Por vezes, as marchas param 

diante de determinados ministérios para realizar manifestações; em outras, seguem 

diretamente até o ponto final definido para os atos. Esse ponto varia, mas arrisco dizer 

que o principal é o Congresso Nacional — certamente em razão da constante ofensiva 

aos direitos dos povos indígenas que ali tramitam sob a forma de Propostas de Emendas 

Constitucionais (PECs) e Projetos de Lei (PLs). Normalmente a marcha é contida na 
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Alameda das Bandeiras, onde a barreira policial impede que os manifestantes avancem 

pelo gramado em direção ao Congresso. Esse mesmo gramado já foi palco de diversos 

embates entre as delegações indígenas e as forças policiais — quando as delegações 

furam o cerco —, como ocorreu, inclusive, em 2025. 

Os advogados da APIB acompanham as marchas, mantendo interlocução com a 

polícia e com os órgãos de segurança pública. O trajeto e o ponto de chegada das 

manifestações são negociados previamente em reuniões com a Secretaria de Segurança 

Pública do Distrito Federal (SSP-DF). Em 2025, durante uma dessas reuniões de 

planejamento, um dos participantes — não identificado por nome ou instituição — abriu 

o microfone e sugeriu: “deixa descer logo e mete o cacete se fizer bagunça”, conforme 

divulgado posteriormente pela APIB. 

No dia seguinte à reunião, quando a marcha chegou em frente ao Congresso 

Nacional, os manifestantes ocuparam pacificamente o gramado, acompanhados pela 

deputada Célia Xakriabá. Ainda assim, foram alvos de repressão por parte do 

Departamento de Polícia Legislativa (DPOL) e da Polícia Militar do Distrito Federal 

(PMDF), que dispersaram o grupo com bombas de gás de pimenta e de efeito moral. Em 

outros anos houve situações em que os manifestantes conseguiram furar o cerco 

policial, como em 2013, quando ocuparam o plenário da Câmara dos Deputados, e em 

2014, quando alcançaram as cúpulas do Congresso Nacional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

118 
 
 



 

 

 

Figura 15: Ocupação das cúpulas do Congresso Nacional, em 2014. Foto: Fabio Rodrigues 
Pozzebom / Agência Brasil 

 

Fonte: GAZETA DO POVO; FOLHA PRESS. Índios invadem cúpula do Congresso para 
protestar contra deputados. 27 maio 2014. Gazeta do Povo. Disponível em: 
https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/indios-invadem-cupula-do-congresso-para-
protestar-contra-deputados-8oyn19r6o2krg8y2ib483s09a/. Acesso em: 24 nov. 2025. 

 

 

Outros locais onde a marcha se direciona para manifestações são o Ministério da 

Justiça — responsável pela demarcação das terras indígenas —, o Palácio do Planalto 

— responsável pela homologação dessas demarcações — e a Praça dos Três Poderes, 

diante do Supremo Tribunal Federal (STF), onde frequentemente são julgados casos 

cruciais para os direitos territoriais indígenas, como o da T.I. Raposa Serra do Sol, em 

2009; a votação da tese do Marco Temporal, em 2023; a posterior tramitação na Câmara 

de Conciliação da Lei nº 14.701/2023, que institui o Marco Temporal, em 2025; além 
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das discussões sobre mineração em terras indígenas, que ganharam força nesse mesmo 

contexto. 

Após a tentativa de golpe de Estado de 8 de janeiro de 2023, as barreiras e forças 

policiais foram reforçadas, impedindo que as manifestações avançassem além das 

alamedas dos estados. Em 2024, a APIB obteve autorização para que a marcha fosse até 

a frente do Palácio do Planalto, onde o presidente Lula recebeu uma comitiva de 

lideranças indígenas. Diferentemente dos dois anos anteriores, quando o então 

candidato — e depois presidente — Lula foi convidado a participar do ATL, em 2024 a 

APIB pautou que a delegação de lideranças dialogaria com o presidente no Palácio, 

como de fato ocorreu. 

RESSIGNIFICAR-SE: CONTINUIDADES DO MOVIMENTO 

Kleber compreende que a experiência bem-sucedida da APIB se deve à sua 

capacidade de ressignificar-se ao longo do tempo — e essa é justamente a chave de sua 

continuidade e força. A aptidão para enfrentar crises e reposicionar sua atuação aparece 

em suas falas como uma das razões centrais para afirmar que, hoje, a APIB é uma 

condição necessária para a luta indígena em nível nacional.  

Eu costumo falar do desafio que é ter uma articulação como a APIB, 
consolidada, fazendo 20 anos. Estamos falando de mais de 305 
povos60, sem contar os em isolamento voluntário. (…) Congregar toda 
essa diversidade em uma única articulação nacional e manter sua força 
por 20 anos é um sucesso, apesar de todos os problemas e 
enfrentamentos. (Kleber Karipuna, 21º ATL, 2025). 

Chico Apurinã destacou que a APIB foi capaz de impulsionar debates decisivos 

sobre a saúde indígena, a demarcação de terras, a reestruturação da Funai e a 

60 Hoje são de 391 povos indígenas que falam 295 línguas (IBGE, Censo 2022). Como foi lembrado em 
plenária, em 1988 estimava-se que a população indígena no Brasil era de aproximadamente 230 mil 
pessoas; hoje, são mais de 1,7 milhão. 
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formulação de políticas públicas específicas, contribuindo para consolidar a pauta 

indígena no Estado brasileiro. Ao longo de sua trajetória, a APIB alcançou resultados 

expressivos, entre os quais as lideranças destacam a criação da Secretaria Especial de 

Saúde Indígena (SESAI), em 2010; da Política Nacional de Gestão Territorial e 

Ambiental (PNGATI), em 2012; do Conselho Nacional de Política Indigenista (CNPI) e 

da Primeira Conferência Nacional de Política Indigenista, ambas realizadas em 2015; 

além, mais recentemente, da criação do Ministério dos Povos Indígenas (MPI).  

No centro dessa trajetória permanece a luta pela demarcação das terras indígenas — 

bandeira histórica do movimento. Como enfatizou Dinaman Tuxá:  

Nós resistimos e vamos resistir até o último indígena (…). Tentaram 
nos exterminar por mais de 524 anos com políticas genocidas e 
colonizadoras que apenas mudam de nome, criando leis e mecanismos 
para nos atacar. Mas seguimos resistindo. Demarcação já! E diga ao 
povo que avance! — Avançaremos! (20º ATL, 2024). 

O percurso histórico revela que o movimento indígena, ao longo do tempo, ampliou 

suas estratégias de luta. Uma mudança fundamental foi que, sem abandonar o 

enfrentamento, o movimento incorporou práticas de proposição e diálogo, sem as quais 

seria impossível avançar na efetivação de políticas públicas e direitos. Paulino Montejo 

reflete sobre essa transformação ao afirmar:  

O movimento indígena entendeu que há um momento de muito 
confronto — pré-Constituinte, lutando pelos direitos —, mas também 
um momento de sair da simples queixa para uma fase de propostas. 
Tem que ter proposição. Não basta chorar ou denunciar; é preciso ser 
propositivo. O protagonismo está aí. (apud Bicalho, 2010, grifo 
nosso). 

Como observou Kleber Karipuna, “muitas lideranças falam que a gente lutou muito 

no passado e continua lutando com o nosso arco e flecha, mas também aprendemos a 

lutar com a caneta e com o papel” (20º ATL, 2024). A luta, portanto, assume novas 

formas: além dos acampamentos, assembleias, marchas e cartas-manifesto, os povos 
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indígenas passaram a disputar também espaços institucionais — seja por meio do 

ingresso de ações no Supremo Tribunal Federal, impulsionado pelo fortalecimento da 

advocacia indígena; seja no Congresso Nacional, com a articulação da Bancada do 

Cocar; seja, ainda, no Poder Executivo, com a criação do Ministério dos Povos 

Indígenas e a presença indígena na presidência e na direção da Funai. Como afirma 

Caboclinho Potiguara, “a política é muito boa, mas falta muita gente ainda na política, 

muito indígena na política ainda, para fazer a diferença” (21º ATL, 2025). 

Na plenária dos 20 anos do ATL, Dinaman Tuxá afirmou que o marco simbólico 

não representa um ponto de virada, mas a reafirmação de uma luta contínua:  

(…) eu não vou colocar como divisor de águas, eu vou colocar como o 
reforço da nossa luta, o momento em que nós vamos pautar o governo 
brasileiro para os processos de demarcação, para as políticas públicas, 
para a proteção dos isolados, para o fortalecimento das instituições 
que trabalham com a pauta indígena (…). 

Essa percepção de continuidade da luta, expressa por Dinaman, também se refere 

ao cenário crítico atual. Luiz Ventura (2024), durante a mesma plenária, afirmou que é 

inaceitável que, passados 37 anos da promulgação da Constituição, os povos indígenas 

ainda precisem defender direitos que já deveriam estar plenamente garantidos. “É uma 

vergonha para o Estado brasileiro que, até hoje, tenhamos que defender a Constituição, 

quando todas as terras indígenas deveriam estar demarcadas desde 1993”, declarou.  

Após décadas de mobilização e conquistas constitucionais, o momento atual é 

marcado por uma ofensiva contra os direitos indígenas, que vêm sendo “claramente 

afrontados, reescritos e reformulados” para atender aos interesses dos grandes poderes 

econômicos. Ventura denunciou, em particular, a vigência da Lei nº 14.701, que 

consolida a tese do marco temporal, e a atuação da chamada Câmara de Conciliação do 

STF, que, sob a aparência de diálogo, “apenas atrapalha e protela”, funcionando como 

um mecanismo de paralisia das demarcações e perpetuação da violência nos territórios. 
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Figura 16: Manifestação clama por justiça para os povos indígenas, por meio do 
reconhecimento territorial. ATL, 2025. Foto: Owapichana 

 

Fonte: AMBROSIO, Nicoly. Ataque a indígenas na frente do Congresso ofusca vitórias do 
ATL. 11 abr. 2025. Amazônia Real. Disponível em: 
https://amazoniareal.com.br/repressao-ao-atl/. Acesso em: 24 nov. 2025. 

 

Há algo de inédito no momento histórico vivido pelo movimento indígena: a 

decisão de, além de participar, passar a compor o governo. No entanto, a trajetória 

delineada pelas lideranças demonstra que essa postura de diálogo e proposição foi 

construída gradualmente, como resultado da experiência histórica de enfrentamento e 

articulação. 

Ao longo do tempo, o movimento indígena passou a conciliar a estratégia de 

manifestação e pressão direta — historicamente central na defesa de seus direitos — 

com uma atuação cada vez mais propositiva, visível nas demandas por espaços de 

participação social no governo, na criação de conselhos e conferências e na 
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institucionalização de políticas públicas voltadas aos povos indígenas. Essa dupla frente 

de ação, que combina mobilização e incidência institucional, tornou-se particularmente 

evidente no embate recente em torno da tese do Marco Temporal61, segundo a qual os 

povos indígenas só teriam direito às terras tradicionalmente ocupadas em 5 de outubro 

de 1988, data da promulgação da Constituição. 

Após meses de intensa incidência — conduzida tanto pela advocacia indígena, que 

acompanhou de perto a pauta no STF, quanto pelas mobilizações com marchas, atos 

públicos e campanhas virtuais articuladas nacionalmente pela APIB62 — o STF, em 

setembro de 2023, declarou a tese inconstitucional. Entretanto, no mesmo dia, o Senado 

aprovou o PL 2.903/2023, que recuperava o conteúdo do antigo PL 490/2007. Embora a 

proposta tenha permanecido por 17 anos na Câmara dos Deputados, sua tramitação foi 

acelerada e impulsionada pela articulação da bancada ruralista em reação direta ao 

entendimento firmado pelo Supremo.  

A APIB incidiu por meio da campanha pública #VetaTudoLulaPL2903 cobrando o 

compromisso político assumido pelo presidente em relação aos direitos territoriais dos 

povos indígenas. Em outubro, o presidente Lula sancionou o projeto, convertendo-o na 

Lei 14.701/2023, mas vetou seus pontos centrais. Pouco depois, em dezembro, o 

Congresso Nacional derrubou63 a maior parte desses vetos e promulgou novamente os 

dispositivos que restabeleciam o marco temporal e outros critérios restritivos para a 

63 Na Câmara dos Deputados, 321 parlamentares votaram pela rejeição dos vetos e 137 pela sua 
manutenção. No Senado, o placar também foi amplamente favorável à retirada dos vetos: 53 votos a 
19. 

62 ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Marco Temporal Antigo. 
APIB-Oficial. Disponível em: https://apiboficial.org/marco-temporal/. Acesso em: 23 nov. 2025. 

61 A tese do Marco Temporal tem origem no julgamento do caso da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, 
concluído pelo STF em 2009. Embora a decisão tenha confirmado a demarcação contínua da terra, o 
voto condutor apresentou 19 “salvaguardas institucionais”, entre as quais apareceu, naquele caso 
específico, o critério segundo o qual apenas terras ocupadas em 5 de outubro de 1988 poderiam ser 
reconhecidas como tradicionalmente indígenas. Em 2013, ao julgar embargos declaratórios, o STF 
esclareceu que tais condicionantes não possuíam efeito vinculante em relação a outros processos 
demarcatórios, aplicando-se exclusivamente ao caso julgado.  

Apesar disso, o argumento continuou sendo mobilizado por setores vinculados ao agronegócio e por 
juristas alinhados a essa interpretação restritiva. A partir de 2016, no contexto do golpe contra a 
presidenta Dilma Rousseff e da ascensão de Michel Temer, houve um rápido retrocesso nas políticas 
indigenistas; em 2017, foi publicado o Parecer nº 01/2017/GAB/CGU/AGU, que obrigava toda a 
Administração Pública Federal a aplicar as 19 condicionantes do caso Raposa Serra do Sol em 
qualquer processo demarcatório. Seus efeitos foram imediatos: a Funai passou a reexaminar 
procedimentos em andamento e mesmo processos já em fase avançada na Casa Civil e no Ministério 
da Justiça foram devolvidos para reanálise, travando a política de demarcação em âmbito nacional. 
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demarcação de terras indígenas. Em sessão legislativa que decidiu pela derrubada dos 

vetos do Presidente Lula, a Deputada Célia Xakriabá declarou: 

Quero dizer que eu não me sentirei derrotada. Derrotados são aqueles 
que estão de braços cruzados. Nós não estamos de braços cruzados. 
Continuamos lutando pela demarcação dos territórios indígenas, 
porque quem tem território tem lugar para onde voltar. Quem tem 
lugar para onde voltar tem mãe, tem colo e tem cura. Não existe 
democracia sem a demarcação dos territórios indígenas. (14/12/2024). 

As lideranças inspiram, as estratégias se diversificam, mas, naquele momento, o 

esgotamento parecia imperar: foram muitos meses de mobilização para que, no apagar 

das luzes, se estabelecesse uma decisão tão atroz aos direitos territoriais. Ainda assim, o 

movimento indígena não cruzou os braços. No dia 28 de dezembro, a APIB, em 

conjunto com os partidos Partido Socialismo e Liberdade (PSOL) e Rede 

Sustentabilidade, protocolou no STF uma Ação Direta de Inconstitucionalidade (ADI) 

contra a Lei 14.701/2023, requerendo que ela seja declarada inconstitucional e tenha 

seus efeitos suspensos até o julgamento final pela Corte. 

Em abril de 2024, a APIB realizou o 20º ATL com o tema: “Nosso Marco é 

Ancestral, Sempre Estivemos aqui”. No mesmo mês, o ministro Gilmar Mendes 

anunciou a criação de uma Câmara de Conciliação para discutir a tese do Marco 

Temporal. Além da APIB, compunham o espaço parlamentares, entidades ruralistas e 

figuras bolsonaristas, como a ex-ministra da Agricultura Tereza Cristina e o presidente 

da bancada ruralista — composição que, desde o início, reforçou a percepção de que 

não se tratava de um ambiente de diálogo, mas de uma arena para negociar direitos 

fundamentais, interpretada pela APIB como uma verdadeira “Câmara da Morte”. 

A APIB aceitou participar da primeira audiência, “com disposição política e 

vontade de reabrir os flancos de negociação”. Todavia, na segunda audiência, 

apresentou uma carta anunciando sua retirada64. Afirmou que não havia condições 

mínimas para permanecer na mesa: faltavam garantias de proteção, de não retrocesso e 

64 ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Manifesto de saída da Câmara e 
do STF. Brasília: APIB, 2024. 3 p. Disponível em: 
https://apiboficial.org/files/2024/08/Manifesto-Sa%C3%ADda-da-C%C3%A2mara-no-STF.pdf. 
Acesso em: 23 nov. 2025. 
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de respeito à autonomia política dos povos indígenas. A proposta de conciliação 

incorporava setores que sequer eram partes das ações de inconstitucionalidade, e não 

havia clareza sobre o que estaria sendo negociado, nem sobre possíveis impactos no 

sistema constitucional de proteção aos povos indígenas. 

Além disso, o STF informou que a Lei 14.701/2023 não seria suspensa de forma 

cautelar, apesar da escalada de violências nos territórios, e que, na ausência de 

consenso, as decisões seriam tomadas por maioria — convertendo a conciliação em uma 

espécie de assembleia sem legitimidade para deliberar sobre direitos fundamentais. No 

âmbito da Câmara de Conciliação, aventou-se ainda a possibilidade de “a Funai colher a 

vontade dos indígenas”, retomando práticas tutelares abolidas pelo art. 232, da 

Constituição Federal. 

Mais do que ocupar o “quarto poder” — a luta, como disse a deputada Célia 

Xakriabá — o movimento indígena vem articulando a ocupação dos demais poderes: no 

Executivo, por meio do MPI, da Funai, da Sesai e outras instâncias; no Legislativo, com 

a Bancada do Cocar e o fortalecimento de candidaturas parlamentares indígenas; e no 

Judiciário, com o avanço da advocacia indígena. Neste contexto, surge como questão: em 

que se transforma o movimento quando passa a ocupar esses espaços? Essa é apenas uma 

das questões que atravessam este novo momento histórico em que o protagonismo 

indígena se afirma não apenas na resistência, mas também na proposição e na 

construção ativa de políticas públicas, disputando lugares dentro dos outros três 

poderes.  
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Figura 17: Raoni Metuktire após confrontos com a polícia na marcha do ATL, em 2014. Foto: 
Maira Irigaray 

 

Fonte: MOBILIZAÇÃO NACIONAL INDÍGENA. Luta pela Terra [Arquivo]. 10 maio 
2019. Mobilização Nacional Indígena: Demarcações, Homologações, Território. 
Disponível em: 
https://mobilizacaonacionalindigena.wordpress.com/category/luta-pela-terra/. Acesso em: 
24 nov. 2025. 
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Figura 18: Raoni Metuktire sobre rampa do Palácio do Planalto com Presidente Lula em sua 
posse, em 2022. Foto: Ricardo Stuckert 

 

Fonte: VERDÉLIO, Andreia; RICHTER, André. Lula sobe a rampa do Planalto e 
recebe faixa presidencial. 1 jan. 2023. Agência Brasil. Disponível em: 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2023-01/lula-sobe-rampa-do-planalto-e-
recebe-faixa-presidencial. Acesso em: 24 nov. 2025. 
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CAPÍTULO 3 – “NÓS NÃO VAMOS MAIS PERMITIR UM BRASIL SEM NÓS!”  

O tema do 18º ATL, em 2022, foi: “Retomando o Brasil: Demarcar Territórios e 

Aldear a Política”. Após dois anos do evento que ocorreu de forma virtual, em 

decorrência da pandemia de Covid-19 e das medidas de isolamento social então 

necessárias, o reencontro presencial foi marcado pela retomada da esperança: estávamos 

no último ano da gestão de Jair Bolsonaro e, nos meses seguintes, teriam início as 

campanhas e o processo eleitoral. 

A luta pelas terras indígenas sempre foi a principal bandeira do ATL e do 

movimento indígena nacional. A cada edição denuncia-se a morosidade dos processos 

administrativos, as invasões, o aumento da violência e o uso da terra como moeda de 

troca em acordos com setores anti-indígenas. Nesse percurso, o ATL consolidou-se 

também como um espaço de denúncia contra projetos e iniciativas que ameaçam os 

direitos indígenas nos três poderes da República. Além disso, mostrou-se capaz de 

sustentar uma mobilização forte e ativa mesmo em contextos políticos nos quais a 

própria democracia estava sob ameaça. 

O ritmo de demarcações já vinha diminuindo antes mesmo do governo Bolsonaro. 

Nos primeiros governos Lula (janeiro de 2003 a dezembro de 2010), ocorreram 83 

homologações e 79 declarações de terras indígenas. Nos governos Dilma Rousseff 

(janeiro de 2011 a maio de 2016), esses números caíram para 21 homologações e 26 

declarações. Durante o governo Michel Temer (maio de 2016 a dezembro de 2018), a 

redução foi ainda mais drástica: apenas uma terra indígena foi homologada e três foram 

declaradas (Ver: Anexo 6 — Demarcações de terras indígenas por governo). Esse 

avanço já modesto foi interrompido após a publicação do Parecer 001/2017 da 

Advocacia-Geral da União (AGU), elaborado sob pressão da bancada ruralista, que 

instituiu a tese do Marco Temporal. 

Em 2018, Bolsonaro declarou: “Não demarcarei um centímetro quadrado a mais de 

terra indígena. Ponto final” — promessa cumprida à risca durante seu mandato. Além 

de não homologar terra indígena alguma — etapa de responsabilidade exclusiva da 

Presidência da República — seu governo retardou dezenas de processos de 

regularização que tramitavam na FUNAI e no Ministério da Justiça. Diante desse 
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cenário, os retrocessos foram inúmeros, e a defesa dos direitos territoriais precisou se 

dar de forma mais enfática no campo judicial. Nesse contexto, a consolidação da 

advocacia indígena tornou-se fundamental, como exemplifica a ADPF 709, mencionada 

anteriormente. 

O período do governo Bolsonaro — referido pelo movimento indígena como 

“governo genocida” — representou, sem dúvida, os anos mais adversos para os povos 

indígenas e seus direitos na história recente. O cenário de hostilidade aberta por parte do 

governo federal, com a Funai e outros órgãos aparelhados politicamente e atuando 

contra as pautas indígenas, me parece ter influenciado a decisão do movimento de 

fortalecer uma estratégia de disputa por espaços no Congresso Nacional e no Executivo. 

Nesse contexto, consolidou-se o propósito de aldear a política, sintetizado na 

declaração: “a política será território indígena, sim!” (Revista ATL, APIB, 2022:5). 

Todavia, a decisão estratégica de aldear a política teve início ainda antes do 

governo Bolsonaro. Em 2017, com a publicação da carta “Por um parlamento cada vez 

mais indígena”65, dirigida aos povos indígenas do Brasil, a APIB denunciava a ausência 

de representantes indígenas no Congresso Nacional e os impactos negativos dessa 

lacuna na defesa dos direitos dos povos originários. O documento chamava atenção para 

a importância de compreender o parlamento como um espaço crucial na disputa política, 

definindo-o como: 

estratégico para o empoderamento dos nossos povos e conseguir que 
de forma efetiva as nossas lutas e pautas sejam evidenciadas e 
transformadas em instrumentos de resistência e de poder nesse 
contexto acentuado de correlação de forças e de ataques permanentes 
aos direitos indígenas. (“Por um parlamento cada vez mais indígena”, 
APIB, 2017). 

A carta convocava as lideranças indígenas a enxergarem a arena eleitoral como 

mais uma frente de luta, e não apenas como um espaço hostil às suas pautas. 

65 ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Carta aos povos indígenas do 
Brasil: Por um parlamento cada vez mais indígena. 31 jan. 2017. APIB-Oficial. Disponível em: 
https://apiboficial.org/2017/01/31/carta-aos-povos-indigenas-do-brasil-por-um-parlamento-cada-vez-
mais-indigena/. Acesso em: 3 dez. 2025. 
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Reconhecia também a estrutura excludente do sistema político brasileiro, “alicerçado no 

poder econômico e instrumentalizado pelas elites deste país”, e defendia a urgência de 

uma reforma política que garantisse a participação efetiva dos povos indígenas e de 

outros segmentos historicamente marginalizados. O manifesto convocava os povos 

indígenas para lançarem candidaturas, “guerreiros e guerreiras encorajados, dispostos a 

ocupar o parlamento nos estados e no Congresso Nacional”. Por fim, afirmava que 

“levar a agenda da luta dos povos indígenas para o debate político deve ser encarado 

como uma missão de todo o movimento indígena brasileiro. Por um parlamento cada 

vez mais indígena!”. 

O uso de “ocupar” na mesma frase que “Congresso Nacional” me evoca às cenas de 

2013, quando cerca de 300 indígenas romperam o cerco policial e ocuparam o Plenário 

Ulysses Guimarães, principal salão da câmara dos deputados, para protestar contra a 

PEC 215, que buscava alterar os ritos de regularização fundiária das terras indígenas, 

transferindo ao Congresso Nacional a prerrogativa de seu reconhecimento. A memória 

dessa ocupação, marcada pelo tensionamento direto contra o Estado, é reatualizada no 

manifesto, que agora propõe outras formas de ocupar a política — disputando, por seus 

próprios meios, os espaços decisórios. 

A partir de 2020, a APIB formalizou a Campanha Indígena como uma estratégia 

nacional voltada a enfrentar a sub-representação indígena e a fortalecer a presença de 

lideranças nos processos eleitorais. Seu propósito é ampliar a representatividade e 

garantir que os interesses dos povos indígenas sejam defendidos de dentro das estruturas 

de poder, consolidando o enunciado de aldear a política. Embora o foco inicial estivesse 

na ocupação do parlamento — nos estados e no Congresso Nacional —, o movimento 

indígena acabou conquistando, de forma mais ampla, um espaço inédito também no 

Executivo federal. É sobre esse processo que trato neste capítulo, acompanhando como 

ele ocorreu e algumas questões que dele emergem.  

Durante a pauta da Campanha Indígena, no 18º ATL, foram lançadas mais de trinta 

pré-candidaturas. A plenária contou ainda com um evento histórico: pela primeira vez, 

um ex-presidente da República e pré-candidato à reeleição participou do encontro. 
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Figura 19-APIB informa que 186 candidatos indígenas concorreram às eleições de 2022 

 

Luiz Inácio Lula da Silva subiu ao palco acompanhado da então deputada federal 

Joênia Wapichana e de dirigentes do Partido dos Trabalhadores (PT), como Aloizio 

Mercadante e Gleisi Hoffmann, entre outros. Foi recebido pela plenária sob fortes 

aplausos e ao som de seu jingle de campanha — “Olê, olê, olê, olá, Lula, Lula!” — 

entoado pelo mestre de cerimônias e rapidamente ecoado por milhares de indígenas 

reunidos naquela manhã. A comitiva foi recepcionada por membros da Coordenação 

Executiva da APIB, por lideranças regionais de suas organizações de base e pelos 

pré-candidatos indígenas aos cargos de deputado federal e estadual nas eleições de 

2022. Sentado ao centro do palco, o ex-presidente tinha à sua esquerda Sônia Guajajara, 

então coordenadora executiva da APIB pela COIAB e candidata a deputada federal pelo 

Partido Socialismo e Liberdade (PSOL-SP), e, à direita, Joênia Wapichana. 

A plenária teve início com ritos de defumação e rezo, seguidos da apresentação de 

Djuena Tikuna, que entoou o Hino Nacional em sua língua materna. A primeira fala foi 

de Weibe Tapeba, atual secretário executivo da Secretaria de Saúde Indígena (SESAI), 

que saudou o ex-presidente em nome da APOINME e da APIB. 

132 
 
 



Nós fomos e continuaremos sendo base do Presidente Lula, mas a 
gente precisa deixar um recado aqui nesse momento, esse momento 
que é de festejar, de confraternizar, mas de deixar muito claro que 
nossa incidência como povos originários desse país, ela não será 
somente no voto, e nas urnas. Ela será ajudando o Presidente Lula a 
governar esse país, como povos originários. No dia primeiro de 
janeiro do próximo ano, Vossa Excelência vai subir o Palácio do 
Planalto carregado com nossa ancestralidade, carregado com nossa 
encantaria, carregado com a força dos nossos troncos velhos, 
carregado com a força das futuras gerações que ainda irão pisar nesse 
território.  

Mas o dia primeiro de janeiro precisa também ser o dia do “revogaço” 
Gleise (Hoffmann), porque muita coisa nesses quatro anos foi 
destruída. A política indigenista do Estado brasileiro foi destruída, a 
FUNAI a SESAI, são instituições que foram fragilizadas e sucateadas 
e precisam ser fortalecidas. O controle social se acabou, não existe 
mais CNPI (Conselho Nacional de Política Indigenista), Comissão 
Nacional de Educação Escolar Indígena, comitês, comissões de 
diversas instâncias não existem mais.  

A gente precisa dialogar com esse governo retomando inclusive a 
agenda de demarcação de terras indígenas no Brasil. São 495 terras 
indígenas na fila precisando de providências. São 119 terras indígenas 
na primeira fase ainda que não está prosseguindo essa demarcação. 
São mais de 50% das terras indígenas aguardando segurança jurídica. 

Finalizo dizendo que a gente, assegurando a demarcação dos 
territórios, a gente assegura a segurança jurídica para nossas lideranças 
e para nossas organizações. Não ao pacote da destruição! Não à 
mineração! Não ao agronegócio que mata! […] 

Gostaria de dizer que nós estamos com você para votar e para 
governar esse país!” (da Silva; Guajajara; Tapeba, 2022 — grifo 
nosso). 

A fala introdutória foi seguida por falas de representantes de cada uma das sete 

organizações de base da APIB. Pelo Conselho Aty Guassu, Eliel trouxe a questão da 

demarcação dos territórios Guarani Kaiowa, no Mato Grosso do Sul,: “não só pela 
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questão do nosso povo, mas na defesa do território da perspectiva de mostrar pra 

sociedade em geral como cuidar da terra, como fazer a reconstrução de uma 

humanidade que foi tirada de nós historicamente.”. 

Kretã Kaingang, pela ARPINSUL, subiu ao palco entoando “Sangue indígena, 

nenhuma gota a mais”66 — campanha lançada pela APIB em 2019. Em sua fala, 

cumprimentou Gleisi Hoffmann como “companheira do meu estado, do Paraná, 

companheira de luta”. O gesto me remeteu a 2013, quando, enquanto ministra da Casa 

Civil do governo da presidenta Dilma Rousseff, Hoffmann solicitou ao Ministério da 

Justiça a suspensão indiscriminada das demarcações de TIs nos estados do Paraná e do 

Rio Grande do Sul. A decisão baseou-se em um estudo da Empresa Brasileira de 

Pesquisa Agropecuária (Embrapa), que contestava a presença histórica dos povos 

indígenas nas áreas analisadas. Tais estudos, contudo, não se fundamentavam em 

informações sobre a ocupação tradicional — que caracteriza o direito originário dos 

povos indígenas sobre suas terras, conforme determina a Constituição Federal. 

Kretã concluiu sua fala relembrando que foram as lideranças Kaingang, Guarani e 

Xokleng que, há 18 anos, acamparam na Esplanada dos Ministérios reivindicando suas 

terras, e que hoje o movimento se tornou “de maior, adulto”, alcançando a estrutura do 

ATL e fortalecendo-se com o surgimento da APIB, em 2005, que definiu como “a 

organização que nos representa”. Encerrando, entoou em coro com o público: 

“Demarcação, já!”. 

Após diversas manifestações que ressaltaram as pautas de luta dos povos indígenas, 

com ênfase no reconhecimento de suas terras, o discurso de Sônia Guajajara encerrou 

essa etapa da plenária. Em sua fala, ela criticou os governos anteriores do PT67, 

apontando as contradições entre o discurso progressista e as práticas 

desenvolvimentistas que impactaram negativamente os povos indígenas. Ao mencionar 

67 Luiz Inácio Lula da Silva governou o Brasil entre 2003 e 2010, em dois mandatos consecutivos. Dilma 
Rousseff exerceu a presidência de 2011 até 2016, quando foi afastada do cargo por meio de processo 
de impeachment durante o segundo mandato. 

66 ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Sangue indígena: nenhuma gota a 
mais. 10 jan. 2019. APIB-Oficial. Disponível em: 
https://apiboficial.org/2019/01/10/sangue-indigena-nenhuma-gota-a-mais/. Acesso em: 3 dez. 2025. 
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Belo Monte68, projeto emblemático dos mandatos petistas, e Belo Sun69, denunciou o 

modelo de desenvolvimento baseado na exploração de recursos naturais e na violação 

de territórios tradicionais. Sua fala tensiona, portanto, a relação histórica dos governos 

de esquerda com o movimento indígena. Ao reivindicar o respeito à diversidade e aos 

modos de vida indígenas, Sônia redefine os termos da aliança política com Lula, 

deixando claro que o apoio indígena é condicional e depende do compromisso efetivo 

com a proteção dos territórios e  ruptura da lógica colonial do progresso.  

(…) E nós não queremos esperar para estar juntos somente quando 
você estiver eleito, nós queremos começar agora, participando da 
construção do projeto de um novo Brasil. Nós queremos agora 
começar essa mudança, e é por isso que nós, povos indígenas, 
decidimos, em 2022, lançar uma bancada indígena para a disputa 
eleitoral, é uma bancada indígena, uma Bancada do Cocar, que vai 
destituir de vez a bancada ruralista.  

Nós, povos indígenas, não podemos mais ficar à margem da 
construção e da condução desse país. Por muito tempo nós não 
aceitamos conduzir a FUNAI, por muito tempo nós não aceitamos 
conduzir a SESAI, mas agora é o novo tempo, agora a gente quer sim! 
A gente quer a presidência da FUNAI! Não podemos permitir que o 
órgão indigenista fique aí como está agora à serviço de um governo 
genocida. Nós temos que assumir, sim, uma FUNAI que respeite, que 
promova direitos e proteja os povos. Não podemos mais aceitar uma 
SESAI que persiga lideranças que vêm pro movimento indígena. As 
nossas lideranças indígenas que estão na SESAI, estão proibidas de 
participar de nossas manifestações. Que democracia é essa? Nós 
precisamos retomar a democracia.  

Nós queremos mais! Nós queremos assumir Ministérios, nós somos 
capazes de assumir todas as políticas públicas nesse país. Nós 

69 Belo Sun é um projeto de mineração de ouro a céu aberto, também localizado na região do Xingu, 
próximo à área afetada por Belo Monte. O empreendimento enfrenta forte oposição de comunidades 
indígenas e organizações socioambientais, que denunciam riscos de contaminação dos rios e 
violação de territórios tradicionais. 

68 Belo Monte é uma usina hidrelétrica construída no rio Xingu, no estado do Pará, concebida como um 
dos maiores projetos do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) durante os governos do 
Partido dos Trabalhadores. Inaugurada em 2016, a obra foi alvo de amplas controvérsias em razão de 
seus impactos socioambientais — como o deslocamento de comunidades indígenas e ribeirinhas, a 
perda de biodiversidade e a alteração do curso do rio. 
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fazemos isso em nossos territórios, nós protegemos territórios, nossos 
modos de vida, mesmo com toda a invasão. Quando se compara 
nossos territórios com demais terras públicas, está lá comprovado que 
são os nossos territórios, mesmo sem nenhuma política pública efetiva 
de proteção, os mais preservados. São os nossos territórios que estão 
contribuindo para esse equilíbrio do clima que todo mundo fala.  

(…) Nós não podemos conceber um país que vai exercitar uma 
democracia com armamento. Nós queremos uma democracia 
participativa onde todos os povos tenham vez e voto e é por isso que 
nós estamos aqui com mais de 30 candidaturas indígenas. Porque nós 
não vamos mais permitir um Brasil sem nós!” (da Silva; Guajajara; 
Tapeba, 2022) — , grifo nosso)  

A fala de Sônia foi seguida pela leitura de Carta-Compromisso (Anexo 3 — 

Carta-compromisso do movimento indígena com o Presidente Lula), por Kleber 

Karipuna70 e Célia Xakriabá71. No documento, as lideranças retomam os fundamentos 

da Campanha Indígena, afirmando que a iniciativa foi criada para incentivar e apoiar 

candidaturas indígenas às assembleias legislativas e ao Congresso Nacional. A carta 

destaca que ampliar a representatividade indígena no Parlamento é fundamental não 

apenas porque ali se concentram as principais ameaças aos direitos assegurados pela 

Constituição de 1988, mas também porque os povos indígenas buscam estabelecer um 

diálogo institucional efetivo com todas as esferas de governo. 

A Carta sublinha ainda que, naquele contexto eleitoral, não há espaço para 

neutralidade. O apoio à pré-candidatura de Lula deveria, segundo o documento, estar 

condicionado a um processo contínuo de diálogo, elaboração de propostas e de 

compromissos políticos que resultassem em um Programa de Governo atento às 

urgências enfrentadas pelos povos indígenas. A leitura enfatizou que esse processo se 

iniciava ali, com a Carta-Compromisso, e deveria seguir pelos meses seguintes e ao 

longo de um eventual mandato, até que o país fosse retomado e reconstruído em 

conjunto. Por fim, o texto elencava compromissos considerados centrais para a defesa 

71 Então pré-candidata à Deputada Federal pelo PSOL-MG. 

70 Então Coordenador de Projetos da APIB, posteriormente assumiu a vaga da Coordenação Executiva da 
APIB, pela COIAB, até então ocupada por Sônia Guajajara, que exerceu o cargo entre 2013 e 2022. 
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dos direitos fundamentais dos povos indígenas, sistematicamente violados nos últimos 

anos. 

Após a leitura, Eunice Kerexu presenteou Lula com uma caneta ornamentada com 

trançado e pena, desejando que fosse com ela que o futuro presidente assinasse as 

homologações das terras indígenas — que se tornasse, portanto, um instrumento para 

garantir o direito aos territórios originários. Concluiu afirmando: “o nosso presidente, 

que a partir de hoje assume esse compromisso com os povos indígenas”. 

 

Figura 20-Lula assina Carta Comprimisso apresentada pela APIB em sua pré-campanha em 
2022. Foto: Matheus Alves/APIB 

 

Fonte: ÁVILA, Cristina. Lula promete criar Ministério Indígena. 12 abr. 2022. 
Amazônia Real. Disponível em: 
https://amazoniareal.com.br/lula-no-atl-promete-ministerio-indigena/. Acesso em: 8 dez. 
2025. 

 

Lula então iniciou seu discurso (Anexo 4 — Discurso Lula, pré-candidato. Plenária 

18º ATL, 2022), do qual destaco alguns elementos. Ele afirmou ter a preocupação de 

elaborar um programa indígena para seu plano de governo; entretanto, reconheceu que a 

Carta-Compromisso apresentada pelas lideranças já cumpria, em grande medida, esse 
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papel. Parabenizou a APIB pelos 18 anos do ATL e pela magnitude do evento. 

Reconheceu também que “certamente os governos do PT não fizeram tudo que 

deveriam ter feito”, mas argumentou que o governo que o sucedeu retrocedeu nos 

avanços alcançados. Nesse sentido, destacou que o chamado “revogaço” seria 

imprescindível para conter os retrocessos impostos às conquistas da luta dos povos 

indígenas. 

O ex-presidente declarou que deseja voltar ao governo após os 12 anos: “a gente 

sabe o que a gente fez, o que a gente não fez e o que a gente poderia ter feito”. A partir 

de sua experiência, afirmou que somente é possível fazer uma “política correta” se ela 

não for concebida exclusivamente a partir do gabinete no Palácio do Planalto, mas a 

partir do conhecimento concreto da realidade das terras indígenas em todo o país. E 

nesse contexto anunciou: 

E agora vocês me deram uma ideia: se a gente criou o Ministério da 
Igualdade Racial, o dos Direitos Humanos, o da Pesca, por que não 
pode criar um ministério para discutir as questões indígenas? (…) 

Neste ponto seu discurso foi interrompido pela aclamação da plenária do ATL. Na 

sequência, dirigiu-se a Sônia Guajajara, dizendo: 

É por isso que eu disse há pouco para a Sônia: se prepare, porque 
certamente você vai ser eleita deputada. E se você vai ser eleita 
deputada, eu também posso sonhar que vou ser eleito Presidente da 
República. E, se isso acontecer, quero dizer para vocês que vocês vão 
ter que participar da inauguração do Programa de Governo. (…) 

Qualquer coisa que a gente vá fazer, a gente tem que discutir, porque, 
da mesma forma que nós criamos vários ministérios, eu quero que 
vocês saibam e se preparem: alguém vai ter que assumir o ministério. 
E não será um branco como eu, ou uma galega como a Gleisi; tem que 
ser um índio ou uma índia. 
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Dando continuidade ao plano de aliança, Lula afirmou que, para elaborar esse 

programa, seria necessário realizar uma reunião logo no primeiro mês de governo — 

não tão grande quanto o ATL, “de modo a permitir uma conversa efetiva, com debates e 

divergências” — e reiterou a necessidade de participação dos povos indígenas em todas 

as decisões. Ele encerrou seu discurso manifestando o desejo de ser convidado, já como 

Presidente da República, a retornar ao ATL no ano seguinte para cumprir os 

compromissos assumidos. 

Se a Campanha Indígena nasceu para incentivar e fortalecer candidaturas 

parlamentares indígenas — o aldear a política —, naquele dia ganhava força uma nova 

estratégia: aldear o Estado. Como ressaltado nas falas de Weibe Tapeba e Sônia 

Guajajara, o apoio dos povos indígenas à candidatura de Lula apresentava-se 

condicionado à participação efetiva na construção e na condução do governo. Salvo 

engano, a criação de um Ministério dos Povos Indígenas não figurava até então entre as 

demandas públicas do movimento — que, no que diz respeito à estrutura institucional 

responsável pela implementação das políticas públicas e dos direitos dos povos 

indígenas, historicamente pautava o fortalecimento da Funai. No entanto, o discurso de 

Lula tornou pública essa nova possibilidade, e coube ao movimento indígena nacional, 

por meio da APIB, incidir para definir os rumos dessa nova estratégia. 

TRANSIÇÃO GOVERNAMENTAL  

As eleições de 2022 foram acirradas: Lula foi eleito presidente no segundo turno 

com uma diferença de apenas 0,9% de votos em relação ao ex-presidente Bolsonaro. O 

resultado foi divulgado no último dia de outubro e, apenas três dias depois, a APIB se 

reuniu no Fórum Nacional de Lideranças Indígenas (FNLI)⁸, em Brasília, instância 

máxima deliberativa da organização. Participaram do encontro cerca de 60 indígenas, 

entre membros da Coordenação Executiva da APIB, representantes das organizações de 

base, lideranças comunitárias e lideranças políticas, incluindo as recém-eleitas 

deputadas federais Sônia Guajajara (PSOL-SP) e Célia Xakriabá (PSOL-MG). 
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O FNLI teve início com uma análise de conjuntura sobre a situação dos povos 

indígenas no cenário pós-eleições e sobre as estratégias de atuação do movimento 

indígena junto ao novo governo. Avaliando positivamente a incidência da APIB ao 

longo do processo eleitoral, Kleber Karipuna — então já ocupando a função de 

coordenador executivo da APIB pela COIAB — reforçou esse diagnóstico ao afirmar: 

Tivemos em pauta durante a campanha e agora é essencial que o 
próximo governo entenda a importância de ter um diálogo próximo do 
movimento. Assim, vamos poder avançar ainda mais e contribuir com 
as políticas indigenistas brasileiras. Estamos juntos para ajudar a 
enfrentar tudo o que foi sucateado no nosso país, e a APIB quer 
colaborar com o governo de transição e com Lula a partir de 1º de 
janeiro. (Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), 2022 — 
grifo nosso). 

Essa fala reafirmava o acordo e os termos de colaboração firmados na plenária do 

ATL daquele ano. No intervalo entre o ATL, realizado em abril, e o encerramento do 

processo eleitoral, em outubro, a APIB mobilizou-se tanto na construção de uma 

estratégia política quanto na captação de recursos necessários para viabilizar essa 

incidência ampliada. Nesse contexto, a organização dispunha de meios para convocar o 

FNLI e assegurar a mobilização necessária para acompanhar a pauta da transição 

governamental. Foi também nesse período que fui contratada para assessorar essa 

iniciativa, ainda que eu mesma tivesse advertido não possuir um conhecimento 

aprofundado sobre as estruturas e modos de operação do Executivo – para além da 

Funai. 

Diante da confirmação da contratação, dediquei-me não apenas a operacionalizar os 

espaços de discussão e sistematizá-las, mas também a identificar e aprender com os 

enunciados que ali emergiam. Logo percebi o surgimento de um par de termos nas falas 

das lideranças: governabilidade e governança. Seus sentidos não eram evidentes, fui 

reconstruindo suas nuances a partir das próprias situações de enunciação. A 

governabilidade surgia associada à preocupação do movimento com a capacidade do 

governo, recém-eleito, assumir de fato o poder — temor mais que legítimo e 

confirmado pela tentativa de golpe de Estado de 8 de janeiro de 2023 — e, em seguida, 

com sua capacidade de governar efetivamente, honrando os compromissos firmados 
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com os povos indígenas. Essa preocupação era atravessada tanto pela forte presença 

social e institucional do bolsonarismo, sobretudo no Congresso Nacional, quanto pela 

consciência de que se tratava de um governo de coalizão no qual também se 

encontravam atores historicamente antagonistas aos direitos indígenas. 

Uma vez assegurada a posse e a estabilidade mínima do novo governo, 

deslocava-se o debate para o papel e as estratégias dos movimentos sociais diante desse 

cenário. É nesse contexto que ganha forma a proposta de uma governança indígena, 

explorada adiante. O aparecimento desses termos nas discussões internas do movimento 

sinaliza um momento liminar, no qual estratégias de ocupação, de aldeamento da 

política e do Estado, deixam de ser apenas possibilidades e começam a se materializar. 

O que significaria, então, a criação do inédito Ministério dos Povos Indígenas? 

Como o movimento indígena articularia o processo de indicação de profissionais 

indígenas aos cargos? E, sobretudo, como garantir que o movimento permaneceria 

“aguerrido” — como enfatizado pelas lideranças — mesmo tendo parte de suas 

referências políticas integrando o governo? Eram essas algumas das questões que 

atravessavam aquele momento. 

Figura 21-Fórum Nacional de Lideranças Indígenas (FNLI) da APIB, reunido pós-eleição de 
2022 
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Fonte: ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). APIB inicia ações 
de reconstrução da agenda indígena no Governo Lula. 8 nov. 2022. APIB-Oficial. Disponível 
em: 
https://apiboficial.org/2022/11/08/apib-inicia-acoes-de-reconstrucao-da-agenda-indigena-no-gov
erno-lula/. Acesso em: 8 dez. 2025. 

 

Diante da necessidade de dar continuidade ao processo de diálogo, de formulação 

de propostas e de consolidação dos compromissos políticos assumidos — tomando 

como referência a Carta-Compromisso assinada por Lula durante o 18º ATL (Anexo 4 

— Discurso Lula, pré-candidato. Plenária 18º ATL, 2022) —, propôs-se às lideranças a 

elaboração de um Plano de Governança Indígena a ser apresentado ao futuro governo no 

início de seu mandato. Deliberou-se, então, pela criação de um Grupo de Trabalho (GT) 

responsável por dar sequência a esse processo de construção. 

Formado a partir de indicações das organizações de base da APIB, o GT reunia um 

coletivo politicamente situado tanto nos compromissos da articulação quanto nas 

realidades territoriais de cada região. Suas reuniões ocorreriam semanalmente, de forma 

remota, e, mensalmente, em encontros presenciais de uma semana de duração — 

arranjos que permitiam, simultaneamente, o trabalho contínuo de formulação política e 

o acompanhamento atento das pautas que surgiam ao longo do processo de transição 

governamental. 

Foram estabelecidas como atribuições do GT: monitorar a elaboração e a 

implementação de políticas públicas destinadas aos povos indígenas; planejar estratégias de 

incidência junto aos poderes Executivo, Legislativo e Judiciário; e sistematizar subsídios 

provenientes das bases, organizando-os como referência para a elaboração do Plano de 

Governança a ser apresentado ao governo federal. Sugeriu-se também que, esses subsídios, 

por sua vez, poderiam orientar proposições em nível estadual e municipal. A sistematização 

deveria constituir um processo contínuo, garantindo a participação das lideranças na revisão 

de documentos e na definição de prioridades. 

Ao final da reunião do FNLI, deliberou-se ainda pelo envio de uma carta a Geraldo 

Alckmin, vice-presidente eleito e coordenador da Comissão de Transição do Governo Lula, 

indicando três lideranças indígenas para compor o governo de transição. Essa decisão 

reafirmava os compromissos recíprocos assumidos durante o ATL daquele ano, no período 

de pré-campanha: o de assegurar a participação do movimento indígena na retomada e na 

reconstrução das políticas públicas voltadas aos povos indígenas. 
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Todavia, quando foi publicada a primeira portaria de composição do Grupo de 

Trabalho “Povos Originários”, responsável pela transição governamental, as indicações 

feitas pela APIB não foram inicialmente contempladas. Constavam na portaria dois 

ex-presidentes da Funai próximos ao PT e lideranças indígenas de grande projeção — 

entre elas as recém-eleitas deputadas Sônia Guajajara (PSOL-SP), Célia Xakriabá 

(PSOL-MG) e Juliana Cardoso (PT-SP) —, mas não as lideranças indicadas pelas 

organizações regionais que compõem a APIB. 

Quando esta portaria tornou-se de conhecimento público, o GT do Plano de 

Governança Indígena estava reunido presencialmente em Brasília-DF; a reunião 

precisou ser suspensa, pois as lideranças presentes passaram a receber uma série de 

questionamentos de suas bases. Instalou-se uma situação de tensão: algumas 

organizações e lideranças não compreenderam que aquelas nomeações não haviam sido 

feitas pela APIB, o que provocou cobranças imediatas. Ainda que às avessas, essa 

situação evidenciou o enraizamento político do movimento nacional e a centralidade de 

manter um alinhamento constante de informações com as bases. 

No dia seguinte, e após manifestação da APIB, as indicações feitas pela articulação 

foram incorporadas à composição oficial do Grupo de Trabalho. Na primeira reunião do 

Grupo de Trabalho Povos Originários de Transição Governamental, 13 dos 15 membros 

eram lideranças indígenas72, e deliberou-se que Kleber Karipuna, Coordenador Executivo da 

APIB, assumiria a coordenação do grupo. 

Inicialmente nomeado como “Povos Originários”, o grupo decidiu, a partir de 

discussão entre seus membros, renomear-se como “Povos Indígenas”. Essa mudança foi 

proposta a partir do debate da abrangência das pautas do ministério, já que o termo “Povos 

Originários” dava margem para inclusão de outros povos e comunidades tradicionais. 

Para esclarecer a respeito deste ponto, e atendendo a demanda das organizações 

indígenas que ali participaram, foi proposta a mudança da nomenclatura, tanto no GT 

quanto no futuro ministério.  

Após as nomeações para composição do Grupo de Trabalho de Transição, o Grupo 

Técnico do Plano de Governança Indígena foi paralisado. Isso ocorreu porque o Grupo 

72 ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Após pressão da Apib, Governo 
de Transição acata indicações da organização. 17 nov. 2022. APIB-Oficial. Disponível em: 
https://apiboficial.org/2022/11/17/apos-pressao-da-apib-governo-de-transicao-acata-indicacoes-da-or
ganizacao/. Acesso em: 3 dez. 2025. 

 

143 
 
 



de Trabalho tinha um prazo muito curto para concluir suas atividades e, em grande 

parte, as lideranças que integravam o Grupo Técnico também estavam envolvidas no 

Grupo de Trabalho de Transição. O Plano de Governança Indígena foi retomado 

posteriormente e anunciado durante o 19º ATL, em 2023; no entanto, a meu ver, o 

documento repercutiu pouquíssimo como referência ou pauta de atuação, apesar de esse 

ter sido seu propósito inicial. Revivi aqui a lição aprendida com os Krahô: importa 

menos o resultado final do que os processos e as transformações operadas ao longo dos 

projetos. Se, por um lado, o plano poderia ser avaliado como um insucesso – não pelo 

seu conteúdo, mas pelo engajamento posterior –, por outro, o processo de organização e 

mobilização em torno de sua elaboração foi decisivo — tanto pelos efeitos de 

interlocução interna entre o movimento nacional e suas bases quanto pela participação e 

incidência no processo de transição governamental. 

Os grupos de trabalho da transição governamental passaram a funcionar 

presencialmente no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB). Estive nesse espaço algumas 

vezes, a convite da APIB, mas não acompanhei cotidianamente o processo. Esse momento, 

como um todo, foi marcado por diversos ineditismos: era a primeira vez que o movimento 

indígena assumia a coordenação da concepção do que viria a ser um programa de governo 

para povos indígenas, e também que o movimento nacional tinha acesso direto a um volume 

tão expressivo de informações governamentais — algo particularmente significativo após o 

obscurantismo da gestão anterior. 

O grupo realizou oitivas com diversas organizações representativas — indígenas, 

ONGs, associações de servidores da Funai, entre outras — e recebeu dados e subsídios 

substanciais para a elaboração do relatório de transição. Entre as tarefas previstas, 

incluía-se também a organização de subgrupos temáticos — como aqueles voltados à 

saúde e à educação — destinados a aprofundar áreas específicas da agenda indigenista; 

assegurar a participação do movimento indígena nos demais grupos temáticos do 

gabinete de transição; apoiar a reestruturação da política indigenista de Estado em suas 

diversas instâncias executoras; e, por fim, apresentar uma proposta para a estrutura e as 

atribuições do inédito Ministério dos Povos Indígenas. 

Cabe mencionar que, antes mesmo do início do Grupo de Trabalho da transição 

governamental, o movimento indígena já vinha discutindo e refletindo sobre a estrutura 

e as atribuições do futuro MPI. Lembro-me das primeiras conversas no Grupo de 

Trabalho Governança Indígena, que tomavam como ponto de partida o organograma da 
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Funai para, a partir dele, imaginar quais deveriam ser a estrutura organizacional e os 

papéis a serem assumidos pelo ministério com o objetivo de fortalecer as políticas 

públicas destinadas aos povos indígenas. 

Não me deterei aqui a um comentário geral sobre a estrutura organizacional do 

MPI73, mas apenas em alguns de seus aspectos. Para assegurar não apenas a presença de 

profissionais indígenas no Executivo, mas também o protagonismo dos povos indígenas 

na formulação e no monitoramento da implementação das políticas públicas, propôs-se 

a retomada dos espaços de participação e controle social no governo, extintos durante a 

gestão anterior. A proposta de estrutura do MPI apresentada no relatório de transição 

contemplava, assim, a recriação e a criação de órgãos colegiados fundamentais74. 

O relatório de transição previa, ainda, no âmbito da estrutura do Ministério, a 

criação e implementação do Fundo Biomas Indígenas (FBI), concebido como uma 

agência captadora e gestora de recursos públicos e privados, nacionais e internacionais, 

vinculada ao MPI, “com o objetivo de financiar ações nos territórios indígenas presentes 

nos biomas do país, com recursos financeiros decorrentes, dentre outros, de reparação 

por ilícitos ambientais, como multas, e ligados ao pagamento de serviços ambientais” 

(2022:73). Essa proposta me parece particularmente inovadora e conecta-se diretamente 

às discussões que o movimento indígena vem pautando sobre a necessidade de garantir 

que o financiamento chegue ao território em nível comunitário — como relatei 

anteriormente ao tratar do Fundo Timbira e do surgimento de uma rede de fundos 

indígenas no Brasil e no cenário internacional. 

74 O Conselho Nacional de Política Indigenista — anunciado no discurso de posse da ministra —; o 
Comitê Gestor da Política Nacional de Gestão Territorial e Ambiental de Terras Indígenas (a ser 
recriado); o Conselho da Política de Proteção e Promoção dos Direitos dos Povos Indígenas Isolados 
e de Recente Contato; e o Comitê Gestor do Fundo de Biomas Indígenas (a ser criado). 

73 Para tal, verificar: BRASIL; MINISTÉRIO DOS POVOS INDÍGENAS (MPI). Estrutura 
Organizacional. Ministério dos Povos Indígenas (MPI). Disponível em: 
https://www.gov.br/povosindigenas/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/estrutura-organizacional/
estrutura-organizacional. Acesso em: 3 dez. 2025. 
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TRANSIÇÃO HISTÓRICA 

No dia 1º de janeiro de 2023, no início do novo governo, foi publicada a Medida 

Provisória (MP) que reorganizou a Esplanada e oficializou tanto a instituição do 

Ministério dos Povos Indígenas quanto a vinculação da Funai à nova pasta. Acatando a 

recomendação do relatório de transição, a MP determina ainda que a “Fundação 

Nacional do Índio” passa a se chamar “Fundação Nacional dos Povos Indígenas”. A 

proposta pressupõe o fortalecimento da autarquia responsável pela execução da política 

indigenista e, como registra o relatório, as competências do MPI foram pensadas de 

forma a fortalecer a atuação da Funai, “buscando preencher lacunas institucionais, 

ampliando as capacidades do Estado na garantia dos direitos indígenas e 

potencializando a transversalidade da política indigenista” (2022:07).   

A transversalidade da atuação do MPI foi pautada desde as primeiras discussões — 

ainda no FNLI organizado pela APIB —, quando se enfatizava a expectativa de que o 

Ministério se constituísse em órgão de referência para os demais entes federativos. 

Nessa perspectiva, ele foi concebido como um espaço orientador e articulador, capaz de 

incidir de maneira transversal sobre a atuação estatal e de reorganizar as formas pelas 

quais o Estado se relaciona com os povos indígenas e não apenas como uma instância 

coordenadora da política indigenista. 

Ainda em dezembro de 2022, a APIB havia publicado uma carta aberta75 destinada 

ao presidente Lula na qual apresentava uma lista tríplice com a indicação de lideranças 

para assumirem o cargo de ministro, seguindo o que foi prometido no ATL de 2022. No 

documento, reafirmava-se o caráter democrático da indicação: “encaminhamos os 

nomes de maior consenso para ocupar o cargo deste novo Ministério, com intuito de 

fortalecer as políticas indígenas e indigenista no Governo Lula”. A lista incluía Sônia 

Guajajara, Joênia Wapichana e Weibe Tapeba como nomes apresentados pelo 

movimento para conduzir a nova pasta. 

75 ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS (APIB). Nossa União para reconstruir o Brasil indígena. 
12 dez. 2022. APIB-Oficial. Disponível em: 
https://apiboficial.org/2022/12/12/nossa-uniao-para-reconstruir-o-brasil-indigena/. Acesso em: 3 dez. 
2025. 
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O governo optou por acatar integralmente a recomendação, nomeando os três 

indicados, respectivamente, para o Ministério dos Povos Indígenas, a Fundação 

Nacional dos Povos Indígenas e a Secretaria Especial de Saúde Indígena. Tratou-se de 

um momento de transição histórica — como destacou Sônia Guajajara (2023) em seu 

discurso — marcado pelo protagonismo indígena na gestão dos principais órgãos 

indigenistas do Estado.  

Cabe lembrar que a presença de profissionais indígenas no governo não é 

necessariamente nova, mas a forma como se deu neste momento foi distinta: resultado 

de uma articulação direta entre o movimento indígena nacional e o governo eleito; da 

incorporação de um número expressivo de profissionais indígenas e; sobretudo, do fato 

de ocuparem cargos do mais alto escalão em cada órgão. Esses elementos, combinados, 

configuram aquilo que, ao longo da tese, entendo compor o ineditismo desse momento.  

Em cerimônia realizada no Palácio do Planalto, em 11 de janeiro de 2023, o 

Presidente Lula empossou as ministras Sônia Guajajara, dos Povos Indígenas, e Anielle 

Franco, da Igualdade Racial. Destaco, a seguir, trechos do discurso de posse da Ministra 

dos Povos Indígenas: 

(…) Hoje, vocês todos estão presenciando um momento de transição 
histórica, tal qual foi a singular colaboração indígena, na Assembleia 
Nacional Constituinte. 

Naquela ocasião, um passo muito importante foi dado com o fim do 
paradigma integracionista e da tutela. 

Hoje, vocês presenciam um passo ainda maior com este Ministério dos 
Povos Indígenas e esperamos, com isso, fazer respeitar a nossa 
existência e o nosso protagonismo. 

O Brasil do futuro precisa dos povos indígenas. Tudo que 
tradicionalmente é chamado de cultura entre os brasileiros e 
brasileiras, para nós significa tudo que somos.​
É nosso modo de vida, nossa comida, nossos rituais, nosso uso da 
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terra, nossas práticas e costumes, tanto aqueles mais cotidianos, 
quanto outros ritualizados. Cultura é também sinônimo de luta! 

(…) 

É urgente promovermos uma cidadania indígena efetiva. Isso não se 
faz sem demarcação de territórios, proteção e gestão ambiental e 
territorial, acesso à educação, acesso e permanência à universidade 
pública, gratuita e de qualidade, ampla cobertura e acesso à saúde 
integral. 

Saibam que este Ministério chega comprometido com tudo isso e com 
a promoção de uma política indígena em todo o território nacional 
com potencial de fazer frente às mazelas que tomaram nossos corpos, 
memórias e vidas. 

E antes de finalizar, quero aqui já anunciar a recriação do Conselho 
Nacional de Política Indigenista, que garante a participação paritária 
entre representações indígenas de todos os estados brasileiros e órgãos 
do executivo federal. 

Sabemos que não será fácil superar 522 anos em 4. Mas estamos 
dispostos a fazer desse momento a grande retomada da força ancestral 
da alma e espírito brasileiros. Nunca mais um Brasil sem nós!76 
(Discurso de posse da Ministra dos Povos Indígenas Sônia Guajajara, 
em 11/01/2023) 

 

 

 

76 GUAJAJARA, Sônia. Discurso de posse da Ministra Sônia Guajajara. 11 jan. 2023. APIB-Oficial. 
Disponível em: 
https://apiboficial.org/files/2023/01/Discurso_Posse-Sonia-Guajajara-Documentos-Google.pdf. 
Acesso em: 3 dez. 2025. 
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Figura 22-Posse da Ministra dos Povos Indígenas Sônia Guajajara. Foto: Heraldo Peres (AP) 

 

Fonte: PERES, Heraldo; ASSOCIATED PRESS (AP). Sônia Guajajara se torna 1ª ministra 
indígena. 11 jan. 2023. G1. Disponível em: 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/01/11/com-presenca-de-lula-sonia-guajajara-assume-
ministerio-dos-povos-indigenas-em-cerimonia-no-planalto.ghtml. Acesso em: 3 dez. 2025. 
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A ministra reforça o movimento que se desenha neste momento, isto é, ir além da 

participação indígena para a afirmação de um protagonismo indígena na formulação e 

condução das políticas públicas. O MPI torna-se símbolo dessa inflexão histórica e 

carrega o desafio de estruturar uma instituição inédita ao mesmo tempo em que precisa 

responder a um cenário crítico acumulado pelas políticas indigenistas.  

Tratava-se, portanto, de dar corpo a uma nova estrutura institucional enquanto se 

iniciava seu processo de operacionalização, atendendo às ações e demandas prioritárias 

de implementação elencadas no relatório de transição governamental, muitas delas com 

horizonte de cumprimento nos primeiros 100 dias de governo. 

Entre essas demandas constava, evidentemente, a retomada dos processos de 

regularização fundiária das terras indígenas, pauta historicamente central para o 

movimento indígena. Durante a elaboração do relatório de transição de governo, a Funai 

forneceu ao Grupo de Trabalho uma lista das terras que aguardavam demarcação e 

homologação — anexa ao documento — e o grupo de trabalho recomendou que tais 

atos se dessem nesse período inicial de governo. 

Em sua concepção inicial — tanto no relatório de transição quanto na própria MP 

— o MPI assumiria integralmente as competências até então atribuídas ao Ministério da 

Justiça no que diz respeito à demarcação das terras indígenas. Todavia, em maio de 

2023, durante a tramitação da MP de criação dos ministérios no Congresso Nacional, 

essa atribuição foi barrada, retornando ao Ministério da Justiça. A decisão representou 

um recuo significativo em relação ao desenho institucional originalmente proposto. 

Em entrevista, Sônia Guajajara expressou publicamente sua insatisfação com o 

desfecho. Afirmou ter sentido “certa frustração” pelo fato de o presidente Lula não ter 

envidado todos os esforços para reverter a decisão do Congresso. Em suas palavras: 

“Não posso negar que há, sim, uma certa frustração. Até porque o presidente Lula se 

comprometeu durante a campanha, prometeu ministério, cumpriu, e este ano se 

posicionou fortemente com esse protagonismo dos povos indígenas e a retomada da 

demarcação dos territórios”77. 

77 G1. Ministério Público Federal chama de retrocesso a retirada da demarcação de terras do Ministério 
dos Povos Indígenas. 24 maio 2023. G1 [Política]. Disponível em: 
https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/05/24/ministerio-publico-federal-chama-de-retrocesso-a-r
etirada-da-demarcacao-de-terras-do-ministerio-dos-povos-indigenas.ghtml. Acesso em: 4 dez. 2025. 
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A declaração evidencia uma tensão que acompanha todo o processo de criação e 

estruturação do MPI — tensão já antevista pelo movimento indígena — e expõe tanto 

os limites do compromisso político do presidente Lula quanto aqueles impostos pela 

governabilidade. Trata-se do descompasso entre o projeto político construído pelo 

movimento indígena — pautado na ampliação de sua capacidade de incidir diretamente 

sobre a política pública — e os constrangimentos produzidos pela dinâmica institucional 

e pela correlação de forças políticas no Legislativo. 

Em um momento posterior, ainda em 2023, o movimento indígena também 

manifestaria insatisfação em relação à atuação do presidente Lula diante do Congresso, 

particularmente no que diz respeito à manutenção dos vetos ao PL 2903, do Marco 

Temporal, posteriormente convertido na Lei 14.701/2023. Em nota pública, a APIB 

afirmou:  

A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib) repudia as 
manobras políticas do Governo Lula de usar os direitos indígenas 
como moeda de troca com parlamentares do Centrão, que reúne os 
segmentos mais reacionários da classe política brasileira78.  

A declaração expressa o entendimento de que novamente o governo não teria 

empregado o esforço político necessário, junto ao parlamento, para garantir a 

preservação de seus vetos. Essa crítica reafirma esse ponto de tensão na relação entre 

movimento indígena e governo: a percepção de que, apesar do compromisso discursivo 

e da presença inédita de indígenas no Executivo, a defesa dos direitos territoriais seguia 

submetida às barganhas políticas próprias da governabilidade. 

78 ARTICULAÇÃO DOS POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (APIB). Não somos mercadoria: Governo 
Lula e banda podre do Congresso Nacional utilizam os direitos indígenas como moeda de troca 
política. 10 nov. 2023. APIB-Oficial. Disponível em: 
https://apiboficial.org/2023/11/10/nao-somos-mercadoria-governo-lula-e-banda-podre-do-congresso-
nacional-utilizam-os-direitos-indigenas-como-moeda-de-troca-politica/. Acesso em: 4 dez. 2025. 
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INDIGENISMO INDÍGENA? POLÍTICA INDÍGENA? 

Apesar dos desafios enfrentados, em avaliação divulgada no início de 2025, o 

secretário-executivo do MPI, Eloy Terena, afirmou que “a presença dos povos indígenas 

no primeiro escalão governamental elevou, sobremaneira, a efetivação dos direitos 

indígenas nas instâncias de decisão da República”. Destacou também, como legado, o 

fortalecimento da capacidade de gestão indígena e do “necessário diálogo intercultural 

na elaboração e implementação da política indigenista brasileira”79. A respeito desse 

legado, existe um debate em curso: a gestão administrativa e política indígena promove 

a implementação de políticas indigenistas ou deveríamos chamá-las de políticas 

indígenas? O que esse novo momento histórico produz em termos políticos?  

A partir também da perspectiva do “diálogo intercultural”, formulado por 

Roberto Cardoso de Oliveira (1998), Ortolan (2006:19-20) já havia colocado essa 

questão ao analisar a participação de organizações indígenas em espaços estatais nos 

quais agentes indígenas e não indígenas estabelecem “relações interétnicas”. 

Mobilizando essa chave analítica, a autora indaga se, ao promover a participação 

indígena em suas esferas de atuação, o Estado brasileiro, de fato, viabiliza a articulação 

entre distintos sistemas de significados ou se mantém o predomínio hierárquico sob o 

sistema não indígena.  

Há quem aposte que a criação do MPI representa mais do que a abertura desse 

espaço por parte do Estado; representaria, também, uma superação das políticas 

indigenistas por uma “política indígena”. No início de 2023, logo após a posse do 

presidente Lula e a oficialização do Ministério, Márcio Santilli80 publicou o artigo 

“Política Indígena”, no qual anunciava: “uma novidade histórica do governo Lula é a 

política indígena, em vez de indigenista, que será implementada a partir de agora”.  

80 Sócio fundador e Presidente do Instituto Socioambiental (ISA). 

79 TERENA, Eloy. Avanços na política indigenista aproximam o Brasil do bem viver para todos. 21 jan. 
2025. Congresso em Foco [Opinião]. Disponível em: 
https://www.congressoemfoco.com.br/artigo/106128/avancos-na-politica-indigenista-aproximam-o-
brasil-do-bem-viver-para-todos. Acesso em: 4 dez. 2025. 
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Santilli destacava ainda que, além do MPI, da Funai e da Sesai, as organizações 

indígenas de nível territorial e regional estavam se articulando para indicar nomes para 

os cargos locais e regionais desses órgãos — movimento que, segundo ele, se colocava 

“contra as habituais indicações de partidos, reduzindo a influência de interesses de 

terceiros sobre os territórios indígenas e os seus recursos naturais”. Para o autor, esse 

protagonismo local tende a fortalecer a participação indígena nas próximas eleições 

municipais, constituindo um efeito importante do processo de ocupação de cargos 

nacionais por lideranças indígenas. Neste sentido, aldear o Estado apresenta-se como 

uma estratégia que retroalimenta a de aldear a política. 

O autor avalia que os profissionais indígenas reúnem condições e preparo para 

enfrentar os desafios impostos por essa nova frente de atuação — a gestão pública — 

ainda que permaneçam sujeitos “às vicissitudes próprias da atuação partidária e 

administrativa”. Segundo ele, esse processo permitirá que aprendam ainda mais sobre a 

própria natureza da política, com seus limites, possibilidades, contradições e riscos. Por 

fim, Santilli afirma: 

Aqui não vai nenhum desprezo pelo indigenismo sério, historicamente 
praticado por pessoas e instituições que foram e continuam sendo 
fundamentais para a resistência dos povos indígenas à sanha colonial. 
Muitos sacrificaram as suas vidas nesse processo, e Bruno Pereira foi 
apenas o mais recente. Mas o momento, agora, é o da política 
indígena, e todos nós devemos nos orgulhar pelo privilégio de 
partilharmos esse novo tempo.81 (2023 — grifo nosso). 

O autor me parece corroborar a ideia do paradoxo do indigenismo — apresentada 

no primeiro capítulo desta tese — ao sugerir que este momento representaria seu ponto 

de superação. Sua formulação não indica apenas o fim do indigenismo praticado pelas 

ONGs, mas se dirige sobretudo ao “indigenismo de Estado”, afirmando que sua razão 

de ser se esgotaria diante da emergência de uma política conduzida por indígenas no 

interior das estruturas estatais. Ao identificar “política indígena” como aquela realizada 

81 SANTILLI, Márcio. Política indígena: Ministério dos Povos Indígenas, Funai e Secretaria de Saúde 
Indígena serão dirigidos por lideranças indígenas . 10 jan. 2023. Instituto Socioambiental (ISA). 
Disponível em: https://www.socioambiental.org/noticias-socioambientais/politica-indigena. Acesso 
em: 4 dez. 2025. 
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por uma gestão indígena, Santilli estabelece mais uma questão: a tensão entre uma 

representação definida por critérios étnicos e a própria lógica da representação política.  

Parte desse debate diz respeito, a meu ver, à própria redefinição dos sentidos de 

política indigenista e política indígena. Retomo brevemente alguns documentos de 

apresentação institucional do MPI, com o objetivo de observar as definições de atuação 

política que ali se delineiam. Inicio pela formulação sobre o Ministério presente no 

relatório de transição governamental, elaborado pelo Grupo de Trabalho Povos 

Indígenas: 

(…) a proposta prevê a criação do Ministério dos Povos Indígenas 
(MPI), que passará a ser o órgão coordenador da política indigenista 
do Estado brasileiro, e terá como funções principais, a formulação, a 
coordenação, o monitoramento, a articulação e a implementação de 
parte da política pública indigenista. Essa política será construída a 
partir do diálogo e da participação indígena, com respeito às 
diversidades culturais, aos distintos modos de organização e a todas a 
às especificidades que marcam a vida dos povos que vivem no país. A 
criação do Ministério assegura a expressão da perspectiva indígena 
na execução da política pública, garante a presença e a visibilidade da 
pauta indígena em espaços privilegiados de debate, construção, 
implementação de políticas públicas e decisões do Governo Federal. 
(2022:07, grifo nosso). 

Esse primeiro enunciado preserva as “políticas públicas indigenistas” ao passo que 

introduz a centralidade, no momento, de garantir a “participação” e a “perspectiva 

indígena na gestão pública”. Já na página institucional do governo federal, o MPI define 

seu papel nos seguintes termos: 

(…) implementação da política indígena e indigenista, a partir do 
reconhecimento, garantia e promoção dos direitos dos povos 
indígenas; reconhecimento, demarcação, defesa, usufruto exclusivo e 
gestão das terras e dos territórios indígenas; bem viver dos povos 
indígenas; proteção dos povos indígenas isolados e de recente contato; 
e acordos e tratados internacionais, em especial a Convenção nº 169 
da Organização Internacional do Trabalho, quando relacionados aos 
povos indígenas.82 (grifos nossos). 

82 BRASIL; MINISTÉRIO DOS POVOS INDÍGENAS (MPI). Institucional. Ministério dos Povos 
Indígenas. Disponível em: 
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Nessa segunda formulação, me parece que a “participação e perspectiva indígenas 

na gestão pública” já se desdobra na concepção de uma “política indígena”. Em matéria 

publicada pela Agência Brasil (EBC), em abril de 2024, o MPI apresenta ainda outra 

formulação: 

A missão institucional do MPI é refundar a política indigenista a 
ponto de, gradativamente, ela ser substituída por uma política 
indígena: a elaboração, orientação, implementação e o monitoramento 
de qualquer política que reflita na existência indígena precisa da 
participação dos povos indígenas para ser bem-sucedida. Por isso, a 
nova política indigenista está focada no tripé proteção territorial, 
gestão de direitos sociais e gestão ambiental dos territórios, com o 
propósito claro de expressar as principais preocupações dessa 
população.83 (grifos nossos). 

Essa última apresentação introduz um pressuposto distinto, que dialoga com a 

formulação de Santilli, mas dela se afasta ao conceber o processo em termos de uma 

transição. Não apenas estabelece uma diferença entre “política indígena” e “política 

indigenista”, mas sugere a superação desta última em direção ao que seria uma política 

propriamente indígena. 

Esses trechos transparecem que os atores indígenas que estão à frente do MPI estão 

também experimentando traduções e combinações possíveis — tanto de termos quanto 

de contextos — e que esse debate permanece em aberto. Pode-se observar, aqui, a 

emergência de uma equivocação produtiva entre diferentes sentidos de “política”: de 

um lado, política enquanto modos de luta e articulação coletiva em movimento — isto 

é, o que venho chamando de políticas indígenas —; de outro, política enquanto política 

pública de governo — as até então denominadas políticas indigenistas – que quando 

elaboradas e implementadas por gestores indígenas, passa a constituir um novo 

repertório de políticas públicas indígenas. É precisamente no exercício de tradução 

83 BRASIL; AGÊNCIA GOV; MINISTÉRIO DOS POVOS INDÍGENAS (MPI). Ministério dos Povos 
Indígenas: a concretização da presença indígena no Estado brasileiro. 19 abr. 2024. Agência 
Gov/MPI. Disponível em: 
https://agenciagov.ebc.com.br/noticias/202404/ministerio-dos-povos-indigenas-a-concretizacao-da-p
resenca-indigena-no-estado-brasileiro. Acesso em: 4 dez. 2025. 

https://www.gov.br/povosindigenas/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/institucional. Acesso 
em: 4 dez. 2025. 
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entre esses dois planos que se produzem e tensionam os sentidos em disputa no 

momento atual. 

Nesse movimento, torna-se fundamental atentar para uma diferença de perspectiva 

que organiza boa parte dessas tensões: enquanto as políticas públicas derivam dos 

modos de operação, das preocupações e dos projetos do Estado, as políticas indígenas 

emergem das prioridades próprias dos povos indígenas — tanto no que diz respeito à 

efetivação de direitos e à implementação das políticas que lhes são destinadas, quanto às 

suas múltiplas maneiras de articular, conceber e praticar a política. 

A proposta de implementação de uma “política indígena” pelo Ministério pressupõe 

a existência de políticas públicas indígenas, uma vez que o MPI não poderia 

implementar — com gestão indígena ou não — outras formas de políticas indígenas que 

não aquelas inscritas no âmbito das políticas públicas. É evidente que o Ministério pode 

“apoiar” ou “promover” determinadas iniciativas, mas “implementar” as políticas 

indígenas em sua multiplicidade — como discuto ao longo da tese — parece-me 

incompatível com a natureza e os limites próprios do poder público, sobretudo quando 

contrastados com os espaços e dinâmicas da sociedade civil. Nesse ponto, torna-se 

incontornável a diferenciação de papéis e perspectivas entre a gestão pública indígena, o 

movimento indígena, as associações e as formas de ação política de cada povo. De um 

lado temos o protagonismo de gestores indígenas no interior do Estado; de outro, a 

participação dos povos indígenas e de suas representações políticas em suas diversas 

escalas e arranjos organizativos. 

Assim, nesse exercício de conceitualização, é importante estar atento às diferenças 

e continuidades constitutivas entre as políticas indígenas fora e dentro do Estado — 

tensão que precisa ser reiterada para conter o risco iminente de captura política, já 

tematizado na introdução, evitando o apagamento das multiplicidades próprias da 

política indígena em movimento. Caso contrário, estaríamos diante do que arrisco 

chamar de um paradoxo da política pública indígena: isto é, ao refundar a política 

indigenista transformando-a em uma política indígena, corre-se o risco de que as 

políticas indígenas sejam capturadas pela lógica da política pública, tornando-se 

submetidas às formas, temporalidades e expectativas da máquina estatal. Nesse sentido, 

o aldeamento do Estado evidenciaria um risco análogo ao das imagens históricas dos 

aldeamentos promovidos por um indigenismo estatal que buscava sedentarizar, 

assimilar e tutelar os povos indígenas. 
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ALDEAR O ESTADO 

Ao longo de 2023, início de sua atuação, o MPI elaborou seu Plano Estratégico 

Institucional 2024–2026 (PEI/2024-2026). Nesse documento, formulado a partir da 

perspectiva dos servidores nomeados para o órgão, o PEI/2024-2026 foi definido como 

“instância na formulação e coordenação da política indigenista, assegurando o 

protagonismo indígena”. Esta definição marca dois pontos importantes. O primeiro é 

que o objeto de atuação do MPI é a política pública — seja ela indigenista, seja aquilo 

que tem sido chamado de política pública indígena. O segundo é a reafirmação da noção 

de protagonismo quando afirma que o MPI está empenhado em promover essa 

participação ativa e o protagonismo indígena, assegurando que as políticas públicas 

desenvolvidas levem em conta suas formas próprias de organização, seus modos de vida 

e suas prioridades territoriais.  

Em um exercício retrospectivo sobre a relação entre os povos indígenas e as 

políticas públicas a eles destinadas, é possível identificar deslocamentos significativos. 

Partimos de um período em que as políticas indigenistas eram estruturadas pelos 

paradigmas da tutela e do assimilacionismo estatal, para, após a Constituição Federal de 

1988, um cenário orientado à promoção da participação indígena nos processos 

decisórios. A partir de 2023, contudo, vivencia-se uma nova inflexão histórica, marcada 

pelo protagonismo indígena não apenas fora, mas no interior do próprio Estado, por 

meio de sua ocupação institucional e do processo que tanto o movimento indígena 

quanto o MPI têm nomeado de “aldeamento” do Estado. 

Ainda no PEI/2024-2026, o MPI define sua missão institucional nos seguintes 

termos: “Efetivar os direitos dos povos indígenas, reflorestar mentes e aldear o Estado 

para a promoção do bem viver”. A formulação estabelece uma correlação direta com a 

campanha da APIB de “aldear a política”, abordada anteriormente, e dialoga também 

com o Manifesto Reflorestarmentes: Reflorestarmentes de sonhos, afetos, soma, 

solidariedade, ancestralidade, coletividade e história84, da Articulação Nacional de 

84 ARTICULAÇÃO NACIONAL DAS MULHERES INDÍGENAS GUERREIRAS DA 
ANCESTRALIDADE (ANMIGA). Manifesto Reflorestarmentes: Reflorestarmentes de sonhos, 
afetos, soma, solidariedade, ancestralidade, coletividade e história. 10 set. 2021. Anmiga. 
Disponível em: 
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Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade (ANMIGA). Ao deslocar esses 

enunciados para o âmbito estatal, o MPI lhes confere um sentido institucional. Nesse 

movimento, o Ministério define “aldear o Estado” como: 

um conceito inovador que visa incorporar valores e princípios dos 
povos indígenas dentro da estrutura política, social e econômica do 
país, reconhecendo a sua autonomia, o seu protagonismo e a sua 
importância como parte constitutiva da nação. Isso envolve trazer a 
perspectiva da colaboração e da coletividade para a governança do 
Estado, visando promover uma abordagem mais inclusiva, 
participativa e sustentável na gestão dos assuntos públicos. (2023:08) 

Esse aspecto revela algo mais abrangente sobre a missão do MPI. Em primeiro 

lugar, incorpora o papel de transversalizar a agenda indígena no governo federal, tal 

como destacado anteriormente em sua concepção. Simultaneamente, afirma que a 

presença indígena deve ser capaz de influenciar a própria perspectiva do Estado — não 

apenas no que diz respeito aos povos indígenas, mas sobre si mesmo, seus projetos 

políticos, sociais, econômicos e institucionais. Nesse sentido, emerge um entendimento 

adicional: o de que as políticas públicas fruto do protagonismo indígena não se limitam 

a políticas destinadas aos povos indígenas, mas almejam políticas capazes de reorientar 

o Estado e, portanto, de produzir efeitos para toda a sociedade. Nos termos postos por 

Ortholan (2006), isso implicaria alterar a hierarquia dos sistemas de conhecimento na 

qual o Estado subjulga — ou subordina — os sistemas indígenas.  

Partilho do anseio de ver emergirem essas novas políticas, e que o façam não 

apenas para os povos indígenas, mas para todos nós, a partir de suas cosmovisões e 

modos próprios de pensar e habitar o mundo. Contudo, como busquei etnografar ao 

longo da tese, as políticas indígenas em movimento não me parecem caber na forma 

centralizada, hierárquica e sedentarizada do Estado. Ao contrário, elas tensionam e 

desestabilizam essa forma, justamente por operarem em outros ritmos, territorialidades, 

alianças e segmentações — modos de fazer política que dificilmente se deixam capturar 

pela máquina estatal.  

https://anmiga.org/manifesto-reflorestarmentes-reflorestarmentes-de-sonhos-afetos-soma-solidarieda
de-ancestralidade-coletividade-e-historia/. Acesso em: 4 dez. 2025. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Foram muitos os incômodos e as questões que atravessaram a escrita desta tese. Em 

diversos momentos, vi-me diante do dilema quanto ao investimento de tempo aqui 

despendido — tempo que seria suficiente, por exemplo, para elaborar um Relatório 

Circunstanciado de Identificação e Delimitação (RCID) de uma terra indígena — 

reconhecendo que o impacto deste trabalho não se compara à transformação concreta 

que, por exemplo, o reconhecimento de direitos de uma Terra Indígena produz para os 

povos. 

Também foi necessário um exercício deliberado — ainda que não totalmente 

apaziguado — de afastamento das pautas e dos projetos políticos em curso no 

movimento indígena, como a construção do Programa de Proteção de Terras Indígenas 

(PPTI)85 ou mesmo a mobilização em torno da pauta que marca 2025: a 30ª Conferência 

das Partes (COP 30), que ocorre em Belém-PA enquanto escrevo estas palavras finais. 

A COP 30 deixou como legado um avanço no reconhecimento dos direitos 

territoriais dos povos indígenas, marcado pelo anúncio de mais um “pacote” de 

regularização fundiária. No contexto do terceiro governo Lula, alcançou-se um balanço 

significativo: 16 Terras Indígenas homologadas e 11 portarias declaratórias assinadas, 

após seis anos de paralisação, além da criação de mais de 30 Grupos Técnicos pela 

Funai, com estudos em andamento para subsidiar novos processos demarcatórios. Esse 

número supera o total de homologações realizadas na década anterior, período em que 

apenas 11 territórios haviam sido homologados. 

Entretanto, apesar dos sacrifícios feitos, à medida que as questões aqui trabalhadas 

e a tese como um todo foram ganhando corpo, encontrei satisfação nesse exercício 

retrospectivo, que denominei de uma etnografia à posteriori, e na possibilidade de 

revisitar e reviver essas questões à luz do momento presente. Nesse sentido, a escrita da 

tese me ajudou a elaborar temas que me atravessam nessa trajetória. E, ao longo desse 

processo, tornou-se possível construir conexões entre eventos que foram centrais para 

85 PASSOS, Gésio. Novo Programa de Proteção de Terras Indígenas é lançado na COP30. 20 nov. 2025. 
Agência Brasil/Rádio Agência [Meio Ambiente]. Disponível em: 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/radioagencia-nacional/meio-ambiente/audio/2025-11/novo-program
a-de-protecao-de-terras-indigenas-e-lancado-na-cop30. Acesso em: 4 dez. 2025. 
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meu contínuo aprendizado sobre as políticas indígenas em movimento e suas estratégias 

e enunciados na luta. É importante — ainda que pareça óbvio — destacar que essas 

conexões são fruto da minha própria experiência e não têm a pretensão de “dar conta” 

do tema. Pelo contrário, buscam deixar em aberto tantas outras narrativas e perspectivas 

ainda a serem elaboradas a respeito dos temas abordados aqui. 

Ao longo da minha atuação como assessora do movimento indígena, aprendi muito 

com o acúmulo que as lideranças têm em relação às políticas públicas, e sobretudo 

sobre suas formas próprias de fazer política — nas associações, nas articulações e nos 

movimentos. As duas oportunidades que tive de colaborar mais diretamente com o 

movimento nacional foram no processo de elaboração do Plano de Governança Indígena 

e, posteriormente, no processo de construção do Fundo Jaguatá, da APIB. Em ambas as 

situações, senti-me inicialmente desafiada pelas propostas — e, não raro, um tanto 

incompetente diante delas — tanto no que diz respeito ao governo federal e aos seus 

mecanismos administrativos, quanto aos debates especializados sobre financiamento 

direto para povos e comunidades locais. 

Todavia, essas experiências se revelaram momentos cruciais de aprendizado. Uma 

dessas situações, dentre inúmeras, se deu no FNLI de 2024, oportunidade em que se 

discutiu o planejamento anual da APIB, na Terra Indígena Morro dos Cavalos, em Santa 

Catarina. Levamos uma apresentação de contexto sobre os fundos indígenas, 

articulando o cenário internacional, nacional e regional, e indicando que havia tanto 

espaço quanto demanda para a criação de um fundo indígena nacional que integrasse as 

redes já existentes de fundos territoriais. Após essa apresentação, feita pela 

Coordenação Executiva, as lideranças do fórum deliberaram pela priorização da 

elaboração do fundo. 

Realizamos então um exercício coletivo: as lideranças se reuniram por regiões e 

discutiram, a partir de seus contextos específicos, quais seriam os principais objetivos e 

possíveis contribuições de um fundo nacional indígena, tomando como norteadores as 

atribuições previstas no regimento interno da APIB. Era evidente que as demandas dos 

povos indígenas são amplas e profundas — resultado de uma política indigenista, e de 

sua implementação, historicamente aquém da complexidade e diversidade desses 

mundos. Da perspectiva técnica, eu temia que o exercício abrisse um leque tão extenso 

de pautas que inviabilizaria a síntese necessária. Todavia, ocorreu o oposto. Os 

resultados dos grupos, embora enraizados em realidades regionais distintas, 
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apresentaram uma precisão notável quanto ao papel das organizações comunitárias, 

regionais e nacional. Essa precisão me parece fruto de uma maturidade consolidada do 

movimento indígena. 

Guardei este comentário para as considerações finais, talvez como forma de 

justificar alguns temas de interesse que aparecem apenas pontualmente ao longo da tese 

e sobre os quais entendo que caberia um aprofundamento. O primeiro deles diz respeito 

aos fundos indígenas e ao debate sobre financiamento direto para organizações, bem 

como à incidência do movimento nessa pauta. Reconheço que esse tema surge de modo 

localizado tanto no contexto Timbira quanto no cenário nacional, mas trata-se, a meu 

ver, de uma “pauta do dia” — responsável por suscitar discussões acaloradas entre 

financiadores, ONGs — chamadas de “intermediárias”, não sem provocar incômodos 

— e organizações indígenas. Esse cenário, com seus tensionamentos e 

reposicionamentos, está intrinsecamente conectado às reflexões que desenvolvo ao 

longo da tese sobre o ineditismo das novas formas de protagonismo indígena no período 

que busquei etnografar e sobre o reposicionamento dos atores no campo indigenista — 

se ainda pudermos, afinal, nomeá-lo dessa forma. Apesar do meu interesse e do 

reconhecimento dessa conexão, optei por deixar essa etnografia como uma ideia porvir 

– por questões de tempo e fôlego. 

Assim como este tema, ao longo dos diálogos estabelecidos na elaboração desta 

tese, atravessaram-me diversas outras questões que aqui não foram aprofundadas. 

Talvez a principal delas — pela recorrência com que surgiu ao longo do processo — 

diga respeito à avaliação da estruturação e da atuação do Ministério dos Povos 

Indígenas e de sua relação com o movimento indígena, em suas dimensões nacional, 

regional e local. Reconheço plenamente a relevância desse debate; contudo, 

diferentemente do tema dos fundos indígenas, desde o início não esteve entre os 

objetivos desta pesquisa produzir um balanço sobre o assunto. 

Entendo que não me cabe antever, mas observar os processos, etnografá-los e, 

assim, espero, evidenciar alguns elementos das estratégias e dos enunciados de luta das 

políticas indígenas em movimento. Quanto à avaliação do Ministério dos Povos 

Indígenas enquanto uma dessas estratégias, posso apenas arriscar — o que é quase 

óbvio — que, em breve, especialmente no contexto das eleições de 2026, teremos tanto 

uma apreciação pública por parte do movimento indígena, em especial da APIB, quanto 

uma avaliação institucional do próprio MPI. Sobre isso, resta-nos aguardar. 
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ANEXOS  

ANEXO 1 — MAPA DA TI KRAOLÂNDIA: ALDEIAS E FLUXOS DE MIGRAÇÕES 
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ANEXO 2 — GRÁFICO DA EVOLUÇÃO DO NÚMERO DE PARTICIPANTES DO ACAMPAMENTO TERRA 

LIVRE (2004-2024) 

 

ANEXO 3 — CARTA-COMPROMISSO DO MOVIMENTO INDÍGENA COM O PRESIDENTE LULA 

Brasília, 12 de abril de 2022. 

Estimado Presidente Lula, 

Nós, da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) em conjunto com suas 

organizações regionais de base, estamos em Brasília, de 4 a 14 de abril de 2022, 

realizando a 18° edição do Acampamento Terra Livre (ATL). Esta é a maior 

mobilização nacional indígena da história do país. Mais de 8 mil indígenas de 200 

povos passaram por estes gramados. 

Estamos aqui, pois entendemos as urgências que o Brasil e nossos povos vivem nos 

tempos de hoje. Nossas aldeias são constantemente invadidas, nossas Terras — as 

porções mais preservadas de todo o Brasil —, são destruídas pelo avanço ilegal da 

mineração, do garimpo, da grilagem, da indústria madeireira, do agronegócio, e outros 
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empreendimentos como hidrelétricas, portos, estradas, linhas de transmissão, e até pelo 

tráfico de drogas. E este processo resulta invariavelmente em morte e violência contra 

nós, indígenas, de todas as regiões do Brasil. Nossas casas de reza são queimadas, 

nossas crianças e mulheres violentadas, nossos jovens e defensores são perseguidos e 

assassinados. 

Precisamos interromper esses processos de destruição. Nossa luta é por nossos 

Povos, sim, mas também pelo futuro de todos e todas as brasileiras e pela humanidade 

inteira! É hora de construirmos um projeto civilizatório de país e de mundo. Nosso 

projeto é baseado nos princípios do respeito à democracia, aos direitos humanos, a 

justiça, ao cuidado com o meio ambiente, defendemos a pluralidade, sem racismo e 

discriminações de nenhum tipo.  

Temos plena dimensão do esforço coletivo necessário para defender a democracia. 

Também nas instâncias institucionais, temos ocupado todos os espaços possíveis para 

garantir que nossas reivindicações sejam atendidas. E essa chave de compreensão, de 

que não é possível que não estejamos nos espaços de tomada de decisão e de execução 

de políticas públicas, é que nos leva, hoje, a nos posicionar durante o processo de 

eleições gerais brasileiras.  

Lançamos a iniciativa “Campanha Indígena”, com a intenção de incentivar e apoiar 

candidaturas indígenas às Assembleias Legislativas e ao Congresso Nacional. 

Entendemos que é fundamental aumentarmos a representatividade indígena nas Casas 

Legislativas, não só porque é nelas que correm as principais ameaças aos nossos direitos 

fundamentais, assegurados pela Constituição Federal de 1988, mas também porque 

queremos estabelecer um nível de diálogo institucional com todas as esferas de governo. 

Movidos por esta iniciativa, acreditamos que não há espaço para nenhum tipo de 

neutralidade quando o assunto é a eleição presidencial. O embate que você enfrentará 

este ano, como representante de uma parcela da sociedade que não se cala diante das 

desigualdades, é contra a barbárie do capital, o ódio fascista e o racismo estrutural deste 

sistema. Bolsonaro representa o que há de mais repugnante na política brasileira. Sua 

permanência no governo é intolerável. O Brasil não pode titubear: é fundamental 

derrotar Bolsonaro e sua agenda de morte e destruição. 

É por isso que, reunidos no Acampamento Terra Livre 2022, a Articulação dos 

Povos Indígenas do Brasil e suas organizações regionais: a Articulação dos Povos e 

Organizações Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (APOINME); o 
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Conselho do Povo Terena; a Articulação dos Povos Indígenas do Sudeste 

(ARPINSUDESTE); a Articulação dos Povos Indígenas do Sul (ARPINSUL); a Grande 

Assembleia dos Povos Guarani Kaiowá (ATY GUASU); a Coordenação das 

Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB); a Comissão Guarani 

Yvyrupa; a Articulação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestralidade, 

e tantas outras organizações indígenas aqui presentes, ANUNCIAM o apoio à sua 

pré-candidatura como Presidente da República. 

Leais à nossa missão de defender os Povos Indígenas, nossas vidas, nossos 

territórios, nossos direitos, e conscientes do papel fundamental que cumprimos na 

preservação do meio ambiente, o que beneficia todas as pessoas — indígenas e não 

indígenas, entendemos que o apoio à sua pré-candidatura deve vir acompanhado de um 

processo intenso de diálogo, elaboração de propostas e de compromissos políticos que 

resultem em um Programa de Governo coletivo e atento às questões urgentes que 

enfrentamos atualmente. 

Este processo se inicia hoje, com esta Carta-Compromisso, e seguirá pelos 

próximos meses, e durante o seu mandato, até que em coletivo retomemos e 

reconstruamos o Brasil. Finalizamos esta declaração enunciando alguns compromissos 

que entendemos centrais para este diálogo, em defesa dos direitos fundamentais dos 

nossos povos que vêm sendo sistematicamente violados. 

Eixo 1 — Direitos Territoriais Indígenas — Demarcação E Proteção Aos 

Territórios Indígenas Já! 

●​ Comprometimento político e garantia de recursos suficientes para a 

identificação, delimitação, declaração, demarcação e homologação imediata de 

todas as Terras Indígenas, até o final de 2026; 

●​ Elaboração de Plano factível para imediata desintrusão de todas as terras 

indígenas invadidas por fazendeiros, grileiros, madeireiros, garimpeiros e outros 

invasores; 
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●​ Constituição de uma Força-Tarefa Interministerial para criar Planos Permanentes 

de Proteção das Terras Indígenas, bem como assegurar recursos e condições 

necessários para a sua manutenção e a participação direta das comunidades 

indígenas; 

●​ Fortalecimento da política especial de proteção e de não contato aos povos 

indígenas isolados e de recente contato, com respeito à política do não contato e 

estabelecimento de portarias de Restrição de uso para suas terras de no mínimo 1 

ano, com avaliação de renovação antes de seu vencimento.  

Eixo 2 — Retomada Dos Espaços De Participação E Controle Social Indígenas 

●​ Dar cumprimento à obrigação de consultar os povos indígenas quando medidas 

administrativas e legislativas impactem seus territórios e direitos, respeitando 

seus protocolos autônomos de consulta e consentimento, em conformidade com 

a Convenção nº 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT); 

●​ Reativar todos os dispositivos de participação social, extintos ou reduzidos pelo 

Governo Bolsonaro, tais como: Conselho Nacional de Política Indigenista 

(CNPI); Conselho de Segurança Alimentar (CONSEA); Conselho Nacional de 

Meio Ambiente (CONAMA); Conselho Nacional de Saúde (CNS); Conselho 

Nacional de Direitos Humanos (CNDH) assegurando ampla participação da 

sociedade civil; e ainda propomos o fortalecimento do Sistema Único de Saúde 

(SUS) e o Subsistema de Saúde Indígena (SESAI/SUS), bem como 

implementação da Política Nacional de Gestão Ambiental e Territorial das 

Terras Indígenas (PNGTI). 
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Eixo 3 — Reconstrução De Políticas E Instituições Indígenas 

●​ Reestruturar as instituições responsáveis pela implementação das políticas 

públicas voltadas aos nossos povos, em especial a FUNAI e a SESAI, 

garantindo autonomia, rigor técnico, servidores públicos e dotação orçamentária 

condizente com as necessidades das ações necessárias à promoção dos direitos 

indígenas, com respeito à diversidade de povos, gêneros e gerações; 

●​ Criar mecanismos específicos de proteção a indígenas defensores de direitos 

humanos, com recursos financeiros e estrutura administrativa condizente; 

●​ Promover a assistência integral à saúde indígena e à educação bilíngue, 

respeitando as especificidades culturais e sociais dos povos indígenas. 

Eixo 4 — Interrupção Da Agenda Anti-Indígena No Congresso Federal 

●​ Impedir o avanço de medidas legislativas que atentam contra os direitos 

territoriais indígenas, tais como: 

✔​ PL 490/2007 — Marco Temporal;  

✔​ PL 191/2020 — Mineração em Terras Indígenas;  

✔​ PL 6299/2002 — PL do Veneno;  

✔​ PL 2633/2020 e PL 510/2021 — Grilagem de Terras; 

✔​ PL 3729/2004 (Agora no senado como PL 2159/2021) — Licenciamento 

Ambiental; 

✔​ PDL 177/2021 — Denúncia da Convenção nº 169 da OIT.  
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Eixo 5 — Agenda Ambiental 

●​ Propor medidas legislativas e administrativas que estabeleçam mecanismos de 

rastreabilidade de produtos, em respeito à devida diligência, para garantir que 

não sejam resultantes de conflitos territoriais, explorações ilegais de TIs e áreas 

ilegalmente degradadas; 

●​ Retomar os compromissos e ambições ambientais assumidos pelo Brasil no 

Acordo de Paris e em outros acordos internacionais do clima e meio ambiente; 

●​ Reestruturar o ICMBio e o IBAMA, garantindo autonomia funcional, rigor 

técnico, servidores públicos e orçamento adequado para que cumpram suas 

missões institucionais de defesa dos biomas brasileiros; 

●​ Reconhecer a contribuição dos Povos Indígenas, Quilombolas e Comunidades 

Tradicionais na preservação da biodiversidade brasileira, criando mecanismos de 

reconhecimento pelo serviço ambiental prestado e incentivando iniciativas 

indígenas, como as brigadas indígenas anti-incêndio. 

Certos de seu compromisso com o Brasil; certos de sua ética e caráter forjados na 

esteira da linha de produção metalúrgica; certos da sua capacidade de governar este país 

para todos os povos que o ergueram sobre o derramamento de sangue e suor, firmamos 

aqui este compromisso mútuo de retomar a direção da nossa democracia e demarcar a 

trilha que nos levará à pátria dos trabalhadores e trabalhadoras, à nação pluriétnica do 

BEM VIVER. 

ANEXO 4 — DISCURSO LULA, PRÉ-CANDIDATO. PLENÁRIA 18º ATL, 2022 

Queridos companheiros e companheiras, representação dos povos indígenas do 

nosso país. Eu, na verdade, não precisava falar, eu já ouvi tanto, já aprendi tanto, já 

recebi tantas recomendações que, se o Aloísio Mercadante estava com a preocupação de 

fazer um programa indígena para o nosso governo, já está entregue o programa pela 

declaração que vocês fizeram. Eu queria agradecer e dar os parabéns aos companheiros 
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da APIB pela capacidade organizativa, pela coragem de convocar essa 18º reunião e que 

os povos indígenas do Brasil participem de um evento dessa magnitude.  

É preciso muita coragem, muita capacidade de organização e muita resiliência para 

que vocês saiam das regiões onde vocês moram, com dificuldades de ônibus, de comida 

e venham pra cá ficar acampados durante dez dias para divulgar o que vocês querem 

para o país, para lutar contra decretos e leis, projetos de lei, e para tentar convencer a 

Suprema Corte que o Marco Temporal não seja votado do jeito que querem os fascistas 

que estão no governo hoje.  

A segunda coisa é que a gente não pode esquecer, não apenas o que a gente quer 

daqui pra frente, mas aquilo que já tiraram de nós. Certamente, os governos do PT não 

fizeram tudo que deveriam ter feito. Mas, certamente, ninguém fez mais do que nós 

fizemos nas nossas relações com os povos indígenas; e o que é grave é que praticamente 

tudo que nós fizemos foi desmontado. 

Eu sei do orgulho que eu senti quando eu fui à Roraima na legalização da Raposa 

Serra do Sol. Eu sei do orgulho de pisar naquela terra e ver milhares de companheiras e 

companheiros indígenas acreditando que, a partir da demarcação da terra, a gente ia 

poder viver em paz. E hoje as notícias que a gente tem é de um governo que não tem 

escrúpulo para ofender e respeitar os povos indígenas que deveriam ser respeitados. 

Afinal, não são os indígenas que são invasores, eles já estavam nessa terra quando aqui 

chegaram os portugueses em 1500. E é importante a gente lembrar que eles contaram 

uma narrativa mentirosa para reduzir as nações indígenas ao que eles conseguiram 

reduzir. Primeiro escravizar, segundo desacreditar aos olhos do mundo “índio não gosta 

de trabalhar, eles são preguiçosos, eles são canibais, eles são violentos, eles são 

bárbaros, eles matam os brancos que vêm aqui”, eles diziam. Em nome dessa narrativa 

eles foram dizimando os povos indígenas. Quando acabaram com quase todos os povos 

indígenas, eles não saciaram seu desejo de escravizar, eles foram buscar os africanos e 

durante anos escravizaram os povos africanos da mesma forma que escravizaram os 

povos indígenas.  

E agora, quando vocês adquirem consciência política e começam a brigar por um 

espaço que vocês têm direito, começam a reivindicar por viverem subordinados à 

cultura de vocês, eles acham que vocês são invasores, eles acham que a terra não 

pertence à vocês. E eu queria chamar atenção da sociedade brasileira, que não é a 

conversa de um ex-presidente da República com os povos indígenas. É preciso que a 
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gente tenha uma conversa com a sociedade brasileira, as pessoas que estão nas 

universidades, as pessoas que estão nas fábricas, as pessoas que estão trabalhando em 

lojas, em bancos, é importante que todos os brasileiros e brasileiras percebam que vocês 

têm o direito de reivindicar e não podem ser violentados ao reivindicar aquilo que vocês 

acreditam. O que eu acho grave é que a gente nunca viu a polícia brasileira ofender 

alguém que nega aquilo que vocês estão reivindicando. O crime é só reivindicar, negar 

já está dado de barato que é um direito da elite brasileira negar aquilo que vocês têm 

direito. Nenhum fazendeiro tem direito de invadir o espaço indígena neste país, nenhum 

fazendeiro tem direito de plantar soja de forma ilegal, de fazer queimada para criar 

gado. Esse país tem terra demais, esse país tem muita terra sem que seja preciso ofender 

as nossas reservas florestais, o espaço onde moram os povos indígenas para plantar soja 

e criar gado, e muito menos para garimpar.  

Não é possível as notícias que nós temos escutado todos os dias, de que homens e 

mulheres Yanomamis estão sendo violentados, crianças estão sendo violentadas, 

crianças estão sendo estupradas. Então é importante a gente dizer, a companheira 

deputada (Joenia Wapichana) me fez uma afirmação “é preciso criar o dia do 

Revogaço”, e tudo que foi de decreto criando empecilho terá que ser revogado 

imediatamente. A gente não pode permitir que aquilo que foi conquista da luta de vocês, 

do sacrifício de vocês, seja tirado por meio de decreto por aqueles que acham que têm 

que acabar com a nossa floresta e a nossa fauna. 

Então, companheiros e companheiras, depois de ter escutado tudo que vocês 

falaram, eu quero dizer pra vocês em alto e bom som: nós aprendemos muito, nós 

aprendemos o que vocês têm direito. Outro dia eu vi uma notícia de que as águas azuis 

do rio Tapajós estavam barrentas e poluídas pelo mercúrio do garimpo. Eu fico me 

perguntando: que direito alguém tem de poluir a água de um rio que é de todos? Pra 

quem ele pediu? Quem deu licença? Quem autorizou? Ou seja, em muitas vezes os 

invasores são melhores tratados que as pessoas que são donas do espaço e resistem a 

essas invasões ilegais. Queria dizer pra você, querida Sônia, ninguém nesse país, se nós 

voltarmos, vai fazer qualquer coisa em terra indígena sem que haja a concessão de 

vocês, a decisão de vocês. A ciência já mostrou que não é possível derrubar uma árvore 

na Amazônia para criar uma cabeça de gado ou plantar soja, nós temos terras 

degradadas que podem ser recuperadas para plantar o que quiser e a gente tem que tirar 

proveito da riqueza da nossa biodiversidade.  
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Para que vocês tenham o direito de ter uma vida digna, respeitada, que vocês 

possam criar os filhos de vocês com todo respeito da Declaração Universal dos Direitos 

Humanos e a nossa Constituição, que garantem que todo mundo tenha o direito à vida. 

Direito à vida é comer 3 vezes ao dia, é fazer uma universidade, ter uma escola decente, 

é ter direito a uma saúde de qualidade, é respeitar a cultura de vocês, é poder ir pra onde 

quiser sem a intromissão de ninguém porque vocês não são crianças para serem 

tuteladas. Vocês são povos inteligentes que cuidavam desse país antes da gente chegar 

aqui.  

E agora vocês me deram uma ideia, se a gente criou o Ministério da Igualdade 

Racial, o dos Direitos Humanos, o da Pesca. Porque a gente não pode criar o Ministério 

para discutir as questões indígenas?  

Eu queria assumir um compromisso com vocês. Primeiro, eu estou disposto a voltar 

a governar esse país 12 anos depois que eu deixei a presidência. Em 12 anos a gente 

aprende muito, a gente sabe o que a gente fez, o que a gente não fez e a gente sabe o que 

a gente poderia ter feito. E agora eu quero dizer pra vocês como prova da minha 

experiência, não é possível a gente governar esse país apenas dentro de uma sala no 

Palácio do Planalto. Se a gente quiser fazer uma política correta para os povos indígenas 

desse país, nós temos que ter coragem para visitar os estados brasileiros, visitar onde 

vocês moram, conhecer como vocês vivem, para que a gente possa fazer as coisas 

direito. 

É por isso que eu disse agora há pouco pra Sônia, se prepare, que certamente você 

vai ser eleita deputada. E se você vai ser eleita deputada, eu também posso sonhar que 

vou ser eleito Presidente da República. E se isso acontecer, eu quero dizer pra vocês, 

vocês vão ter que participar da inauguração do Programa de Governo. E eu acho, 

Aloísio, que com a Fundação Perseu Abrão e com os partidos aliados que estão 

conosco, a gente pode fazer um extraordinário Programa de Governo. E pra fazer um 

Programa de Governo, no primeiro mês, a gente vai ter que fazer uma reunião nossa. 

Não tão grande como essa, porque senão não dá pra conversar, não dá pra discutir, não 

dá pra divergir, não dá pra concordar. Eu pretendo transformar o mês de janeiro no mês 

da construção das propostas de país que a gente vai reconstruir. Um país em que o 

presidente esteja disposto a distribuir fraternidade e solidariedade, e não vender armas e 

balas para que fazendeiros possam atirar em índios e trabalhadores rurais. Nós 

queremos que o governo daqui para frente seja um governo humanista, que trate as 
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pessoas com carinho, nós estamos precisando ser tratados com muito amor e 

compreensão, não com bala. Nós não queremos invasão em terra indígena.  

Qualquer coisa que a gente vá fazer, a gente tem que discutir, porque da mesma 

forma com que nós criamos vários ministérios, eu quero que vocês saibam, e se 

preparem, porque alguém vai ter que assumir o Ministério, e não será um branco como 

eu, ou uma galega como a Gleise, tem que ser um índio ou uma índia. Tem que ser 

alguém pra poder dirigir da mesma forma como nós fizemos o Ministério da Igualdade 

Racial. Eles vão dizer: “Ah, mas gasta muito. É preciso diminuir os ministérios”. Na 

verdade, o que eles não querem é que a sociedade esteja participando ativamente. 

Quando eu era presidente da República, eu fiz 74 conferências, inclusive conferência 

indígena, para que a gente pudesse fazer política pública. Porque o presidente da 

República, não só não sabe como não tem o direito de saber tudo. Se ele não sabe, seria 

inteligente ele ouvir as pessoas para dizerem o que fazer e quando fazer. Por isso, cuidar 

das florestas, cuidar das reservas florestais, cuidar da água doce para que o povo tenha 

água de qualidade, é uma obrigação do Estado brasileiro. Por isso a gente tem que voltar 

a lutar para que o Brasil seja um país soberano, que não se venda Petrobrás, a 

Eletrobrás, o Banco do Brasil, a Caixa Econômica, o Correio, as nossas florestas, como 

já venderam o pau brasil dizimando praticamente tudo em poucos anos. 

Eu quero que vocês saibam que eu vou voltar mais sabido, mais calmo, com mais 

experiência. E quero que vocês saibam que só tem uma razão pra voltar, é pra fazer 

mais e melhor do que nós fizemos no nosso primeiro governo. Eles caçaram a Dilma 

com um impeachment mentiroso. Eles inventaram uma história pra me colocar na 

cadeia. E cá estamos nós de novo, porque nós não somos seres humanos comuns, nós 

somos ideias, nós somos causas, e quando o homem e a mulher têm um causa, e por 

essa causa ele briga, ele será invencível. E por isso nós venceremos outra vez, os povos 

indígenas vencerão e serão tratados com o respeito e decência que vocês merecem.  

Um beijo Sônia, e a todo o pessoal da APIB. E quero dizer pra vocês que ano que 

vem, como presidente, eu quero ser convidado para ver se eu cumpri os compromissos 

que eu assumi aqui com vocês. Um abraço e até a vitória! 
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ANEXO 5 — DISCURSO LULA, PRESIDENTE. PLENÁRIA 19º ATL, 2023  

Olhem, queridos companheiros e companheiras do acampamento Terra Livre, 

companheiros e companheiras indígenas do Brasil, eu quero começar cumprimentando 

o meu querido Raoni Metuktire, da liderança indígena tradicional da Amazônia. Eu 

acho que hoje o Raoni representa o decano dos indígenas vivos nesse país e com uma 

história extraordinária de resistência em defesa dos direitos indígenas. Quero 

cumprimentar a companheira Sônia Guajajara, ministra dos povos indígenas, que está 

apenas completando quatro meses de ministério. 

Quero cumprimentar o companheiro Wellington Dias, nosso ministro do 

Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Combate à Fome. Quero 

cumprimentar a companheira Marina Silva, Ministra do Meio Ambiente e Mudança do 

Clima. Quero cumprimentar a companheira Esther Dweck, Ministra da Gestão e 

Inovação. Essa ministra vocês têm que aplaudir muito, porque é ela que está 

trabalhando o plano de carreira dos proprietários da cidade. É ela que cuidou da criação 

do Ministério dos Povos Indígenas, porque, quando nós criamos o ministério, foi 

preciso começar do zero a montagem do ministério e ela, então, cuidou disso. Quero 

cumprimentar a companheira Cida Gonçalves, que eu não vi aqui, está aqui na ponta. 

Cida Gonçalves, você tem que ficar em pé porque o pessoal vem, Cida. A nossa 

Ministra das Mulheres, o nosso querido companheiro Márcio Macedo, ministro-chefe 

da Secretaria-Geral da Presidência da República, o companheiro Paulo Pimenta, 

ministro-chefe da Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República. Por 

exemplo, a matéria que vai sair hoje na imprensa oficial é da responsabilidade do Paulo 

Pimenta. 

Então, você precisa bater palma para ele, porque senão não vai sair a matéria 

adequada. Bem, o nosso querido líder do governo no Congresso, o senador Randolfo 

Rodrigues, que todos vocês conhecem, a nossa companheira deputada federal, Célia 

Xakriabá, por meio de quem eu cumprimento todos os parlamentares aqui presentes, a 

minha querida Joênia, presidente da Fundação Nacional dos Povos Indígenas, o 

companheiro Weibe Tapeba, secretário da Saúde, e a Juliana Kerexu Guarani, 

coordenadora executiva da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, a APIB. Bem, 
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companheiros e companheiras, eu vou ser breve porque eu tenho outro compromisso 

que começou às 11 horas e eu já estou atrasado meia hora. 

Primeiro, eu queria que vocês apenas tivessem consciência de que nós vamos fazer 

tudo aquilo que nós falamos que vamos fazer durante a campanha. Nós vamos legalizar 

as terras indígenas, é um processo um pouco demorado, a nossa querida ministra sabe 

do processo, tem que passar por muitas mãos, tem que passar por muitas mãos e a gente 

vai ter que trabalhar, a gente vai ter que trabalhar muito para que a gente possa fazer a 

demarcação do maior número possível de terras indígenas. Não só porque é um direito 

de vocês, mas porque se a gente quer chegar em 2030 com desmatamento zero na 

Amazônia, a gente vai precisar de vocês como guardiões das florestas. 

As outras coisas, as outras coisas que é importante ter clareza, é que nós precisamos 

cuidar do plano de carreira da FUNAI, que possivelmente seja um dos piores planos de 

carreira existentes neste país. A gente vai ter que cuidar, porque tem muita coisa para 

consertar, nós pegamos esse país desmontado, só para ter ideia, só para ter ideia, nós 

pegamos setores do governo que têm apenas um terço das pessoas que trabalhavam e 

nós vamos precisar remontar o governo, contratar gente e fazer com que… Não, é que 

se o companheiro fica com essa faixa levantada, o companheiro tira a visão das pessoas. 

É melhor trazer a faixa para cá para a gente mostrar para o povo ver. 

Se a faixa vier para cá, nós mesmos montamos essa faixa aqui para todo mundo ver 

e para a imprensa ver. Bem, eu quero dizer para vocês, deixa eu levantar a faixa dele 

aqui. Olha, deixa eu dizer uma coisa para vocês, a mais interessada no plano de carreira, 

hoje, é a presidenta da Fundação Nacional dos Indígenas, porque ela sabe de como é 

baixo o pagamento das pessoas e nós queremos recuperar, porque trabalhar na FUNAI é 

tão importante quanto trabalhar em qualquer outra repartição pública desse país. 

Nós não queremos que os trabalhadores da FUNAI sejam tratados como se fossem 

trabalhadores de segunda categoria. Por isso, a gente vai cuidar do plano de carreira de 

vocês com muito carinho. A segunda coisa é a questão da saúde. 

Nós colocamos o indígena para cuidar da saúde indígena. Ou seja, portanto, o papel 

do nosso companheiro responsável pela saúde é cobrar do governo, cobrar do presidente 

da república, cobrar da ministra da saúde, cobrar do ministro do chefe da Casa Civil, 

todas as coisas pertinentes à área da saúde, porque a gente não pode deixar repetir o que 

aconteceu com a terra, com os Yanomamis lá no estado de Roraima. Não pode 

acontecer em nenhum povo indígena. 
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A terceira coisa é a demarcação das terras. Nós, este é um processo que a ministra 

Sônia tem trabalhado com muito carinho, com muita dedicação. Ela vive na Advocacia 

Geral da União, cobrando do advogado-geral da União para apressar a demarcação 

indígena e eu quero não deixar nenhuma terra indígena que não seja demarcada nesse 

meu mandato de quatro anos. 

Esse é um compromisso que eu tenho e que eu fiz com vocês antes da campanha. O 

que nós queremos é, ao terminar o nosso mandato, os indígenas brasileiros estarem 

sendo respeitados e tratados com toda a dignidade que todo ser humano merece nesse 

país. É importante a gente criar a consciência que os indígenas não devem favor a 

nenhum outro povo, a nenhuma outra raça. 

Quando dizem que vocês ocupam 14% do território nacional, passando a ideia de 

que é muita terra para os povos indígenas, nós temos que responder que, antes dos 

portugueses chegarem aqui, vocês ocupavam 100% do território. Porque se a gente não 

fizer essa discussão, muita gente acredita, muita gente acredita que é muita terra e eles 

precisam saber do jeito que vocês vivem, do jeito que vocês trabalham, precisam saber 

que vocês precisam de mais terra e não numa casinha pequena que nós, na cidade, 

estamos acostumados a morar. É preciso respeitar os hábitos e os costumes de vocês e a 

tradição do povo indígena. 

E é um compromisso que eu fiz durante a campanha e é um compromisso que eu 

vou cumprir. Veja, eu fui a Roraima, eu tinha acho que 15 dias de governo. Eu jamais 

imaginei que existisse um governo que deixasse crianças e pessoas adultas chegarem 

àquelas condições. 

Pessoas que quase não podiam levantar de fome, criança com o braço da grossura 

de um dedo, por falta de comida, num país que é o terceiro produtor de alimento do 

mundo. Ou seja, na verdade, aquele povo estava no esquecimento, aquele povo estava 

sendo refém de garimpeiros e nós temos que dizer que cada ser humano vivo nesse 

planeta é dono de uma árvore que tem 300 ou 400 anos de vida e o madeireiro não tem 

o direito de cortar aquela árvore para ganhar dinheiro com ela. Nós temos que 

convencer a sociedade brasileira de que uma árvore em pé, ela vai produzir mais para 

esse país do que tentar derrubar para plantar soja. 

Eu vou dizer para vocês, nós temos mais de 30 milhões de hectares de terras 

degradadas, terras que podem ser recuperadas e nessa terra pode dobrar a produção 

agrícola desse país sem precisar mexer com indígenas, sem precisar poluir a nossa água 
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e sem precisar derrubar a nossa floresta. Essa é uma batalha, porque é preciso a gente 

construir a nossa narrativa para que as pessoas não acreditem na fake news. É muita 

mentira todos os outros dias, é mentira. 

Desde o começo da história, quando começaram aí na África, buscar o povo 

africano para escravizar aqui dentro, o que eles diziam? Nós vamos buscar os negros na 

África porque o índio brasileiro é preguiçoso. Isso depois de matar centenas de milhares 

de índios, aí começaram a dizer que os indígenas eram preguiçosos. Agora acham que 

vocês não têm que ter terra porque vocês não sabem trabalhar. 

Vocês sabem trabalhar e se não souber, o governo tem a obrigação de criar 

condições para que vocês aprendam a trabalhar a terra e plantar aquilo que vocês 

necessitam. Eu fui lá no acampamento de Roraima, o povo mandando comida em lata 

para as pessoas comerem. Sem nenhum respeito aos hábitos alimentares daquelas 

crianças e daqueles adultos. 

Isso vai mudar, definitivamente vai mudar. O mandato é de quatro anos e nesses 

quatro anos nós vamos fazer mais do que fizemos nos outros oito anos que eu governei 

esse país. Portanto, gente, não deixem de brigar, não deixem de se organizar, não tem 

problema nenhum de me cobrar, aonde me encontrarem, cobrem, porque o governo 

existe para atender os interesses do povo e não apenas atender os interesses de uma 

pequena elite brasileira que tem tudo enquanto o povo não tem nada. 

Não tem explicação, você tem nesse país 33 milhões de pessoas passando fome, 

não tem explicação. Então, estejam certos que vocês vão sentir orgulho da gente ter essa 

companheira como ministra da terra dos indígenas e essa companheira como presidente 

da Fundação Nacional dos Indígenas, porque essas pessoas são as responsáveis de levar 

para mim tudo o que acontecer e eu ir com vocês para que a gente possa colocar o 

governo, todos os ministros do governo, todos os ministros têm que saber que têm que 

atender as reivindicações dos povos indígenas, porque elas foram negadas a vida inteira 

e, graças a Deus, graças a Deus os povos indígenas começaram a crescer nesse país, 

hoje me parece que já são por volta de 800 mil, mas já teve menos, já teve menos.  

Agora tem um milhão e setecentos? Então, veja, dobrou a população indígena do 

Brasil, dobrou, significa que vai precisar de mais terra, significa que vai precisar de 

mais saúde, significa que vai precisar de mais escolas, nós queremos mais médicos, 

mais advogados, mais cientistas, porque a gente, quando a gente defende a Amazônia, a 

Marina sabe que a gente não quer transformar a Amazônia num santuário da 
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humanidade, porque nós sabemos que na região da Amazônia moram pelo menos 25 

milhões de pessoas que querem comer, que querem ter acesso aos bens materiais, o que 

nós precisamos é pesquisar, estudar a riqueza da nossa floresta, a riqueza do nosso 

ecossistema, a riqueza da nossa biodiversidade, para ver se disso a gente consegue tirar 

e criar um jeito de produção que possa fazer os povos que moram na Amazônia viver 

com dignidade e viver decentemente, e isso vai acontecer no nosso governo. Um 

abraço, felicidade para vocês e que passem bons dias aqui no acampamento. Um beijo 

no coração de cada indígena, de cada homem e de cada mulher. 

ANEXO 6 — DEMARCAÇÕES DE TERRAS INDÍGENAS POR GOVERNO 

Presidente [período] 
Homologaçõe

s 

Declaraçõe

s 

Luiz Inácio Lula da Silva [jan. 2023 — atual] 20 20 

Jair Bolsonaro [jan 2019 a dez. 2022] - - 

Michel Temer [mai. 2016 a dez. 2018] 1 3 

Dilma Rousseff [jan. 2015 a mai. 2016] 10 15 

Dilma Rousseff [jan. 2011 a dez. 2014] 11 11 

Luiz Inácio Lula da Silva [jan 2007 a dez. 2010] 19 49 

Luiz Inácio Lula da Silva [jan. 2003 a dez. 2006] 64 30 

Fernando Henrique Cardoso [jan. 1999 a dez. 

2002] 

30 60 

Fernando Henrique Cardoso [jan. 1995 a dez. 

1998] 

112 58 

Itamar Franco [out. 92 a dez. 94] 19 39 

Fernando Collor [mar. 90 a set. 92] 111 56 

Fonte: INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL (ISA); POVOS INDÍGENAS DO BRASIL (PIB). 
Situação jurídica das TIs no Brasil hoje - Povos Indígenas no Brasil. 27 ago. 2025. Disponível 
em: 
https://pib.socioambiental.org/pt/Situa%C3%A7%C3%A3o_jur%C3%ADdica_das_TIs_no_Bra
sil_hoje. Acesso em: 24 nov. 2025. 
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