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RESUMO

Esta dissertagdo busca investigar de que forma as tendéncias cinematograficas
contemporaneas do realismo fantasmagoérico, na Tailandia, e do realismo espectral, na
Colombia, atualizam e contestam representagdes hegemonicas do fantasma — as quais
remetem a convencdes de género estabelecidas desde a literatura gotica do século XVIII,
passando pelos espetaculos de lanterna magica ¢ o cinema mudo — para dar conta de
violéncias sistémicas, traumas coletivos € memorias sociais reprimidas em seus respectivos
territorios. Para tanto, procuramos nos inserir no contexto tedrico da espectrologia derridiana
e da virada espectral para abordar as principais potencialidades da ferramenta conceitual do
fantasma enquanto figura central de uma ética para com os mortos e as geragdes futuras.

Palavras-chave: Fantasmas; Espectrologia; Cinema; Literatura gética; Realismo



ABSTRACT

This dissertation seeks to investigate how the contemporary film trends of phantasmagoric
realism in Thailand and spectral realism in Colombia update and contest hegemonic
representations of the ghost — which trace back to genre conventions established from
18th-century Gothic literature, expanding through magic lantern shows and silent cinema —
in order to account for systemic violence, collective traumas, and repressed social memories
within their respective territories. To this end, we seek to situate ourselves within the
theoretical context of Derrida’s hauntology and the spectral turn to address the primary
potentialities of the ghost as a conceptual tool and a central figure of an ethics toward the
dead and future generations.

Keywords: Ghosts; Hauntology; Cinema; Gothic literature; Realism



RESUMEN

Esta disertacion busca investigar como las tendencias cinematograficas contemporaneas del
realismo fantasmagorico en Tailandia y el realismo espectral en Colombia actualizan y
cuestionan las representaciones hegemoénicas del fantasma, que se remontan a las
convenciones del género establecidas a partir de la literatura gotica del siglo XVIII y se
expanden a través de los espectaculos de linterna magica y el cine mudo, con el fin de dar
cuenta de la violencia sistémica, los traumas colectivos y las memorias sociales reprimidas
dentro de sus respectivos territorios. Con este fin, buscamos situarnos en el contexto tedrico
de la hauntologia de Derrida y el giro espectral para abordar los potenciales primarios del
fantasma como herramienta conceptual y figura central de una ética hacia los muertos y las
generaciones futuras.

Palabras clave: Fantasmas; Hauntologia; Cine; Literatura gotica; Realismo
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O porvir ndo pode ser sendo dos fantasmas.
Assim como o passado.
(Jacques Derrida)
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INTRODUCAO

Virada espectral e esbocos da triangular fantasmagorica

O século XXI ¢, e sera, a era dos espectros. A partir da publicacao, em 1993, do livro
Espectros de Marx, obra do filosofo franco-argelino Jacques Derrida, o espectro entrou de
maneira transformadora no 1éxico da filosofia e do pensamento critico contemporaneo. No
texto, Derrida emprega a metafora conceitual do assombro, dos fantasmas e dos espectros
para responder ao espirito triunfalista que reinava no imaginario ocidental apds a queda do
muro de Berlim, quando chegou a ser declarada a morte do marxismo enquanto horizonte
politico possivel. Para Francis Fukuyama e os idedlogos da ordem neoliberal, era o fim da
Histéria. No entanto, se havia, de fato, um cadaver do marxismo, Derrida nos mostrava agora
que era preciso olhar para o seu espectro. Conversar com ele.

A partir dai, o filésofo desenvolve a espectrologia', em resumo, um conceito que se
debruca sobre a ideia de que elementos do passado podem persistir e retornar para
‘assombrar’ os vivos. Auséncias, rastros € memorias que operam como fantasmas,
virtualidades, e que ndo se fazem nem plenamente presentes nem plenamente ausentes, e,
nesta operacao intermitente, retornam para assombrar os vivos. No caso dos Espectros de
Marx e do debate sobre o fim da Unido Soviética e a morte do comunismo, Derrida esta
interessado nas formas como o proprio marxismo passa a assombrar as imaginagdes politicas
e filosoficas, como um eterno porvir. “Um espectro ronda a Europa”, ja dizia a célebre frase
que introduz o Manifesto do Partido Comunista. Mas a retorica do assombro e a
espectrologia, enquanto metaforas conceituais poderosas, produziram ecos e reverberagdes
que foram além das ruinas do muro de Berlim e se tornaram catalisadoras de mudangas
verdadeiramente tectonicas no pensamento critico dos ultimos 30 anos.

Surge, entdo, o que Maria del Pilar Blanco e Esther Peeren denominam virada
espectral: uma nova perspectiva que passou a mobilizar a no¢do de espectro enquanto
estrutura critica e gerou grandes transformag¢des nas humanidades, nas ciéncias sociais € nas
artes. Com a influéncia de Derrida e a virada espectral, “o fantasma deixa de ser visto com
obscurantismo e se torna, ao invés disso, uma figura de esclarecimento com uma poténcia

especificamente politica e ética” (BLANCO & PEEREN, 2013, p. 7. Traducdo minha). Ha

! Do original francés hantologie, que mistura os termos hante (assombro) e ontologie. Ou seja, um conceito que
para além de estar preocupado com aquilo que é, se debruga sobre aquilo que assombra o ser ou o presente.
Hantologie, ou Hauntology, do inglés, também costuma ser traduzido como assombrologia, fantologia ou
rondologia, referente aquilo que ronda.
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uma reabilitagdo do espectro, que passa a ser uma ferramenta tedrica com propdsitos criticos
disruptivos, e que enxerga no fantasma “ndo apenas uma pessoa morta ou desaparecida, mas

uma figura social” (GORDON, 2008, p. 8) capaz de nos fazer

revisitar o passado e reconhecer aqueles que foram fisicamente e simbolicamente banidos da
historia oficial [...] A posicao liminal do espectro entre a vida e a morte, presenga e auséncia,
materialidade e imaterialidade; a disrupg@o que ele produz das coordenadas espaco temporais
da modernidade; e a demanda por justica que ele traz consigo, transformaram o fantasma em
uma das metaforas conceituais mais produtivas da tltima década do século XX (MARTINEZ,

2020, p. 15. Tradugdo minha).

Em 1983, ou seja, dez anos antes da publicacdo de Espectros de Marx, o cineasta
britdnico Ken McMullen dirige o filme independente Ghost Dance, que utiliza uma
linguagem experimental ¢ documental-hibrida para tratar da persisténcia da memoria e do
assombro. O filme dedica uma atencdo especial a relagcdo entre o espectral e a imagem
cinematografica. H4, em Ghost Dance, uma sequéncia com o proprio Derrida, na qual ele
interpreta a si mesmo e contracena com uma das protagonistas do filme. No trecho, Derrida
defende que os desenvolvimentos modernos no campo das tecnologias, especialmente das
telecomunicacdes — telefonia, ondas de radio, cinema, televisdo, circulacdo massiva de
imagens e, hoje, a onipresenga da fotografia digital e da internet — ao invés de restringir o
espaco dos fantasmas e de deixar sua agéncia encerrada a um passado feudal, supersticioso,
fazem com que, na verdade, os espectros sejam, cada vez mais, presencas do contemporaneo
e do futuro: “A tecnologia moderna, as imagens, a cinematografia, as telecomunicagdes,
intensificam o poder dos fantasmas e sua habilidade de nos assombrar”, diz Derrida. Na
mesma cena, ele afirma que “o cinema ¢ a arte dos fantasmas, uma batalha de fantasmas. E
isso que penso sobre o cinema, quando ele ndo ¢ entediante. E a arte de deixar os fantasmas
retornarem’™.

Mas levantamos as questdes: qual ¢ o tipo de fantasma que costuma ser
hegemonicamente representado no cinema? De onde ele vem? Que outros caminhos pode
seguir? A partir de uma perspectiva historiografica da literatura, das midias Opticas e do
cinema, esta dissertacdo busca investigar as continuidades e rupturas perceptiveis na

representacdo cultural dos fantasmas e os diferentes significados cosmopoliticos que estas

2 Esta é uma tradugio feita a partir das legendas em inglés e espanhol queimadas na maioria das copias
disponiveis do filme. Mais adiante, aprofundaremos os diferentes sentidos desta frase quando observado o
sentido original em francés, que tem menos a ver com uma batalha e mais a ver com uma fragmentagdo, como
veremos a seguir.
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representacdoes podem evocar. Entre as hipdteses que buscamos testar, esta a de que certas
tendéncias do cinema contemporaneo fazem emergir aparigdes que ndo sio apresentadas com
o peso da morte, do macabro, da vinganga, da farsa ou da culpa, elementos comumente
encontrados nos fantasmas da tradicdo europeia do romance gotico, mas articulam os
elementos espectrais de modo a trazer a tona diferentes histéricos de violéncia sistémica,
traumas coletivos e memorias sociais reprimidas. Para tal, nos fundamentamos nas
contribui¢des de diferentes pensadoras e pensadores que abordaram os movimentos técnicos,
culturais e politicos que mobilizaram, ao longo dos séculos, os ventos da cultura
fantasmagorica. Nossa investigacdo se insere no contexto da virada espectral e parte do
esbo¢o de um triangulo, uma hipdtese que busca entender os caminhos da fantasmagoria a
partir de trés principais eixos: em primeiro lugar, o romance gotico europeu, desenvolvido a
partir do século XVIII e fonte primeira do imaginario fantasmagorico como o conhecemos na
industria cultural hegemonica. Em seguida, temos o realismo fantasmagoérico, mapeado
principalmente no Sudeste Asidtico, e o realismo espectral, estudado inicialmente na
Colombia, ambos tendéncias atuais que parecem dar novo folego a iconografia e a ontologia
do fantasma, a0 mesmo tempo que rompem e reformulam algumas tradigdes da aparicao
gobtica. Mas que tradi¢des seriam essas?

O século XVIII entrou para a histéria como o ‘século das luzes’. Foi deste século de
conflitos que a méaquina iluminista saiu vitoriosa da batalha contra as trevas, conquista que
produziu realidades historicas como o fim das monarquias absolutistas, o desenvolvimento
sem precedentes da ciéncia e da técnica moderna e o liberalismo econdmico como horizonte
politico dominante que propulsionaria este maquinario por todo o planeta. Foi no intenso
caldo de colisdes desse século que se desenvolveram as condig¢des, sejam elas técnicas,
culturais ou filoséficas, daquelas que se tornariam, como alguns argumentam, as maiores
invengdes da humanidade: as midias opticas.

Nas décadas finais do século das luzes, no efervescente periodo pos-revolugdo
francesa, uma tecnologia espectral tomou conta do imaginario europeu. A lanterna magica —
cujas primeiras descri¢des, em muito influenciadas pelo funcionamento da camara obscura,
foram elaboradas ainda no século XVII pelo sacerdote jesuita Athanasius Kircher — se insere
em um rico contexto cultural e filos6fico, que envolvia, por exemplo, a circulagdo massiva da
ficgdo gotica e suas variantes, como veremos no primeiro capitulo. O dispositivo da lanterna
magica, que na época representava aquilo que havia de mais inovador, utilizava uma fonte

luminosa a gés para langar um feixe de luz sobre uma imagem translucida e amplia-la sobre
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uma superficie de projecdo, fosse uma tela branca, uma parede, ou uma nuvem de fumaga ou
vapor.

O aparelho se tornou especialmente popular a partir da disseminagao dos espetaculos
de phantasmagoria’® (Fig. I), cujos principais idealizadores foram figuras como Paul Philidor
e Etiénne-Gaspar Robert, conhecido como Robertson, que se tornaram célebres pelos
espetaculos de ilusionismo no qual invocavam fantasmas que aticavam a imaginac¢do de
publicos diversos ao combinar usos inventivos da lanterna madagica a recursos de
mise-en-scene e cenografia teatral (FERREIRA, C., 2023) que simulavam relampagos,

trovoes, fumaca, controle de algapdes, eletrochoques, maquiagens, etc.

(Fig. 1) - Fantasmagorie de Robertson dans la Cour des Capucines, frontispicio de
Etienne-Gaspard Robertson, Memorias recreativas, cientificas e anedoticas (1834).

Em Aparigoes espectrais: o idealismo alemdo, o romance gotico e a midia dptica, o
teorico alemao Stefan Andriopoulos desenvolve um argumento sofisticado sobre como estes
espetaculos de phantasmagoria realizados com lanternas magicas, bem como a literatura
gdbtica, tiveram um papel decisivo na tessitura do espirito daquele tempo, quando os debates

do oculto e da existéncia ou ndo existéncia do mundo sobrenatural se davam em um ritmo tio

% Ao longo deste texto, faremos a distingdo entre phantasmagoria e fantasmagoria. O primeiro termo sera

empregado quando fizermos referéncias diretas a um tipo de espetaculo que utilizava as chamadas lanternas
magicas e truques de ilusdo de otica e sonora e que se popularizou nos séculos XVIII e XIX sobretudo na
Franga, na Alemanha e na Inglaterra. Os espetaculos serdo abordados de forma mais detalhada no decorrer do
texto. J& o segundo emprego do termo serd usado para descrever a tradigdo cultural da representacdo de
fantasmas e espectros em diferentes manifestacdes artisticas, como a literatura, a pintura, a fotografia e o
cinema.
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acelerado quanto o desenvolvimento das grandes revolugdes técnicas e filosoficas que
determinaram toda uma época. Indo além, ele argumenta que o desenvolvimento destes
campos nao se dava de forma isolada, mas que na verdade havia uma justaposi¢do, uma
interacao decisiva entre os estudos do fantasmagorico, as ciéncias naturais e a filosofia alema.
Outra pesquisadora importante para este debate ¢ a britanica Susan Owens, autora de The
Ghost Story: a cultural history (2019), que desenha uma historia da fantasmagoria desde a
alta idade média até o surgimento do romance gotico e a popularizacao da phantasmagoria
no cenario do entretenimento urbano, com os espetaculos com lanterna magica e o cinema.

No entanto, tragado a partir de uma arqueologia dos meios e dos usos culturais da
fantasmagoria, as contribui¢cdes de Andriopoulos parecem dar mais relevancia aos fantasmas
como forgas culturais definidoras de uma época, ao invés de subprodutos dos seus respectivos
contextos técnico-cientificos. Andriopoulos, neste sentido, estabelece o tripé
técnica-estética-filosofia e “explora a interse¢do do espectral com varias midias e campos
discursivos entre 1750 e 1930 (2014, p. 14), principalmente em seus usos no canone do
idealismo alemao e no romance gotico. Em termos gerais, o livro de Andriopoulos se debruca
sobre o0s impactos culturais (explicitos ou sub-repticios) que os espetdculos de
phantasmagoria com lanterna magica, o romance gotico e as teorias do oculto tiveram no
desenvolvimento das ideias de filésofos como Kant, Schopenhauer e Hegel. Mas ele ndo se
limita a isso.

Em um movimento mais amplo, Andriopoulos desloca a fantasmagoria de uma
suposta e aparente marginalidade e a reposiciona como fenomeno cultural intimamente ligado
ao aparecimento de realidades materiais especificas da modernidade, como o
desenvolvimento de tecnologias como o radio e a televisdo®. Trazemos estes argumentos a
tona com o objetivo de ilustrar como o trabalho de arqueologia dos meios proposto por
Andriopoulos ¢ importante para entender de que forma a ideologia iluminista e o projeto
moderno se articulam a praticas culturais que manifestam um uso diegético especifico do
sobrenatural, que chamamos aqui de ‘fantasma moderno’, e como os espectros evocados pelo
cinema do realismo fantasmagorico, fundamentado em ontologias ndo-modernas, se

contrapde a este uso.

A partir de um rico levantamento historiografico ¢ de arqueologia dos meios, Andriopoulos demonstra como
boa parte dos cientistas envolvidos com o desenvolvimento destas tecnologias eram ocultistas ou espiritas, ¢
como a motivagdo por tras destes milagres da técnica era algo que se assemelhava com a vontade de ver e
conversar com fantasmas distantes, além do interesse por fendmenos como telecinese ou psicomagnetismo, em
uma espécie de relagdo simbiodtica (e muito comum naquele periodo) entre ocultismo e ciéncias naturais. Um
caso curioso ¢ o do quimico, fisico e ocultista britinico William Crookes, inventor do tubo de Crookes, uma
versdo primitiva do tubo de raios catodicos, tecnologia base do funcionamento das primeiras televisdes.
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As ideias de Andriopoulos sdo fundamentais para colocar em perspectiva as relagdes
intimas que existem entre técnica e cultura e desmontar perspectivas que apregoam um
determinismo da primeira sobre a segunda, fazendo dos usos culturais “meros epifendmenos”
do desenvolvimento técnico-cientifico. Ao estabelecer um tripé de forcas retroalimentativas
que admite arte, tecnologia e filosofia, o autor nega o determinismo tecnoldgico defendido
por figuras como Friedrich Kittler, segundo o qual a materialidade técnico-cientifica é o a
priori absoluto da cultura. Andriopoulos adota um gesto fundamentalmente foucaultiano que
se recusa a situar a “origem” dos dispositivos técnicos e midias Opticas, da fantasmagoria ou
do idealismo alemao, por exemplo, em um unico campo dominante. Ao contrario, tais
fendomenos sé seriam possibilitados a partir de relagdes de reciprocidade entre diferentes
campos, a partir da interacdo de diferentes esferas, contextos culturais e contingéncias
historicas. Podemos derivar, a partir dai, que este tipo especifico de fantasmagoria (o
fantasma moderno) ¢ produto e produtor de um contexto politico da modernidade europeia, e
que pode ser atualizado a partir do desenvolvimento de outros usos da espectralidade, aos
moldes, como veremos, das praticas espectroldgicas do cinema contemporaneo.

A respeito do fantasma moderno, uma caracteristica sempre pontuada por
Andriopoulos para descrever as praticas diegéticas da phantasmagoria e do romance gotico
no século XVIII € o valor de choque das aparigdes. Nos espetaculos de phantasmagoria de
Philidor e Robertson, geralmente realizados em pordes e adegas subterraneas e obscuras, as
imagens aterradoras dos espectros que faziam parte do espetaculo incluiam a aparicdo da
“freira ensanguentada”, personagem do romance gotico O monge (1796), de Matthew Lewis,
e até mesmo uma invocagao chocante do fantasma de Luis XVI, que havia sido executado em
janeiro de 1793. Nas palavras do autor, “os espetdculos de Robertson com espiritos
almejavam criar pavor, através da montagem de ilusdes que até podiam ser reconhecidas
como produzidas por fumaca e espelhos, mas que, ainda assim, exerciam um poderoso efeito
corporal em seus observadores” (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 37). Além do choque e do
pavor, outro elemento fundamental para entender a chave na qual o fantasma moderno era (e
continua a ser) articulado diegeticamente ¢ a farsa. Aqui, o romance gotico, particularmente
as obras da corrente conhecida como Geisterseherromane (romance de aparicionista ou
romance de necromancia), sao um bom exemplo.

E bem verdade que a literatura gotica europeia esta intimamente associada a uma série
de transgressdes e contrapontos das rigidas normas estéticas do neoclassicismo, do
racionalismo iluminista e dos ideais burgueses. Neste sentido, em um gesto de protesto e

negacdo dos valores dominantes da época, o gotico passa a utilizar o tabu e o grotesco como
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ferramentas de entretenimento e fascinio, bem como a louvar o sobrenatural ¢ a superstigao,
elementos desvalorizados e ridicularizados pelos iluministas, como fontes da experiéncia do

sublime.

O gotico, a um nivel puramente tematico e estrutural, ¢ entendido como uma reacdo aos
acontecimentos historicos que se desenrolaram na Inglaterra, como uma forma complexa
situada nas margens da cultura burguesa, que estabelecia uma relacdo dialética com essa
mesma cultura, mas também um diadlogo consigo mesmo ao desencadear e vencer desejos
subversivos. A experimenta¢do com o terror exigia um certo grau de transgressao, um transito
pelos labirintos mais obscuros da consciéncia humana. (SANTOS apud PEREZ, 2022, p. 8.

Traducdo minha)

No entanto, a professora Aurora Pifieiro, em El gotico y su legado en el terror
(UNAM, 2017), observa que, apesar de promover impetos transgressores e rupturas formais e
tematicas com o pensamento hegemoénico do inicio da modernidade europeia, a narrativa

gobtica ndo deixa de ser produto daquele tempo:

Embora todo bom texto gético seja altamente transgressor por violar uma série de codigos
religiosos e sociais estabelecidos por uma dada comunidade, se os julgarmos a partir da nossa
perspectiva de leitores do século XXI, os finais de todas estas obras as reconciliam, em tltima
instancia, com muitos dos valores estabelecidos da época, ou seja, os corruptos pagam um
preco muito alto pelos crimes que cometeram, a justica ¢ feita e isso restabelece a ordem que
tinha sido alterada. O exposto ndo anula o fato de que, entre as primeiras e as Gltimas paginas
dos romances, os autores ndao desperdigam a oportunidade de fazer uma critica severa a tudo o
que consideram nauseabundo na sua sociedade: a denuncia esta feita, s6 que no ultimo
instante, seja por convicgdes proprias ou receio da censura, parecem recuar, e solucionam o
conflito recorrendo a alguns dos valores que haviam questionado. (PINEIRO, 2017, p. 65-66.

Tradugdo minha)

Nesta dissertagdo, além das questdes apontadas acima por Pifieiro, que dizem respeito
a limites morais na resolucdo dos conflitos narrativos no romance gotico, pretendemos
abordar outros aspectos dessas narrativas que talvez as situem ainda mais no caldo cultural da
modernidade. Para tal, nos debrucamos sobre o romance de necromancia. Como veremos de
maneira mais aprofundada no primeiro capitulo, esta variedade de literatura gotica surge
como uma rea¢do a dissemina¢do sem precedentes dos espetaculos de phantasmagoria e dos
romances tradicionais de fantasma (Geisterroman), que faziam estrondoso sucesso no

contexto da aceleragdo técnica da midia impressa e espalhavam “supersticdo e enganagdo”
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entre os jovens leitores da Alemanha setecentista. As principais obras desta corrente sdo O
Aparicionista, de Friedrich Schiller, e O Necromante, de Lorenz Flammenberg, pseudonimo
de Karl Friedrich Kahlert. Publicada em formato seriado entre os anos de 1787 ¢ 1789, O
Aparicionista de Schiller foi um fendmeno. Para o objetivo desta dissertacdo, as
particularidades mais importantes do texto dizem respeito as passagens onde ele ¢ mais
iluminista.

Ha uma forte tentativa por parte de Schiller de desmistificar o fantasmagorico, aquilo
que costuma ser chamado de ‘sobrenatural explicado’, caracteristica presente em toda a
tradicdo do romance de necromancia. Em ambos os livros, para além do peso do choque, do
pavor e da assombracdo que acompanha o fantasma, existe uma inten¢do quase didatica.
Tanto na obra de Schiller quanto na de Flammenberg, ha a figura central de um aparicionista
ou necromante (geisterseher): um individuo que utiliza o aparato técnico da lanterna mégica
e outros elementos tipicos dos espetaculos de fantasmagoria (como fumaga, eletrochoques,
efeitos de raios e trovdes etc.) para perpetrar planos inescrupulosos e dar golpes complexos.
Portanto, cabe aos autores, dotados do mais puro impeto iluminista, o trabalho de
desmascarar esses ocultistas enganadores e educar o publico sobre a ndo existéncia da
sobrenatureza: ndo se deixem enganar, tudo nao passa de um truque.

O fantasma moderno, portanto, se fundamenta em dois pilares por vezes
contraditorios: o macabro, acentuado pelo carater sobrenatural do encontro fantasmagorico,
e, por outro lado, o ceticismo, que buscava extirpar a sobrenatureza pela raiz e descortinar a
fantasmagoria. Trata-se de um gesto de desencantamento do mundo. De um lado, a negagao e
a racionaliza¢do absoluta dos espectros, do outro, o medo catdlico das apari¢des e de tudo
que envolve a dimensao metafisica, apari¢des essas que além de tudo precisam ser invocadas
ritualisticamente: é preciso que se abra um portal entre 0 mundo terreno e o mundo espiritual
para que se estabeleca algum tipo de contato com essas entidades. Tomemos o trecho em que
a primeira apari¢do (depois desmascarada como truque) ¢ descrita pelo eu lirico de Schiller

em O Aparicionista:

Subito, no mesmo instante, todos sentimos como que o impacto de um raio, e tdo intenso que
nossas maos se soltaram de chofre; uma terrivel trovoada sacudiu a casa, as trancas
chacoalharam, as portas bateram, a tampa da lamparina de prata caiu e apagou a luz. Na
parede oposta, acima da lareira, surgiu uma figura humana de camisa ensanguentada, trazendo

estampada no rosto a palidez da morte. (2023, p. 45)
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Em trecho anterior, antes da manifestagao espectral propriamente dita, o narrador
descreve o cendrio em que se dara a invocacdo. Trata-se de um saldo escuro, no qual ha um
grande circulo de carvao desenhado no chdo. No centro deste, ha um altar coberto por um
lenco negro, abaixo do qual esta colocado um tapete de cetim vermelho. Sobre o altar, ha uma
“Biblia caldeia aberta junto a um cranio” e um crucifixo de prata. Finalmente, ha a presenca
de uma fumaca densa de olibano que escurece a sala a ponto de abafar a luz. E a classica cena
de conjuracdo espiritual a qual estamos habituados na literatura e no cinema da tradi¢do da
fantasmagoria moderna.

Mais tarde no livro, Schiller desmascara o evento e apresenta explicagdes racionais
para cada um daqueles fenomenos apavorantes, desde a trovoada até o fantasma em si. O
mesmo movimento acontece em O Necromante, quando, ao final do livro, Flammenberg
escreve uma passagem na qual o conjurador, preso, condenado a morte e arrependido,
descreve os métodos que usava para esconder a lanterna magica e o restante do aparato
ilusionista. Mesmo as obras goticas tradicionais dos romances de fantasmas (geisterromane),
que se diferenciam dos romances de aparicionista (geisterseherromane) por admitirem a
realidade diegética dos espectros — nao sendo signatarios do ceticismo e da racionalizacao
da fantasmagoria —, empregavam a mesma logica do pavor, do choque, da conjuracao e da
apari¢do “de palidez mortal” que atravessa o portal que separa natureza e sobrenatureza. O
contraste entre estes fantasmas modernos e as criaturas do realismo fantasmagorico e a
atmosfera do realismo espectral, como veremos, ¢ claro, € ndo pontua apenas uma diferenca

estética, mas, talvez, incompatibilidades cosmologicas.

Guerra dos espectros

Derrida ndo foi, nem de longe, o primeiro a aproximar a imagem cinematografica ao
espectral. Como vimos até aqui, as relacdes entre as tecnologias Opticas e os fantasmas sao
comuns desde alguns de seus primeiros usos. Com o desenvolvimento e a disseminacgao da
fotografia, o mesmo se deu. Rapidamente a imagem fotografica foi associada a apari¢des
espectrais, inclusive com a popularizacdo das chamadas fotografias de espirito, uma técnica
que envolvia a superexposi¢do de uma figura translicida sobre um retrato e talvez tenha

surgido por acidente nos laboratorios de revelagdo do século XIX (OWENS, 2019). Na
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Franga, a massificacdo deste tipo de imagem se dava poucos anos apds a publicacdo do
célebre Livro dos Espiritos, de Allan Kardec, pseudonimo de Hyppolite Leon Denizard
Rivail, que engrossava o caldo da cultura espectral no zeitgeist moderno. Neste contexto, a
fotografia chegou a ser um importante catalisador para a disseminag¢do do espiritismo na
Franca (KRAUSS, 2010).

Todas estas manifestagdes, deste os espetaculos de phantasmagoria até a fotografia de
espiritos, parecem ter em comum o fato de empregarem convengdes estéticas que podem ser
rastreadas até a ficgdo gotica. Surgido em um contexto de absoluta efervescéncia tecnologica
e editorial, com a aceleragdao do desenvolvimento das técnicas de impressao no século XVIII,
o romance gotico, seja na Inglaterra ou na Alemanha, rapidamente se tornou uma febre,
criando demandas inéditas por novos livros e uma quantidade massiva de leitores avidos pelo
macabro. A partir da publicacao do livro O Castelo de Otranto (Horace Walpole, 1764), tido
como o marco inaugural do gotico, e da avalanche de obras do mesmo género que ele
influenciou, o romance gotico se tornou um dos primeiros géneros literarios forjados para o
consumo das massas. O horror moderno, na forma como se configura na industria cultural e
na paisagem do entretenimento urbano, nasce com esta tendéncia da literatura romantica.
Como observa Felipe Vale da Silva no posfacio da edi¢ao brasileira de O Aparicionista
(Friedrich Schiller, 1787), o romance gético criou “repertdrios e dispositivos expressivos tao
bem sucedidos para o publico leitor que até hoje persistem no imaginario popular” (SILVA,
2023, p. 168).

Mas nao foram apenas as convencdes do horror que foram decididamente
transformadas pelo romance gotico. Além dele, todo o imaginario da aparigdo
fantasmagorica, esta propria tomada como sindnimo de horror, choque, espanto e do
macabro, também foi transformado pelo género oitocentista. E muito importante notar que
nesta tradicdo que vincula a apari¢do fantasmagorica ao macabro, os fantasmas passam a ser
muito mais associados, nas convengdes literdrias e cinematograficas, ao diabdlico e ao
grotesco do que ao ancestral e aquilo que remete 2 memoria coletiva. A iconografia e as
formas de representagdo da fantasmagoria inaugurada pelo gotico determinaram as praticas
de representacdo fantasmagorica em todos os séculos que se seguiram.

Tendo como marco O Castelo de Otranto, o fantasma gotico se tornou hegemonico na
cultura moderna, e no cinema nao ¢ diferente. “Walpole criou uma nova e intensa forma de
enxergar o mundo — algo que teve consequéncias duradouras na maneira como os fantasmas
tém sido concebidos desde entdo” (OWENS, 2019, p. 126. Tradugdo minha). E de 14, do

romance gotico do XVIII, que comecam a surgir os elementos gramaticais tdo comumente
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associados a aparicdo moderna, como trovoes, relampagos, chuva, freiras, rituais de
invocagdo (e também exorcismo, afinal, o fantasma gético ¢ frequentemente um inimigo a ser
aniquilado), fumaca, leng6is brancos, cemitérios, castelos e casardes antigos.

Com isto em mente, voltemos a espectrologia e aos fantasmas no cinema. Além da
aproximacao entre o fantasma e a imagem cinematografica, outra coisa chama atencao
naquela fala de Derrida em Ghost Dance: a “batalha de fantasmas”. E interessante notar que a
frase dita por ele’ ndo tem exatamente esse sentido. Na cena em que interpreta a si mesmo no
filme de Ken McMullen, o filésofo diz “le cinéma est un art des fantomes hachis, si vous
voulez”, que ndo remete exatamente a uma batalha de fantasmas: o verbo hacher, na verdade,
versa mais sobre uma fragmentagdo. No entanto, chama aten¢do que na maioria das copias
com legendas queimadas no proprio filme, tanto em inglés quanto em espanhol, ha a opcao
por ‘batalha de fantasmas’ (battle of ghosts, batalla entre fantasmas). Apesar do “erro” na
traducgdo, esta rica ideia acaba por ser validada ao ecoar noutro momento. Em uma entrevista
concedida em 2006, posteriormente a morte de Derrida e também filmada por McMullen, o
filésofo Bernard Stiegler retoma esta nog¢do da guerra dos espectros, desta vez com um peso

mais direto sobre o termo guerra:

O futuro passa pela guerra dos fantasmas. [...] Nas sociedades tribais, nas sociedades
tradicionais, isso que Derrida chama de fantasma, ndés chamamos de espirito. Sdo os mortos, ¢
o retorno dos mortos. As sociedades tradicionais, anteriores a sociedade monoteista, sdo
sociedades onde os mortos habitam entre os vivos, assombrando os vivos. E o que Derrida
chama de hantologie. Hoje, eu acredito que a hantologie estd em curso de entrar em uma nova
era. Quero dizer com isso que uma guerra esta se abrindo: uma guerra dos fantasmas, uma
guerra dos espiritos, uma guerra das imagens. Uma guerra da cinematografia, dentro da

cinematografia. [...] Nesta guerra, a questdo ¢ o futuro da libido. (STIEGLER, 2006)

Em Espectros de Marx, Derrida escreve que “o porvir ndo pode ser sendo dos
fantasmas. Assim como o passado” (1994, p. 57). Em 2006, talvez j& nos primeiros anos da
virada espectral, Stiegler refor¢a esta ideia, mas com um modulador: o futuro serd dos
fantasmas, mas ele passa por uma guerra espectral. Ao citar as diferencas entre o Espirito
ocidental e os fantasmas das chamadas ‘“sociedades tradicionais”, Stiegler talvez dé o
prenuncio de que esta guerra dos fantasmas, das imagens, pode ser interpretada como mais

uma instancia da disputa ontoldgica (ou hauntoldgica) entre ocidente e ndo-ocidente, entre

> Traduzida como “o cinema ¢ a arte dos fantasmas, uma batalha de fantasmas. E isso que penso sobre o cinema,
quando ele ndo ¢ entediante. E a arte de deixar os fantasmas retornarem”.
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modernidade e anti-modernidade, entre colonizagdo e contra-colonizacdo. E ele profetiza:
sera uma guerra da cinematografia, dentro da cinematografia. Aqui, finalmente, chegamos as
tendéncias estéticas e praticas narrativas que serdo centrais para a compreensao do cinema
espectrologico contemporaneo enfocado por este texto e que parecem, em varias instancias,
tomar parte nesta guerra. Trata-se do realismo fantasmagorico e do realismo espectral.

Com a publicagdo da Revista Cinusp Volume. 7, o realismo fantasmagoérico entrou na
pauta da pesquisa cinematografica no Brasil ¢ no mundo. Sistematizado pela pesquisadora
Cecilia Mello (2015), responsavel pela edigdo da revista que inaugurou o conceito, o realismo
fantasmagorico ¢ uma tendéncia inicialmente mapeada no cinema contemporaneo do
Leste/Sudeste Asiatico, encontrada especialmente em paises como Japao, Tailandia, Coreia
do Sul, Taiwan e Filipinas. Mas, como veremos, o realismo fantasmagorico produz (e
encontra) reverberagdes que ndo se limitam a estas fronteiras. Na Asia, tal tendéncia é
observada de forma mais contundente na obra de cineastas como Tsai Ming-liang,
Apichatpong Weerasethakul, Naomi Kawase, Lav Diaz, entre outros.

A primeira vista, o termo realismo fantasmagorico pode parecer um oximoro, ou até
uma contradi¢do. Em linhas gerais, os filmes localizados nesta tendéncia mesclam o realismo
cinematografico nos termos de André Bazin a elementos formais e narrativos que
estabelecem uma relagdo intima com cosmologias, religides e sistemas de crengas nao
ocidentais, como o budismo, xintoismo, taoismo e o animismo. Sdo filmes que admitem a
presenca diegética de espectros, espiritos, divindades, monstros, criaturas miticas, disjuncdes
temporais, sonhos premonitdrios entre outras manifestacdoes espectrais. Na interpretacao de
Mello (2015), essa fusdo dos recursos formais do realismo a fendmenos tidos como
sobrenaturais ¢ articulada pelo realismo fantasmagoérico em resposta as imposigdes e crises do
agora ¢ como forma de dar conta dos ecos de um passado traumatico, bem como para
mobilizar os mortos e os espectros banidos da historia oficial e retrabalhar as injusticas e
violéncias da expansdo e exploragdo moderna.

Neste trabalho, para além da reflexdo a respeito das rupturas e continuidades
estabelecidas entre as obras do gético europeu e as tendéncias espectrais do cinema realista
contemporaneo, voltaremos nossos olhos sobretudo para uma possivel ponte (ou tunel) entre
Tailandia e Colombia. Esta ligacdo, uma das linhas de constelagdo que propomos, ¢
estabelecida pelo filme Memodria, nono longa metragem de Apichatpong, que rendeu ao
cineasta o Prémio do Juri no Festival de Cannes em 2021. A obra é particularmente

importante para nossa investigacdao, pois traca uma conexao riquissima entre o cinema
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asiatico e latino-americano, uma friccdo que abre novas possibilidades para o debate da
espectrologia no cinema contemporaneo.

Memoria ¢ o primeiro filme que o diretor realiza fora do pais natal. No artigo
Realismo fantasmagorico em Memoria (2024), publicado no catidlogo da mostra Fantasmas
da terra: a poética de Apichatpong Weerasethakul, Cecilia Mello explica que, antes de
decidir pela Colombia, o cineasta também considerava rodar o filme no Japdo, pais que ele
conhecia bem, ou na Islandia, pais que Tilda Swinton, que interpreta a protagonista, conhecia
bem. Mas a escolha pela América Latina parecia falar mais alto: “Espero que seja no México
ou em algum lugar da América do Sul. Sinto-me conectado com a histéria, a brutalidade, o
caos. [...] Desde a minha infincia, investi em fantasmas e xamanismo, e acho que a América
do Sul faz parte dessas raizes.” (APICHATPONG apud MELLO, 2024, p. 185). Além desta
declaracdo, concedida em entrevista ao IndieWire em 2015, quando Apichatpong ainda
refletia sobre o terreno para seu proximo filme, ha uma outra fala, concedida a Cahiers du
Cinéma, em que o diretor afirma que filmou na Colombia com a mesma familiaridade que na
Tailandia (MELLO, 2024).

A partir dai, Mello se sustenta no fendmeno cinematografico do realismo
fantasmagorico para aprofundar a investigacdo acerca das possiveis conexdes entre o Sudeste
Asidtico e a América Latina, bem como do modo através do qual essa tendéncia
cinematografica mobiliza cosmologias ndo ocidentais para tratar de temas como violéncia,
conflitos politicos, degradagio ambiental e trauma nos dois continentes. E justamente este
movimento que buscaremos compreender e diversificar, aproveitando as observagdes de
Mello acerca do realismo fantasmagodrico “colombiano” de Memoria e buscando mais
fricgdes possiveis entre a tendéncia asidtica e o realismo espectral, também mapeado na
Colombia. O que nos interessa, sobretudo, ¢ a analise comparativa proposta por Mello a partir
de Meméria. E o vinculo que ela enxerga, na obra de Apichatpong, entre Sudeste Asiatico e
América do Sul. Acima de tudo, o que nos interessa ¢ perceber o papel central que as
metaforas conceituais e a estética da assombracdo e do fantasmagorico ocupam neste tinel,
operando como colunas de sustentacdo. Nao parece se tratar apenas de encontrar semelhancas
histdricas, geograficas e politicas entre os dois continentes (apesar de que essas também estao
14), mas de entender, a partir do cinema, o lugar do assombro que conecta as realidades e os
traumas do Sudeste Asiatico e da América do Sul, bem como as possibilidades politicas e

criticas da invocagdo destes fantasmas.
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Na abordagem que faz do realismo fantasmagoérico, Mello ressalta a contribui¢do da
pesquisadora estadunidense Avery Gordon em Ghostly Matters: Haunting and the

sociological imagination (2008), no qual desenvolve a ideia de que

o conceito de assombrag@o pode nos ajudar a compreender os aspectos invisiveis e muitas
vezes ndo reconhecidos da sociedade, inclusive os efeitos persistentes de injustigas histdricas,
desigualdades sociais e memorias reprimidas. Gordon examina de forma crucial como a
assombragdo opera como uma estrutura metaforica ¢ simbdlica para descobrir as forgas

ocultas que moldam nossas vidas e institui¢des. (MELLO, 2024: 189).

Os ecos da hantologie de Derrida ressoam também aqui, € os aspectos politicos e
sociais da mobilizagdo dos fantasmas e das assombragdes no cinema contemporaneo, para
tratar de questdes como trauma e violéncias histdricas, parecem cada vez mais claros tanto na
Tailandia quanto, como veremos, na Colombia. Para Mello, outra importante implicagao
filosofica do realismo fantasmagorico ¢ a rejei¢do de pressupostos ontoldgicos ocidentais,
como os paradigmas bindrios e dicotomias entre “corpo” e “alma”; “sujeito” e “objeto” e
“cultura” e “natureza”.

No caso de Memoria, como ¢ tipico do realismo fantasmagorico no caso Tailandés,
mas também do realismo espectral na Colombia, o assombro estd intimamente conectado a
historia e as violéncias que se deram sobre (e sob) o solo destes territorios. A primeira metade
do filme, mais urbana, se passa em Bogotd, e ¢ aqui que a protagonista, Jessica Holland,
comega a ser assombrada por um estrondo que perturba seu sono. Segundo ela, ¢ um som que
parece vir do centro da Terra. Ela entdo entra em contato com um engenheiro de som,
chamado Hernan, com a ajuda do qual busca reproduzir o barulho que a atormenta. O som ¢
um elemento espectral importante no filme. Em outra sequéncia, enquanto a personagem de
Tilda Swinton caminha por Bogota, o barulho do escapamento de um 6nibus produz um bang
barulhento e um homem se joga no chdo e comega a correr. O barulho foi confundido com
um tiro, algo que remete a incidéncia extrema da violéncia urbana na realidade
latino-americana.

Na Bogotd de Memoria, um tunel esta sendo escavado para abrir espaco para uma
rodovia. Durante a obra, fosseis sdo acidentalmente descobertos e posteriormente recuperados
por arquedlogos. Como observa Cecilia Mello, “o tropo de fosseis, escavagdes e arqueologia
adensa a temporalidade complexa de uma terra perfurada por buracos e capaz de produzir
estrondos” (2024, p. 198). Nao ¢ a primeira vez que Apichatpong aborda o tema da escavagao

e da terra revirada para abordar a emersao de elementos de um passado oculto: algo parecido
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também acontece em Cemitério do esplendor (2015), quando maquinas de escavagdo abrem
buracos no solo do hospital onde a trama se desenrola, um terreno que, no passado longinquo,
abrigava um grande e opulento palacio, bem como um cemitério de reis e rainhas.

A ligacdo entre a estética do espectral, as memorias sociais reprimidas e a violéncia €
reforgada pela inser¢ao do realismo espectral neste debate. Sistematizado pela pesquisadora
colombiana Juliana Martinez em Haunting without ghosts: spectral realism in Spectral
Realism in Colombian Literature, Film, and Art (2020), o realismo espectral ¢ um conceito
articulado para entender a forma como diferentes vertentes contemporaneas da produgdo
cultural colombiana mobilizam praticas narrativas pautadas no assombro para atualizar as
técnicas de representagdo do luto e dos dilemas éticos e estéticos que rondam o trauma da
violéncia no pais, que produziu centenas de milhares de mortos e forgou milhdes de pessoas a
se deslocarem de seus lares. No caso das obras selecionadas pela autora para tratar do
realismo espectral, o objeto central ¢ o fenomeno particular da guerra as drogas e a explosao
da narcovioléncia a partir dos anos 1980. “A Colombia ¢ um pais de fantasmas. As mortes
violentas de milhares de pessoas, perdidas nos conflitos ideoldgicos, politicos e sociais que
duram décadas, assombram seus rios, montanhas, cidades, sua historia e sua memoria”,
observa Martinez na frase que abre o livro.

O gesto do realismo espectral colombiano em muito parece se assemelhar as
propostas estéticas observadas no realismo fantasmagorico, e ¢ da investigacdo a respeito
destas semelhancas que nasce nossa investigagdo. No entanto, h4 rupturas importantes que
enriquecem e particularizam as obras localizadas em cada uma das tendéncias, e precisam ser
sublinhadas. A primeira € a perspectiva de realismo adotada na sistematizagdo e interpretacao
do corpus em cada um dos casos. No realismo fantasmagodrico, nos moldes propostos por
Cecilia Mello, o realismo ¢ compreendido a partir da tradi¢do cinematografica baziniana e
das herangas estéticas e teoricas dela herdadas. J4 no caso do realismo espectral, Martinez
compreende a estética realista a partir da literatura e bebe da tradigdo tedrica que estabeleceu
os parametros de andlise e critica dessa vertente literaria deste o advento do realismo cléssico,
inaugurado no século XIX por autores como Honoré de Balzac e Emile Zola. Nesta esteira, o
esfor¢co de Martinez trata de sempre estabelecer pontes e tradugdes que possibilitam a analise
de obras cinematograficas e das artes visuais a partir de interpretacdes da teoria literaria.

Outra diferenga importante entre o realismo fantasmagoérico e o realismo espectral
(apesar de nao exclusiva, principalmente quando expandimos o corpus de analise das duas
tendéncias) ¢ a auséncia de fantasmas propriamente ditos na diegese da tendéncia

colombiana. Diferente de algumas obras do realismo fantasmagérico, que ndo raro
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apresentam fantasmas, monstros e criaturas que sdo capturadas pelo aparato filmico e
aparecem na tela, a dimensdo espectroldgica do realismo espectral se d4 muito mais através
das técnicas narrativas e de construcdo formal das obras. “A linguagem do espectro no
realismo espectral ndo se justifica pela presenca de fantasmas, mas pelo potencial da
espectralidade de destacar a violéncia subjacente aos modos de produgdo hegemonicos —
sejam eles econdmicos, sociais, simbdlicos ou epistémicos” (MARTINEZ, 2025).

Tomaremos como principal objeto um dos filmes citados por Martinez como
representantes do realismo espectral: La Sirga (2012), dirigido por William Vega. O filme,
assim como outras obras do realismo espectral, trata da fuga e do desaparecimento: mulheres
que sao forcadas a se deslocar de um territério devastado pela narco-violéncia, que ndo
apenas provoca alteragdes profundas nas dindmicas de vida naqueles lugares, como se
transforma numa verdadeira maquina de produ¢do de fantasmas.

Em La Sirga, um elemento central apontado por Martinez como um signo da
espectralidade ¢ a presenca constante e opressora de uma névoa que impede a visdo dos
personagens ¢ do publico que assiste o filme. A impossibilidade de ver é central para o
realismo espectral. No realismo classico do século XIX — cuja consolidagdo ¢ compreendida
por Martinez e Peter Brooks (2015) como parte do projeto epistemologico capitalista,
pautado pelos ideais iluministas e pela perspectiva burguesa, cientificista e racionalizante do
mundo, que tinha por objetivo a apreensdo e dominacdo da natureza através da observacao
rigorosa € objetiva da realidade — a visdo era elevada a um posto de absoluto privilégio
(MARTINEZ, 2020). Pensadores como Jonathan Crary (Técnicas Do Observador: Visdo E
Modernidade, 2012) e Silvia Rivera Cusicanqui (Sociologia de la Imagen: una vision desde
la historia colonial andina, 2015) também refor¢cam a relacdo entre a primazia da visdo, o
chamado oculocentrismo, ¢ o paradigma epistemologico e os dispositivos de controle da
modernidade.

Neste sentido, esta dissertagao sustenta que o realismo fantasmagorico e o realismo
espectral atualizam a linguagem dos espectros na manifestagao cultural contemporanea dos
tropicos, oferecendo pontos de fuga a gramatica ocidental-moderna do fantasmagorico, que
se consolidou na cultura de massas desde o surgimento do romance gotico, dos espetaculos
de phantasmagoria com lanterna magica e do aparato fotografico. Filmar espectros, nos
tropicos, talvez constitua um gesto de ressignificacdo dos séculos de violéncia e trauma.
Além disso, quando observadas na perspectiva da virada espectral e do debate que vincula a

imagem cinematografica a espectrologia, tais tendéncias estéticas parecem exercer um papel
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importante naquilo que Derrida e Stiegler previram como uma “guerra dos espectros”. Uma
batalha que se soma ao conflito maior (e crescentemente decisivo) entre ocidente e
ndo-ocidente; moderno e antimoderno; colonial e contra-colonial; civilizado e selvagem.
Uma guerra que, entre outras coisas, se daria “na cinematografia, dentro da cinematografia”.

Cabe, ainda, delimitar as particularidades metodologicas que agrupam o corpus €
sistematizam este trabalho. No primeiro capitulo, investigaremos as primeiras manifestagdes
do fantasma moderno. Para tal, nos debrucaremos sobre os exemplares literarios que
informam as origens formais e conceituais do gético e que, no nosso recorte, sao os livros O
Aparicionista: Das memorias do conde de O%* de Friedrich Schiller, e O Necromante, de
Lorenz Flammenberg, especialmente no tocante ao modo como estas obras articulam a
ideologia e a moral iluminista para, simultaneamente, associar o fantasma ao macabro e a
farsa. Em seguida, algumas obras cinematograficas também serdo abordadas para ilustrar a
passagem das convengdes goéticas da literatura para o cinema. Estes filmes, no entanto, ndo
serdo abordados de maneira tdo analitica e servirdo para adensar o argumento de que tais
convengdes do fantasma gotico se tornaram, por toda a histéria do cinema, a representagdo
hegemodnica da apari¢do, ou seja, filmes que transpdem para o cinema a perspectiva
ontologica moderna sobre a fantasmagoria. Entre eles, temos O Castelo Assombrado
(Georges Meliés, 1986), que parece dialogar diretamente com a gramatica do horror
observada em obras iniciais do romance gotico; The avenging conscience (D.W. Griffith,
1914) e The Bells (James Young, 1926), exemplos de obras que vinculam o fantasma a culpa
catolica e a consciéncia atormentada do pecador diante de Deus e da Lei; além dos filmes The
house on haunted hill (William Castle, 1959) e The Haunting (Robert Wise, 1963), que
utilizam o recurso gotico da mansao assombrada, da farsa, da investigagdo paranormal e da
loucura para impor a davida em relacdo ao sobrenatural.

No segundo capitulo, depois de abordada a consolidacdo da imagem do fantasma
moderno nas representagdes culturais hegemonicas, analisaremos de maneira aprofundada a
relacdo que os sistemas de crenca tradicionais do Sudeste Asiatico, baseados na cosmogonia
animista, estabelecem com os fantasmas, os mortos ¢ o luto. A partir dai, investigamos a
forma como este outro tipo de fantasma, que em contraste ao fantasma moderno nao opera
nos moldes do macabro nem da farsa, se manifesta nas obras do cineasta Apichatpong
Weerasethakul, particularmente no curta-metragem Cartas para Tio Boonmee (2009) e nos
longas Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (2010), Cemitério do
Esplendor (2015) e Memoria (2021). Veremos, ainda, como tais obras estdo circunscritas ao

prisma do realismo fantasmagérico do Sudeste Asidtico e trazem a tona tradi¢cdes do



29

animismo local para enfrentar questdes como o trauma da guerra fria na regido e o processo
de consolidacdo do Estado tailandés, bem como as multiplas violéncias e processos
autoritarios que dele decorrem.

Em seguida, no capitulo trés, apos estabelecermos um tinel que conecta o realismo
fantasmagorico a Colombia, iniciaremos a abordagem do realismo espectral e as formas
como esta tendéncia subverte os paradigmas do realismo cldssico e a relagdo que este
estabelece entre as tecnologias da visdo e o projeto de dominagdo da modernidade. Para tal,
nos deteremos no filme La Sirga (2012), de William Vega, a fim de debater aspectos da
espectralidade colombiana que, a partir de paradigmas estéticos baseados na poética do
desaparecimento e do ndo-ver, trabalham questdes como o trauma da violéncia e dos
assassinatos e sequestros em massa gerados pela narcovioléncia no pais. Neste capitulo,
através da contribuicdo de Santiago Arcila, também investigamos o papel das imagens e do
cinema na transformagdo politica do significado dos espectros, que deixam de ser
“marcadores fantasmagoricos do horror” e se transformam em “intensificadores espectrais de
resisténcia” (ARCILA, 2020). Ou seja, como o cinema tem o poder de ressignificar o papel
dos mortos na memoria coletiva e, a partir da forga destes fantasmas, redesenhar as

capacidades de acao politica de um povo porvir.

Sudeste

Asiatico

América do Sul

(Fig. 2) - Esbogos da triangular fantasmagorica

O movimento que organiza conceitualmente o corpus desta dissertagdo parte da

abordagem comparatista da constelacdo filmica, a luz da contribuicdo de Mariana Souto
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(2020). O método da constelacao parece particularmente adequado para este estudo, no qual a
alteridade ¢ a marca, j4 que oferece as ferramentas e a liberdade para tracar relacdes e
estabelecer ligagdes possiveis entre obras dispostas em temporalidades, localidades e culturas

tao diferentes. Segundo Souto,

a constelagdo ¢ dotada de multiplos pontos dispostos no espago que, somados, crescem em
complexidade e funcionam como essa combinagdo numérica capaz de revelar algo por
diversas frentes e perspectivas. Constelar ¢ uma forma de produzir chaves de leitura, de

produzir um sentido a partir de sua visdo em uma teia de relagoes. (SOUTO, 2020. P. 156).

As associagdes que propomos, em certa medida, ndo seriam nada além do esbogo de
uma constelagdo. A tentativa de riscar conexdes e linhas possiveis entre trés nuvens de poeira
estelar: os conglomerados culturais 1) da fantasmagoria goético-europeia; 2) das cosmogonias
e fantasmas tailandeses e 3) dos espectros, das valas comuns e do subsolo assombrado
colombiano. A partir do desenho destas linhas, buscamos identificar as poténcias destas
novas fantasmagorias e a forma como articulam diferentes cosmovisdes para mobilizar os
espectros de seus proprios mortos e reelaborar violéncias e traumas coletivos. Fantasmagorias
que propdem novos futuros e realidades materiais a partir de tradicdes ndo-modernas, que

retrabalham o luto para imaginar novos mundos, povoados por outros espectros.
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Capitulo 1
Modernidade assombrada: o gotico, a farsa e a luz

O que acontece com os fantasmas ao longo dos séculos? As historias de fantasma, nao
importa onde e quando sejam contadas, transmitidas, parecem ser alguns dos mais palpaveis
testemunhos da passagem das geragdes. Sdo contos e cangdes do povo, espelhos do tempo.
Seria possivel, entdo, observar as transformagdes nos valores e preocupagdes de uma
determinada época a partir do tipo de fantasma invocado pelos vivos daquele tempo? Haveria
diferentes tipologias de espectros, uma taxonomia que pode nos revelar segredos sobre a
cultura na qual eles sdo representados? Registros escritos de apari¢cdes fantasmagoricas datam
desde a antiguidade, em diferentes povos. Um dos relatos antigos mais marcantes e influentes
para a cultura ocidental — sendo objeto frequente nas artes plasticas durante a modernidade®
— vem do velho testamento, quando Saul, o primeiro rei de Israel, se disfarca sob longas
vestes para visitar a Bruxa de Endor. Na passagem biblica, Saul esta angustiado com a
iminente guerra contra os filisteus e, aparentemente abandonado por Deus, ordena a feiticeira
que invoque o espectro do profeta Samuel para que este o diga o que fazer no combate. O
fantasma ¢€ categorico: “amanha estards comigo”.

Outra célebre aparicdo, desta vez saida da literatura do periodo elisabetano, foi
invocada por Shakespeare, um notério conjurador de espectros. O mais famoso deles, talvez,
¢ o fantasma do Rei Hamlet, que aparece ao Principe Hamlet, seu filho, para cobrar vinganga
e alertar sobre a trai¢ao que recaiu sobre a corte do reino da Dinamarca, agora comandado
por um fratricida. Dai, se inicia a saga do Principe Hamlet para vingar o assassinato do pai
perpetrado pelas maos do proprio tio, Claudius, que assumiu o reinado apds a morte do
irmdo. Em Espectros de Marx, Jacques Derrida utiliza elementos da peca de Shakespeare
como material fundamental para a tessitura de sua filosofia do assombro e da memoria, em
especial a figura fantasmagorica do Rei e a memoravel frase “the time is out of joint”, que,
segundo Derrida, encapsula o sentimento de que o tempo histérico estd deslocado,
desordenado, desajustado, como se o presente vivo (ou o agora) da historia ndo estivesse
sincronizado consigo mesmo. Uma desordem que seria, ela propria, a estrutura primeira da
experiéncia espectral e do retorno intermitente do fantasma: o espectro retorna para
desconjuntar o presente, fazer vivo, no hoje, o passado. Por ora, no entanto, colocaremos em

evidéncia um outro elemento da obra de Shakespeare.

 Como ¢ o caso da obra Saul e Bruxa de Endor (Fig. 3), de Benjamin West, bem como de pinturas de William
Blake e Henry Fuseli, que se apropriaram de diferentes técnicas e tendéncias para recriar a aparicao.
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Ainda no primeiro ato de Hamlet, o fantasma do rei aparece duas vezes. Na primeira,
apenas para ser visto por Horacio, Marcelo e Bernardo, amigos do Principe Hamlet e oficiais
da corte que ja haviam sido perturbados pelo fantasma em noites anteriores, enquanto fazem

guarda noturna em uma das torres do castelo:

MARCELO: Entdo, me diz - esta noite a coisa apareceu de novo?
BERNARDO: Eu nio vi nada.

MARCELO: Horécio diz que tudo ¢ fantasia nossa

E ndo quer acreditar de modo algum na visdo horrenda que vimos duas vezes.
Por isso eu insisti pra que estivesse aqui, COnosco,

Vigiando os minutos atravessarem a noite.

Assim, se a aparig@o surgir de novo, ele ndo duvidara mais de nossos olhos,
E falara com ela.

[...]

MARCELO: Siléncio! Nao fala! Olha - vem vindo ali de novo! (Entra o Fantasma.)
BERNARDO: Com a mesma aparéncia do falecido rei.

MARCELO: Vocé é um erudito; fala com ele, Horacio.

BERNARDO: Nao te parece o rei? Repara bem, Horacio.

HORACIO: E igual - estou trespassado de espanto ¢ medo.

BERNARDO: Ele quer que lhe falem.

MARCELO: Fala com ele, Horéacio.

HORACIO: Quem és tu que usurpas esta hora da noite

Junto com a forma nobre e guerreira

Com que a majestade do sepulto rei da Dinamarca

Tantas vezes marchou? Pelos céus, eu te ordeno: fala!

MARCELO: Creio que se ofendeu.

BERNARDO: Olha s6; com que altivez vai embora!

HORACIO: Fica ai! Fala, fala! Eu te ordenei - fala! (O Fantasma sai.)
MARCELO: Foi embora e ndo quis responder.

BERNARDO: E entdo, Horacio? Vocé treme, esta palido.

Nao é um pouco mais que fantasia?

Que ¢ que nos diz, agora?

Em dois momentos nesta passagem traduzida por Millor Fernandes, Shakespeare
explicita algum tipo de temor, demonstrado principalmente por Horacio. Em um trecho
posterior, os outros homens, certamente também assustados, cogitam atacar o fantasma com
suas alabardas. Apesar disso, o choque e o macabro ndo sdo as emog¢des determinantes na

cena. Na verdade, como também notou Derrida (1994, p. 28), os homens se preocupam,



33

acima de tudo, em falar com o fantasma (“Vocé é um erudito, fala com ele, Hordacio” ¢ a
primeira reacdo diante da apari¢do). E mais: eles entendem que o fantasma também tem algo
a dizer. Mais adiante, na passagem em que o fantasma do Rei aparece pela segunda vez, desta
vez ao proprio filho, o Principe Hamlet, o espanto aparece novamente: o Principe também
sente pavor diante da apari¢cdo. Entretanto, mais uma vez, a vontade de falar com o fantasma
¢ maior, e Hamlet chega até mesmo a segui-lo pelo castelo até que consiga, finalmente, ouvir
0 que o espectro tinha para lhe revelar.

Diferente do texto de Shakespeare, que ainda chega a sublinhar o pavor sentido pelos
homens diante do fantasma do Rei, na passagem biblica da Bruxa de Endor ndao hé sequer
marcador textual que evidencia algum traco de medo por parte de Saul diante da apari¢do do
profeta Samuel (algo que talvez seja esperado, dado que, diferente de Hamlet, foi o proprio
Saul que procurou a feiticeira para conjura-lo). Notamos que, nas duas passagens, célebres na
historia da fantasmagoria, o medo, apesar de presente, nao da a tonica. Ha, antes, o desejo de
falar com os mortos. No entanto, ¢ interessante notar que as duas cenas, tanto a do velho
testamento quanto a de Hamlet, foram, em épocas posteriores, representadas visualmente de
modo a intensificar, com as técnicas e possibilidades de cada meio, o0 medo e o macabro
como emogao condutora das cenas. Tomemos dois exemplos. O primeiro € o 6leo sobre tela
Saul e a Bruxa de Endor, de Benjamin West (Fig. 3), que retrata a conjuragao do fantasma do
profeta Samuel pela feiticeira. O segundo, ¢ a cena da apari¢cdo do fantasma do Rei Hamlet
(Fig. 4) na aclamada adaptagdao cinematografica de Laurence Olivier (1948), que rendeu

quatro Oscars, incluindo melhor ator e melhor filme.

(Fig. 3). Saul e a Bruxa de Endor, Benjamin West, 1777.
(Fig. 4) Hamlet ajoelhado diante do fantasma do pai.(Hamlet, Laurence Olivier, 1948)
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A pintura de West ilustra a capa da edigdo brasileira de O Necromante (2022), uma
das obras mais importantes na histéria do romance gotico alemdo, escrita por Lorenz
Flammenberg, pseudonimo de Karl Friedrich Kahlert. No preficio da edigcdo, Cid Vale
Ferreira destaca a ‘“modernizagdo” empreendida por West ao pintar a cena do velho
testamento. Aqui, diferente do texto biblico original, j& vemos o emprego da gramatica do
fantasma moderno, com “ares de uma apresentacao de phantasmagoria (incluindo até mesmo
a fumaca e a luminosidade azulada proveniente da queima do enxofre, expediente comum
nesses espetaculos)” (FERREIRA C., 2022, p. 16). Além disso, West adicionou duas figuras
a cena, além da Bruxa e de Saul. Uma delas, um soldado que foge da aparigao.

Vale atentar, ainda, para a representagdo do proprio fantasma: envolto em um lengol
branco, com a face velada. Segundo Susan Owens, em The Ghost Story: a cultural history, a
representacdo visual do fantasma coberto por longos lengdis brancos ¢ uma invengdo
europeia do século XVIII, justamente quando os mortos deixaram de ser enterrados em
mortalhas e passaram a ser velados em vestes cada vez mais cotidianas e modernas: camisetas
brancas abotoadas, ternos, gravatas e vestidos longos (OWENS, 2019, p. 165). Com a
mudanca na vestimenta dos caddveres, a imagem da apari¢ao nas vestes ordinarias com as
quais comegavam a ser enterrados ndo correspondia a ideia Romantica (leia-se Gotica) da
apari¢ao dotada do “horror magnifico” (OWENS, 2019, p. 165). Entdo, artistas como Henry
Fuseli, George Romney e John Flaxman passaram a representar fantasmas (que antes eram
frequentemente retratados em vestes da corte, farrapos ou armaduras, como ¢ o caso do
fantasma de Hamlef) envoltos em lengois brancos, de modo a conservar o mistério e dar ares
mais extraordindrios e assustadores as apari¢des. Surge, entdo, uma das iconografias mais
representativas do fantasma moderno, que perdura com folego até os dias de hoje.

Outro elemento importante do imaginario fantasmagoérico também comegou a ser
usado no mesmo periodo: as nuvens de fumaca, mais um marcador presente na pintura de
West. No periodo do desenvolvimento do repertorio gético, as nuvens eram um recurso ja
consolidado na iconografia catdlica, sendo empregadas em pinturas de anjos e santos como
“balsas aveludadas que faziam a travessia entre a terra e os céus” (OWENS, 2019, p. 167).
No século XVIII, artistas como Jan van der Gucht e James Gillray tomaram este recurso
emprestado em suas pinturas fantasmagoricas, uma vez que o lencol branco ndo funcionava
com todos os fantasmas, principalmente quando deseja-se revelar o rosto da apari¢cdo. Nestes
casos, as nuvens e a fumaca foram a alternativa.

Na adaptagdo cinematografica de Laurence Olivier, esta gramatica do fantasma

moderno aparece de forma ainda mais intensa e transformadora do Hamlet original. A trilha
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musical, os efeitos sonoros, os movimentos de camera, a iluminagao, o esqueleto apodrecido
do Rei sob o elmo, a forte presenca de fumaga (como acontecia também na pintura do século
XVIII e nos espetaculos de fantasmagoria), sdo elementos disponiveis ao cinema e
empregados, neste caso, para criar uma cena digna de um filme de terror, principalmente
levando-se em conta os padrdes e convengdes do horror nos anos 1940. Contudo, ao ler o
texto de Shakespeare, bem como um grande nimero de textos que tratavam de fantasmas
antes do advento do romance gotico, ndo nos deparamos com obras de terror, propriamente
dito.

E bem verdade que a mera tradugdo visual ou cinematografica de um texto, por si so,
J& pode ser suficiente para alterar radicalmente o sentido original. H4, no entanto, muitas
formas de pintar ou filmar um fantasma. A escolha pelo horror ndo passa disso, uma escolha
(ou uma conveng¢do). Mas a partir de quando o imaginario da apari¢do fantasmagorica foi
tomado como sinénimo de horror, choque, espanto ¢ do macabro? E de onde surgem os
elementos gramaticais (como trovoes, esqueletos, relampagos, chuva, freiras, rituais de
invocagdo, fumaca, leng6is brancos, cemitérios e castelos) que costumam acompanhar estas
representacdes? A resposta esta no gotico.

Ao longo do século XVIII, uma moda tomou conta da Gra Bretanha: admirar ruinas
(OWENS, 2019). Os restos das imponentes catedrais goticas de outrora, muitas delas
abandonadas apos a reforma anglicana, tinham um apelo particular, e caminhar pelas
paisagens solitarias, aventurando-se por essas ruinas, detentoras do tal ‘horror magnifico’,
virou um habito para partes da populacdo inglesa. Um impeto nostalgico genuinamente
Romantico, de negacdo da modernidade. As constru¢des neoclassicas, que naquele tempo se
espalhavam rapidamente pela europa ocidental, eram representantes da razdo e da ordem,
valores fundamentais para o empreendimento moderno. As ruinas das antigas catedrais, neste
contexto, passaram a representar possibilidades de escapismo para um passado de
espiritualidade sublime, habitado pelos fantasmas de monges e figuras de outros tempos.

Parece consenso que o texto inaugural da literatura gotica ¢ o romance O Castelo de
Otranto, publicado por Horace Walpole na década de 1760. Walpole era um destes

aficionados por ruinas.

Certa manh3, no inicio de junho passado, acordei de um sonho do qual tudo o que consegui
me lembrar foi que me imaginara em um castelo antigo (um sonho muito natural para uma

mente como a minha, repleta de historias goticas) e que, no corrimdo mais alto de uma grande
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escadaria, vi uma mao gigantesca revestida de armadura. (WALPOLE apud OWENS, 2019, p.
122. Tradu¢@o minha)

O trecho acima ¢ parte de uma carta enviada por Walpole ao reverendo William Pole,
um amigo, para contar sobre como O Castelo de Otranto tinha tomado forma. A partir desta
inspira¢do pelas ruinas e pela arquitetura gotica, Otranto articula o espaco, seja o proprio
castelo ou os ambientes interiores, de forma a intensificar a atmosfera macabra do romance.
Aqui, tratando de literatura gotica, macabro ¢ uma palavra chave, e pela forma como Walpole
desenha a narrativa, de modo a fazer com que o proprio prédio seja o condutor principal do
terror psicologico provocado pelo livro, ele ¢ tido como o criador do conceito da casa
assombrada (OWENS, 2019). O castelo e a casa assombrada se transformaram em dois dos
tropos mais associados ao gotico e ao fantasmagorico na modernidade. Inclusive, chegaram a
ser atualizados e retrabalhados por autores mais tardios, como Bram Stoker, cujo Drdcula,
publicado mais de 100 anos depois de Otranto, realiza o movimento inovador de transportar
o horror dos longinquos castelos da Transilvania (um tipo de ambiente cada vez menos
familiar para o publico leitor) para a paisagem de uma Gra Bretanha urbana, quando o
vampiro viaja até as cidades de Whitby e Londres para assombrar e se apossar do sangue da
jovem Lucy Westenra.

Além dos elementos arquitetonicos do horror (castelo e casa assombrada), tomando
como influéncia as biografias e historias de aparigoes de santos catolicos, Walpole foi o
responsavel por reavivar um tipo de ideia medieval a respeito dos fantasmas, que em muito se
assemelha ao fantasma que Shakespeare representou em Hamlet. Uma ideia segundo a qual o
fantasma pode ser um retornante, uma apari¢do que ressurge de tempos antigos para buscar
retribuicdo contra alguma injustica. Walpole o faz, no entanto, (e aqui esta a divergéncia com
Shakespeare e um ponto fundamental para esta dissertacdo) atribuindo a este retornante o
poder de provocar reacdes violentas e viscerais de horror. O proprio autor descreveu o horror
como o0 “motor principal” que propulsiona a narrativa em O Castelo de Otranto (WALPOLE
apud ANDRIOPOULOS, 2014, p. 98).

O gotico virou uma febre. A aceleragdo no desenvolvimento das tecnologias de
impressao no século XVIII nao apenas criou demandas inéditas por novos livros, como gerou
uma quantidade massiva de leitores 4vidos pela literatura gotica e pelas descargas de
adrenalina que ela provocava no publico através dos sucessivos momentos de horror. E aqui
temos outro ponto importante para esta dissertacdo. Na andlise aqui proposta, colocamos os

espectros do cinema contemporaneo do realismo fantasmagodrico asidtico e do realismo
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espectral latinoamericano em contraste com os fantasmas da tradicao gética. No gético, como
veremos, temos fantasmas marcados pela logica do macabro, do choque, da culpa e,
frequentemente, até da reivindicacdo de uma propriedade, ou seja, a assombracdo que, como
em O castelo de Otranto e até Hamlet, volta para reclamar uma heranca usurpada, seja um
castelo, um tesouro, um pedago de terra, ou uma linhagem familiar da nobreza. J& nas
tendéncias da espectrologia contemporanea, tanto no Sudeste Asidtico como na América
Latina, observamos fantasmas que ndo operam através da ldgica do medo, ¢ um assombro
muito mais associado ao trauma coletivo de povos explorados pela maquina ocidental e
atormentados pelas diversas consequéncias e reverberacdes de tal exploracdo. Memorias
sociais reprimidas por processos histéricos definidos por violéncia sistémica e autoritarismo.

Mas por que o gbtico? Parece arbitrario comparar o cinema produzido na Tailandia e
na Colombia do século XXI com tradi¢des literarias e cinematograficas que bebem no
romance do século XVIII. Mas a verdade ¢ que a iconografia e as formas de representacao da
fantasmagoria inaugurada pelo gético, como ja vimos em parte e iremos desenvolver em
maior detalhe, determinaram as praticas de representacdo fantasmagoérica em todos os séculos
que se seguiram. O romance gotico criou “repertérios e dispositivos expressivos tdo bem
sucedidos para o publico leitor que até hoje persistem no imaginario popular” (SILVA, 2023,
p. 168).

O fantasma gotico se tornou hegemoénico na cultura moderna. E ndo apenas o
fantasma, mas quase todas as demais convencdes narrativas do terror moderno podem ser
rastreadas até a literatura gotica, convengdes essas que alteraram, na posteridade, as formas
de representacdo até de fantasmas que haviam surgido anfes desta vertente literaria, como
vimos no caso da Bruxa de Endor e da apari¢do do Rei Hamlet. “Walpole criou uma nova e
intensa forma de enxergar o mundo — algo que teve consequéncias duradouras na maneira
como os fantasmas tém sido concebidos desde entdao” (OWENS, 2019, p. 126. Tradugao
minha). Por ter surgido em um momento de absoluta efervescéncia tecnologica e editorial, o
romance gotico foi um dos primeiros géneros literdrios forjados para o consumo das massas.
O horror moderno, na forma como se configura a partir da industria cultural e na paisagem do
entretenimento urbano, nasce com esta tendéncia da literatura romantica. Portanto, ndo seria
possivel analisar as inovacdes realizadas pelo realismo fantasmagorico e pelo realismo
espectral no século XXI sem olhar atentamente para uma forma cultural que exerce tanto
poder e influéncia na forma como representamos e compreendemos os fantasmas.

Mas voltemos aos leitores e leitoras do século XVIII, cada vez mais sedentos por

narrativas de horror que se tornavam gradativamente mais chocantes, macabras e sangrentas.
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O elemento do choque, como sublinha o pesquisador alemao Stefan Andriopoulos em
Aparigoes espectrais: O idealismo alemdo, o romance gotico e a midia optica (2014), se
tornou uma constante na estrutura narrativa do romance gotico daquele tempo. E ndo apenas
o choque, mas a repeticdo seriada do choque ao longo de todo o livro, quando, “no mundo
diegético da narrativa, uma apari¢do subita e inesperada ¢ sempre seguida por outra” (2014,
p. 95), de forma a produzir no publico um certo carater “viciante”.

O vicio em literatura gotica, inclusive, foi um fendmeno que em muito preocupou os
criticos conservadores da época, que chegavam a falar em um “furor de leitura” (2014, p.
104). O uso do choque como dispositivo empregado em séries sucessivas pode ser encontrado
desde O Castelo de Otranto, que ja inicia com uma passagem em que um dos personagens €
despedacado por um elmo gigante que cai, inexplicavelmente, do céu. A partir desse choque
inicial, a narrativa ¢ seguida por sucessivos momentos de horror e efeitos goticos, um recurso
narrativo que nao apenas marcou a literatura entre os séculos XVIII e XX, mas que continua
sendo sistematicamente empregada ainda hoje, por exemplo, no cinema de horror
hollywoodiano.

O mesmo recurso também ¢ central em duas obras importantes do romance gotico
alemdo, desenvolvido a partir de fortes influéncias da literatura britinica: O Aparicionista’:
das memorias do conde de O**, escrito por Friedrich Schiller, e O Necromante, de Lorenz
Flammenberg. O gotico alemdo ¢ um objeto de grande interesse para nds pois introduz novos
elementos e intencgdes politico-filosoficas que complexificam a paisagem da fantasmagoria
moderna. Comecemos pelo romance de Schiller, que inaugurou a literatura gotica na
Alemanha de forma célebre e misteriosa. Célebre porque a obra foi rapidamente alcada a uma
condicdo de sucesso absoluto perante o publico e a critica. Misteriosa porque o livro
publicado estava inacabado, e nunca chegou a ser finalizado.

A obra, seminal no gético alemao, alcangou relevancia nacional e internacional, e, de
acordo com o critico Patrick Bridgwater, uma das principais autoridades no estudo da
literatura gotica, exerceu uma influéncia maior do que o préprio Castelo de Otranto: “O
Aparicionista deixou marcas indeléveis sobre o romance gotico europeu, cujo curso ajudou,
mais que qualquer outro romance, a determinar” (BRIDGWATER apud FERREIRA C.,
2023, p. 14). Inicialmente publicado entre 1787 ¢ 1789 de maneira seriada na revista Thalia,

editada pelo proprio Schiller, o livro alcangou este status mesmo sem jamais ter sido

7 Algumas vezes traduzido como O Visiondrio. O titulo original da obra é Der Geisterseher (aquele que vé
fantasmas). A tradugdo inglesa também costuma variar entre The Ghost-Seer ¢ The Apparitionist. Utilizaremos
O Aparicionista pois foi o termo adotado na tradugdo de Felipe Vale da Silva para a editora Sebo Clepsidra, a
mais recente edi¢do publicada no Brasil, em 2023.



39

concluido, dado que dois dos trés volumes anunciados por Schiller® ndo chegaram ao publico.
Nao hé davidas, inclusive, de que a interrupcao da historia foi um fator importante para o
fervor e mistério que se gerou ao redor dela.

A primeira parte do livro ¢ narrada em primeira pessoa pelo Conde de O** (muitos
nomes ¢ locais sdo grafados de forma censurada ao longo do romance), que relata os
acontecimentos vividos por ele e por um principe alemdo sem nome, conhecido do narrador,
durante as festividades do carnaval de Veneza. Certa noite, quando caminham pela Praca Sao
Marcos, o Conde e o principe percebem que estdo sendo perseguidos por um homem
mascarado, descrito no livro como ‘o Arménio’. Em determinado momento, o homem
misterioso se aproxima deles e, enigmaticamente, diz: “Desejai felicidade a vos proprio,
principe. [...] Ele morreu as nove horas” (SCHILLER, 2023, p. 28).

Em seguida, o Arménio desaparece, deixando Conde e principe em duvida absoluta
sobre o que se passou. Seis dias depois, chega da Alemanha uma carta que informa o
falecimento de um primo do principe, que o precedia na sucessdo do trono. Segundo a carta,
o primo havia morrido na quinta-feira anterior, as nove horas: instantes antes do anuncio do
Arménio. O principe comenta aquela coincidéncia aparentemente inexplicavel com as
palavras de Hamlet: “Hé4 mais coisas entre o céu e a terra do que sao sonhadas em vossa
filosofia”. A partir dai, a narrativa se desenvolve através de um emaranhado de encontros
cada vez mais misteriosos com o Arménio, sempre marcados por adivinha¢des e fendmenos
sobrenaturais, até que o narrador e o principe se veem gradualmente envolvidos em uma
trama sinistra, que culmina com rituais de invocacao fantasmagodrica e necromancia. Sempre
operando nos mesmos termos do choque e do macabro j& vistos no gotico britdnico. Mas ha
uma inovagdo importante introduzida pela narrativa de Schiller quando posta em relacdo a
tradi¢do gotica: a farsa.

Entre os principais impactos causados pelo Aparicionista, estd a inauguragdo do
romance necromantico (Geisterseherroman), um subgénero da literatura gotica que apresenta
oposicoes filosoficas substanciais em relagdo aos tradicionais romances de fantasma
(Geisterromane), tradicdo na qual boa parte do gotico britanico estava sustentada. A grande
ruptura estd justamente na postura ontoldgica apresentada pelo romance necromantico. Nesta
vertente, os fantasmas estdo la para serem desmascarados: tudo ndo passa de um truque. Ao

contrario do que faz o tradicional romance de fantasma, que aceita como verdadeiras a

8 Seis partes do livro foram publicadas. As primeiras quatro correspondiam ao primeiro volume, e as duas
ultimas correspondiam a primeira parte do segundo volume, quando o livro foi interrompido. O primeiro volume
segue uma estrutura narrativa, enquanto o segundo tem natureza epistolar, um recurso bastante adotado por
autores do romance gotico.
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existéncia das aparigdes, do sobrenatural ¢ do macabro, apresentados como inequivocamente
reais, 0 romance necromantico alemdo ¢ marcado pelo ceticismo da mentalidade iluminista.
Ha, aqui, o impeto de denunciar as supersti¢des e a credulidade que dominavam o imaginario
da época, impeto este que aparece, especialmente, como uma reagdo a grande popularidade
dos romances de fantasma naquele tempo.

No romance necromantico, “os fantasmas s6 aparecem para que as investigagdes
detetivescas do Iluminismo possam desmascara-los como truques da Magia Naturalis de
charlatdes” (BARKHOFF apud FERREIRA C., 2022, p. 17). Poucos anos depois do
lancamento de O Aparicionista, a distingdo entre o romance de fantasma (por vezes
denominado goético terrifico, no qual ndo hd contestacio do sobrenatural) e o romance

necromantico ja acirrava os animos no meio literario:

Em seu prefacio a edicdo de 1811 de O Castelo de Otranto, Sir Walter Scott comentou essa
cisdo dentro da ficcao gotica, elogiando a “ousada afirmacao [de Walpole] da existéncia real
de fantasmas”, e rejeitou a “tentativa de conciliar a credulidade supersticiosa dos tempos
feudais com o ceticismo filosofico de nossa época, remetendo esses prodigios a operagdo de
pélvora fulminante, espelhos combinados, lanternas magicas, algapdes, trombetas acusticas e

outros aparelhos similares da phantasmagoria’ alemd”. (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 92)

O emprego do termo ‘conciliar’, utilizado por Walter Scott, romancista britinico, €
curioso. Apesar da disseminagdo do imaginario supersticioso nos séculos XVIII e XIX, o
impulso de oferecer explicagdes naturais para fenOmenos aparentemente sobrenaturais
dialoga com o imaginario do cientificismo e do racionalismo, cada vez mais dominante na
doutrina filosofica daquela época. E ¢ justamente neste contexto de ambiguidade
(crenga/ceticismo) que O Aparicionista opera, uma ambiguidade que o préprio romance
soube absorver e da qual extrai parte de sua elegancia e, também, de seu mistério.

Os ultimos fragmentos publicados por Schiller chegaram ao publico em 1789, ano da
radicalizagdo da Revolucao Francesa e das investidas mais violentas contra o regime
mondrquico e a Igreja Catolica'®. Ha estudiosos do romance gotico aleméo que interpretam O
Aparicionista justamente como um tratado sobre as disputas filosoficas que dominavam a

paisagem politica daquela Europa: de um lado, o racionalismo revolucionario, que derrubava

’ Na citagdo original, o termo empregado é fantasmagoria, no entanto, como Scott se dirige diretamente aos
espetaculos de phantasmagoria com lanterna magica, optamos por esta segunda grafia.

1 O poder da Igreja Catdlica foi significativamente erodido a partir do inicio do periodo revolucionario,
inclusive com a dissolug@o de ordens como a Companhia de Jesus, que colocava a fungido educadora nas maos
dos jesuitas (DA SILVA, 2023). Victor Hugo relembra uma imagem marcante que ilustra o sentimento
anticatolico daquele periodo: a catedral de Notre Dame pos-revolugdo, por décadas abandonada e vandalizada.
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estatuas de santos catdlicos em Paris e as substituia por imagens de filosofos como Rousseau,
Moli¢re e Voltaire; de outro, foi o periodo em que passaram a surgir conspiragdes e
sociedades secretas como os Illuminati, os Rosacruzes e os Ultramontanistas.

Nao ¢ a toa que, capitulo a capitulo, Schiller encaminha sua narrativa de modo a fazer
surgir personagens e temas que aludem a estes mesmos conspiracionistas. Além disso, outros
escandalos marcaram o debate politico do século XVIII, como a revelagdo das ligacdes entre
a monarquia francesa, sob o reinado de Luis XVI, e um dos maiores misticos e ocultistas
daqueles tempos, o siciliano Alessandro di Cagliostro. Nao por acaso, um dos personagens
centrais da conspiragdo montada por Schiller ¢ chamado ‘o Siciliano’. Outro suposto
escandalo esotérico que circulava naquelas décadas envolvia a rainha Maria Antonieta, que
empregava quantias exorbitantes para utilizar os servicos do médico alemao Franz Mesmer,
criador do mesmerismo, uma doutrina que mesclava elementos religiosos e cientificos e
afirmava a forga vital dos seres vivos era proveniente de um fluxo magnético universal, o
qual poderia ser canalizado para fins de cura.

A popularizacdo do ocultismo e do esoterismo era tamanha que uma lei prussiana da
¢poca chegou a impor penas que variavam de seis a dois anos de prisdo como punigdo para “a
fraude por meio de magia ostensiva ou falsa” (HALLE apud ANDRIOPOULOS, 2014, p.
37). E neste caldo de colisdes entre racionalismo e conspiragdes supersticiosas que Schiller
forja seu romance-tratado, aparentemente cumprindo a missao didatica da mais pura filosofia
cética. “E como se Schiller dissesse: 0 mundo em que vivemos ndo é o mundo esclarecido e
progressivo no qual os Iluministas falam, mas ¢ também um mundo de supersti¢do e reacao
politica” contra este racionalismo (SILVA, 2023, p. 173). Segundo esta interpretacao,
sublinhada por Felipe Vale da Silva, tradutor e comentador da versdo brasileira de O

Aparicionista, o horror ocupa outra dimensao na mente de Schiller:

Nao ¢ o sobrenatural que deveria nos assustar, mas o fato de que na época da maquina a vapor
e da filosofia kantiana, as pessoas ainda acreditam em fantasmas e maldi¢cdes. Ao mesmo
tempo em que este ¢ um dos primeiros romances goticos alemaes, ele ¢ um romance para
acabar com ‘tendéncias goticas’, entendidas aqui como resquicios do obscurantismo medieval

(SILVA, 2023, p. 175).

Mas falavamos, anteriormente, da ambiguidade e do mistério em O Aparicionista.
Apesar de ser considerado a obra inaugural do romance de necromancia, uma vertente

forjada, como j& vimos, na duvida racionalista, o livro de Schiller ndo ¢ conclusivo ao negar a
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existéncia de fantasmas. E verdade que a obra nio chegou a ser finalizada, como também ¢é
verdade que, ao longo da narrativa, os truques do Arménio e do Siciliano vao pouco a pouco
sendo desmascarados, mas ha duas passagens cruciais que jogam uma névoa de divida sobre
a historia, desta vez em prol da possivel existéncia do sobrenatural, e tornam as repercussoes
do empreendimento de Schiller ainda mais complexas.

Adotado tanto pelo autor quanto pelos escritores influenciados por ele, como Lorenz
Flammenberg e Cajetan Tschink'', o principal recurso narrativo inaugurado pelo romance de
necromancia, que por vezes assumia um tom anti-supersticdo quase didatico, era a figura de
um aparicionista: 0 Arménio e o Siciliano, no caso do romance de Schiller. Estes personagens
operam como arquétipos, € utilizam mentiras, truques e ilusdes de Otica sofisticadas para
forjar aparigdes fantasmagoricas e enganar suas vitimas, que podem ser desde simples donos
de estalagem até principes poderosos e membros da corte. H4, na obra de Schiller, duas cenas
antolégicas de invocacdao fantasmagodrica realizadas pelos aparicionistas. Ambas as cenas
parecem provocar, simultaneamente, posturas céticas e superticiosas em relagdo ao
sobrenatural. Como as duas passagens possuem exatamente a mesma estrutura narrativa,

trataremos apenas da cena da primeira invocagao, realizada pelo Siciliano.

(Fig. 5). A primeira invocagdo. [lustragdo retirada da edigdo brasileira de O Aparicionista."

' Autor do livro sutilmente intitulado A vitima da ilusido mdgica, publicado entre 1790 e 1793.

12 As ilustragdes da edi¢do brasileira, publicada pelo Sebo Clepsidra em 2023, sdo creditadas aos gravuristas
Ernst Roeber e Robert Frangois Richard Brend’Amour, e acompanharam diferentes edi¢oes de O Aparicionista
publicadas ao longo do século XIX.
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Ao voltar nossos olhos para o saldo, encontramos um grande circulo tragado a carvao, dentro
do qual todos os presentes, dez ao todo, cabiam confortavelmente. Ao seu redor, junto a todas
as quatro paredes do aposento, as tdbuas foram levantadas, de forma que estavamos como que
ilhados. Um altar, coberto por um lengo negro, erguia-se no meio do circulo; abaixo dele,
estedia-se um tapete de cetim vermelho. Sobre o altar, uma Biblia caldeia estava aberta junto a
um cranio, ¢ um crucifixo de prata fora ali fixado. Em vez de velas, o alcool ardia num
recipiente de prata. Uma fumaca densa de olibano obscurecia a sala quase a ponto de abafar a
Iuz. O conjurador estava semidespido como nos, mas descal¢o; no pescogo trazia um amuleto
preso a uma corrente de cabelo humano; na cintura, tinha preso um avental branco marcado
com cifras secretas e figuragdes simbdlicas. [...] Recomendou, preferencialmente, que nio
fizéssemos nenhuma pergunta a apari¢do. [...] Pediu que segurassemos dois punhais
desembainhados e cruzados, uma polegada acima de sua altura, enquanto a a¢do durasse

(SCHILLER, 2023, p. 45).

Apds um ritual de invocacdo que segundo a narragdao do Conde de O*** durou 15
minutos, envolveu a disposi¢do dos participantes em meia lua, um invocador com o rosto
voltado ao sol nascente, agua benta, choques elétricos € convulsdes, o suposto fantasma

finalmente se manifesta.

De repente, todos sentimos, simultaneamente, um golpe como o de um relampago que nos fez
soltar as maos. Um trovao subito estremeceu a casa, todas as fechaduras rangeram, todas as
portas bateram juntas. A tampa da lamparina caiu, a luz extinguiu-se e, na parede oposta,
sobre a chaminé, uma figura humana em camisa ensanguentada e rosto cadavérico surgiu.
“Quem me chama?”, disse uma voz rouca, que mal se podia escutar. “Teu amigo”. o
conjurador respondeu, “que honra tua memoria e reza por tua alma”. Em seguida, mencionou

o nome do Principe. (2023, p. 46).

Quando a assombracio, trajada em vestes ensanguentadas, se faz presente diante dos
homens, o Siciliano comega a interroga-la. A falsa invocagdo faz parte do ardil do
necromante: ele havia prometido trazer do mundo dos mortos o espirito de um antigo amigo
do Principe, o Marqués de Lanoy, com o objetivo de provar que de fato possuia poderes
sobrenaturais e, a partir desta demonstragdo, atrair o nobre para proximo da conspiracdo da
qual faz parte. Fazia parte do roteiro, portanto, fazer uma série de perguntas sobre a vida
daquela assombracao, com o intuito de fazer o Principe acreditar que tais informagdes so
poderiam ser transmitidas, de fato, pelo fantasma de seu falecido amigo.

Como descobrimos mais adiante na narrativa, tudo ndo passava de um golpe do

Siciliano. As informagdes sobre a vida da apari¢do ja haviam sido previamente recolhidas e a
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mise-en-scene da conjura¢do, com a Biblia caldeia, o circulo de invocacdo, o crucifixo de
prata, o som de trovdo, o bater das portas, tudo ndo passava de um elaborado truque. Nao
passavam de elementos cenograficos planejados pelo Siciliano com o fim de criar uma
atmosfera macabra e desviar a atengdo do fato de que a aparicao ensanguentada, ela propria,
era uma ilusdo forjada com uma lanterna magica escondida na lareira e que projetava luz
sobre a fumaca densa que permeava o comodo. A voz da apari¢do? Vinha da boca de um
outro farsante, escondido na chaminé. O sobrenatural descortinado. No entanto, algo de
extraordinario se dd nesta cena. Logo que o conjurador comeca a conversar com o falso
fantasma (tenhamos em mente que, diegeticamente, a farsa ainda nao foi revelada aos

protagonistas) uma segunda apari¢ao invade o recinto.

Entdo a casa voltou a estremecer. As portas se abriram voluntariamente sob um violento
ribombar de trovdes. Um relampago acendeu o aposento e outra forma corporea,
ensanguentada e palida como a anterior, apareceu no umbral. O alcool comegou a queimar
sozinho, ¢ o saldo se iluminou como outrora. “Quem estd entre nds?”, o feiticeiro inquiriu

aterrorizado, langando um olhar de pavor pela assembleia. “A ti ndo quis aqui” (2023, p. 45).

A segunda apari¢do causa ainda mais espanto entre os homens, especialmente no
conjurador, um dado que nos faz crer que de fato aquele segundo fantasma ndo estava no
roteiro da ilusdo. Um dos homens dispara um tiro de pistola contra o fantasma, que logo
emerge, intocado pela bala, de uma nuvem de fumaga. Ele se dirige ao Principe, que neste
ponto também ja estd profundamente horrorizado: ele reconhece, na figura da segunda
aparicdo, o rosto do falecido amigo Lanoy, que supostamente deveria ter sido conjurado na
falsa invocagdo do Siciliano.

O homem e o fantasma trocam algumas palavras enigmaticas, sobre um assunto mal
resolvido com a filha do Marqués, até que a aparicao se dissipa na nuvem de fumaga negra
que toma conta do aposento. Logo em seguida, os oficiais da justica de Veneza arrombam a
porta e prendem o Siciliano, que ja estava na mira dos investigadores. Na prisdo, o Siciliano
confessa ao Conde de O** ¢ ao principe todo seu ardil, detalha o uso da lanterna magica, dos
choques elétricos, da fumaga e dos comparsas que o ajudaram a obter informagdes do
Principe e montar a farsa. No entanto, com veeméncia e pavor nos olhos, ele nega conhecer o
paradeiro do segundo fantasma. Como j& mencionado, a mesma cena se desenrola alguns
capitulos mais tarde em O Aparicionista. Por duas vezes, o autor invoca um fantasma real em
meio a uma falsa sessdo de conjuracao, para espanto dos presentes e dos proprios

necromantes.
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O romance d4 margem para uma versdo supersticiosa da fantasmagoria,
principalmente considerando-se o fato de ndo ter sido concluido. Desse modo, O
Aparicionista, para além de ter alimentado o impeto iluminista que pairava naqueles tempos,
também alimentou a versao do fantasma macabro, do romance goético alimentado pelos
choques sucessivos, do horror. E interessante notar como as duas apari¢des, a falsa e a
“inconclusiva”, se dao sob a mesma gramatica, as mesmas atmosferas: o trovao, a fumaca, os
tremores, o bater de portas. Os fantasmas, por sua vez, sdo, também, retratados de maneira
cadavérica, ensanguentados, em ambas as passagens. De uma forma ou de outra, por mais
cético que seja seu empreendimento, Schiller continua reforcando a imagem do fantasma
como ela foi construida no gotico terrifico. Um traco que o aproxima de Walpole e o coloca,
definitivamente, na tradi¢do do romance gotico.

“Quem me chama?”. Outro detalhe importante se faz notar: a centralidade do ritual de
conjuracdo, uma imagem que também foi introduzida no imaginario moderno da
fantasmagoria e deixou marcas que podem ser abundantemente encontradas até os dias de
hoje na literatura e no cinema. A partir do momento em que um circulo de invocagdo precisa
ser tracado para atrair o fantasma de onde quer que esteja, Schiller alimenta a nog¢do de uma
separacdo entre natureza e sobrenatureza. Trata-se de uma perspectiva interessante se
quisermos avaliar a natureza ontologica destas aparigdes. Uma perspectiva que, talvez, seja
reflexo da propria relagdo da modernizacdo ocidental com a realidade, pautada em uma
“acepcao da dualidade entre espiritual/terreno; racional/irracional — sob a perspectiva do
homem que busca saber” (CRUZ & AMORIM, 2023, p. 195). Sob a perspectiva do homem
que busca saber. Este ¢ o cerne da questdo. A perspectiva da separagdo entre espirito e
natureza (cultura e natureza, se quisermos invocar o naturalismo de Descola) parece servir
perfeitamente aos objetivos do empreendimento moderno, quando o homem (europeu) se
julgou no lugar de agente maximo do progresso e do projeto civilizatorio, que explora e
subjuga a natureza e, por tabela, todos os humanos nao-europeus.

Tal separagdo entre natureza e sobrenatureza também parece guiar aquela “nova forma
de enxergar o mundo” que Susan Owens elenca como consequéncia da fantasmagoria criada
por Horace Walpole em O Castelo de Otranto. O fantasma precisa descer (ou subir) de uma
esfera transcendental da realidade e atravessar o portal que leva ao mundo material e
imanente dos vivos. N@o apenas isso, mas o proprio espirito precisa se fazer material, por
mais etérea ¢ esfumacada que seja essa materialidade. Pode até ser que ele ndo se manifeste

em carne € 0sso, como passou a ser o caso das aparigdes fantasmagoricas depois do
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surgimento das tecnologias Opticas, como veremos, mas o fantasma precisa, no minimo, ser
ouvido ou visto.

Como ja vimos, a influéncia de Schiller no gético europeu foi imensa. O afa gerado
pelo horror e pela interrup¢ao na publicacdo de O Aparicionista fez com que inumeros
curiosos comecgassem a imaginar possiveis finais para a obra. O mais ilustre deles, que talvez
merega um titulo melhor do que o de mero ‘curioso’, foi Karl Friedrich Kahlert, conhecido no
mundo literario pelo pseudonimo de Lorenz Flammenberg. Em O Necromante, publicado em
1792, Flammenberg oferece uma reimaginagdo da narrativa de Schiller. Ndo se trata de um
remake, o livro conta outra histéria, que se passa em uma Europa bem mais rural e medieval
do que o que vemos na Veneza do Conde de O**, mas os ecos da obra de Schiller sdo mais
que evidentes aqui.

A obra também tem como principal mote a tensdo entre divida racionalista e crenga
no sobrenatural, suscitando os debates contemporaneos sobre a existéncia ou nao existéncia
de fantasmas. Além disso, também estd presente o empenho em “satisfazer o leitor que
ansiava por uma dose cada vez maior de passagens terrificas” (FERREIRA C., 2022, p. 13).
A narrativa gira em torno das histérias de dois amigos de longa data, Hermann e Hellfried,
que serviram, décadas atras, no exército da Prussia. Ao se reencontrarem na velhice, os
homens comecam a trocar os relatos que viveram enquanto serviam em diferentes
companhias militares, € o assunto logo envereda pelas experiéncias sobrenaturais que
testemunharam ao longo destes anos. Pouco a pouco, eles percebem que talvez tenham
cruzado o caminho de um mesmo necromante, personagem que conecta historias que
envolvem invocagdes espectrais, grupos de ladroes que amedrontam as populagdes nos
arredores da Floresta Negra, castelos assombrados e cavaleiros fantasma. Assim como no
livro de Schiller, a estrutura d’O Necromante também se divide em dois momentos, um

narrativo e outro epistolar.

A profunda filiagdo d’O Necromante aos Geisterseherromane [romances de necromancia] e
especificamente ao inovador O Aparicionista ndo se limita apenas a questdes de ordem
tematica, estilistica e ideologica. [...] Mas a narrativa [de Flammenberg] revela-se igualmente
tributaria da criacdo de Schiller ao toma-la como inspiragdo inclusive na forma, reproduzindo

boa parte da estrutura proposta por Schiller (FERREIRA C., 2022, p. 17).

Outra semelhanga s3o os nomes grafados de forma censurada, um dispositivo
empregado pelos autores para aumentar a sensacao de que estamos lendo uma historia real,

vivida por personagens que precisam ser mantidos em sigilo. Para mais, em ambas as obras
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também somos imediatamente, j& pelos titulos (Aparicionista e Necromante), introduzidos ao
vildo da historia, os representantes do charlatanismo sobrenatural. No caso da obra de
Flammenberg, temos a figura do feiticeiro enganador conhecido como Volker, que utiliza os
mesmos métodos de construgdo cénica dos espetaculos de lanterna magica, com algapdes e
efeitos sonoros, para enganar uma série de vitimas.

Entre elas, hd o dono de uma estalagem, enganado pelo necromante a acreditar que
seu negbcio era assombrado pelo fantasma de um homem que ha muito havia sido
assassinado ali. Novamente, o tema do fantasma que retorna para resolver uma injustica mal
resolvida do passado. Ha, no entanto, uma diferenca crucial com a obra de Schiller. E o fato
de O Necromante ter comego, meio e fim. Dessa forma, a obra ndo deixa qualquer resquicio
de ambiguidade em relacdo ao sobrenatural. O impeto iluminista do romance necromantico,
aqui, ¢ realizado em sua forma perfeita, sem qualquer davida de que o sobrenatural ¢ uma
farsa. Outra diferenca com o romance de Schiller ¢ que, no Necromante, a revelagdo da farsa
¢ deixada totalmente para o ultimo ato, quando o feiticeiro Volker ¢ preso, condenado a morte
e, no carcere, confessa todo o seu ardil.

Em O Aparicionista, no entanto, a explicacao racional do sobrenatural ¢ distribuida ao
longo da narrativa, mesclada com aparigdes que, por sua vez, nao sao explicadas, o que
aumenta a divida e a ambiguidade em relacdo a fantasmagoria no decorrer da experiéncia de
leitura. Outro ponto interessante ¢ o fato de que, na criagdo de Flammenberg, o horror ¢é
articulado de forma que se assemelha mais a narrativa de Walpole, ou seja, o de um
sublime-macabro transmitido pela paisagem goética classica, aos moldes d’O Castelo de
Otranto. O desejo de retratar os horrores que habitam as ruinas de uma Europa de outrora.

O repertorio gotico, em suas diferentes vertentes, foi portanto decisivo para a
defini¢do de um tipo especifico de representacdo do fantasma na modernidade, contornada
por marcadores do horror € do espanto que até hoje dao o tom da iconografia fantasmagorica,
como os tecidos brancos, a fumaga, as expressoes cadavéricas, os trovdes, entre outras. Além
disso, aquelas representacdes estavam embebidas na nog¢do de que as aparigdes, além de
diabolicas, ndo habitam nosso mundo, sdo entidades transcendentais que, logo, precisam de
rituais especificos para que sejam invocadas da sobrenatureza a qual estdo condenadas. Com
o paulatino desenvolvimento das tecnologias Opticas, estes rituais de invocacao de fantasmas
passaram a se popularizar naquela Europa moderna e assombrada, fascinada pelo oculto, e se

transformaram em espetaculos, verdadeiros fenomenos do entretenimento urbano.
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O espectro luminoso: espetaculos de phantasmagoria e fotografia

Um artificio central a atividade dos conjuradores retratados tanto em O Aparicionista:
das memorias do Conde de O** quanto em O Necromante ¢é a lanterna magica, maravilha da
tecnologia oOptica que teve grande impacto na cultura fantasmagoérica setecentista. A
constatagdo de que imagens sdo produzidas quando observamos a passagem de um feixe de
luz por uma brecha qualquer j& ¢ conhecida desde a Antiguidade. No entanto, os registros e
esbogos técnicos que mais se aproximam da lanterna magica foram inicialmente imaginados
ainda no século XVII por Athanasius Kirhcer, um erudito e sacerdote jesuita alemdo. Na
verdade, o projeto de Kirhcer era, justamente, uma versdo portatil da j& bastante conhecida
camara escura, um modelo que permitia ao artista desenhar em diferentes localidades.

Apesar de, no campo da estética, a camara escura ser muito reconhecida pela
importancia que teve na historia da pintura e pela forma como transformou a observacao
artistica, até o século XV ela se tratava de uma ferramenta utilizada basicamente por
estudiosos das ciéncias naturais para observacdo de eclipses e projecdo de fendmenos
astronémicos. O fisico italiano Giovanni Baptista della Porta (1540-1615), em seu Magiae
Naturallis, descreveu detalhadamente as formas como o objeto poderia ser empregado na
investigacdo cientifica e no estudo dos astros. Concomitantemente, a partir dos séculos XV e
XVI, a camara obscura passou a ser amplamente recomendada pelos mestres de belas artes
como uma ferramenta fundamental para o processo criativo de pintores e desenhistas, tendo
se tornado motor de uma verdadeira revolucao nas artes plasticas ocidentais.

Mas outra novidade, que desvia do uso comum daquela tecnologia feito por cientistas
e pintores, chama ateng@o nos escritos de della Porta, como ressalta o arquedlogo das midias
Laurent Mannoni. Ha, na Magiae Naturallis do fisico italiano, aquilo que talvez seja a
primeira descricdo da utilizagdo de uma camara escura para a realizacdo de um espetdaculo.
Nao a mera observagdo, mas uma exibicao que, de acordo com Mannoni, prenunciava as

pecas de phantasmagoria que se tornaram populares no século XVIII:

A camara escura desviava-se de sua vocagdo cientifica e tornava-se um ‘teatro optico’, ‘um
método de iluminagdo capaz de projetar historias, cenarios ficticios, visdes fantasmagoricas.
Deixou o dominio da ciéncia ¢ da astronomia para mergulhar nos do artificio, da
representagdo, do maravilhoso, da ilusdo (Mannoni 2003:36-37)’. (MIRANDA DA SILVA,
20006, p. 20).
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“Visoes fantasmagoricas”. De fato, a descri¢do de della Porta se concretizou. Em um
primeiro momento, ainda no século XVII, a propria camara escura foi adaptada para realizar
projecdes com fins de entretenimento e se tornou uma diversdo amplamente utilizada,
inclusive para espetaculos que envolviam proje¢des de fantasmas. No entanto, por conta de
limitagdes no funcionamento do dispositivo, como a necessidade de uma grande quantidade
de luz para iluminar o cendrio exterior e a pouca versatilidade do aparelho para shows com
muitos participantes, um outro instrumento logo se popularizou como uma alternativa mais

pratica e inovadora para os realizadores das apresentacdes: a lanterna magica.

(Fig. 6) - Projecao de uma apari¢@o sobre fumaca por meio de uma lanterna magica.Samuel Halle, Magie, oder,
Die Zauberkrdifte der Natur. (1784). (Fig. 7) - Pepper’s ghost,uma técnica ilusionista do periodo vitoriano que
utilizava jogos de luz e reflexdo. Theodor Eckardt, Die Physik in Bildern Efslingen (1881). (Fig. 8)
Funcionamento da lanterna magica durante um espetaculo de phantasmagoria em Paris. E.G. Robertson,
Meémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaute. (1840).
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Descrita como “uma caixa Optica [...] que projeta sobre uma tela branca (tecido,
parede caiada, ou mesmo couro branco, no século XVIII), numa sala escurecida, imagens
pintadas sobre uma placa de vidro” (MANNONI apud MIRANDA DA SILVA, 2006, p. 249),
a lanterna magica passou a ser amplamente empregada nos espetaculos de phantasmagoria
por toda Europa, apresentagdes que alcangcaram imensa popularidade e alimentaram a
imaginacdo das massas, especialmente em grandes centros urbanos como Paris, Berlim e
Londres. Nao ¢ coincidéncia que Franga, Inglaterra ¢ Alemanha sejam justamente os paises
nos quais a literatura gotica viu surgir seus mais importantes marcos. Inicialmente, muitos
dos ilusionistas que alcangaram a fama com os espetaculos de phantasmagoria o faziam com
a intencdo de levar o publico a acreditar que o que testemunhavam era, de fato, uma aparicao
fantasmagorica, como era o caso de Paul Philidor", um dos mais célebres conjuradores de
fantasmas luminosos naquela época. Tal comportamento incitava a imaginacao de plateias ja
bastante inclinadas a crenca no fantasmagoérico € no sobrenatural, principalmente quando se
leva em conta o sucesso da literatura gotica naqueles tempos.

Estes ilusionistas, além de provocar a reagao de escritores e criticos preocupados com
a difusdo de supersticdes e obscurantismo, como Schiller ¢ Flammenberg, fizeram com que
um outro tipo de phantasmagoria surgisse, desta vez com um carater abertamente ludico
(OWENS, 2019). A phantasmagoria se consolidava, dessa forma, ndo mais como uma forma
de diversdo artesanal, mas uma verdadeira industria de entretenimento urbana, uma
manifestacdo artistica que aprofundou o gosto pelo horror e fomentou um tipo especifico de

gramatica do fantasmagorico na cultura moderna:

Do ponto de vista do espectador, a maior diferenga introduzida pela phantasmagoria foi sua
escala e teatralidade. [...] Para um ptblico bem familiarizado com a ficgdo gdtica, o espetaculo
de phantasmagoria oferecia encontros face a face com os aterrorizantes fantasmas e
esqueletos das paginas de O Monge e outros romances sensacionalistas. Mas suas pretensdes
iam além disso: ao declarar que produzia imagens de fantasmas “tais como apenas a
imaginacdo os pintou até agora”, anunciava uma capacidade de representar horrores mutdveis
e indistintos que nenhum outro meio poderia sequer se aproximar de alcangar. (OWENS,

2019, p. 127. Tradug@o minha)

13 Philidor foi o criador do tempo phantasmagoria e fez muito sucesso como invocador de espectros nos teatros
na Londres pré-vitoriana e na Paris pos-revolugdo, onde o interesse pelo oculto era tamanho que concertos
musicais eram realizados nas catacumbas da cidade, em meio as ossadas de indigentes e lideres revolucionarios.
Ao longo da carreira Philidor abandonou a postura de simular a invocagao de espiritos reais diante do publico e
adotou um tom mais aberto e didatico em relagdo ao funcionamento técnico da lanterna magica, o que seus
espetaculos em pecas cada vez mais teatralizadas e com carater de entretenimento.
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Assim como o0s aparicionistas-golpistas do Geisterseherromane, figuras como
Philidor e FEtienne-Gaspard Robertson, dois dos mais populares realizadores da
phantasmagoria, acrescentavam outros recursos de mise-en-scene para acompanhar a ilusao
luminosa da lanterna magica nos espetaculos fantasmagoéricos. Os mais utilizados eram
fumaga (que por vezes era usada como a propria superficie na qual os feixes de luz eram
projetados, criando ilusdes espectrais ainda mais etéreas, como na Fig. 6), espelhos, efeitos
sonoros de trovoes e relampagos, substancias resinosas que emitiam odores fétidos,
mecanismos que controlavam a ignicdo ou extingdo da chama de velas, alcapdes e
maquiagens elaboradas. Com este arsenal em maos, Philidor e Robertson invocavam
fantasmas iconicos retirados da ficcdo gotica, como a Freira Ensanguentada, de O Monge
(1976), escrito por Matthew Lewis, ¢ até mesmos fantasmas de figuras histéricas: um dos
espetaculos mais celebrados envolvia a invoca¢do do fantasma decapitado de Luis XVI,
executado na guilhotina em janeiro de 1793 (ANDRIOPOULOS, 2014).

Em 1784, ou seja, trés anos antes da publicagdo de O Aparicionista e oito anos antes
de O Necromante, o historiador e cientista prussiano Johann Samuel Halle langou em Berlim
um livro intitulado Magie, oder, Die Zauberkrdfte der Natur (Magia, ou as Forgas Méagicas
da Natureza), uma espécie de enciclopédia ou manual que descreve diferentes experimentos e
dispositivos tecnoldgicos que eram empregados naquela época com o objetivo de causar
‘efeitos magicos’, ou ilusdes.

Um dos capitulos do livro se intitula “Solicitagdo Magica de Fantasmas”, e foi
fundamental para o desenvolvimento da obra gotica de Schiller (VIEIRA, 2021, p. 239).
Outro que também ressalta a importancia da enciclopédia de Halle para Schiller ¢ Stefan
Andriopoulos, segundo o qual a propria forma como Halle estrutura o raciocinio sobre o
fantasmagorico teve peso na escrita de O Aparicionista. De acordo com ele, a criagdo de
Schiller seria uma espécie de adaptacao literaria do livro de Halle. Ha, no Magie, oder, Die
Zauberkrdfte der Natur, uma interessante descricdo de uma sessdo de phantasmagoria,

provavelmente realizada na Alemanha:

O pretendido mago conduz o grupo de curiosos a um ambiente revestido de um pano
negro, € no qual se acha um altar pintado também de negro, com dois candelabros e
um cranio, ou uma urna funeraria. O mago traga um circulo na areia, em volta da
mesa ou do altar, e pede aos espectadores que ndo atravessem o circulo. [...] Num
unico golpe as luzes se extinguem por si mesmas, com um forte ruido de detonagao.
Nesse instante, o espirito invocado aparece pairando no ar, por cima do altar e do

cranio. [...] Os espectadores entdo ouvem as palavras pronunciadas pelo espirito
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defunto, num tom rouco e terrivel, quando o magico lhe faz perguntas. Durante toda
essa ceriménia, relampagos rasgam o ambiente... ¢ ouve-se um ruido terrivel de
tempestade. Pouco depois os candelabros acendem-se por si sos, enquanto o espirito
desaparece, e seu adeus agita de maneira sensivel os corpos de todos os membros da
plateia... A sessdo magica chega ao fim, enquanto cada qual parece perguntar ao
vizinho, com um palor livido no rosto, que julgamento deve fazer a respeito desse

encontro com o mundo subterraneo” (HALLE apud VIEIRA, 2023, p. 239).

Como sublinham Andriopoulos e Cartaxo Vieira, tradutor d’O Necromante no Brasil,
as semelhangas entre a descri¢do de Halle do espeticulo de phantasmagoria e os rituais de
conjuracao presentes no Geisterseherromane sao evidentes. Mas Andriopoulos vai além. Em
Aparigoes espectrais: O idealismo alemdo, o romance gotico e a midia optica (2014) o autor
busca fazer um retrato do zeitgeist setecentista e de como a curiosidade a respeito do
sobrenatural ¢ do fantasmagorico ocupou um papel central na constru¢do dos imaginarios
naquele periodo da modernidade, sendo refletido ndo apenas na produgdo estética (ficcao
gbtica e phantasmagoria) mas também na producdo filosofica, notadamente no idealismo
alemao, e no desenvolvimento das tecnologias dpticas.

O grande gesto de Andriopoulos, no entanto, ¢ ndo atribuir primazia a nenhuma destas
instancias (nem a estética, nem a filoséfica, nem a técnica). Na verdade, ele estabelece um
tripé de forcas que se justapdem. Andriopoulos esta interessado nas inter-relagdes que podem
ser observadas entre diferentes campos culturais, praticas filosoficas e inovagdes
técnico-cientificas. A phantasmagoria, o gotico e o pensamento ocultista (que ja foram
impactados pelas transformagdes tecnoldgicas e filosoficas) influenciam, por sua vez, os
imaginarios filoséficos e técnicos. Estes, em retorno, devolvem suas contribuigdes ao
imagindrio artistico-cultural, retroalimentando-o. Ao apontar esta dialética, o autor realiza o
gesto de retirar o fantasmagérico de uma aparente marginalidade e reinseri-lo em uma
prateleira privilegiada na construcao do tecido cultural da modernidade.

Os séculos XVIII e XIX foram séculos assombrados, e talvez ainda possamos ver as
reverberacdes destes fantasmas na cultura contemporanea. Além da lanterna magica, cujos
impactos culturais podem ser observados tanto nos espetaculos de phantasmagoria, como na

ficgdo gotica e no pensamento metafisico kantiano', outra novidade passou a assombrar a

4 Andriopoulos dedica parte de sua obra ao exame do impacto dos espetaculos fantasmagoricos com lanterna
magica (bem como todo aquele caldo cultural da fantasmagoria setecentista) no pensamento de Kant, que dedica
um livro inteiro (Sonhos de um visionario e o mundo dos espiritos) ao debate metafisico acerca dos fendmenos
espirituais e das apari¢des. E interessante notar que o termo ‘visionario’ empregado na traducio deste titulo
refere-se ao vocabulo alemdo Geisterseher, de ‘aquele que vé fantasmas’, ou, como ja vimos, ‘aparicionista’.
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Europa a partir do século XIX: a fotografia. No capitulo “Seguindo os passos de Nadar”,
encontrado no livro O Fotogrdfico, de Rosalind Krauss (2010), a autora nos relembra do
estupor provocado pelo surgimento da fotografia na primeira metade do século XIX. Para tal,
ela analisa os escritos finais do fotégrafo francé€s Félix Nadar, pseudonimo de Gaspard-Félix
Tournachon, que sublinha a qualidade transcendental com que a tecnologia fotografica foi
recebida nos primordios. Segundo Nadar, a fixacdo das imagens do mundo material em
placas metalicas provocou um “espanto universal” que, na virada do século XIX para o XX,
quando ele escrevia, ja ndo era sequer concebivel “por estarmos tao acostumados a fotografia
[...] e termos nos tornado indiferentes a ela em fun¢do de sua vulgarizagao” (NADAR apud
KRAUSS, 2010, p. 22). O fotografo pode ser incluido no hall de artistas e pensadores que

enxergavam as caracteristicas espectrais da imagem fotografica:

Depois de listar a série incrivel de inventos que mudaram o cotidiano do século XIX (a
maquina a vapor, a luz elétrica, o telefone, o fonografo, o radio, a bacteriologia, a
anestesiologia, a psicologia), ele [Nadar] insiste em condecorar a fotografia atribuindo-lhe a
palma de originalidade e pergunta: ‘Todos estes novos prodigios ndo deveriam contudo
inclinar-se perante o mais surpreendente, o mais perturbador de todos eles: o prodigio que,
afinal, parece conceder também ao homem o poder de criar materializando o espectro
impalpavel que desvanece tdo logo entrevisto, sem deixar sombra no cristal do espelho nem

frémito na 4gua da bacia?’ (KRAUSS, 2010, p. 22).

A gramadtica do fotografo ¢ clara. O prodigio da fotografia estava no poder de capturar
os “espectros impalpaveis” do mundo. H4, ainda no texto de Nadar, um capitulo interessante
que trata sobre a relacdo intima que havia, no século XIX, entre fotografia e espiritismo.
Nesta passagem, ele retoma uma teoria proposta por ninguém menos que Honoré de Balzac,
que tinha uma “relacdo supersticiosa” com a fotografia. Em sua Teoria dos Espectros, o
romancista elabora a nogao de que a imagem fotografica capturava uma “camada” do espirito

de todas as coisas.

Ora, segundo Balzac, cada corpo na natureza se compde de séries de espectros em camadas
infinitamente superpostas, laminadas em peliculas infinitesimais em cada um dos sentidos em
que a dtica percebe este corpo. Como o homem jamais pode criar — ou seja, constituir algo
solido a partir de uma apari¢do, do impalpavel, ou do nada fazer uma coisa —, cada operagdo

daguerreana® vinha entdo surpreender, destacar e reter ao aplicar-se uma das camadas do

Além de Kant, Hegel e Schopenhauer também séo incluidos por Andriopoulos nesta analise das influéncias do
imaginario fantasmagorico no idealismo alemao.
15 A fotografia realizada com daguerredtipo, um dos primeiros equipamentos fotograficos, surgido em 1839.
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corpo visado. De onde se conclui que o dito corpo, a cada nova operagdo, sofre a perda
evidente de um espectro, ou seja, uma parte de sua esséncia constitutiva. (KRAUSS, 2010, p.

24).

De acordo com o pensamento de Balzac, o tecido da realidade material ¢ composto de
maneira similar a uma cebola, composta por camadas infinitas. Segundo este raciocinio,
quando tiramos uma fotografia de algo (ou, principalmente, de alguém) estariamos
capturando uma dessas camadas infinitesimais (uma vez que nao se pode “do nada fazer uma
coisa”) e, consequentemente, uma parte constitutiva daquele objeto. Esta ndo era uma ideia
incomum naquela época, e pensamentos semelhantes podem ser encontrados até hoje nas
cosmologias de povos amerindios como os yanomami e os krahd. A analise que Rosalind
Krauss faz da Teoria dos Espectros de Balzac ¢ fundamental.

Ao compreender a imagem fotografica como impressdo ou trago, ela volta seu olhar
para o século XIX e estabelece que, naquele periodo, as diferentes teorias que tentavam
estabelecer uma relagdao entre a fotografia e o espectral tinham em comum um elemento
essencial: a luz. Segundo ela, teorias como a de Balzac se sustentavam em cima da no¢ao de
que a luz operava como uma “passarela entre 0 mundo das impressoes sensiveis € o mundo
do espirito. Era sob a forma de imagem luminosa que os defuntos escolhiam fazer suas
apari¢des como espectros nas sessoes de espiritismo do século XIX” (KRAUSS, 2010, p. 28).

O romancista francés nao foi o Unico a propor tratados sobre a espectralidade da fotografia.

(Fig. 9) - Retrato post mortem do escritor Victor Hugo. Félix Nadar, 1885.



55

Como ja vimos, aqueles eram tempos assombrados, nos quais o oculto permeava o
zeitgeist e a midia Optica e a manipulacdo da luz, desde a lanterna magica, ja eram associados
ao fantasmagoérico. Além de Balzac, a artista e médium britdnica Georgina Houghton
publicou, em 1882, o livro chamado Chronicles of the Photographs of Spiritual Beings and
Phenomena Invisible to the Material Eye (Cronicas das Fotografias de Seres Espirituais e
Fendmenos Invisiveis ao Olho Fisico). As pinturas de Houghton, inclusive, segundo ela
propria, eram frutos de sessdes espirituais, obras quase que psicografadas.

Ainda neste contexto, na segunda metade do século XIX, popularizou-se a pratica da
fotografia post mortem, que em alguns casos consistia na positivagdo do registro fotografico
de uma pessoa falecida usando as proprias cinzas do morto, que aderiram as partes do
negativo que ndo tinham sido sensibilizados a luz e compunham, desta forma, um retrato
“inteiramente composto da pessoa que ele representa” (SCHARF apud KRAUSS, 2010, p.
29). O retrato mortuario, mesmo quando ndo envolvia o uso das cinzas da pessoa falecida,
também era associado a praticas espiritas e se tornou um costume massivo no século XIX,
constituindo uma das principais atividades pagas dos fotégrafos comerciais naquela época.
Como salienta Krauss, Félix Nadar apresentava certo ceticismo em relagdo as interpretacdes
espectrais da fotografia, tendo, por este motivo, se recusado a participar da induastria do
retrato mortudrio. Mas uma excecdo foi feita diante do pedido de fotografar o corpo do
escritor Victor Hugo (Fig. 9), que frequentava sessoes de espiritismo, no dia seguinte do seu
falecimento, em 23 de maio de 1885.

Além da pratica da fotografia mortuaria, outro fenomeno espectro-fotografico se
popularizou naquele periodo. Tratava-se da fotografia de espiritos. Como sublinha Susan
Owens, “a fotografia dos primérdios parecia quase assombrosamente destinada a criagdo de
imagens fantasmagodricas” (OWENS, 2019, p. 204, traducdo minha). Acidentes eram
frequentemente capturados pelas imagens produzidas com longa exposi¢ao. Eles aconteciam
quando, por exemplo, alguém entrava no quadro inadvertidamente, uma porta se abria ou um
feixe de luz inesperado atingia a superficie fotossensivel, provocando imperfei¢des e borrdes
‘fantasmagoricos’ na imagem final. Além disso, era comum que fotografos reutilizassem as
placas fotograficas, e bastava que uma delas ndo tivesse sido adequadamente limpa para que
tragos do retrato anterior, na forma de fantasmas transliucidos, fossem invocados do além
vida. Alids, este tipo de representacdo transparente ou translucida que surgia através das
novas possibilidades visuais da fotografia foi determinante para a forma como os fantasmas
passaram a ser representados no imaginario popular deste entdo. Até a popularizacdo dos

espetaculos de phantasmagoria e da fotografia, o fantasma era entendido como um corpo
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opaco, material, que era, no maximo, representado flutuando sob leng¢o6is brancos ou como

cadéaveres ensanguentados que emergiam de nuvens de fumaca.

(Fig. 10) - A esquerda, um retrato feito por William Mumler.
(Fig. I1) - A direita, uma série de fotos do fotografo britanico John Beattie.

A partir da introdugio da figura do fantasma luminoso, que se inicia com a lanterna
magica e se populariza com a imagem fotografica, a qualidade etérea dos espectros passa a
ser imaginada através da translucidez (OWENS, 2019). A fotografia de espiritos veio para
confirmar esta forma de representacdo e intensificar sua disseminac¢do no imaginario popular.
Esta técnica da dupla exposi¢cdo, que consiste na superposicao de duas imagens, tendo uma
delas algum grau de transparéncia, talvez tenha sido observada primeiro como um acidente
nos laboratorios de revelacdo do século XIX, mas tornou-se uma unidade gramatical
fundamental para a forma como a fotografia passou a invocar os fantasmas, e, como veremos,
foi imediatamente adotada pela industria cinematografica, popularizando-se como um dos
mais difundidos modos de representagcdo visual dos espectros até hoje. O fantasma moderno
tomava novas formas.

Diferentes técnicas eram empregadas na fotografia de espiritos, algumas mais
objetivas, outras profundamente macabras ou mais abstratas, que retratavam os espectros

como formas brilhantes, metamorficas (Fig. 17), uma representacao que ecoava as descrigoes
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dadas por alguns médiuns (OWENS, 2019). Um dos mais populares fotografos de espiritos
foi o americano William Mumler, que em 1861 se deparou com a imagem fantasmagorica de
uma menina quando terminou de revelar um retrato. Logo, Mumler entendeu que se tratava
de um fenémeno fisico: a imperfeicao ocorreu pois ele tinha utilizado a placa mal higienizada
de uma sessdo anterior. A partir dai, o fotografo passou a explorar as potencialidades
comerciais da fotografia de espiritos e se tornou um fendmeno, sendo creditada a ele a
fotografia que retrata o suposto fantasma de Abraham Lincoln. Na mesma década, a
fotografia de espiritos encontrou seu maior publico na Franga, com fotégrafos como Edouard
Isidore Buguet.

A massificacdo deste tipo de imagem no pais se dava poucos anos apds a publicagdo
do célebre Livro dos Espiritos, de Allan Kardec, pseudonimo de Hyppolite Leon Denizard
Rivail, que engrossava o caldo da cultura espectral no zeitgeist moderno. Nesta esteira, as
sessoOes fotograficas de Buguet eram cercadas de uma qualidade ritualistica e religiosa, menos
comercial. Nao era comum que os clientes de Buguet passassem horas esperando pelo inicio
dos atendimentos, algo que elevava as expectativas e conferia a ele um grau ainda maior de
mistério. As vezes, os clientes precisavam voltar outro dia, pois, de acordo com Buguet, seus
poderes tinham sido esgotados pela sessdo anterior. Na preparacdo para tirar os retratos, o
fotografo se colocava em um estado de transe e fazia gestos teatrais ao redor da camera para
invocar os espiritos. Depois de ser condenado por fraude em 1875, ele abandonou o carater
religioso das imagens e passou a fazer fotografias de espiritos com mais contornos de

espetaculo.

(Fig. 12) - A esquerda, uma fotografia do britanico Frederick Hudson.
(Fig. 13) - A direita, retrato de William Mumler.
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Assim como acontecia com a ficcdo gotica e a phantasmagoria, parte do publico
encarava as fotografias de espirito como provas incontestaveis da existéncia do sobrenatural,
enquanto outros enxergavam o terror provocado por elas como objeto de entretenimento ou
apenas mais uma estratégia de charlatdes querendo lucro facil. Fato ¢ que a fotografia de
espiritos, que aticava o gosto popular pela fantasmagoria e pelo macabro, em pouco tempo
encontraria seu declinio. Em 1888, com o lancamento da camera Kodak, que prometia mais
praticidade e se vendia com o slogan “You press the button. We do the rest”, a fotografia se
popularizou, € o ar de mistério conferido pela exclusividade e pela dificuldade de capturar
imagens foi pouco a pouco se perdendo. Mas a gramatica visual da fantasmagoria como
sindnimo do horror ou da farsa, que foi paulatinamente entalhada na cultura popular desde o
surgimento d’O Castelo de Otranto e do Geisterseherromane, ja estava consolidada, e, com a

entrada do século XX, continuaria a ser difundida pela cinematografia.

O fantasma moderno no cinema

Do mesmo jeito que, para Mikhail Bakhtin, a linguagem nos fez esquizofrénicos;
podemos dizer que o cinema nos tornou seres telepaticos,

médiuns de outros mundos.

(P.H. Ferreira)

Os espectros dos romances goticos, dos espetaculos de phantasmagoria com lanterna
magica e das fotografias de espiritos em dupla exposi¢cdo, ganham nova vida com a imagem
em movimento. Em Les spectres et le manoir du diable (1896), ou simplesmente Le manoir
du diable (O solar do diabo) tido como o primeiro filme de horror da histéria, George Mélics
emprega varios dos principais tropos do horror introduzidos pelo romance goético. O filme se
passa nos corredores de um castelo ou mansao assombrada, construida com os grandes blocos
de pedra tipicos dos cendrios e ruinas medievais que marcaram as narrativas goticas desde O
castelo de Otranto. Observamos um morcego que, de repente, se transforma em homem,
alguns interpretam a figura como uma representacdo do demodnio Mefistofeles, que faz
aparecer um grande caldeirdo em meio ao castelo, de dentro do qual comega a invocar

(inclusive a partir do desenho de um circulo de invocagao riscado no chao) todo tipo de
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criatura: esqueletos, fantasmas representados a maneira gbtica, cobertos por tecidos brancos,

e feiticeiras.

,u -
\-;I“IVI

(Fig. 14 e 15) -. A esquerda, fantasmas provocam o desmaio de um dos exploradores. A direita, o homem reage
e utiliza uma cruz para afugentar o demonio Mefistofeles. George Mélies, O solar do diabo (1986).

Uma de cada vez, as invocagdes do necromante passam a assombrar uma dupla de
exploradores que se aventura pelo castelo, e um dos homens chega a tentar atacar o esqueleto
com uma espada, mas sem sucesso: o esqueleto se metamorfoseia em morcego. Na sequéncia,
um dos homens, depois de ter fugido da cena por alguns momentos, chega a se jogar do
balcdo do castelo diante da visdo macabra da velha feiticeira invocada por Mefistofeles.
Quando a feiticeira desaparece e sobram apenas o demonio € o homem sobrevivente, este
encontra uma cruz e a segura contra Mefistofeles, que finalmente ¢ derrotado. Com quase 140
anos, os tropos utilizados por M¢éli¢s ainda sao amplamente empregados no género do horror
até os dias de hoje, com dezenas de lancamentos anuais, blockbusters e franquias milionarias
que ainda aplicam esta mesma iconografia do macabro, rastreavel até o romance gético do
século XVIII e hegeménica desde entdo. E interessante, também, perceber como a
observagdo feita por Aurora Pifieiro em E/ gotico y su legado en el terror: Una introduccion
a la estética de la oscuridad (UNAM, 2017), de que as narrativas géticas de fato subverteram
certos paradigmas racionalistas da sociedade da época mas ndo lograram rupturas completas,
também parece ser verdadeira quando levamos em conta o filme de M¢éli¢s, talvez a primeira
traducdo do gotico para a linguagem cinematografica. Apesar do filme empregar os
elementos goticos associados ao choque e ao macabro (mesmo que interpretados com um tom
mais leve e divertido do que o que se encontrava em um romance gotico da €poca), ao final, o
conflito continua sendo resolvido pela vitdria de Deus sobre o diabo: a subversao do codigo

moral vigente encontra um limite.
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Dezoito anos mais tarde, quando a linguagem cinematografica ja apresentava grandes
transformagodes formais, D.W. Griffith, idedlogo da Ku Klux Klan, apresenta The avenging
conscience ou Thou shalt not kill (1914), um dos primeiros e mais influentes filmes de horror
produzidos nos EUA. Inspirado na obra The Tell-Tale Heart, de Edgar Allan Poe (grande
expoente do gotico estadunidense e obsessdao de Griffith), o roteiro gira em torno das
desventuras de um jovem o qual, também aficcionado pela literatura de Poe, passa a ser
atormentado por pensamentos obscuros de morte e assassinato. Depois de ser proibido pelo
tio, de se envolver amorosamente com uma moga, o jovem decide matar o homem e esconder
seu corpo dentro da parede de uma lareira. A partir dai, o assassino passa o resto do filme
assombrado pelo fantasma do tio, que sai da parede e ¢ representado diegeticamente através
do artificio da sobreposicao (Fig. 16 e 17), por apari¢des de iconografia religiosa como visoes
de Jesus Cristo, também construida através da sobreposi¢do, e por uma espiral de parandia
alimentada pela culpa. Além disso, o jovem comeca a ter visdes e delirios com esqueletos e

criaturas monstruosas, metade besta, metade humanas (Fig. 19).

(Fig. 16, 17, 18 e 19) - O jovem protagonista ¢ assombrado pelo fantasma sobreposto do tio, por esqueletos e
criaturas diabolicas que o atormentam em visdes. D.W. Griffith, The avenging conscience (1914)
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Perseguido pelas autoridades, que o mantiveram como suspeito pelo assassinato do
tio, o jovem se envolve em um tiroteio contra o detetive e policiais, € chega a matar alguns
dos agentes durante o confronto. Cercado pela policia e preso em um celeiro, o jovem se
enforca com uma corda. Diante da cena, a donzela, que observava tudo, se joga de um
precipicio direto para a morte. Aqui, o filme revela seu artificio: tudo nao passou de um
pesadelo, e o jovem acorda sdo e salvo em uma poltrona na casa do tio, que também continua
vivo e com quem se reconcilia. Como observou Pifieiro, a moral vigente ¢ novamente
restabelecida na resolucdo do conflito e a subversdo do macabro da lugar a norma moral.
Como se pode depreender do proprio titulo secundario, Thou shalt not kill (“Nao mataras™), o
filme ¢ embebido de normatividade religiosa e opera, através da associagdo da aparicdo
fantasmagorica a culpa e ao remorso, quase como um conto moral. Aqui, vemos um bom
exemplo de como muitas narrativas do goético classico, seja na literatura ou no cinema,
operam neste lugar intermediario entre a iconoclastia estética e religiosa, € a repeti¢ao do
dogma cristdo-moderno (como as dicotomias entre bem e mal, natureza e sobrenatureza,
humano e ndo-humano).

Em contraste ao que observaremos nos espectros do realismo fantasmagoérico e no
realismo espectral, em capitulos posteriores, o assombro, no gotico classico, aparece mais em
associacdo a consciéncia individual atormentada, a vinganga, a culpa e ao remorso,
geralmente por um pecado outrora cometido. O passado que retorna como puni¢do ao
pecador, seja ele o vivo assombrado ou a propria assombra¢do, condenada. O fantasma
como projecao macabra da propria consciéncia e da Lei. Em muitos casos, como vimos, o
pecador (geralmente um assassino e/ou um ladrdo) ¢ o protagonista (vivo) da narrativa e nos,
publico, acompanhamos o assombro a partir de sua perspectiva, sendo, portanto, também
assombrados (e advertidos) pela culpa e pelo tormento provocados por esses pecados.

Haé, por outro lado, narrativas que colocam a carga do pecado no proprio fantasma,
cuja apari¢do ¢ uma manifestacdo de seu sofrimento no purgatorio e acaba, também, por
servir como um lembrete a nds, os vivos, de que podemos evitar um destino de tamanho
castigo e peniténcia se seguirmos as normas da Igreja e da Lei. Em 1921, o sueco Victor
Sjostrom apresenta A carruagem fantasma, classico da fantasia sombria no periodo do
cinema mudo que empregou o artificio fotografico da sobreposi¢do fantasmagodrica com
maestria. No filme, que utiliza com abundancia as convengdes da apari¢do goética, o
protagonista ¢ a propria assombracdo, um pecador amaldicoado que se encontra em uma
espécie de purgatério onde € condenado a coletar almas penadas e a confrontar seus proprios

erros em uma jornada de redencdo catdlica. Aqui, mais uma vez, a dimensdo espectral estd
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inserida na légica da peniténcia, do arrependimento pelos pecados cometidos e da busca pela
salvacdo, gesto que explicita o comentario de Aurora Pifieiro sobre os limites da transgressao
gbtica e o movimento dos autores de, na conclusdo dos conflitos narrativos, conciliar com a
moral e as normas vigentes.

Em The bells'® (Os sinos, 1926), de James Young, temos uma estrutura que se
assemelha a do filme Griffith: o protagonista est4 vivo e é for¢ado a confrontar seus pecados,
representados na forma de fantasma. Em termos de enredo, o filme acompanha Mathias
(interpretado por Lionel Barrymore, que atuou em mais de 60 filmes de Griffith), um dono de
estalagem na regido francesa da Alsacia que acumulou grandes quantias em divida. Certa
noite, a estalagem de Mathias ¢ visitada por um homem muito rico, conhecido como ‘o judeu
polonés’, que exibe toda a sua fortuna diante do protagonista. Quando o homem rico deixa a
estalagem, debaixo de uma forte nevasca, Mathias o persegue e o assassina a sangue frio com
um machado. Momentos antes da morte, enquanto agoniza, o judeu polonés balanga um
chocalho de sinos de cavalo diante do assassino. A partir de entdo, o protagonista passa a ser
assombrado por apari¢cdes do morto que volta para se vingar e pelo som dos tais sinos. Young
também se apropria do artificio da sobreposicao para representar o fantasma do polonés, além

de aparigdes dos sinos, que balangam sobre a cabeca do atormentado Mathias.

His tormentor ——

CONSCIENCE.

(Fig. 20 e 21) - A esquerda, intertitulo extraido de uma cena em que Mathias ¢ assombrado pelo som dos sinos.
A direita, o fantasma do polonés sobreposto sobre a imagem de uma santa. James Young, The Bells (1926).

'® Filme baseado na peca teatral Le Juif Polonais (O judeu polonés), escrita em 1867 por
Erckmann-Chatriande, pseudonimo usado por Emile Erckmann e Alexandre Chatrian, autores
franceses do século XIX reconhecidos pelos romances e pecgas de horror sobrenatural.
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O filme ainda traz outro elemento do qual j4 tratamos e que evoca a obsessdo da
europa oitocentista pelo oculto, um elemento que também ecoa as narrativas do
Geisterseherromane de Schiller ¢ Flammenberg: a figura de um mesmerista'’. O homem,
famoso por hipnotizar e ler as mentes de criminosos, forcando-os a confessar seus crimes, €
chamado pelas autoridades judiciais para ajudar a desvendar o assassinato do polonés, e passa
a ocupar um papel central na narrativa de Os sinos, sendo mais um dos motivos de tormenta
do protagonista. Aqui, assim como observado nos demais filmes citados, ha também a
presenca constante da iconografia crista e da prevaléncia da Lei: uma das ultimas cenas se da
em um tribunal de justi¢ca, no qual Mathias ¢ condenado a morte por enforcamento pelo
assassinato do polonés, depois de ser forcado pelos poderes ocultos do mesmerista a
confessar o crime. Nao bastasse a associagdo simbolica do assombro fantasmagorico a culpa,
ha ainda, nos momentos finais de Os sinos, um plano em que a imagem do fantasma chega a
ser sobreposta a imagem de uma santa catdlica (fig. 27), uma sequéncia que culmina com o
arrependimento de Mathias, que, finalmente, encontra a reden¢do e ¢ perdoado pelo fantasma
do polonés.

Além do fantasma enquanto representacao da culpa, a iconografia fantasmagorica no
cinema também reproduz outra tendéncia do goético moderno que tratamos nas paginas
iniciais deste capitulo: a farsa. Um dos exemplos mais populares de transposi¢cdo do
sobrenatural explicado das paginas dos romances goticos para as telas do cinema € o filme
The house on haunted hill (1959), de William Castle, que se baseia na convengdo gotica da
mansdo assombrada. O conflito narrativo se desenrola em uma propriedade alugada pelo
excéntrico milionario Frederick Loren (Vincent Price), que desafia um grupo de cinco
estranhos a passar uma madrugada trancados na casa, conhecida por ser um local frequentado
por aparigdes. Quem conseguir, ganha um prémio de $10.000.

Além da propria imagem da mansao vitoriana assombrada, o filme repete varios dos
principais tropos da fantasmagoria moderna, como apari¢des flutuantes trajadas em tecidos
brancos, esqueletos que irrompem de codmodos mal iluminados, manchas de sangue que
aludem a antigos assassinatos, candelabros que balangam e despencam do teto sob agdo do
sobrenatural, cabecas decepadas espalhadas pelos armarios, maos peludas e monstruosas que
aparecem detrds de portas e assustam jovens donzelas, uma idosa assustadora que se parece

com uma bruxa e desaparece no escuro € até¢ o arquétipo do mordomo sombrio. A cada uma

7 O mesmerista ¢ interpretado por Boris Karloff, que seria imortalizado poucos anos depois como a
criatura de Victor Frankenstein na adaptacdo de 1931, dirigida por James Whale. Talvez, a versao
cinematografica que mais fixou uma imagem do monstro de Mary Shelley no inconsciente coletivo
até os dias de hoje.
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das aparigdes (e dos repetidos momentos de choque, como observamos nos romances goticos
do século XVIII), os membros da ‘festa assombrada’ do Sr. Loren ficam mais perturbados e
parandicos, e chegam, cada um deles, a receber pistolas para se defender nos corredores da
mansdo. O filme de William Castle fez um estrondoso sucesso de bilheteria na época do
langamento, inclusive por conta de um truque promocional chamado ‘emergo’, utilizado em
algumas exibi¢des. Nas ocasides, um esqueleto de plastico suspenso por fios € um elaborado
sistema de polias era solto por sobre o publico em um ponto especifico do filme, quando um
esqueleto também aparecia na tela (Fig. 22). Os ecos com a primeira gravura que
apresentamos nesta dissertagao (Fig. /), que retratava um dos espetaculos de phantasmagoria

de Robertson na Paris do século XVIII, sdo intrigantes.

(Fig. 22) - Retrato do momento em que o esqueleto foi langado sobre o piiblico em uma exibicdo de House on
haunted hill (1959). Do arquivo The Grindhouse Cinema Database. A direita, a mesma fig. I da introdugao.

Apesar do assombro que acomete os envolvidos no desafio do Sr. Loren (e o publico),
o plot acaba por se desenvolver no sentido de revelar que as aparigdes, na verdade, nao
passam de truques, e que os verdadeiros monstros ali s3o os proprios participantes, 0s vivos,
que naquela noite se envolvem em complos, traicdes e até assassinatos. A farsa na mansdo
em Haunted Hill, assim como as perpetradas pelos necromantes de Schiller ¢ Flammenberg,
foi realizada por meio de polias, efeitos sonoros € jogos de luz e fumacga.

Os fantasmas faziam sucesso na Hollywood classica. Em 1963, o aclamado diretor
Robert Wise (de 4 novica rebelde e West side story) apresenta The Haunting, um dos mais

influentes filmes de casa assombrada de todos os tempos, que se vale das mesmas



65

convengdes goticas e de uma premissa narrativa muito similar a de House on haunted hill."®
No filme de Wise, adaptado de romance de Shirley Jackson, um estudioso de fenomenos
paranormais convida um grupo de estranhos com diferentes graus de sensibilidade meditinica
para passar algumas noites em uma mansdo vitoriana palco de grandes tragédias e mortes,
com o objetivo de provar a existéncia de fantasmas que ali habitam.

Quando da escrita da adaptagdo para as telas, Wise e o roteirista Nelson Gidding
optaram pelo caminho da ambiguidade em relagdo ao assombro. Na interpretacdo deles, a
narrativa tratava muito mais de dramas psiquiatricos e da duvida parandica que envolve as
apari¢des do que, de fato, de fantasmas. Os autores chegaram, inclusive, a cogitar a inclusao
de uma cena que revelasse, ao final da trama, que a casa era na verdade um manicémio, que o
personagem do investigador paranormal era um psiquiatra e que a personagem de Julie Harris
estava internada (WEAVER, 2001. P. 64). A ideia s6 foi abandonada depois de um encontro
com Shirley Jackson, que assegurou ao diretor e ao roteirista que o livro era, de fato, um
conto do sobrenatural. Mas a visdo de Wise e Gidding (apesar da exclusdo da cena do
manicOmio) acabou prevalecendo, e, no final, temos um filme que apresenta estratégias
narrativas e formais que promovem muito mais a ambiguidade do sobrenatural e o sofrimento
mental dos personagens, em um gesto de psicologizacao (e patologizagao) do espectral, do
que apari¢oes fantasmagoricas diegética e ontologicamente inequivocas.

Ainda para os que interpretam que, como no livro de Jackson, os fantasmas estdo ali,
o filme opera na mesma divida racionalista que motiva o empreendimento de William Castle
em 1959 e tantas outras obras desde o gotico britanico e o Geisterseherromane, uma logica
fundada na mesma especulag@o binario racionalista que, em primeiro lugar, separa o mundo
em natureza e sobrenatureza e, posteriormente, coloca em pauta a existéncia ou ndo
existéncia do sobrenatural. Se os fantasmas existem, eles certamente devem ser comprovados
pelo aparato cientifico. A grande diferenca em relagdo ao filme de Castle, The House on
Haunted Hill, talvez seja o fato de que em The Haunting a diregdo de Wise afeta pelo horror
psicolégico. Ao invés dos esqueletos, das cabecas decepadas e das apari¢cdes flutuantes
(posteriormente desmentidas como farsa), aqui o macabro ¢ representado a partir de técnicas
de fotografia, como lentes que geram imagens distorcidas e perturbadoras, e o uso de efeitos
sonoros como sussurros € vozes. Além disso, neste caso, o sobrenatural pode ser minimizado

através do argumento da loucura e dos tormentos da mente.

18 The Haunting é inspirado no livro de horror gotico da escritora Shirley Jackson The Haunting of Hill House,
que leva um nome muito parecido ao do filme de William Castle, The House on Haunted Hill. Tanto o livro
quanto o filme foram langados em 1959, com uma vantagem de alguns meses para o filme. Coincidéncia que
demonstra o prestigio que o horror gotico e o género da mansdo assombrada tinham naquela época.



66

De 14 pra c4a, sobram exemplos de obras literarias, cinematograficas e televisivas que
operam as convengdes da narrativa gética e associam o fantasmagérico ao macabro, a
loucura, ao sobrenatural explicado e a consciéncia atormentada do pecador diante de Deus e
da Lei. Agora, no entanto, voltaremos nossos olhos para um outro tipo de espectro que parece
rondar o cinema contemporaneo e evoca violéncias e traumas coletivos, criaturas da floresta

e, talvez, novos significados de assombro.
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Capitulo 11
Gotico selvagem: os fantasmas de Apichatpong Weerasethakul

Primeiramente, o luto. Nao falaremos sendo dele.
(Jacques Derrida)

Nas montanhas e florestas do Sudeste Asiatico, ha outros fantasmas. Ali, ha uma
regido conhecida por geodgrafos, antropologos e anarquistas como Zomia, onde se
desenvolveram, também, outras formas de vida em sociedade. O termo Zomia diz respeito a
uma érea de cordilheira (Fig. 23) que se estende desde o Vietnd até regides da India,
atravessando Laos, Camboja, Tailandia e Myanmar, bem como territérios do sul da China,
Butao e Nepal . Em The art of not being governed: an anarchist history of upland Southeast
Asia (2009), o antropdlogo James C. Scott observa que, entre os povos que compdem o tecido
demografico de mais de cem milhdes de pessoas nas montanhas da Zomia'’, hd uma
tendéncia a formacgdo de estruturas sociais que resistem ao poder centralizador e as
hierarquias tipicas das composi¢des sociais das regides baixas do Sudeste Asiatico, nas quais

impera a norma do Estado-Nacao.

[Zomia é] um espaco que nao tem fronteira politica, ¢ nem demarcagdo geografica; do ponto
de vista tradicional, estaria mais para, como sugere Michelle Zack, um "reino imaginario”.
Isto ndo quer dizer, também, que a Zomia seja uma das cidades invisiveis de Calvino. Ela tem
tanta ou mais concretude e logica - tanta ou mais ‘existéncia' - que qualquer terminologia
como 'Sudeste Asiatico', ou que o 'Vietnd', o 'Laos', a 'Cambodia’, o '"Myanmar' ¢ a 'Tailandia',
por exemplo - coisas tdo inventadas quanto, ou ainda mais. [...] A regido se encontra “na
periferia de nove Estados, e no centro de nenhum”, ndo sendo reconhecida por nenhuma
instancia de poder que tenta lhe conferir alguma espécie de unidade; justamente por isto, ¢

costumeiro dizer, um lugar como este nao ‘existe’. (FERREIRA P., 2023, p. 188).

Mesmo com os processos de independéncia contra-colonial, marcados por rupturas
sangrentas e violentas, a formacdo dos Estados-Nagdo no Sudeste Asidtico ao longo dos
século XIX e XX foi determinada por poténcias coloniais do ocidente como Franca e

Inglaterra, as quais, no intuito de manuten¢do do poder imperial que estabeleciam na regido,

1 Os diferentes povos que habitam a regido da Zomia (como os Akha, Lahu, Karen, Kachin, Hmong ou Hani)
sdo conhecidos como zomi. (YABUMOTO, 2022).
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“se associaram a grupos e/ou etnias [locais] especificas que impuseram uma religido,

costumes e linguagem unicos em cada fronteira geografica” (2023, p. 189).
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(Fig. 23). Mapa da Zomia. Yuto Yabumoto,
Animism in Zomia: Possibility of ‘Anarcho-Animism’ (2022).

Os povos que habitam este ‘reino imaginario’ nas montanhas da Zomia sdo aqueles
que, segundo Scott, escaparam, ao longo de milénios, de todas as formas de dominacdo dos
projetos de Estados-Nacdao nas planicies, que incluem as nagdes (e fronteiras) construidas
pelas independéncias no século XX. Resistentes a tecnologias de controle como a tributagao,
o servico militar ¢ a escraviddo, os habitantes da Zomia vivem em sociedades nao-estatais
com pouca hierarquia e distante dos regimes de governo das nagdes dos vales (YABUMOTO,

2022).
[Sao] povos pos-civilizatorios, que conscientemente se refugiaram de doengas, escravidao,
taxagdes, guerras, etc., através de uma série de taticas ‘de guerrilha’ especificas. Para o autor
[Scott], “virtualmente tudo sobre os modos de vida destas pessoas, suas formas de organizagdo
social, ideologia e (de maneira mais controversa) até sua cultura majoritariamente oral, podem
ser lidas como posicionamento estratégico feitos para manter Estados a distancia”

(FERREIRA P, 2023, p. 190).

Scott define a Zomia como uma zona de colisdo entre diferentes povos que
encontraram, nas montanhas, refiigio contra a escraviddo e a incorporacdo dos Estados,

mistura étnica que também faz dela uma regido tao complexa do ponto de vista cultural e
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linguistico. Ainda segundo o antrop6logo, os zomi (por mais que ndo se intitulem dessa forma
nem compartilhem um senso de identidade entre si) configuram a maior concentragdo
populacional no mundo de pessoas ainda ndo totalmente absorvidas pelo aparato estatal. “A
idéia de ‘Zomia' aposta [...] numa forma de olhar o mapa mundi por ‘processos' mais que
fronteiras ou areas, aproximando-se mais das verdades culturais, de habitos e modos-de-ser
das populacdes aborigenes da regiao” (2023, p. 189).

E o que isso tem a ver com fantasmas? As ideias propostas por Scott e por outros
estudiosos das dindmicas culturais e sociais da Zomia rejeitam a nog¢do moderna de que
aqueles se tratam de povos primitivos e nao civilizados, rétulos hegemonicamente atribuidos
também ao conjunto histdrico de cosmogonias dos habitantes daquela regido: o animismo.

Tida como uma das formas iniciais de religido (YABUMOTO, 2022), o animismo ¢
um conjunto de praticas religiosas ndo domesticadas e ndo doutrinarias exercido no Sudeste
Asiatico ha milénios e que perdura até os dias de hoje. Anima e Animus sdo termos latinos
para ‘vida’ ou ‘alma’ que carregam uma no¢dao de movimento, fluxo e constante dinamismo.
Resumida pelo antropologo Katsumi Okuno como “a ideia de que os humanos ndo sao os
unicos mestres sobre a terra” (OKUNO apud YABUMOTO, 2022), a sabedoria animista
observada na Zomia pressupde relagdes interconectadas entre varios seres, como animais,
plantas, substancias inorgdnicas — como rios, montanhas, vulcdes, etc. — e, também,
espectros. Em outras palavras, o animismo consiste no “credo de que ndo apenas seres
humanos, mas também animais, plantas e objetos inanimados tem sua propria alma (espirito,
anima)” (YABUMOTO apud FERREIRA P., 2023, p. 222). Vale notar, ainda, que de acordo
com as crengas de diferentes povos da Zomia, os espiritos residem e transitam, em continuos
fluxos e metamorfoses, entre todos esses variados seres na natureza.

Tal concepcdo de natureza e espectralidade vai além do dualismo cartesiano que
divide humanos e ndo-humanos, espirito e matéria, sujeito e objeto, natureza e sobrenatureza
(YABUMOTO, 2022, p. 3), e tem sido cada vez mais levada a sério por pensadores que
observam linhas de fuga aos modelos ontologicos e epistemoldgicos ocidentais que

desaguaram nas crises e tragédias do antropoceno.

Philippe Descola reexaminou o animismo de uma forma que ndo separava simplesmente a
existéncia humana e ndo-humana. Descola organizou [as diferentes cosmovisdes| em quatro
categorias: totemismo, animismo, analogismo e naturalismo, e considerou o animismo como
um estado em que humanos e ndo-humanos sdo semelhantes em sua interioridade invisivel

[Akimichi 2018: 414] e conectados, embora a sua materialidade e fisicalidade visiveis sejam
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diferentes [Okuno, Yamaguchi, e Kondo 2012. 39]. A importancia do argumento de Descola é
que, na ordem da teoria evolucionista religiosa, o animismo, que tinha sido apenas
considerado uma ideia primitiva e incivilizada na historia das religides, foi novamente
justaposto na matriz das religides mundiais [Ishikura 2022: 102]. Além disso, Eduardo
Viveiros de Castro, com base no argumento de Descola, enxerga o animismo como o fato de
que as interioridades de humanos, animais e espiritos, etc., s80 0s mesmos, € que apenas as
exterioridades, como o corpo, é que sdo diferentes [Castro 2015: 89-92]. Tal nogdo evita as
divisdes humano/ndo-humano e humano/natureza e promove afastamentos do

antropocentrismo. (YABUMOTO, 2022, p. 8. Tradug@o minha)

Em contraste com o naturalismo — que Descola identifica como a ontologia
dominante do empreendimento ocidental, pautada na dicotomia cultura/natureza (ou cultura
vs natureza, talvez?), na qual cabe a humanidade o papel de subjugar e explorar o mundo
natural — o animismo da Zomia se baseia na ideias de relacdo e intercomunicagao
(INGAWANIJ, 2021) entre humanos, plantas, animais, espectros, montanhas, rios, etc., que
dividem o mesmo plano ontoldgico, cortado por fluxos de anima que permeiam e atravessam
continuamente estas entidades. “O Animismo torna real a permeabilidade dos mundos
humanos e ndo humanos. [...] No universo animista, 0 movimento da anima cria uma duragao
caracterizada por aparéncias intempestivas e pela trajetoria ciclica de renascimentos e
retornos.” (INGAWANIJ, 2015, p. 1). Portanto, uma no¢do importante para o animismo na
Zomia ¢ a nao-fixagdo ontologica dos seres, ja que as diversas entidades da natureza podem
ser permeadas por espiritos em constante transformagao, fluindo de uma entidade para outra
em movimentos semelhantes a no¢ao de reencarnagao.

Levando em consideragdo os aspectos sdcio-culturais que caracterizam os povos do
‘reino imaginario’ das montanhas da Zomia — que conscientemente se posicionam a margem
dos projetos de dominagdao do Estado-Nacdo moderno e suas mazelas — bem como as raizes
animistas das praticas religiosas destas populagdes, temos o pano de fundo para compreender
aspectos relevantes da obra do cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul. Uma pratica
artistica que herda da Zomia o animismo ancestral que reencanta o0 mundo e uma espécie de
anarquismo organico, nao necessariamente preso “a ideia classica da teoria politica que visa a
abolicdo do Estado, mas como resisténcia pratica as opressdes [estatais] da vida cotidiana”
(YABUMOTO, 2022, p. 13). Nascido na capital Bangkok mas criado em Khon Kaen,
provincia localizada no coragdo de Isan, uma regido rural e pobre no nordeste tailandés onde

vive cerca de um ter¢o da populagdo do pais. Boa parte do territério de Isan engloba as
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montanhas da Zomia, e a regido permaneceu, por sua vez, também as margens do
cosmopolitismo e do progresso economico de Bangkok.

Na marcha da modernizagdo e centralizagdo do Estado-Nagao tailandés levada a cabo
pelo empreendimento absolutista da monarquia siamesa (INGAWANIJ, 2015, p. 251) na
segunda metade do século XIX, especialmente pela figura do Rei Chulalongkorn (ou Rama
V), diante do temor de que a Taildndia fosse colonizada pelos britanicos e pelos franceses,
como acontecia com as nagdes vizinhas, a cultura Siamesa — uma de muitas existentes no
pais — foi adotada como a oficial. Neste contexto, se seguiu a criagdo de um exército e a
unificacao linguistica do territorio, no qual o dialeto Bangkok Thai (hoje, o Tailandés padrao)
passou a ser ensinado nos vilarejos por professores, oficiais € monges treinados na capital
(2023, p. 219).

Outra transformagdo significativa que veio na esteira da modernizacdo foi a
imposicado do Budismo Theravada como religido oficial, em detrimento de diferentes
expressoes religiosas que incluiam o animismo e manifestagdes substancialmente distintas de
Budismo. “Talvez formado pelas influéncias cristds e do Ocidente” (2023, p. 220), o
Theravada ¢ uma variacdo de Budismo particularmente fundamentada no rigor, na disciplina
monastica ¢ no ascetismo. Além disso, esta variagdo excluia do canone os elementos da
génese budista tidos como misticos ou folcldricos, e buscava consolidar a religido ao redor de
doutrinas racionais e da fé com o objetivo de apresentar aos missiondrios ocidentais o
Budismo como uma crenca “compativel com a ciéncia [e com] um modo l6gico de discurso
para os debates teoldgicos com os cristaos” (TIYAVANICH apud FERREIRA P., 2023, p.
220). As correntes religiosas de Isan, marcadas pela cosmovisdo animista, foram amplamente
marginalizadas durante este processo. Além disso, hoje a regido ¢ uma das menos
escolarizadas e menos desenvolvidas da Tailandia. L4, o folclore e as reminiscéncias do
animismo do Sudeste Asiatico ancestral (e das montanhas da Zomia) persistem, € os
fantasmas estdo por toda parte: programas de TV populares se dedicam a investigar
supersticOes e aparicdes, cacadores sdo contratados para aprisionar espiritos maus e
queima-los em rituais publicos, festivais sdo celebrados em homenagem aos espiritos e “em
algumas cidades chega-se a realizar sessdes de cinema ao ar livre e sem publico, para que os
fantasmas possam se divertir” (2023, p. 204).

E nesse contexto que Apichatpong Weerasethakul desenvolve os gestos estéticos e
politicos que vao moldar sua obra. Curador do Production Zomia, uma rede de artistas do
Sudeste Asiatico que se organizam para realizar exposigdes, uma das quais ja contou com

uma obra fotografica de Apichatpong, Yuto Yabumoto chega a observar, nas praticas
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artisticas do cineasta de Isan, as imagens “mais anarco-animistas da Zomia”. Imagens
capazes de libertar os multiplos fluxos espectrais que permeiam a floresta, rejeitar as
imposi¢cdes normativas da Tailandia oficial centralizada em Bangkok e os principais simbolos
culturais do Estado-Nag¢ao tailandés moderno (como o militarismo, a medicina e o lugar de
hierarquia e autoridade mondstica dos monges do budismo oficial*’), bem como capazes de

reelaborar a memoria de violéncia e traumas coletivos daquela regido.

Neste contexto, a pratica artistica animista de Zomia tem o potencial de se tornar um dos
centros de uma resisténcia contra o racionalismo cientifico. Em outras palavras, ela
desempenha um papel importante na restauragdo do misticismo, do surrealismo e de outras
formas de romantismo na histéria da arte, e na reavaliagdo do ‘reencantamento’ contra o
‘desencantamento’ de Max Weber em sua teoria da modernizagdo. (YABUMOTO, 2022, p.
4-5)

Aqui, percebemos um eco do impeto transgressor da narrativa gotica, que invocava
fantasmas e criaturas monstruosas para violar a moral racionalista e os principios estéticos do
Iluminismo e da modernidade, para quem a supersti¢do e as crencas no sobrenatural eram
sindnimos de incivilidade e uma exclusividade dos barbaros. Os fantasmas de Apichatpong,
em contraste’’, parecem realizar um movimento plenamente iconoclasta: anti-estatal
simultaneamente no retorno a cosmovisao ‘primitiva’ do animismo e na transgressao das
bases culturais da Tailandia oficial. E o fazem ndo através da chave do horror, do grotesco e
do macabro que reinavam no gético, mas através da articulacdo do espectral com a memoria
social que desassocia a aparigao do peso da loucura, do diabdlico, da vinganga, da peniténcia
e da culpa, para fazer emergir traumas coletivos reprimidos por processos historicos
marcados por violéncia e autoritarismo. Além disso, o abandono da ideia de separagdo entre
natureza e sobrenatureza, bem como de outros binarismos cartesianos. Entretanto, apesar do
rompimento com a representagdo fantasmagorica macabra hegemonizada pelo gotico, vamos
observar como, além do impeto iconoclasta diante da moral vigente, algumas expressoes
iconograficas e tropos do gotico cldssico permanecem e parecem ser reapropriados no cinema
de Apichatpong Weerasethakul (assim como na espectralidade colombiana, que

observaremos em capitulo posterior). Uma espécie de “gotico selvagem”, des-modernizado.

20 Para mais, ver FERREIRA P., 2023.

2l Devemos relembrar o argumento de Aurora Pifieiro (2017) apresentado na introducio desta dissertagdo,
segundo a qual o movimento de transgressdo empreendido pelo gotico contra as normas racionalistas nao
chegava a ser plenamente realizado, seja por autocensura dos escritores ou pelo desejo de, na conclusdo dos
conflitos narrativos, reconciliar com a moral vigente.
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Realismo fantasmagorico e a floresta assombrada

Em 2009, Apichatpong langa o curta-metragem Carta para Tio Boonmee. O filme,
que tem 18 minutos de duragdo, ¢ guiado por uma camera que flutua pela pequena vila de
Nabua. A aldeia ¢ um objeto frequente na obra do diretor e estd situada na regido de Isan,
préoximo a fronteira com o Laos, e no reino imaginario da Zomia. No passado, o lugar foi
marcado por tragédias coletivas, conflitos migratorios e intensa luta politica. Durante a
Guerra Fria, este territorio dominado por selvas densas foi o epicentro do conflito e da
insurgéncia comunista tailandesa, de raiz maoista e influenciada pelos ja consolidados
partidos comunistas do Vietna, do Laos e da China. A repressdo por parte do governo
tailandés foi absolutamente violenta e envolveu, além do assassinato de centenas de
guerrilheiros, o massacre de civis, acusados de colaborar com os comunistas. L4, “dos anos
1960 ao inicio dos anos 1980 (periodo das ditaduras militares do terceiro mundo apoiadas
pelos Estados Unidos), o exército montou bases para “cagar” comunistas, gerando um regime
de terror, morte e estupro entre as comunidades locais” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 215). Em
grande medida, as obras de Apichatpong tratam desses fantasmas.

Carta para Tio Boonmee traz, nos créditos finais, uma dedicatoria a populacdo de
Nabua, acusada de abrigar comunistas perseguidos pelo regime e forcada a fugir de suas
casas para escapar da violéncia do exército tailand€s. A camera espectral de Apichatpong nos
revela um povoado fantasma, inabitado, onde o vento e o barulho das arvores, inicialmente,
parecem ser as unicas entidades presentes. Enquanto vemos as imagens ouvimos a voz de um
narrador que 1€ uma carta e diz ter o desejo de ver um filme sobre a vida e as reencarnagdes
de um tio, que morava na aldeia e ao qual o narrador se dirige. O homem conta que escreveu
um roteiro e ja conseguiu financiamento junto a uma instituicdo de fomento na Inglaterra.
Que agora estd em Nabua procurando locagdes que possam ser usadas no filme a ser rodado.
Logo que este primeiro narrador termina de ler a carta, ouvimos a voz de um outro homem,
que 1€ o mesmo texto, idéntico palavra por palavra. Talvez uma outra encarnagdo do préprio
diretor?

Enquanto isso, a cAmera nos guia pelos comodos das casas abandonadas de Nabua.
Do interior das casas, pelas janelas, vemos as arvores que balancam ruidosamente com o
vento forte. Uma tempestade parece se aproximar. No interior das habita¢des, pinturas e
estatuas de entidades budistas estdo espalhadas por altares, € nas paredes vemos cartazes de

desenho animado e até um rabisco infantil que retrata uma espaconave alienigena (tema que
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mais tarde reaparece em Memoria, longa-metragem lancado por Apichatpong em 2021). Uma
ambientacdo que evoca, apesar de no meio da selva tailandesa, uma sensagdo similar a
provocada pela atmosfera fantasmagorica que dava o tom nas ruinas assombradas dos
castelos e catedrais abandonadas do gético cléssico.

Em outro tempo, havia vida naquela aldeia fantasma: os retratos esquecidos nas
paredes, que mostram os antigos moradores de Nabua, ndo nos deixam esquecer. Eles
assombram. As fotografias sdo, elas proprias, espectros, rastros do passado oculto daquele
lugar, marcado por violéncia e perseguicao. Quando imaginavamos estar sozinhos na vila, o
filme nos mostra que ali também estd um grupo de soldados entediados, que parecem cavar
uma cova. Os soldados sdo interpretados por adolescentes de Nabua, dois dos quais também
personificam o proprio diretor, ja4 que ¢ deles as vozes que 1éem a carta enderecada ao tio.
Além dos soldados, outra presenga misteriosa repousa dentro de uma das palafitas, debaixo
de um mosquiteiro. Parece ser a mesma criatura macaco-fantasma que Apichatpong
Weerasethakul também retrata no longa-metragem 7Tio Boonmee que pode recordar suas
vidas passadas, langado um ano depois de Cartas, em 2010. No longa, Apichatpong nos leva
para um mergulho ainda mais profundo pelas florestas espectrais de Isan.

Os dois filmes fazem parte do projeto intermidiatico Primitive, que envolve outras
obras de instalacdo e videoarte e no qual o diretor evoca a tradicdo animista de Isan para
tratar do longo historico de traumas advindos do processo de modernizagao forgada daquele
territorio, que envolve conflitos migratorios, principalmente com o Laos, a imposi¢ao
religiosa do Budismo Theravada, massacres, e culmina na barbarie do nacionalismo
anticomunista dos anos 1960 e 1970. Para May Adadol Ingawanij, pesquisadora tailandesa do
cinema e das praticas da imagem em movimento no Sudeste Asidtico, os processos de
modernizagdo imperialista na Taildndia levaram a “uma articulagdo espacial do poder que
mais tarde tornaria ‘primitiva’ a cosmologia da floresta como um lugar de metamorfoses”
(INGAWANTIJ, 2015, p. 251). E justamente do retorno a essas cosmologias “primitivas” que

surge o cinema de Apichatpong Weerasethakul e de boa parte dos cineastas inseridos no

realismo fantasmagorico.
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(Fig. 24, 25 e 26) - Na pagina anterior, a esquerda, os soldados na Nabua fantasma, que perambulam pelo
povoado abandonado apos o massacre. A direita, retrato dos combatentes comunistas do passado. Abaixo, O

macaco-fantasma, mesma criatura que o diretor posteriormente recuperaria no longa de 2010.
Kick the machine e Apichatpong Weerasethakul, Cartas para Tio Boonmee (2009).

Langado ao debate a partir da publicacdo da Revista Cinusp volume 7, em 2015, o
realismo fantasmagorico € um fendomeno observado no cinema do leste asiatico que opera
experiéncias filmicas pautadas no realismo cinematografico de cunho baziniano,
fundamentado na “impressdo do objeto na emulsdo filmica sem a mediagdo humana”
(MELLO, 2015, p. 16), mas que introduzem a este realismo elementos, praticas e criaturas
oriundas de tradigdes religiosas asidticas, como o budismo, 0o animismo, o Xintoismo € o
taoismo. Cineastas como Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-Liang, Naomi Kawase,
Kim Ki-Duk, Chang Tso-chi, Lav Diaz, entre outros, sdo alguns dos nomes evocados pelos
debates ao redor deste realismo fantasmagorico.

Ao estarem fundamentados em uma estética realista intensificada por aspectos
formais como uso extensivo do plano-sequéncia, profundidade de campo, atores
ndo-profissionais, locacdes reais, bem como nas temdticas cotidianas, as obras destes
cineastas colocam em evidéncia os aspectos indexical e ontoldgico da imagem filmica. Sdo
obras firmemente ancoradas no real. Ao mesmo tempo, em aparente contradic¢ao, esses filmes
“transcendem em algum nivel esse realismo” ao conjurar a presenga de espectros, seres

intersticios, disjun¢des temporais (“The time is out of joint”) entre outros elementos
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fantdsticos e “crengas que em geral encaram encaram entidades sobrenaturais sem os

sobressaltos do ocidente™.

Ao fazé-lo, passam automaticamente a abarcar multiplas temporalidades: o presente do real
fenomenoldgico e as camadas de passado e memoria contidas no tempo dos mortos. [...] Me
parece fundamental pensar no realismo do leste asiatico como contendo uma relagéo estreita
com suas tradi¢des religiosas, nas quais a presenca de fantasmas e espiritos raramente contém
o peso da morte e da assombragéo associados a entidades analogas no monoteismo ocidental.

(MELLO, 2015, p. 23-24).

Como observam Esther Hamburger e Patricia Moran no texto que apresenta a revista,
“a querela sobre o realismo também tem se apresentado como um eterno retorno, e como tal
volta diferente, com novos problemas, indagacdes e experiéncias” (HAMBURGER &
MORAN, 2015, p. 3). Se pensado no contexto da virada espectral, aquele movimento
epistémico inaugurado por Derrida ¢ no qual “o fantasma deixa de ser visto com
obscurantismo e se torna, ao invés disso, uma figura de esclarecimento, com uma poténcia
especificamente politica e ética” (BLANCO & PEEREN, 2013, p. 7), o cinema do realismo
fantasmagorico pode ser percebido como um gesto de reencantamento do mundo, que parte
de tradicdes e crencas locais para oferecer, através do retorno intermitente de fantasmas e da
reinser¢ao do espectro nas estruturas de solidariedade social, uma nova compreensao da
historia e de memdrias coletivas traumaticas muitas vezes ocultas.

Radicalmente fundamentado na estética realista, Tio Boonmee, que pode recordar
suas vidas passadas (Apichatpong Weerasethakul, 2010) gira em torno dos ultimos dias de
Boonmee, um ex-soldado do exército tailandés que lutou contra os guerrilheiros comunistas
durante a Guerra Fria. Na velhice, Boonmee sofre de uma doenca renal e, ao pressentir que a
morte estd proxima, decide passar seus ultimos momentos revivendo memorias ao lado da
familia. Enquanto janta ao lado de Jen, sua cunhada, e Tong, seu sobrinho, o espirito da
falecida esposa de Boonmee, Huay, aparece a mesa. O fantasma de Huay também ¢
diegeticamente representado através da técnica da sobreposi¢do, o mesmo recurso
popularizado pela cultura visual goética dos espetaculos de phantasmagoria, das fotografias
de espirito do século XIX e do cinema mudo. Algo de notdvel se da nesta cena. A apari¢ao do
fantasma de Huay, que morreu dez anos antes, ndo acontece nos termos do choque ou do
macabro relacionados as apari¢gdes em obras classicas da tradi¢do fantasmagorica europeia.

Ao contrario, quando o espirito de Huay se manifesta durante o jantar, a recep¢ao dos vivos €



77

pacifica, calma. Em um gesto de hospitalidade, Boonmee chega a pedir ao sobrinho que

oferega um copo d’agua a aparicao (Fig. 27).

(Fig. 27, 28 e 29) - No topo, o espectro de Huay se manifesta pela primeira vez.
Abaixo e & esquerda, os macaco-fantasma. A direita, Boonsong ja transformado em criatura.
Apichatpong Weerasethakul, 7io Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (2010).

Uma conversa se desenvolve, na qual o espirito de Huay diz acreditar que a causa da
doenca de Boonmee ¢ karmica (mais tarde no filme, o proprio Boonmee diz que estd
pagando, com sua doenga, o preco pelas dezenas de assassinatos cometidos contra militantes
comunistas durante os tempos de conflito armado em Isan). Poucos momentos depois, ainda
na cena do jantar, um segundo espectro surge, na forma da criatura que se assemelha a um

grande macaco de pelos negros e olhos vermelhos brilhantes (Fig. 29). A mesma criatura que
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aparece deitada debaixo do mosquiteiro na Nabua assombrada de Cartas para tio Boonmee.
O monstro revela ser Boonsong, o filho hd muito tempo perdido de Boonmee ¢ Huay. O
jovem, que praticava fotografia, conta que se perdeu enquanto enveredava pela floresta a

. . . . s
procura de uma criatura a qual ele se refere como ‘macaco-fantasma’ (ling phi), a qual ele ja
havia capturado em uma foto. Ele conta que se envolveu sexualmente com uma dessas
criaturas e com isso foi transformado em um macaco-fantasma, passando a vagar pelas

mesmas florestas que, como as de Nabua, sdo os territdrios por onde muitos dos guerrilheiros

do século XX se abrigaram e foram assassinados.

Durante a Guerra Fria a mesma selva se tornou um espaco de fuga, perigo e de habitacdo de
espiritos, num sentido diferente das associagdes cosmoldgicas anteriores. Na medida em que
sua densidade e profundidade podiam esconder comunistas, insurgentes e outros que
escapassem ao aparato de seguranga, a selva era simultaneamente um espaco de abrigo e um
territorio de ameaga. Ao mesmo tempo, a selva tinha uma enorme capacidade de engolir
corpos sem vida de comunistas mortos ou daqueles que eram acusados de comunistas. [...] A
selva tornou-se simultaneamente uma topografia carregada de restos silenciosos de
barbaridade neocolonial e nacionalista enquanto indexava as ruinas de um radicalismo assim

neutralizado em sua capacidade de assombrar. (INGAWANIJ, 2015, p. 252)

Floresta enquanto ruina, povoada por fantasmas. Como vimos no capitulo 1, a ruina ¢
outro importante codigo iconografico do romance gotico, chegando a ser uma das fontes de
inspiracdo que teriam levado Walpole a encontrar a atmosfera fantasmagorica de O Castelo
de Otranto na Inglaterra. O mesmo se deu com inimeros outros autores do género. No gotico,
particularmente no caso britanico, as ruinas de castelos e antigas catedrais abandonadas apds
a reforma protestante eram o cenario perfeito para invocar aparigdes frias, vingativas e
macabras de um tempo perdido povoado por monges, guerreiros e donzelas atormentadas.
Apesar de ndo carregar os mesmos marcadores do gético classico, que operam como um
assombro frio, o tom espectral que observamos nas ruinas das florestas (ou na Nabua
fantasma) de Apichatpong ¢ também hauntologico, assombroso, mas se parece mais com um
assombro quente: os fantasmas de Isan indicam estar incorporados a propria mata, ndo
descendem ou sdo invocados de um plano extra-mundo, mas sdo, & luz da cosmovisdo
animista, imanentes a ele, e, acima de tudo, ndo carregam consigo um peso finebre ou
melancdlico da morte nem o desejo de se vingar dos vivos. Sdo, na verdade, devolvidos a sua
“capacidade de assombrar”, de mobilizar (ou dizer em voz alta) a memoria social reprimida

de Isan. Como também sugere Pedro Henrique Ferreira, ha uma
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[...]'familiaridade’ com que [Apichatpong] retrata fantasmas e monstros, que, diferentemente
das suas versdes goéticas, jamais retornam com o intuito de vingar-se do presente, € cuja
aparéncia ndo € nojenta ou vil... em suma, todos estas formas de esfacelamento das aplicacdes
usuais destes recursos psicotécnicos e motivos tematicos contribuem mais para uma sensacao
de vizinhanga que de estranhamento; em muitos sentidos, o contrario do unheimlich freudiano
- a visdo de um mundo coeso cujo estatuto é, por natureza, ontologicamente multiplo.

(FERREIRA P, 2025, p. 7).

Outro aspecto fundamental desta sequéncia ¢ a reagdo dos outros personagens diante
da apari¢d@o monstruosa do macaco-fantasma Boonsong. Apesar de um estranhamento inicial
diante do jovem desfigurado, a primeira reacdo de Jen, tia dele, é convida-lo para se sentar a
mesa com a familia: “Venha aqui, crianca. Lembra-se de mim?” diz ela. Assim que o
macaco-fantasma se senta, a primeira pergunta de Jen ¢ tdo cotidiana quanto poderia ser: “Por
que deixou seus cabelos ficarem tdo compridos?”. Boonsong explica como se metamorfoseou
naquela criatura e, em seguida, Boonmee traz um album fotografico e comega a mostrar suas
fotografias ao fantasma da falecida esposa. Os espectros, aqui, sdo como visitantes que
chegam de longe, figuras de quem ndo se tem medo, mas saudade. Também ¢ importante
observar que, na obra de Apichatpong, a diivida racionalista sobre a existéncia das apari¢des

sequer chega a ser cogitada: o fantasma existe.

Estas criaturas estranhas, [...] retratadas de forma ordinaria, nos forcam menos a procurar uma
explicagdo para elas, que simplesmente induzem-nos a aceitar sua existéncia condizente com o
mundo no qual vivemos. O ser intersticio ndo nos for¢a nem a rever a condi¢do e as leis
ontoldgicas do mundo ficcional, nem a denuncia-lo como mentira. Ele ndo nos faz sentir como
se estivéssemos ‘em outro mundo’ diferente do nosso, e tampouco, ele ¢ uma aberragdo
justificada num problema dos nossos sentidos que faz alterar nossas percepcdes. Sendo
‘estranho’, ele ndo chega também a ser assustador ou nojento. [...] O dilema do fantastico
resolve-se com uma afirmagdo ontoldgica: a presenga dos seres intersticios num mundo
natural que opera segundo as leis semelhantes a do nosso ¢ a afirmagdo de que eles existem,
também, no nosso mundo, sdo parte da paisagem familiar dele. Ou seja, que nosso mundo

abriga fantasmas. (FERREIRA P., 2023, p. 207).

Como observam Blanco e Peeren, “a obsessdo generalizada [da modernidade] em
provar ou refutar a realidade de feitos espiritualistas e fenomenos relacionados a eles, como a
telepatia e a clarividéncia, impediu que o potencial figurativo do fantasma se emancipasse por
completo” (BLANCO & PEEREN, 2013, p. 3). E justamente este gesto de emancipagio do

espectro que parece ser realizado no realismo fantasmagorico. A partir dai, 7io Boonmee se
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ancora em crengas de reencarnagdo budistas e animistas e se transforma em uma colagem das
diferentes vidas do personagem, as quais remontam a periodos historicos longinquos que se
estendem desde a contemporaneidade até algo que parece remontar a época dos reinos
siameses, quando Boonmee estava encarnado em uma princesa (ou em um peixe). Vale
mencionar que a disjuncdo temporal e a simultaneidade ontologica de tempos historicos
distintos, outra caracteristica marcante do realismo fantasmagorico, também ¢ uma constante
nos filmes de Apichatpong, como Cemitério do esplendor, de 2015.

O filme aborda um grupo de soldados acometido por uma misteriosa doenga que os
faz cair em um estado de sono profundo e permanente, como um coma. Os militares sdao
levados a um hospital de campanha improvisado, cercado por escavagdes em andamento,
onde Jen (Jenjira Pongpas, musa de Apichatpong), que passa a frequentar o local para visitar
uma amiga enfermeira, comeca a se aproximar de um dos soldados adormecidos, Itt, que
nunca recebe visitas de familiares. No local também esta internada Keng, uma médium que ja
chegou a colaborar com a policia entrando em contato com os espiritos de vitimas de
assassinatos para auxiliar na investigacdo dos crimes. Segundo relatos, ela ja foi procurada
para colaborar com o FBI, mas recusou: “s6 trabalho para meu pais”. Keng comeca a se
comunicar mediunicamente com os soldados adormecidos, principalmente Itt.

Ao longo da narrativa, descobrimos que o prédio onde funciona o hospital de
campanha foi erguido sobre um antigo cemitério de reis e rainhas, e que a doenca do sono
que acomete os soldados estd relacionada a este passado misterioso. Através da médium, que
tem o poder de entrar nos sonhos do jovem militar, Itt revela que os fantasmas dos reis estdo
travando uma batalha nas ruinas de um império milenar e mantendo os espiritos dos soldados
‘presos’ no passado para usar a energia destes e fazer com que lutem suas guerras eternas. Em
determinada cena, quando a médium estd acompanhando um sonho de Itt, ela guia Jenjira por
um passeio pelas ruinas de um palacio luxuoso, que no presente fenomenologico do filme foi
tomado por uma floresta onde ndo restam rastros daquele passado mitico, onde estdo apenas
algumas estdtuas recentemente abandonadas. O soldado continua dormindo, seu corpo
repousado, mas, seu espirito esta no passado dos reis e rainhas de Siam. Através de Keng, a
médium, que atua como uma espécie de ‘transmissor telepatico’”, ele vai guiando a

protagonista e indicando, no passado, os lugares por onde eles vdo caminhando: “Agora estou

22 A ideia do ‘transmissor’ é um tema que parece atravessar toda a narrativa de Cemitério do esplendor, uma
nog¢do que, como veremos, retorna em Memoria (2021), e ecoa também a proposta de Derrida em Ghost Dance
sobre a dimensdo espectral das tecnologias de telecomunicagdes que nos rondam a partir do século XX, bem
como as ideias de Stefan Andriopoulos sobre a influéncia do pensamento ocultista, da telecinese e da
fantasmagoria no desenvolvimento de aparelhos como a televisao.
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na sala do trono”; “agora estamos entrando no saldo de honra”; “estamos nos aposentos do
principe, hd espelhos em todo lugar”. Enquanto isso, no presente, Jenjira mostra ao soldado
as orquideas e figos que crescem no jardim do presente. E como se o espirito do soldado, se
comunicando através da médium, levasse Jenjira por um passeio imaginario, invisivel,
virtual, por um tempo distante que se entrelaga ao agora no mesmo lugar geografico. Uma
ruina arqueoldgica espectral. Duas temporalidades que se desenrolam naquele terreno, como
camadas de historia colocadas (se quisermos ecoar a técnica fotografica amplamente utilizada

para representar os fantasmas) em sobreposigdo.

Tudo é tao luxuose.

Fig. 30, 21 e 32) - A médium Keng (que esta como que ‘possuida’ pelo espirito do soldado Itt
8- g(q que 'p p p
guia Jenjira pela floresta, que, no passado, abrigava um grande palacio.
Apichatpong Weerasethakul, Cemitério do Esplendor (2015)
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Sobrepostos simultaneamente, temos o presente fenomenologico, no qual os soldados
sdo acometidos pela epidemia do sono e Jenjira conversa com Itt através da médium, e o
passado espectral do lugar, palco de batalhas entre reinos, quando o terreno do hospital de
campanha era lar de um palacio e de um cemitério de nobres. O filme estabelece um lago
entre os fantasmas que retornam de um tempo longinquo, repleto de violéncia, para se
retroalimentar dos vivos, e as médiuns que tentam dar sentido a doenga que aflige o tempo
presente, no qual os tracos dessa violéncia continuam a assombrar. Também aqui, este
assombro nao se da nos termos do grotesco e do macabro, mas de uma memoria em todo seu
potencial luminoso para com a histdria, um cemitério de esplendor.

Além disso, outra metafora visual que ajuda a aprofundar essa nog¢do de um passado
oculto que irrompe do solo de maneira quase arqueoldgica e assombra o presente sdo as
imagens de escavacdo que compdem o filme. Tanto a primeira quanto a tltima cena (fig. 33 e
fig. 34) retratam uma escavadeira que, gradualmente, revira o solo de um campo de futebol
nos arredores do hospital de campanha (antes de abrigar os soldados adormecidos o local era
uma escola). Em uma conversa entre Jenjira e Itt, quando o jovem soldado desperta de seu

sono ao final do filme, a mulher diz que a razdo das escavagdes ¢ “um projeto secreto do

governo”.

(Fig. 33 e 34) - Apichatpong Weerasethakul, Cemitério do Esplendor (2015).

Em 2014, apenas um ano antes do langamento do filme, a Tailadndia foi palco de um
golpe militar depois de um periodo de profunda turbuléncia politica que se iniciou em 2013,
espalhou protestos e atentados pelo pais e deixou 28 mortos e mais de 800 feridos. Sob
comando do general monarquista Prayuth Chan-ocha® e com o pretenso objetivo de
“restabelecer a lei e a ordem”, o exército, que acusava o governo central de ser tdo corrupto a

ponto de ndo ter capacidade de permanecer no poder, instaurou um regime de excecdo que

30 general tomou o poder em 2014 e permaneceu como primeiro-ministro até 2023.
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colocou soldados armados para patrulhar as ruas de Bangkok, tomou o controle de emissoras
de televisdo e censurou meios de comunicagdo. Desde 1932, a Tailandia foi palco de 12
golpes militares e 7 tentativas de golpe. Em entrevista a revista Film Comment, Apichatpong
afirmou que o lancamento de Cemitério do Esplendor na Tailandia foi comprometido pela
tomada do poder pelos militares, e que chegava a temer pela sua seguranca pessoal. O diretor
relembra, também, o papel dos Estados Unidos na “criagdo de muitos monstros,
nomeadamente os generais na Tailandia”, principalmente a partir do contexto do combate ao
Comunismo na regido durante a Guerra Fria.

Diante do contexto do autoritarismo no processo de modernizagao tailandés e sabendo
que estamos em um cemitério milenar de reis e rainhas, o tropo da escavac¢do pode sugerir
que o poder estatal, sob controle dos militares, estd revirando e fazendo reemergir um
passado tailandé€s de violéncia e injustica, um possivel comentario a respeito do processo pelo
qual forcas historicas muitas vezes ocultas que influenciam instituicdes militares e estatais.
Ao mesmo tempo, os buracos que estdo sendo abertos na terra também podem ser as covas
para as novas vitimas de um novo ciclo de brutalidade estatal. Na cena final do filme, quando
o solo do campo de futebol ja estd quase inteiro escavado, um grupo de criangas joga bola e
‘dribla’ os montes de terra revirada®, em um gesto que parece desafiar aquela ameaca
macabra. Jenjira observa a cena com os olhos bem abertos, como quem luta para se manter

acordada.

Memoria, um tanel

Memoria ¢ o primeiro filme realizado por Apichatpong Weerasethakul fora da
Tailandia. Em Realismo fantasmagorico em Memoria (2024), Cecilia Mello explica que,
antes de decidir pela Colombia, o cineasta também considerava rodar o filme no Japao, pais
que ele conhecia bem, ou na Islandia, pais que Tilda Swinton, que interpreta a protagonista,
conhecia bem. Mas a escolha pela América Latina parecia falar mais alto: “Espero que seja
no México ou em algum lugar da América do Sul. Sinto-me conectado com a histdria, a

brutalidade, o caos. [...] Desde a minha infincia, investi em fantasmas ¢ xamanismo, ¢ acho

# Uma cena que ecoa outro curta de Apichatpong, Phantoms of Nabua (2009), que também gira em torno de um
grupo de criangas jogando futebol, dessa vez com uma bola flamejante.
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que a América do Sul faz parte dessas raizes.” (APICHATPONG apud MELLO, 2024, p.
185). Além desta declaragdo, concedida em entrevista ao IndieWire em 2015, quando o
diretor ainda refletia sobre o local para seu proéximo filme, hd uma outra fala, concedida a
Cahiers du Cinéma, em que o diretor afirma que filmou na Colémbia com a mesma
familiaridade que na Tailandia (MELLO, 2024).

Mello se sustenta no debate ao redor do realismo fantasmagorico para aprofundar a
investigacdo acerca das possiveis conexdes entre o Sudeste Asidtico e a América Latina, e do
modo através do qual a tendéncia asidtica mobiliza cosmologias ndo ocidentais para tratar de
temas como violéncia, conflitos politicos, degradacao ambiental e trauma coletivo nos dois
continentes. O que mais nos interessa, neste trabalho, ¢ a andlise comparativa feita por Mello.
E o vinculo, a ponte (ou o #inel) entre Sudeste Asiatico e América do Sul que ela enxerga em
Memoria. Acima de tudo, o que nos interessa € perceber o papel central que as metaforas
conceituais e a estética da assombracao e do fantasmagorico ocupam neste tinel, operando
como colunas de sustentagdo. Nao parece se tratar apenas de encontrar simetrias historicas,
geograficas e politicas entre os dois territorios (apesar de que essas também estio 14, como no
historico de autoritarismo e golpes militares), mas de entender, a partir do cinema e do
assombro, o elo que conecta as realidades e os traumas das duas regides, bem como as
possibilidades politicas e criticas da invocagdo destes espectros. Na abordagem que faz do
realismo fantasmagorico, Mello ressalta a contribui¢do de Avery Gordon em Ghostly

Matters: Haunting and the sociological imagination, e desenvolve a ideia de que

O conceito de assombragdo pode nos ajudar a compreender os aspectos invisiveis e muitas
vezes ndo reconhecidos da sociedade, inclusive os efeitos persistentes de injustigas histdricas,
desigualdades sociais e memorias reprimidas. Gordon examina de forma crucial como a
assombragdo opera como uma estrutura metaférica e simbdlica para descobrir as forgas

ocultas que moldam nossas vidas e institui¢des. (MELLO, 2024, p. 189).

Os ecos da hantologie de Derrida e da virada espectral ressoam também aqui,
trazendo a tona as potencialidades politicas e sociais da mobilizagdo dos fantasmas e das
assombragdes no cinema contemporaneo da Tailandia e, como veremos, da Colombia. No
caso de Memoria, como ja vimos ser tipico da obra de Apichatpong, o assombro estd
intimamente conectado a histéria e as violéncias que se deram sobre (e sob) o solo

colombiano. A primeira metade do filme, mais urbana, se passa em Bogota, e é aqui que a
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protagonista, Jessica Holland®, comega a ser assombrada por um estrondo que perturba seu
sono. Segundo ela, ¢ um som que parece vir do centro da Terra. A mulher entdo entra em
contato com um engenheiro de som chamado Hernan, que trabalha no departamento de
musica de uma universidade e com a ajuda do qual ela busca reproduzir o barulho que a
atormenta. O som ¢ um elemento espectral importante no filme. Em outra sequéncia,
enquanto a personagem de Tilda Swinton caminha por Bogotd, o barulho do escapamento de
um Onibus produz um bang barulhento ¢ um homem se joga no chio e comega a correr: o
barulho foi confundido com um tiro, algo que remete a incidéncia extrema da violéncia
urbana na realidade latino-americana. Em entrevista a Cahiers du Cinéma, Apichatpong

observa que

poderiamos escrever uma verdadeira histéria do “BANG!” na cultura e na memoria
colombianas, desde os fogos de artificio das comemoragdes até os tiros dos assassinatos e toda
a violéncia disseminada pela midia. Portanto, esse som também pode ser visto como uma
reminiscéncia da violéncia, como uma cicatriz. (APICHATPONG apud MELLO, 2024, p.
198)

Nos arredores da Bogotd de Apichatpong, um tinel estd sendo escavado para abrir
espaco para uma rodovia (Fig. 35 e 36). Durante a obra, fosseis de ossadas humanas sio
acidentalmente descobertos e posteriormente recuperados por arquedlogos, um tropo que
“adensa a temporalidade complexa de uma terra perfurada por buracos e capaz de produzir
estrondos” (2024, p. 198). Mais uma vez, o tropo da escavacao e do assombro relacionado ao
solo. Aqui, ndo podemos deixar de mencionar a contribuicdo de Santiago Arcila (2024),
pensador colombiano que também volta seus esfor¢cos para a investigacdo do espectral e sua

relagdo com a memoria e a violéncia na América Latina.

(Fig. 35 e 36) - O tinel. Apichatpong Weerasethakul, Memoria (2021).

% O nome da personagem é uma referéncia direta a protagonista de A morta-viva (I walked with a zombie,
1943), dirigido por Jacques Tourneur, que também se chama Jessica Holland (MELLO, 2024).
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Entre os conceitos desenvolvidos por Arcila, estd o de ‘geologia espectral’. A partir
da devastagdo e das milhdes de mortes provocadas no Sul Global pelo colonialismo ocidental,
em todas as suas facetas, o pensador colombiano traz a tona a imagem da vala comum
clandestina conhecida como /a escombrera, uma antiga area de mineragdo em Medellin que,
com a intensificagdo da guerra do narcotrafico, passou a ser usado por grupos paramilitares e
criminosos para desaparecer milhares de vitimas durante os anos mais violentos do conflito
armado. Dai, Arcila faz uma associacao entre a mina escavada e a vala comum; a exploragao
econOmica e a necropolitica que a acompanha: a histéria de exploragao e violéncia no Sul

Global condensada na geologia de Medellin.

Enquanto o capitalismo gore se desdobra, amplia-se o campo de individuacdo espectral e, com
ele, a atmosfera de pesadelo. No Sul, vivemos entre espectros; nossa vida psiquica e coletiva
se articula dentro dessa atmosfera. [...] Corpos desmembrados langcados ao mar, aos rios,
enterrados em valas comuns. Um territério perfurado para ocultar cadaveres e gerar terror.
Esse uso concreto da terra, do mar e dos rios — essa reterritorializagdo técnica que transforma
a geografia em uma espécie de buraco negro do esquecimento — € o que nos chama a atengao,
pois revela a existéncia de um grande thanatotopos ou espago de coexisténcia dos mortos
(Sloterdijk, 2004), que atravessa as fronteiras nacionais e capas geologicas.[...] Chegamos a
imaginar uma camada tectonica formada pela conexdo planetaria das fossas comuns e dos
assassinatos sistematicos dos condenados da Terra ao longo da histéria. Trata-se de uma placa
tectonica cujas raizes mergulham nas valas de diversos paises e se amplificam, irradiando uma

esfera espectral imanente ao planeta. (Espectrosfera?). (ARCILA, 2024, p. 167)

No mesmo artigo em que traz a tona os conceitos de geologia espectral, thanatotopos
e de tectonica espectral da Terra, Arcila cita Memoria, de Weerasethakul, com especial olhar
para o aspecto topografico da espectralidade e pela “sensibilidade paleontoldgica™ do filme.
Para o autor, estas sdo caracteristicas refor¢adas pelo tema da escavacao, pela presenca do
ruido que vem das profundezas das camadas geologicas terrestres e assombra os sonhos de
Jessica, pela proeminéncia de “ruinas e paisagens que nos transportam a outros tempos”
(2024, p. 164). Na perspectiva analitica de Arcila, o cinema de Weerasethakul ¢ um que esta
preocupado em sentir as transformagdes € os movimentos progressivos das for¢as invisiveis
da Terra, e que, ao fazé-lo, revela a qualidade virulenta de uma terra “em transe”. Neste
sentido, para o pensador, a protagonista de Memoria opera como um “sismografo que detecta,

conserva e acumula as sutis mudancas invisiveis das ondas de uma matéria-memoria que [...]
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constitui o espago espectral de uma geologia em ebulicao” (p. 168). Um sismodgrafo na terra
da mineragdo, dos cadaveres enterrados clandestinamente e dos espectros.

Mais adiante em Memoria, Jessica visita um laboratério arqueoldgico e conversa com
uma cientista responsavel pela escavacao do cranio perfurado de uma jovem que viveu ha 6
mil anos. A cientista explica que a jovem passou pelo procedimento chamado “trepanagdo”,
que consiste na abertura de um buraco no cranio enquanto o individuo ainda estd vivo. A
pratica era realizada como uma cirurgia, e tinha, além de remover tumores e aliviar a pressao
cerebral, o objetivo de “liberar espiritos ruins presos na cabeca, como uma cura para a
insanidade" (2024, p. 198). Em outro momento, enquanto Jéssica janta com um casal de
amigos, ela descobre a existéncia de um “povo invisivel”. A amiga da protagonista, que ¢
antropologa, conta estar investigando este povo, que vive no meio da selva amazonica e
permanece, por escolha propria, incontactavel e inacessivel aos qualquer forasteiro.

A antropodloga afirma que acredita-se que, entre as praticas deste povo invisivel, esta
uma espécie de ritual magico, realizado pelos ancidos para repelir o mundo exterior e
manté-los intocados pelas maos da modernidade e dos colonizadores. No meio da historia,
Jéssica ¢ perturbada pelo barulho que parece emergir do centro da terra para assombra-la.
Qualquer semelhanga com o reino imaginario da Zomia nado ¢ mera coincidéncia. Um elo que
liga a floresta amazonica as montanhas da Zomia, e aprofunda a conexdo entre América
Latina e Sudeste Asiatico, ambas com suas estratégias de fuga do Estado e praticas animistas
que complexificam estruturas de solidariedade social com a admissao dos espectros no tecido
do mundo.

Outra instancia importante do fantasmagorico em Memoria se da na segunda parte do
filme, depois de uma longa viagem de carro®, quando Jessica chega a pequena cidade de
Pijao, no centro-oeste colombiano. O nome da cidade vem de um grupo indigena, os Pijao,
que foram aniquilados depois de resistirem a invasdo dos colonizadores espanhdis no século
XVII. Além disso, no final do século XIX, a cidade foi palco de conflitos violentos entre
guerrilheiros e o regime conservador. Nos séculos XX e XXI, a regido continuou a ser palco
de repetidas crises e episddios de violéncia extrema, como um ataque de guerrilha em 2001,
quando houve o roubo de um banco, a destrui¢do da delegacia e a invasao de um hospital, de
onde foram levados medicamentos (MELLO, 2024). O trauma da violéncia, objeto central

para o realismo espectral de Juliana Martinez, como veremos, também ecoa nos filmes que

% Um tema frequente em Apichatpong e uma metafora que evoca a ideia de passagem, travessia. Uma espécie
de diptico narrativo que opera como se estivéssemos cruzando um portal para outro mundo. Para mais, ver
Mundos possiveis no cinema contemporaneo: A Transgressdo Ontologica em Apichatpong Weerasethakul,
Hong Sang-Soo e Miguel Gomes (FERREIRA, 2023).
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Apichatpong rodou no Sudeste Asiatico. Tanto a Taildndia como a Colombia, enquanto
nagdes subjugadas pelo capitalismo de dependéncia e pelo imperialismo ocidental, ‘“sdo
marcadas, em diferentes graus, por regimes repressivos, ditaduras militares, guerras de
guerrilha e resisténcia violenta” (2024, p. 199).

Nesta segunda metade do filme, depois de caminhar por entre ruinas e construgdes
abandonadas em meio a selva (mais uma vez o eco das ruinas goticas), Jéssica encontra
Hernén. Mas n3o o mesmo Herndn engenheiro de som que a ajudava a reproduzir o som que
a assombrava, este, ao que tudo indica, ¢ um fantasma: ninguém na universidade reconhece a
descricdo que Jéssica faz do homem e ndo ha ninguém ali com este nome. O Hernan de Pijao,
que Jéssica encontra na selva, ¢ um homem mais velho que diz ser de uma espécie

extraterrestre que vagava pelo espaco, “procurando”, e entdo, de repente, ele nasceu. Ali, na

selva colombiana.

(Fig. 37) - Jéssica e Hernan se encontram pela primeira vez. Apichatpong Weerasethakul, Memoria (2021).

O homem conta que se lembra de absolutamente tudo que ja viveu, e que também
pode ouvir as camadas do tempo presas na natureza. Ele pega uma pedra do chdo e diz
escutar a voz de um homem cuja comida, em um tempo longinquo, foi roubada por outros
dois sujeitos. “Um deles disse: ei, queremos a comida também, parece deliciosa!”. Segundo
Herndn, o homem que teve a comida roubada perseguiu os ladrdoes e foi espancado.
“Aconteceu hd muito tempo, mas as vibragdes ficaram presas aqui nesta pedra”, explica. Na

visdo dele, as arvores, as pedras, o concreto e basicamente todos os elementos que compdem
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o mundo fenomenologico absorvem tudo e Herndn seria justamente o ‘receptor’ vivo capaz
de interceptar estas memorias ocultas e ouvi-las. “Eu sou como um disco rigido e, de alguma
maneira, vocé ¢ uma antena”, diz Hernan a protagonista. A partir dai, Jéssica comeca a
compreender a condigdo que a acomete. A origem do ‘bang’ que a mantém acordada todas as
noites, vagando sondmbula. Quanto mais conversa com o homem, mais ela percebe estar de
algum modo conectada a ele e, acima de tudo, as memorias presas a ele, ao solo, as arvores e
aos prédios daquele lugar. Ela, também, ¢ um ‘receptor’, ou, como diria Santiago Arcila, um
‘sismografo’, sensivel aos tremores espectrais que assombram aquela terra.

Em uma intensificacao do aspecto fantasmagorico do som em Memoria, Jéssica passa
a também se lembrar das histérias que acometeram aquele lugar, onde jamais esteve, € a ouvir
os acontecimentos que se passaram ali em diferentes tempos. Escuta o mesmo registro sonoro
do homem que teve a comida roubada e foi espancado, além de outros sons que sugerem o
passado de violéncia de Pijao. Como vimos em Cemitério do Esplendor, no elo estabelecido
entre a médium e o soldado adormecido, ndo ¢ a primeira vez que Apichatpong traz a tona a
ideia de uma relagdo espectral (ou telepatica) entre ‘transmissor’ e ‘receptor’, capaz de
entrelagar camadas de tempo que se sobrepdem?’. De certa maneira, este tema condensa o
poder da espectralidade na obra do diretor tailandés, em que os mortos se comunicam com 0s
vivos, irrompem de um passado traumatico esquecido que se perpetua em sua brutalidade, e
sd0 mobilizados para tomar parte na constru¢do de um novo futuro. Seja nas florestas da
Zomia ou da Amazdnia colombiana, os fantasmas de Apichatpong vém, sobretudo, para
impedir que se esqueca.

“Como Horacio em Hamlet, ¢ preciso ser capaz ndo apenas de falar sobre aqueles
que foram fisica e simbolicamente exilados desta visdo escatologica da histdria, mas estar
disposto e ter a capacidade de de falar a eles e com eles” (MARTINEZ, 2020, p. 16). Seja no
gesto de dedicar um curta-metragem aos antigos habitantes de uma vila remota assombrada
pelo terrorismo colonial anti-comunista, ou de filmar florestas e cidades povoadas pelos
fantasmas daqueles que morreram nas guerras conflagradas pelo ocidente e pelas maos das
ditaduras por ele instigadas (na Tailandia ou na Colombia), o cinema de Apichatpong parece
vislumbrar novas formas de solidariedade. Modos de organizagdo da vida que se
fundamentam em outras maneiras de se relacionar com os fantasmas, assim como entre os

habitantes do reino imaginario da Zomia, no qual os espectros sdo tomados como parte do

27 Como veremos no proximo capitulo, as tendéncias do cinema contemporaneo enfocado por esta dissertagio
trabalham a espectralidade muito mais através de uma dimensao hapticas invocada através de uma primazia do
som ao invés da visdo.
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mundo natural. Uma solidariedade que s se torna possivel a partir da assimilacdo da barbarie

e da inter-relagdo com aqueles que retornam para desajustar as camadas do tempo e

ressignificar o lugar dos mortos na memoria coletiva, no tempo e na historia. Em ultima

instancia, uma nova solidariedade pautada em articulagdes proprias do luto, da memoria e do

futuro.

Aprender a viver com os fantasmas, no encontro, na companhia ou no cooperativismo, no
comércio sem comércio dos fantasmas. Aprender a viver de outro modo, e melhor. Nao
melhor, mais justamente. Mas com eles. [...] E este estar com os espectros seria também, ndo
somente, mas também, uma politica da memoria, da heranga e das geracdes. Se me apresto a
falar longamente de fantasmas, ou seja, de certos outros que ndo estdo presentes, nem
presentemente vivos, nem para nos, nem em noés, nem fora de nés, é em nome da justica. [...] E
preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma, e com ele, uma vez que nenhuma ética,
nenhuma politica, revolucionaria ou ndo, parece possivel, pensavel e justa, sem reconhecer em
seu principio o respeito por esses outros que nao estao mais ou por esses outros que ainda ndo
estdo ai, presentemente vivos, quer ja estejam mortos, quer ainda ndo tenham nascido. Justica
alguma - ndo digamos lei alguma, ¢ mais uma vez lembro que no falamos aqui do direito -
parece possivel ou pensavel sem o principio de alguma responsabilidade, para além de todo
presente vivo, nisto que desajunta o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que ja estdo
mortos ou ainda ndo nasceram, vitimas ou ndo das guerras, das violéncias politicas ou outras,
dos exterminios nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas ou outros, das opressdes do

imperialismo capitalista ou de todas as formas do totalitarismo. (DERRIDA, 1994, p. 11).
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Capitulo II1

Realismo espectral e o povo porvir

De acordo com dados publicados no relatério final da Comissdo da Verdade da
Colombia, intitulado Hay futuro si hay verdad, 450.664 pessoas morreram em func¢do do
conflito armado que assolou o pais entre 1985% e 2018. Segundo o documento, publicado em
2022, caso se leve em conta as taxas de subnotificacdo, o nimero de mortos pode ultrapassar
os 800 mil, 80% dos quais eram civis. Além das mortes, mais de 6 milhdes de pessoas foram
forcadas a se deslocar internamente e mais de 100 mil pessoas foram desaparecidas por conta
da guerra, que atingiu niveis inimaginaveis com a escalada da narcovioléncia e da guerra as

drogas no pais.

[Os anos de] 1985 a 1995 foram os mais mortais na histéria do pais. Os assassinatos de
representantes eleitos, candidatos presidenciais ¢ cidaddos comuns tornaram-se parte da dieta
de noticias do pais, e atos espetaculares de terror, como o bombardeamento de centros
comerciais ¢ avides em cidades, bem como sequestros em massa € nuMerosos massacres no
campo, desestabilizaram a nacao e deixaram marcas profundas em pelo menos trés geracdes
de colombianos que lutam para sobreviver, processar e navegar através das brutalidades.

(MARTINEZ, 2020, p. 141)

A realizacao da Comissao da Verdade so foi possivel apos a assinatura do acordo de
paz entre o governo colombiano e as FARC, ocorrido em novembro de 2016. De 14 para c4, a
partir de diferentes iniciativas responsaveis pelo doloroso trabalho de sublimacao da memoéria
coletiva, desde as instancias institucionais, sociais, académicas ou artisticas, a Coldombia
passou a confrontar cara a cara a magnitude do trauma que atravessou, € a procurar,
desenterrar (para depois re-enterrar) e, talvez, conversar com seus mortos. E neste esforgo
historico coletivo, um verdadeiro mutirdo pela memoria, que Juliana Martinez localiza o

realismo espectral colombiano.

2 Apesar de o cendrio de violéncia aberta na Coldmbia remontar a conflitos que se iniciaram com disputas de
terra ainda no século XIX e na primeira metade do século XX, periodo conhecido simplesmente como La
Violéncia, 1985 costuma ser o momento apontado como inicio de uma nova fase da guerra no pais. Foi neste ano
que se deu o cerco ao Palacio de Justica de Bogota que culminou com uma retaliagdo brutal das Forgas Armadas
e vitimou juizes da Suprema Corte, guerrilheiros e civis. A partir dai, o conflito se intensificou com as
crescentes disputas entre o Estado colombiano, grupos paramilitares de direita e guerrilheiros.
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“A Colombia ¢ um pais de fantasmas. As mortes violentas de milhares de pessoas,
perdidas para as décadas de conflitos ideoldgicos, politicos e sociais do pais, assombram seus
rios, montanhas, cidades, historia e memoria” (2020, p. 1). A analise proposta por Martinez
leva em conta as obras de escritores, artistas visuais e cineastas colombianos produzidas a
partir dos anos 1990 mas sobretudo no século XXI, e também se fundamenta na discussao
ensejada pela virada espectral e pela hantologie de Derrida, bem como pelos trabalhos de
Avery Gordon, Maria del Pilar Blanco e Esther Peeren, dentre outros, a partir dos quais o
fantasma nao ¢ mais visto apenas como entidade sobrenatural ou recurso estilistico relegado
ao reino do fantastico, do alegdrico ou do horror. “O fantasma deixa de ser percebido com
obscurantismo e se torna, na verdade, uma figura de clarificagdo com potenciais éticos e
politicos especificos” (BLANCO & PEEREN apud MARTINEZ, 2020, p. 15). Dentro do

contexto da virada espectral impulsionada por Derrida,

O fantasma aparece como um veiculo metaférico que possibilita revisitar o passado e
reconhecer aqueles que foram fisicamente e simbolicamente banidos da histéria oficial. As
caracteristicas associadas com os fantasmas e o assombro fazem do espectral ideal para esta
tarefa disruptiva. A posicao liminar do espectro no que diz respeito a vida e a morte, presenca
e auséncia, materialidade e imaterialidade; a disrupcdo que ele produz nas coordenadas
espago-temporais da modernidade; ¢ a demanda por justica que ele traz consigo,
transformaram o fantasma em uma das metaforas conceituais mais produtivas da ultima

década do século XX. (MARTINEZ, 2020, p. 15).

A partir dai, a autora destaca o potencial disruptivo do fantasma e da espectralidade
enquanto modo de representacdo estético-narrativo capaz de enderecar os desafios éticos e
estéticos impostos pela violéncia historica e por traumas coletivos ndo apenas na Colombia,
mas em todo o mundo. Vozes que buscam explicar a crise de assassinatos e desaparecimentos
no pais a partir de uma estética espectral que da conta dos horrores e preserva histdrias
apagadas pelas grandes narrativas. Martinez observa que um crescente corpo de trabalhos
passa a empregar, cada vez mais, técnicas de representacdo associadas a espectralidade.
Obras que estabelecem as bases para uma hantologie reflexiva e construtiva a respeito da
violéncia histérica na produgdo cultural da Coldémbia, que “embora variadas em escopo e
meio, partilham tanto uma preocupa¢do com aquilo que ja ndo se pode ver — mas que
permanece — quanto uma vontade de dar conta dos desaparecimentos e dos siléncios que

constituem a histéria recente da Colombia” (2020, p. 3). Espectralidade como cicatriz social.
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Entre os artistas apontados por Martinez como representantes maximos deste corpo de
trabalhos que integra o realismo espectral, temos nomes como os cineastas William Vega,
Jorge Forero e Felipe Guerrero; os artistas visuais, Juan Manuel Echavarra, Beatriz Gonzalez
e Erika Diettes e a romancista Evelio Rosero. Nesta disserta¢dao, nos deteremos no trabalho
do cineasta William Vega, especialmente o filme La Sirga (2012), que compde a constelacio
de obras selecionada por Martinez. Mas quais seriam as principais caracteristicas que
aglutinam essas obras em torno do realismo espectral?

Uma primeira diferenca importante, se tivermos em mente os filmes do realismo
fantasmagorico na Asia, é que as obras espectrais na Colémbia ndo invocam a criatura
fantasmagorica propriamente dita. Nao ha um espectro diegético, ao menos nao no sentido
classico de uma aparicdo antropomorfizada ou uma criatura insélita, seja ela soélida ou
translucida. Como destaca a autora, “o realismo espectral ¢ um modo de narrativa que leva o
fantasma a sério, mas ndo literalmente. Em vez disso, assume formalmente o potencial

disruptivo do espectro, mudando o foco do que o fantasma é para o que o espectro faz.”

[...] A espectralidade “surge como uma estética que se opde a condi¢des ou estados de espirito
gerados pela violéncia militar, politica ou econdémica no contexto da modernidade. [...]
Procura construir-se como uma alternativa ao linear, hierarquico e racionalista. Também
procura subverter representagées realistas ou documentais potencialmente alienantes do
passado, criando um envolvimento mais profundo com as realidades suprimidas pelas tramas
simplificadas da producdo cultural impulsionada pelo mercado” (RIBAS-CASASAYAS,
PETERSEN: 2016b, 6). A linguagem do espectro &, portanto, justificada ndo pela presenca de
fantasmas nestas obras, mas pelo uso do fantasmagorico como um meio de analisar as
complexas interagdes entre praticas representacionais, violéncia histérica e preocupacgdes
éticas. Estas obras ndao falam de fantasmas. Contudo, na forca disruptiva da espectralidade,
todas encontram uma forma de explorar as auséncias ndo resolvidas e as historias truncadas
que as assombram. Tal como a Colombia, estas obras sdo espagos assombrados pelas vozes e
demandas daqueles que se recusam a desaparecer, apesar de ja ndo estarem presentes.

(MARTINEZ, 2020, p. 4)

Mas facamos um breve retorno a histéria da produgdo cultural colombiana e sua
relagdo com o trauma e a violéncia no pais. De acordo com Martinez, as manifestagdes

artisticas na Colombia a partir do pos-guerra® podem ser divididas em trés momentos: o

» Quando o pais atravessava o auge do periodo de conflitos majoritariamente agrarios conhecido como La
Violéncia, que também vitimou centenas de milhares de pessoas. O recorte da autora se inicia a partir desse
momento, em meados dos anos 1940, quando a cultura colombiana, particularmente a literatura, conheceu seu
boom internacional.
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realismo magico, o realismo sujo e o realismo espectral. Em um periodo em que a violéncia
era vista como parte intrinseca da realidade colombiana, cujos excessos eram racionalizados
como parte necessaria da coesdo social, e em que os feitos dos conflitos eram considerados
“herdicos”, o realismo magico foi um conceito util para trabalhar modos de representacao que
“encontraram na naturalizacdo do sobrenatural um mecanismo poderoso para criticar as

violéncias fisicas, econdmicas e epistémicas dos regimes coloniais € neocoloniais” (2020: 8).

No final da década de 1980, no entanto, tornava-se cada vez mais claro que o realismo magico
era uma vitima do seu proprio sucesso. Através da repeticdo de um repertdrio obsoleto de
serioritas belas demais para fazerem parte deste mundo, tiranos hiperbdlicos ¢ genealogias
incestuosas nas quais os nomes se repetiam ad nauseam, o realismo magico tinha perdido sua
vantagem critica e caido vitima da “pobreza imaginativa” através da qual, segundo Carpentier,

“los taumaturgos se hacen burocratas” (2020, p. 8).

Neste contexto, artistas e criticos culturais se voltaram para o fato de que os “contos
alucinantes” do realismo magico estivessem, na verdade, transformando eventos historicos e
realidades sociais traumaticas da regido em fabulas miticas que ndo promoviam espago para
reflexdo e nem acdo concreta, ainda mais se levado em conta que boa parte destas obras eram
consumidas por publicos majoritariamente urbanos ou estrangeiros “que 0s consumiam como
parte da sua dieta de entretenimento”. A cena cultural colombiana passava, entdo, a denunciar
a comodificagdo que transformara o realismo magico, que outrora surgiu como manifestacao
eficaz de uma criatividade dissidente e contra-colonial, “em uma mera embalagem lucrativa
de diferengas culturais, uma versdo exotizada da América Latina feita para satisfazer o
mercado internacional” (2020, p. 9). A partir dai, entre a geragdao de produtores culturais dos
1980 e 1990, Martinez aponta um novo modo de realismo na cultura colombiana: o realismo
sujo (ou realismo urbano). Neste periodo, assim como acontecia com o restante da América
Latina ¢ do mundo, a Colombia estava sendo fagocitada pela maquina neoliberal, que
avangava pelo territorio com um projeto de privatizagdes e exploracdo que reconfigurou os
modos de organizacdo da vida no pais: “Os artistas abandonaram Macondo e partiram para
McOndo”.

Em 1990, um grupo de escritores colombianos publicou uma antologia de contos que
carregava o titulo de McOndo, que viria a se tornar um movimento literario no pais. Segundo
Alberto Fuguet e Sergio Gémez, organizadores da publicagdo, a ideia surgiu depois que um
de seus textos foi rejeitado por uma prestigiosa revista literaria estadunidense sob a

justificativa de “faltar ao sagrado codigo do realismo mégico” e de que “aqueles textos bem
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poderiam ser escritos em qualquer pais de primeiro mundo”. Provada a tese de comodificagao
dos preceitos estéticos do realismo magico perante o publico estrangeiro, surge a geracao dos
McOndos na literatura colombiana, que buscava renovar o imaginario em torno da América
Latina e se concentrar nos problemas existenciais do sujeito urbano moderno, cosmopolita,
como a alienagdo, a iminente tragédia ecoldgica, o impacto da midia de massa em contextos
locais e o uso de substancias. “Suas obras ndo se destinavam a ser “afrescos sociais nem
sagas coletivas”. Em vez disso, o grande tema da identidade latino-americana (quem somos?)
pareceu dar lugar ao tema da identidade pessoal (quem sou?)” (2020, p. 9).

Mesmo com o impeto contemporaneo e anti-imperialista dos McOndos, cujos dilemas
incluiam a depressdo neurdtica de consumir MTV em excesso, Martinez aponta que seus
trabalhos “ndo eram particularmente populares na Colémbia, que enfrentava uma das maiores
crises politicas de sua historia e niveis de violéncia extremos e ininterruptos”. Apesar de
também compartilharem do argumento do esgotamento estético do realismo magico, da
vontade de se distanciar da sombra aparentemente onipresente de Garcia Marquez, bem como
do desejo de voltar os olhos do ambiente rural para a paisagem urbana, este grupo de artistas
— que contava com nomes como os dos escritores Alonso Salazar, Fernando Vallejo, Jorge
Franco, Dario Jaramillo, Laura Restrepo e Oscar Collazos, além de cineastas como Victor
Gaviria — estavam sim preocupados em montar “afrescos sociais” e pareciam querer se
afastar da aparente alienago politica (ou cinismo excessivo) dos McOndos.

Agrupados sob a tendéncia mais ampla do realismo sujo colombiano, tais artistas
desenvolveram obras que ‘“exploravam o papel da violéncia historica na decomposicao
sociopolitica e moral do pais”, além de se voltarem para o processo de acelerada depravacao
social tanto no ambito individual quanto social. Segundo Martinez, os filmes de Victor
Gaviria, como Rodrigo D: No futuro (1990) e La vendedora de rosas (1998), talvez sejam os
melhores exemplos do realismo sujo, uma vez que se “voltam para as realidades sombrias das
pessoas mais despossuidas nas cidades modernas: criangas e adolescentes lutando para
sobreviver num mundo assolado pela injusti¢a econdmica e pela violéncia social”. Obras que
“poderiam ser mais bem interpretadas como herdeiros pés-modernos do Terceiro Cinema da

América Latina”.

No realismo sujo, observa-se o desespero ¢ a alienagdo dos jovens e o desencanto e a soliddo
dos idosos. Mas também se ¢ confrontado com os contrastes gritantes que compdem a
modernidade da América Latina: a distribuicdo desigual da riqueza, as consequéncias

implacaveis das novas economias globalizadas e as promessas ndo cumpridas dos estados
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neoliberais. [...] Outra caracteristica do realismo sujo ¢ a sua énfase no presente. Se o
realismo magico propde grandes narrativas que abrangem a vida mito-histdorica de um povo, o
realismo sujo se concentra na realidade imediata. Seus personagens ndo tém interesse nem no
passado nem no futuro; o aqui e agora ¢ tudo o que importa. Como sugere o titulo do filme de
Victor Gaviria, Rodrigo D: No futuro, as condigdes nefastas de existéncia para a maioria
destes personagens criam a sensacdo de um mundo apocaliptico e sem futuro. No contexto
colombiano, a combinacdo letal do negdcio em expansdo das drogas ilegais e o crescente
poder militar dos cartéis aparentemente todo-poderosos agravaram a situagdo. Os profissionais
da cultura ndo permaneceram em siléncio. A grande maioria dos romances, filmes e obras de
arte produzidos na Coldmbia neste periodo girou em torno do caos sociopolitico e das
consequéncias humanas da guerra as drogas e do conflito armado mais longo do hemisfério.

(2020, p. 12)

A contraparte literaria mais emblematica do realismo sujo foram as sicarescas, um
género literario muito popular nos anos 1980 e 1990 que explorava a figura do sicdrio,
garotos entre 14 e 20 anos de idade contratados como matadores de aluguel pelos cartéis no
contexto da narcovioléncia na Coldombia, que neste momento ja se configurava como o
conflito armado mais duradouro do hemisfério. “A fascinacdo com os sicdrios gerou um novo
boom na produgdo cultural”, e o fendmeno social dos adolescentes assassinos de aluguel se

converteu em fendmeno cultural e, rapidamente, em mercadoria e fetichizagao.

A violéncia substituiu o exotismo hiperbolico do realismo magico e passou a ser vista como a
caracteristica historica e cultural mais distintiva do pais. Tornou-se uma dupla sinédoque de
representacdo para a Colombia; esperava-se que a sua producdo cultural representasse a
violéncia tanto do narcotrafico quanto das lutas revolucionarias anacrénicas e desacreditadas
que o proprio pais representava na nova ordem mundial. Além disso, o fascinio por tudo que é
narco criou um mercado internacional que o critico literario Alejandro Herrero-Olaizola

(2007, 43) descreve como uma “comercializagdo das margens”. (2020, p. 13)

Assim como aconteceu com o realismo magico, o realismo sujo passou a ser
comercializado e diluido como produto de uma exotizacdo da violéncia e do trauma na
América Latina, tanto para os mercados internos quanto externos, ¢ “o impulso critico que
catalisou muitas destas obras foi diluido pelas exigéncias do mercado e pela necessidade de

se conformar as expectativas de um publico ansioso por ler algo novo, algo ‘leve’, mas que
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3% A partir de uma nova percepgio critica dos limites

carregasse certo ‘peso cultura
estéticos e do esvaziamento politico deste realismo, Martinez argumenta que uma geragao de
artistas tomou parte na pesquisa de diferentes perspectivas para observar o historico de
violéncia coletiva recente na Colombia “sem simplificar, exotizar ou comoditizar” tal
realidade, perspectivas que partem do espectral para explorar novas possibilidades éticas e
estéticas em um pais assombrado por fantasmas. “Mais do que uma quebra ou uma ruptura

com os dois modos realistas que o precederam, o realismo espectral ¢ uma outra manifestacao

do velho assombro no centro da produgdo cultural colombiana” (2020, p. 14).

La sirga, o olhar espectral e os exorcistas

A reflexdo a respeito da impossibilidade de ver é central para o realismo espectral. Na
abordagem de Martinez, este modo realista contemporaneo ¢ colocado em contraste com os
principios estéticos e politicos que dominavam o realismo classico do século XIX na Europa.
No empreendimento estético da literatura classica naquele periodo, a visdo era elevada a um
posto de absoluto privilégio: uma escolha que refletia (e alimentava) o espirito epistémico do
ideal moderno, ¢ que leva o realismo classico a ser considerado o “filho literario do

[luminismo” (2020, p. 31).

Como Peter Brooks elucida em Realist Vision, o realismo, mais do que qualquer outro modo
literario, “torna a visdo primordial — faz dela o sentido dominante em nosso entendimento e
relacdo com o mundo” (2005: 3), leve-se em conta a associa¢do dele com a pintura ¢ outras
artes visuais. [...] Uma das principais consequéncias literarias deste investimento na visdo ¢ a
quantidade e a relevancia da prosa descritiva. Os autores realistas acreditavam que “o olhar é o
mais imparcial e descritivo dos sentidos” (16) e, portanto, dedicaram uma por¢ao significativa
de tempo e espago narrativo a inspe¢ao visual e a descricdo do mundo material habitado pelos

personagens. (MARTINEZ, 2020, p. 32).

%0 Um fendémeno similar foi observado no Brasil com a chamada ‘cosmética da fome’, apontada pela professora
Ivana Bentes em filmes da retomada, como Cidade de Deus (2002), e também presente em obras como Tropa de
Elite (2007).
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Brooks compara o modo de escrita, a focalizacdo narrativa e a voz do romance
realista @ imagem do pandptico, tendo em conta o ato de ver sem ser visto, além da ideia de
autoridade e o impeto de produg¢do de conhecimento sobre o mundo simbolizados pela torre
de vigilancia. Segundo o autor, sdo caracteristicas que configuram o nucleo epistémico do
projeto realista e, em ultima instancia, da modernidade. “O narrador realista, que tudo vé e
tudo sabe, alcanga e retém o controle ao constantemente dar zoom nas casas, vidas e mentes
dos personagens, assim como ao revelar seus segredos mais obscuros” (2020, p. 32). A
ligacdo do romance realista classico com a visdo, a racionalidade e a ideia de dominagao (ou
captura) da natureza através da apreensao e observagdo rigorosa do mundo material, o
tornariam, portanto, umbilicalmente conectado ao projeto Iluminista e ao zeitgeist moderno,
repleto de inovagdes no campo da tecnologia optica.

Vem dai a forte associagdo entre a consolidagao do modo realista do século XIX ¢ a
“ascenc¢do do capitalismo [...] € muitos dos valores do Iluminismo, como a racionalidade, as
formas seculares de produgdo de conhecimento que priorizam a observagado e a razdo, e, mais
tarde, a teorias naturais e sociais sobre evolucao, progresso e desenvolvimento” (2020, p. 30).
Pensadores como Jonathan Crary®’' e Silvia Rivera Cusicanqui*’> também reforcam esta
relagdo entre a primazia da visdo — que Cusicanqui chama de oculocentrismo — ¢ o
paradigma epistemologico da modernidade e seus dispositivos de controle. No realismo
espectral, como veremos, temos outro tipo de olhar, um que desmonta as bases epistémicas da
dominacdo moderna e ‘“denuncia sua cumplicidade com sistemas de sujeicao fisica e
simbolica” (2020, p. 30).

E bem verdade que os realismos literarios e cinematograficos possuem diferencas
tedricas e conceituais significativas™, principalmente levando em consideragio as diferentes
paisagens historicas e contextos sociais, econdmicos, politicos e tecnoldgicos que moldaram
cada uma das tendéncias. Ao passo que o realismo classico surge na literatura do final do
século XVIII, a historia oficial do cinema ndo comecaria até o ano de 1885. O cinema, além
disso, ¢ caracterizado por uma relagdo indexical profunda com a realidade, uma caracteristica
ontoldgica “que amarra a existéncia do proprio meio a um mandato realista que por boa parte

esta ausente no caso da literatura” (2020, p. 79).

3! Para mais, ver Técnicas Do Observador: Visio E Modernidade, 2012

32 Para mais, ver Sociologia de la Imagen: una vision desde la historia colonial andina, 2015

3 E é importante sublinhar que o realismo espectral parte de um recorte de producdes contemporineas que
abrangem a literatura, o cinema e as artes visuais. O debate com o realismo literario do século XIX esta,
portanto, na base da formatag@o tedrica a respeito da tendéncia colombiana e suas manifestagdes estéticas. Em
certa medida, o gesto de comparagdo intermidiatica entre diferentes modos da producdo cultural (literatura,
fotografia, cinema) ¢ também o fio condutor que guia esta dissertagdo na investigacao acerca da fantasmagoria.
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Apesar da perspectiva evolucionista (e contestavel) de Bazin a respeito do realismo no
cinema e da transformacdo dos modos de representacdo visual no ocidente — que alcancaria
na fotografia “o acontecimento mais importante da historia das artes plasticas” (BAZIN,
2018, p. 35) — a esséncia do cinema, para ele, “ndo se encontra exclusivamente, ou sequer
principalmente, em sua relagdo com o presente e os vivos. Na verdade, ela estd na capacidade
unica do cinema no que diz respeito a temporalidade, e, finalmente, em sua conexdo com a

morte” (2020, p. 79).

“O cinema, para Bazin, ¢ um meio inerentemente espectral em fungdo de sua capacidade de
possibilitar o encontro entre os vivos € 0s mortos ao preservar tracos dos vivos apos sua
inevitavel morte. E o que Bazin chama de “complexo de miimia” [manifestado] no cinema.
Mas, diferente da fotografia, o cinema também tem a habilidade talvez contraditéria de
capturar o tempo em movimento. Os filmes sdo capazes de trazer de volta os mortos, ndo
como mementos paralisados, mas ao capturar o seu estar-sendo no tempo. Tal caracteristica da
ao cinema uma relagdo Unica com a temporalidade, permitindo que ele a0 mesmo tempo
registre e perturbe a passagem unidirecional do tempo, assim como criando amplas
oportunidades para apresentar temporalidades desconjuntadas, altamente subjetivas,

prolongadas ou aceleradas” (MARTINEZ, 2020, p. 79).

Levando em conta as particularidades e diferencas dos modos realistas nas letras e no
cinema, a andlise comparada de Martinez considera também os principios fundamentais
comuns encontrados nas multiplas variedades de realismo, particularmente a incorporagdo de
forgas politicas, econOmicas e sociais na narrativa, as quais, alinhadas a representagdes
alternativas da violéncia e da marginalizagdo e a questionamentos sistematicos dos valores de
suas €pocas, sdo capazes de conceber as personagens a partir dos fenomenos historicos e
sociais que os forjam. Além disso, a luz da teoria baziniana, o neorrealismo italiano ¢
utilizado como ponte ou mediador tedrico para pensar as diferentes tradigdes. Assim como no
realismo espectral, o neorrealismo italiano “nasce das ruinas de um pais devastado pela
guerra” e ¢ um “esfor¢o para se afastar das grandes narrativas e explorar a destrui¢do intima
causada pela violéncia nas vidas daqueles excluidos dos registros historicos, gravando suas
historias e suas dores no passado, no presente, e, mais importante, no futuro da nagao” (2020,

p. 80)*.

% Em boa medida, e tendo em mente outras caracteristicas como o uso frequente de nio atores, a apresentagio
de espacos marginalizados e a diluigdo da narrativa no sentido tradicional em favor da prolongacéo temporal do
plano, essa relagdo de heranga observada por Martinez também ¢ verdadeira se considerarmos as caracteristicas
estéticas e politicas do realismo fantasmagorico asiatico.
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La sirga (2012) comega e termina com imagens de corpos empalados as margens de
um lago (Fig. 38 e 39). Representacdes que ndo apenas dao o tom do grau de brutalidade que
acomete o contexto abordado pelo filme, mas que realcam o carater ciclico (e desconjuntado,
anacronico, out of joint) dessa violéncia, que se repete, atravessa geragdes €, como um
espectro, “endereca ao presente [portanto, aos vivos] a responsabilidade por aquilo que ndo
foi resolvido” (2020, p. 39). Assim como outras obras do realismo espectral, o filme trata de
fuga e desaparecimento: mulheres forcadas a se deslocar de um territério devastado pela
narcovioléncia e sobreviventes de um trauma que nao apenas provocou alteragdes profundas
nas dindmicas de vida naqueles lugares como se transformou numa verdadeira méquina de
producdo de fantasmas. Um elemento central apontado por Martinez como um signo da
espectralidade no filme, e que representaria a primeira quebra com o modo realista europeu, ¢
a presenca constante e opressora de uma névoa que impede a visdo dos personagens e do
publico e que faz com que a violéncia seja percebida como uma presenca etérea e constante

que assombra aqueles que habitam localidades assoladas por conflitos.

(Fig. 38 e 39) - William Vega, La Sirga (2012).

Dirigido por William Vega, o filme foi rodado inteiramente em loca¢do na remota e
fria cidade de La Cocha, nas montanhas do sul da Colombia. Assim como ¢ comum no
cinema de Apichatpong Weerasethakul (e também nas obras do neorrealismo italiano) o filme
resulta de uma longa relacdo construida pelo diretor com a comunidade de La Cocha. Em
uma entrevista, ele ressalta que o filme nasce a partir dessa relagdo, e ndo o contrario. “Vega
imergiu na vida cotidiana do lugar e passou anos ouvindo as historias daqueles que habitam
aquela regido remota. Os atores profissionais ¢ membros da equipe também chegaram a
regido semanas antes das filmagens. Eles se hospedaram nas casas dos moradores e
compartilharam de suas refei¢des, rotinas e tarefas” (2020, p. 89).

O plot se debruga sobre a historia de Alicia, uma jovem que chega a cidade a procura

de Don Oscar, seu tio e Ultimo parente vivo. O homem ¢ dono de uma pequena estalagem as
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margens do rio que leva o mesmo nome da cidade. Como descobrimos ao longo da narrativa,
a cidade natal da protagonista foi incendiada por um exército ndo identificado que também
assassinou todos os moradores, incluindo os familiares de Alicia, que foram carbonizados
dentro da propria casa. Sozinha e sem abrigo em um pais devastado pela guerra, a garota
conta unicamente com o apoio do tio, que relutantemente a recebe, mas faz o alerta de que a
situagdo em La Cocha nao esta muito melhor.

Sirga ¢ uma palavra utilizada para se referir a um tipo de cabo ou corda utilizada para
puxar um barco até a margem e agrupar canoas ou botes para que naveguem juntos (2020, p.
98). Como o proprio titulo sugere, a sirga € um simbolo do desejo de Alicia de se fixar e se
conectar com os outros depois de um trauma profundamente violento que a faz permanecer a
deriva. Além disso, durante boa parte do filme Alicia ajuda o tio e outros moradores do local
a reconstruir a estalagem, cheia de tdbuas quebradas nas paredes e no chdo, vidros perfurados
por balas e placas soltas no telhado, por onde o vento e a 4gua da chuva entram. Apesar do
esfor¢co constante de consertar as tabuas e cobrir o telhado com lonas, a cada nova tempestade
a casa volta a desmoronar: um signo claro para a tentativa daquelas pessoas de reconstruir o
senso de lar em um ambiente hostil rondado por incerteza e morte. No entanto, a cena em que
o proprio tio de Alicia observa, escondido, enquanto a garota se despe em seu quarto sé
adiciona a sensagdo de isolamento e vulnerabilidade da protagonista, e di4 a verdadeira
dimensdo da realidade brutal enfrentada por aquelas mulheres em uma paisagem definida por
camadas sedimentares de violéncias multiplas que se acumulam em contextos de conflito e
exploracao sistematica.

Paisagem central em La Sirga e formado a partir do degelo das montanhas andinas, o
lago La Cocha ¢ sagrado para muitas comunidades indigenas da regido, fato que levou a
equipe a pedir autorizagdo de um concelho indigena para poder rodar na regido. Também no
filme, o lago parece operar como uma entidade, regulando a chegada e a partida dos
personagens, que precisam se deslocar de barco, a atividade pesqueira de onde tiram parte de
sua subsisténcia e, talvez o mais importante para a analise da espectralidade no filme, o clima
daquele lugar, marcado pela chuva, por uma iluminagdo difusa, escura, e pela presenca
constante e opressora de uma forte névoa que jamais se dissipa. Além de promover outra
relacdo com a visdo, ¢ interessante observar como, em La Sirga, assim como ocorre na obra
de Apichatpong, elementos da iconografia gotica parecem permanecer ¢ informar certos
aspectos da linguagem visual. No filme de Vega, o repertdrio imagético ¢ particularmente
marcado pela representagdo de ruinas e de espagos apodrecidos ou corroidos pela agdo do

tempo (e, principalmente, da guerra), o que, em conjunto com a presenca constante da neblina
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e da chuva, potencializam a estética espectral e o carater sublime da ruina em meio a
natureza. Outro motivo presente no filme e tropo recorrente na iconografia € no suspense
gbtico, que aparece com boa frequéncia nos livros e filmes de castelo ou casa assombrada, ¢ a
imagem de alguém (geralmente uma mulher’®) sondmbulo caminhando no meio da noite
segurando uma vela acesa. Em determinada cena, Alicia acorda no meio da madrugada e vai

em dire¢do ao lago, numa noite de frio extremo (Fig. 42).

(Fig. 40, 41 e 42) - Acima, Alicia diante das ruinas do ‘lar’ que tanto procura, rodeado de névoa.
Abaixo, a garota sondmbula caminha para fora de casa durante a madrugada. William Vega, La Sirga (2012).

A garota precisa ser parada pelo tio, sendo entraria na agua congelante. No dia
seguinte, quando ele questiona a protagonista sobre ha quanto tempo ela apresenta aquele
comportamento, a protagonista responde que isso acontecia quando era crianga, no tempo em

que sua mae lhe dava leite de cabra para que ndo se levantasse durante a noite, mas que nao

33 Como a propria Jéssica Holland de I walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943), que como vimos foi a
referéncia para a protagonista de Memoria (2021).
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sabia que ainda era sonambula. O tio conta que a mae dela também tinha sonambulismo e
perambulava adormecida no meio da madrugada, que as duas sdo muito parecidas. Em uma
cena mais adiante, Alicia novamente sai da cama no meio da madrugada, segurando uma
vela, e caminha até o lago. O tio, acordado, observa de longe enquanto a menina enfia a vela
ainda acesa na lama da beira do lago, como quem toma parte em um rito funerdrio, uma
procissao de despedida.

A prépria imagem da casa assombrada ¢ reapropriada pelo filme, assim como também
ocorre com frequéncia em obras de escritoras do chamado gético andino®® ou neogdtico
latino-americano. Em contraste com o gético europeu, o casebre, ¢ nao mais o castelo, a
mansao vitoriana ou as masmorras, passa a ser trabalhado como espaco que preserva um
carater ambiguo entre ambiente doméstico-familiar, e, a0 mesmo tempo, hostil, violento e
deteriorado, fato que ndo se d4 pela presenca de criaturas e monstros, mas pela névoa da
guerra e pela cicatriz deixada por relagdes sociais marcadas pela violéncia, seja ela armada ou
de género. Observa-se, portanto, uma interioriza¢do deste assombro, que deixa de operar a
partir de agentes externos (como o vampiro, o fantasma) e passa a rondar como forga oculta
nos intersticios do cotidiano, da familia e dos circulos sociais (FERNANDEZ, 2023).

H4, ainda, uma inversao do espago do assombro, que aqui ndo estd na edificagdo e nas
criaturas que a habitam, mas sim na propria paisagem, nos corpos das personagens € no
trauma coletivo da comunidade. Como acontece nas obras de autoras como a equatoriana
Monica Ojeda e as argentinas Mariana Enriquez e Samanta Schweblin, o tropo do assombro
doméstico ¢ usado para intensificar a critica ao papel doméstico da mulher, a violéncia de
género, a questdes de classe e comentérios sobre traumas nacionais (PEREZ, 2022). Em La
Sirga, cabe as personagens femininas o papel de tentar consertar o lar em ruinas, mesmo
enquanto assombradas pela presenga perene da soliddao, do desamparo, e de abusos e assédio
sexual. Ao invés do fantasma que habita os comodos empoeirados de mansoes e castelos,
outros tipos de trauma e assombro se manifestam nestas obras.

Como observa Martinez, em contraste ao que acontece com frequéncia no gotico e até
no realismo fantasmagorico asiatico’’, as obras do realismo espectral ndo retratam fantasmas
ou criaturas insolitas em sua diegese. Nao sao filmes de fantasma, mas nem por isso sdo

menos marcados pelo assombro. Na tendéncia colombiana, a espectralidade se da por outros

3¢ O termo ‘gobtico andino’ é contestado por autores como Ivan Fernando Rodrigo-Mendizabal (2022), segundo o
qual se trataria de um rotulo mercadologico adotado para exotizar os elementos insélitos das realidades andinas
ao associa-los a figuras do horror, quase uma continuidade ou uma nova vertente dark do realismo magico.

37 Vale ressaltar que a presenga do fantasma também ndo é uma regra no caso do realismo fantasmagorico, no
qual o espectral também se manifesta, frequentemente, através de elementos e signos formais, metaforas e
atmosferas.
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elementos, em especial a disrup¢do do oculocentrismo, que déa lugar ao desaparecimento, a
desorientacdo da névoa, a opacidade e a modos de percepcao héptica (trabalhados sobretudo
através do som). Nessa concep¢do do assombro, marcada por rastros visuais € sonoros que
adicionam uma camada espectral as obras, um feeling espectral, como Martinez
frequentemente sublinha em suas falas, a visdo ¢ subvertida e perde o posto de sentido

dominante na compreensdo do mundo.

(Fig. 43, 44 e 45) - A névoa ¢ o principal tema visual do filme. William Vega, La Sirga (2012).

Na descricdo da autora, em contraste ao realismo classico europeu, “o trago mais
proeminente do realismo espectral ¢ uma profunda descrenca da visibilidade [...] que leva a
exploragdo formal de perspectivas alternativas ao olhar hierarquico, objetificador e predatorio
do realismo”. Segundo ela, os trabalhos do realismo espectral “apresentam uma busca ativa
ndo apenas por aqueles que desapareceram por conta da guerra, mas também por todas as
coisas que sumiram com eles, desde objetos e prédios até a habilidade de dar sentido a um
mundo uma vez familiar” e “estendem a for¢a desestabilizadora do desaparecimento para a

composi¢ao formal dos trabalhos” (2020, p. 34).
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Neste sentido, declaragdes do diretor William Vega a respeito da onipresenga da névoa e
outros obstaculos visuais em La Sirga sdo interpretagdes esclarecedoras sobre o realismo
espectral como um todo: “A névoa nos impede de ver além de certos limites, e isso provoca
um suspense inevitavel. Eu acredito que o filme ¢ sobre isso: a propria incapacidade humana
de ver” (Comingore, 2013). Ver, no realismo espectral, ¢ uma tarefa dificil e frustrante porque
ver no realismo espectral significa sempre testemunhar algo ou alguém desaparecer. E
confrontar os limites da visdo. O realismo espectral ndo tenta dissipar a névoa da guerra, mas,
de fato, é narrado de dentro dessa névoa. [...] Essa dificuldade de ver enfraquece nosso
privilégio enquanto leitores e espectadores e nos for¢a a engajar mais ativamente e
criticamente com a visdo. [...] O realismo espectral reflete sobre a violéncia implicada na

construcio da visibilidade. (MARTINEZ, 2020, p. 35).

Em outra entrevista, Santiago Lozano, diretor assistente de La Sirga, sublinha que nao
se trata de um filme que deve ser experimentado como uma atmosfera, “absorvido pelos
poros”. Mas ndo se trata de uma negagdo absoluta do poder da imagem. Ao contrario, a visao
espectral € transformada em um sentido haptico, mais holistico, e deixa de ser moldada pelo
impeto totalizante e dominador que a caracterizava na modernidade se refletia no realismo

classico.

Para enxergar no realismo espectral, precisamos de mais do que nossos olhos; ou melhor
dizendo, nossos olhos precisam ser capazes de fazer mais do que apenas ver. Se “conhecer, no
realismo [classico], é ver, e representar ¢ descrever” (Brooks 1993, 88), o olhar espectral esta
mais intimamente relacionado ao que Gilles Deleuze e Félix Guattari chamam de visdo
'haptica', um modo sinestésico de ver no qual o olho possui uma fungdo tatil, 'ndo-Optica'.
(MARTINEZ, 2020, p. 25).

Além da mobilizagdo de uma nova perspectiva em relacao ao papel da visao e dos
elementos sensorios e héapticos das obras®, outra ferramenta formal e narrativa fundamental
para o realismo espectral ¢ a relagdo que estabelece com o espago. Em consondncia com o
impeto da dominacdo e do controle que permeia o realismo classico, ele ¢ construido sobre
concepgoes de espago reconheciveis e navegaveis. Em outras palavras, no realismo cléassico

era importante que o espaco narrativo fosse plenamente mapeado, geometrizado. Como nos

3% Algo também muito observado nas pecas do realismo fantasmagoérico e em particular na filmografia de
Apichatpong Weerasethakul. Para mais, ver: VIEIRA JR. Erly: Por uma exploragdo sensorial e afetiva do real:
esbogos sobre a dimensdo haptica do cinema contemporaneo ¢ DE LUCA, Tiago. Realismo dos sentidos: uma
tendéncia no cinema mundial contemporaneo. Ambos em: Revista CINUSP Vol. 7: Realismo fantasmagorico.
Sdo Paulo: Pro-Reitoria de Cultura e Extensao Universitaria - USP, 2015.



106

lembra Martinez, nao era raro que edi¢des de classicos do realismo literario acompanhassem
mapas de cidades como Paris e Londres. “Leitores e personagens precisam aprender a
navegar pelo espaco e reconhecer as densas significagdes historicas e simbolicas desses
lugares para compreender plenamente — e dominar — o espaco social, epistémico e textual
do romance” (2020, p. 25).

Ja no caso do realismo espectral, instabilidade e desorientagdo espacial (e temporal)
s30 a norma. Os filmes se passam sempre nos ‘lejeros’ colombianos, em zonas rurais e
vilarejos remotos destruidos pela guerra, nos quais o poder estatal se faz rarefeito. Sao
territorios sem lei, “topografias espectrais” povoadas por narcotraficantes, fugitivos,
sobreviventes e fantasmas. Nem personagens nem leitores recebem informacdes sobre os
locais nos quais as agdes se passam: “0os espagos se mantém infamiliares, € hd um grande
senso de vulnerabilidade e ameacga” (2020, p. 26). No contexto da produgdo artistica
colombiana das primeiras décadas do século XX1, especialmente no cinema®, se observa um
crescente interesse pelas regides rurais em detrimento dos ambientes urbanos que dominaram
as obras nos anos 1980 e 1990. Tal movimento ndo se trata de um mero retorno nostalgico a
“paraisos perdidos”, mas na verdade contempla um ponto de interesse para trabalhar as
complexidades sociopoliticas, economicas e ideologicas que constituem a raiz do conflito
armado e seu impacto devastador na vida daquelas comunidades.

No caso da obra de Apichatpong o mesmo conflito entre rural e urbano emerge, seja
na tensdo entre Bangkok e Isan, ou, no caso colombiano de Memodria, Bogota e Pijao. Em
relagdo a este aspecto rural (ou talvez selvagem, dado que os filmes se passam

majoritariamente em florestas, paramos e lagos), Martinez aponta que

O ambiente rural, aqui, ndo ¢ nem a contraparte da cidade civilizada nem o repositorio dos
valores tradicionais, da beleza natural abundante ou das relagdes harmoniosas entre sujeitos e
o ambiente — um espaco em que o habitante urbano pode encontrar alivio de sua existéncia
alienada. Na verdade, ambos os espagos aparecem profundamente interligados através de
relagdes econdmicas desiguais, sistemas sociopoliticos e dindmicas de raga e género. Portanto,
nem o rural nem a cidade sdo idealizados. Nestes filmes, a sobrevivéncia em ambos os

espagos ¢ ameacada ndo apenas pelo conflito armado, mas também pelas causas estruturais

3% Uma tendéncia que Maria Ospina denonima de ‘a virada rural’ (2017) no cinema contemporineo colombiano
e que se mostra também nos outros filmes trazidos por Martinez como exemplares do realismo espectral, sendo
eles Oscuro animal (Feliz Guerrero, 2016) e Violéncia (Jorge Forero, 2015). Além destes, outras producdes
colombianas que também compartilham deste gesto sdo os filmes de Oscar Ruiz Navia, Carlos César Arbelaez,
Ciro Guerra ¢ Cristina Gallego, além da coprodugdo Brasil-Colombia Los silencios (Beatriz Seigner, 2018), que
também aborda a tematica espectral para tratar do trauma da narcovioléncia na triplice fronteira amazonica entre
Brasil, Colombia e Peru.
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que o produziram e continuam a alimentd-lo: disputas por posse de terra, tensdes entre
economias de subsisténcia, trabalho coletivo e projetos agroindustriais ou extrativistas,
desemprego e precarizagdo do trabalho, violéncia sexual e de género, falta de educacdo, entre

outros. (MARTINEZ, 2020, p. 87).

Neste outro espago, € ao se voltar para o trauma dos desaparecidos da guerra e para o
assombro do nao-ver, o realismo espectral constr6i formas inovadoras de reflexdo sobre a
sociedade colombiana, abrindo possibilidades para ver e ouvir aquilo e aqueles que nao estao
mais ali, que ndo mais podem falar. Neste sentido, o assombro passa a ser percebido como
uma forca disruptiva que mobiliza observagdes criticas e demanda reparagdes por violéncias
fisicas e simbolicas ndo resolvidas e, muitas vezes, desconhecidas. Martinez caracteriza os
artistas localizados nesta tendéncia espectral como exorcistas: “homens e mulheres que lidam

com espectros, que sabem conjura-los”. Entretanto,

em contraste aos exorcistas tradicionais, os exorcistas do realismo espectral ndo expulsam os
fantasmas uma vez que estes tenham chegado. Ao invés disso, através da ‘historia impura e
impura dos fantasmas’ (2006, 118) de Derrida, os romances, filmes e obras de arte destes
realizadores culturais mobilizam uma forma esteticamente potente e eticamente viavel de
narrar uma realidade e que presta contas sobre as intimeras desapari¢des, aparigdes e

reaparigdes que a constituem. (MARTINEZ, 2020, p. 47).
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A imagem-fantasma contra a maquina homicida

“Ao destituir modos de vida, a colonizagdo diluiu formas de morte — dissolveu
a intensidade politica dos mortos que fazem companhia”
(Shajara Néehilan Bensusan)

"No momento em que um individuo morre, sua atividade é inacabada, e pode-se dizer que
permanecera inacabada enquanto persistirem seres capazes de reatualizar esta auséncia

!

ativa, semente de consciéncia e de acdo.'
(Gilbert Simondon)

Diante do contexto de guerra e narcovioléncia na Colémbia, quando se observa os
arquivos do Centro de Memoria Historica do pais ou depoimentos e testemunhos em
publicacdes na imprensa e na midia em geral, a todo o tempo se fala em fantasmas. Sdo
termos como ‘o fantasma da guerra’, usado para se referir ao retorno incessante da violéncia;
‘povoado fantasma’, para tratar do estado de uma vila ou cidade depois de um massacre; ou
‘o fantasma do paramilitarismo’, que descreve o assombro de um grupo armado sobre
determinada populagdo ou territério (ARCILA, 2020).

Levando em conta o impacto dos acordos de paz de 2016, que representaram um
marco importante rumo ao encerramento dos conflitos, um dado negativo chama atencao.
Desde o pacto entre o governo colombiano e as FARC, observa-se uma tendéncia geral em
direcdo a queda no nimero de vitimas mortais por conta da violéncia derivada do conflito
armado, mas, quando se trata de lideres sociais e defensores dos direitos humanos em
diferentes comunidades do pais, os dados mostram um aumento no niumero de homicidios.

Na problematica levantada por Arcila,

o lider social é a expressdo do compromisso da comunidade consigo mesma. [...] [Passa pela
figura do] lider social a tarefa de organizar o descontentamento, a esperanca, a alegria ¢ a
tristeza; a tarefa de erguer a voz e reclamar diante do estado de precariedade e ameaga
continua; a tarefa de denunciar o abandono e a desprotecdo estatal; a tarefa de inventar
alternativas para reapropriar-se de seu destino e de seu territorio. O lider ¢ o canal de
individuagdo do grupo, o eixo de transducdo que a comunidade estrutura como resposta a
necessidade de lidar com uma problematica politica; ¢ a via para produzir um processo de

mutacdo transindividual que leve a recomposicdo das relagdes e logicas que articulam a vida
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do povo: é a tentativa concreta de tornar-se outro povo, um povo porvir. (ARCILA, 2020, p.

7)

A violéncia exercida contra as figuras de lideranga especialmente em comunidades
rurais na Colombia opera a partir do que Arcila denomina ‘maquina homicida’, ou seja,
verdadeiros sistemas que articulam “ameacas andnimas, panfletos que estipulam preco pela
cabeca de figuras centrais nas comunidades, sicariato e atentados de diferentes naturezas”
(2020, p. 8). Segundo o autor, o principal objetivo militar desta maquina homicida é, através
do assassinato da lideranga, “modular o devir da indivuagdo psiquico-coletiva do povo”, ou
seja, estabelecer uma atmosfera na vida coletiva que tem ao menos cinco efeitos sobre a
comunidade: 1) quebrar o nucleo de informagdo e comunica¢do da comunidade, que € o lider
social; 2) produzir cadaveres e com eles inundar o territério de fantasmas que intimidem o
espaco psicossocial; 3) Implantar violéncia na memoria e com ela um contagio virulento da
impoténcia (incluindo aspectos hereditarios de afetos como o estresse pos-traumatico
associado a guerra, cujo impacto ¢ detectavel até duas ou trés geragdes adiante); 4) Assediar e
militarizar a mente ao escravizar as comunidades a imagens fixas de si mesmas e de um
estado de resignagdo frente ao futuro; 5) Tipificar um regime afetivo que multiplica condutas
temerosas, desconfiadas, retraidas e tristes, levando a uma diminui¢do consideravel das
intengdes de atuar coletivamente.

Concomitantemente ao funcionamento da maquina homicida, Arcila postula o
funcionamento acoplado de uma maquina audiovisual e algoritmica, “que opera
massivamente ocupando espacos televisivos, de ondas de radio e na internet, captando, como
assinala Stiegler (2016), o tempo cerebral disponivel dos usuarios consumidores” (2020: 9).
Tal maquina funciona, simultaneamente, através da subexposicao e da superexposicao, da
omissdo e da desinformagao. Um tipo de regime estético, midiatico, imagético que atua sobre
a sensibilidade coletiva e impede a organizagdo, difunde o medo, naturaliza o exterminio e,

em ultima instancia, instaura um espirito de desmobilizagao.

Os povos estdo expostos a desaparecer porque estdo — fendmeno hoje muito flagrante,

intoleravelmente triunfante em sua equivocidade mesma — subexpostos & sombra de seu

estar posto sob a censura ou, no melhor dos casos, mas com um resultado equivalente,
superexpostos a luz de seu estar posto em espetaculo. A subexposi¢do nos priva simplesmente

dos meios de ver aquilo de que poderia tratar-se: basta, por exemplo, ndo enviar um

reporter-fotografo ou uma equipe de televisdo ao lugar de uma injustica qualquer — seja nas
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ruas de Paris ou no outro extremo do mundo — para que esta tenha todas as possibilidades de
ficar impune e, assim, alcangar seu objetivo. Mas a superexposi¢do ndo ¢ muito melhor:

demasiada luz cega. Os povos expostos a reiteragdo estercotipada das imagens sdo também

povos expostos a desaparecer. (DIDI-HUBERMAN apud ARCILA, 2020, p. 10)

Ao mesmo tempo, coexistem a censura € a espetacularizacao das mortes, algo que se
reflete no que Juliana Martinez também se refere como ‘pornomiséria’, o efeito provocado
por um tipo de cinema que, no desejo de representar a marginalidade e a violéncia, acaba por
produzir o resultado contrario, o de uma indiferenca cinica que surge da saturacdo, da
fetichizacdo ou de uma ‘pseudo-denuincia’ das injustigas sociais em nome de um realismo
cinematografico vulgar. E justamente contra este tipo de cinema, ou de imagem, que surge a
ansiedade ¢ética do realismo espectral, que oferece um “remédio simbodlico contra a
comodificacdo erotizada e exotizada da violéncia histérica e sua incorporagdo a narrativa
oficial pos-conflito” (MARTINEZ, 2020, p. 45).

A partir da operagao desta engrenagem de producdo e apagamento de imagens na
maquina audiovisual, Arcila argumenta que hd uma mudanga de signo pela qual passa a
figura da lideranca quando morre em situagdes de assassinato sistematico. E importante
observar que, por mais que o esforco de Arcila se debruce sobre o caso particular dos
homicidios de liderancas sociais, os mesmos métodos e resultados também podem se aplicar
as outras vitimas do conflito na Colombia (ou em outras partes do mundo, basta observar, por
exemplo, o tipo de discurso televisivo e cibernético que naturaliza barbéries como o
genocidio em Gaza ou o massacre que deixou 122 mortos na Penha em outubro de 2025). O
recorte de Arcila em muito se deve ao fato de que, desde a assinatura dos acordos de paz em
2016, ¢ neste registro demografico, o dos lideres sociais, que se observa um aumento
sistematico do nimero de mortes. No entanto, ao se observar a dissemina¢ao do conflito nos
anos pré-pacto de paz, os processos de subjetivacdo da violéncia e de implantagdo do medo
na memoria coletiva pairavam sobre as comunidades e familias mesmo quando a pessoa
assassinada ou desaparecida ndo era um agente de organiza¢cdo comunitaria.

Neste processo, a transformagdo de signo pela qual passa a figura do morto, ou seu
fantasma, ¢ uma modulada, manipulada, pela maquina homicida e pela maquina audiovisual
de tal forma que sua memoria passa a funcionar como o que Arcila denomina um ‘marcador
espectral do horror’. Ou seja, “o rol de imagens fortes que se instalam na alma como
adverténcias angustiantes que incrementam a intensidade do horror”, uma operagdo através

da qual “a maquina homicida converte os fantasmas em marcadores de horror e modula seus
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signos até converté-los em um Unico signo a servico da angustia e da inatividade” e que
“carcome a poténcia de acdo politica e impde ao sujeito [vivo] um siléncio que deve ser o
siléncio da servitude, do conformismo e de um morto-vivo” (2020, p. 12). Nao h4 nada mais
distante de um fantasma que um zumbi.

A partir dai, Arcila faz uma proposicdo profundamente ancorada na ética da
hantologie derridiana, ou seja, a de que ¢ preciso conversar com o fantasma. Sabendo que o
que as maquinas homicida e audiovisual produzem ¢, em termos gerais, uma espécie de morte
coletiva que impeca o surgimento de um povo porvir, ele observa que um dos caminhos para
entender o ressurgimento da forga que muitas vitimas recuperaram para reconstruir um
exercicio politico ativo de disputa e transformagao de “relacdes aterradoras individualizadas e
unidimensionais com os fantasmas seja se deter nas possibilidades de invengdo de vinculos
alternativos com os fantasmas, de tal maneira que, em vez de diminuir a poténcia de atuar, ela
aumente em fun¢do da resisténcia politica” (2020, p. 14). Este ¢ o momento no qual o autor
propde uma forma de pensamento que faca com que os espectros ndo mais operem como
signos e marcadores espectrais do horror, mas como ‘intensificadores espectrais de
resisténcia’. E preciso mobilizar os fantasmas, tidos aqui como figuras sociais, para que, a luz
de Derrida e Bensusan (2025), se tornem companheiros de luta em batalhas ativas por

reconhecimento e justica.

E crucial pensar outra aproximagao aos espectros que mostre, através de outro angulo, o0 modo
de existéncia desses seres e que abra as possibilidades reais de novas maneiras de disputa
politica que se somem as que ja estam em curso: é preciso desinstalar a relagdo que a maquina
e suas encarnagdes criaram, para promover uma individuagdo dos povos ditada por suas
proprias exigéncias e horizontes. [...] E preciso inventar uma interface que permita uma
transdugdo diferente, uma relagdo distinta com suas poténcias, uma interface que, certamente,
incremente a matriz que esta na base da reconstituicao politica de grupos de vitimas e aliados,
os quais afirmam, a partir da devastacdo, a forca fantasmal das hordas de exterminados, para

reivindicar e entrar em litigio. (ARCILA, 2020, p. 14).

Nesta perspectiva, o processo de cura coletiva passa por técnicas de intensificagdo
comunitarias que permitam a circulacao de outros aspectos, outras formas dos fantasmas, as
b b (13 4 b 2 b b (13 b
quais fagam emergir uma “republica de fantasmas” cujas imagens “antes de escravizar,
estejam a servigo de libertar”. Para Arcila, que parte da teoria cinematografica de Deleuze e
das contribuicdes de Bergson e Simondon sobre a natureza das imagens, o cinema ¢ central

neste projeto. Em primeiro lugar, o autor critica uma nog¢ao ja debatida nesta dissertacao, que



112

vigora na producdo cultural fantasmagorica europeia e segundo a qual os fantasmas sdo
percebidos como “entidades sobrenaturais ou produgdes psicologicas, delirios, alucinagdes ou
ilusdes de otica, produtos de esoterismo, supersti¢do”. Uma perspectiva segundo a qual “as
imagens dos fantasmas correm o risco de ser sempre reduzidas a meros epifendOmenos
produtos da fantasia” (2020, p. 15).

A critica a essa ideia ¢ importante para Arcila ja que, no limite, ela se opde a nogdes
fenomenoldgicas e “psicologismos individualistas” que, especialmente no século XIX,
estabelecem relacdes de dependéncia absoluta entre as imagens e uma consciéncia
intencional, ou seja, “que as imagens estariam presas a ditas consciéncias, sem possibilidade
de existir fora das cabecas humanas” (2020, p. 15). Como explicita Andriopoulos (2014: 18),
alids, a perspectiva da imagem fantasmagodrica enquanto fendmeno ou subproduto do
maquindrio mental ¢ consolidada em um caldo tecno-filosofico-cultural europeu no qual o
paradigma epistemologico da modernidade era fortemente influenciado pelo modo de
funcionamento das tecnologias Opticas, como a camara escura e a lanterna magica, que
projetavam imagens da mesma forma que a mente e o sujeito projetariam formas de intui¢ao
(como, por exemplo, uma apari¢cdo fantasmagorica) no mundo externo.

Em contraste, Arcila parte do conceito simondoniano de imagem, que as concebe,
primeiramente, como tudo aquilo que ndo estd completamente presente, mas também ndo esta
completamente ausente. Neste sentido, as imagens sdo, sim, sindbnimo da fotografia, do
cinema, ou de representagdes visuais em geral, mas ndo apenas disso: trata-se de um conceito
que abarca as virtualidades em um sentido mais amplo: sonhos, devaneios, fantasias,
memorias, fantasmas, metaforas, e, acima de tudo, profundamente ligadas ao sentido coletivo
do mundo. Como observa Arcila, as imagens simondonianas operam como ‘“‘quasi
organismos que escapam a vontade, que entram e saem do sujeito e tém certo sentido,
agéncia e apetite” (2020, p. 17)*.

Por mais que ndo se queira lembrar de, digamos, um evento traumatico, seja ele
individual ou coletivo, a memdria, ou a imagem, se impde por sua vontade e apetite proprios.
Portanto, elas ndo nascem dentro da consciéncia, mas vém de fora, do exterior, € habitam o
sujeito como entidades relativamente independentes. “A imagem que invade o sujeito € uma

apari¢ao, pode ser mais forte que ele e modificar seu destino mediante uma adverténcia ou

40 Se partirmos da perspectiva de cosmovisdes nio-modernas sobre as imagens e os espectros, estejam elas nas
montanhas da Zomia ou no Baixo Amazonas, como o conceito yanomami de Utupé (VALENTIM, 2018), o
raciocinio se completa de forma semelhante: as imagens, sejam elas sonhos ou fantasmas, por exemplo, também
sdo percebidas como formas de vida que habitam o mundo natural e podem ‘invadir’ a percep¢do humana, em
um movimento contrario ao da ideia de ‘projecdo’ que pairava na modernidade.
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uma proibi¢do. Toda imagem forte esta dotada, de certa forma, de um poder fantasmagorico:
pode sobrepor-se a0 mundo da representacdo objetiva” (SIMONDON apud ARCILA, 2020:
16). Neste ponto, ¢ importante relembrar que a fantasmagoria aqui ndo ¢ percebida como
instancia do sobrenatural ou do oculto, mas, como assinala Fisher (2014), a agéncia do
virtual: imagem-fantasma.

A partir desta concepcao, que ¢ determinante para a teoria de Deleuze sobre o cinema,
Arcila passa a problematizar o ecossistema de imagens que atravessam o plano psiquico e
coletivo das sociedades humanas, especialmente no caso daquelas que sofrem com a
violéncia e o assassinato rotineiro. Em suma, a concep¢ao simondoniana de imagem como
entidade independente ¢ fundamental para “compreender, na chave cinematografica, os
comportamentos ¢ relacdes entre as imagens-fantasma, as maquinas homicidas e
audiovisuais, e a vida politica dos povos, como ferramenta tedrica e pratica para experimentar
com as conexdes entre os vivos e as sobrevivéncias fantasmais™ (2020, p. 19).

Ou seja, se temos uma realidade de guerra e violéncia sistémica operada pela maquina
homicida e pela maquina audiovisual, que opera como engrenagem fundamental deste
conflito ao modular e escravizar a memoria dos assassinados para disseminar medo e
imobilizacdo, uma outra forma de conceber estes fantasmas, que escape aos agenciamentos
destas maquinas e opere de modo a retrabalhar o luto e a memoria, € parte central da “quebra
dos automatismos [...] a que estdo destinadas, como ¢ o caso dos fantasmas, a serem
obrigadas pela maquina homicida a trabalhar como marcadores do horror” (2020, p. 20).
Contra a maquina audiovisual que dissemina o fantasma como figura do medo, um cinema
que seja capaz de produzir espectros que ndo assombram como marcadores espectrais do
horror ou meras proje¢des ou subprodutos da psiqué, da loucura, e da culpa, mas que habitam
o mundo natural e, acima de tudo, ndo amedrontam, mas convidam a conversa e funcionam
como intensificadores espectrais de resisténcia para um povo porvir.

Em Ghost Dance, o filme de Ken McMullen que conta com a participacdo de Derrida
e mencionamos na introducao desta dissertagdo, acompanhamos duas jovens que vagam entre
as margens de Londres e Paris enquanto investigam as diferentes formas através das quais os
humanos se relacionam com o passado, a memoria, as imagens, a revolugdo, e, em ultima
instancia, os fantasmas. Em determinada cena, uma das jovens visita o0 memorial aos mortos
da Comuna de Paris no cemitério Pére-Lachaise, na capital francesa. A visita ¢ interrompida
por um guia turistico, que explica para o publico o significado do memorial: foi ali, no

proprio cemitério, onde se entrincheiraram os ultimos communards, como ficaram
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conhecidos os membros da Comuna, ¢ onde travaram a ultima batalha contra as tropas do
exército francés, que terminou com a execugdo de 147 revolucionarios.

A partir dai, a célebre fotografia dos communards mortos dentro de caixdes (Fig. 47)
passa a ser um tema visual recorrente em Ghost Dance. A imagem chega inclusive a estampar
o poster do filme (Fig. 46). A forma como o exército de Versailles exp0s os corpos, dentro
dos caixdes abertos e numerados, era um modo de permitir a identificacdo dos mortos, mas,
acima de tudo, servia como um aviso sombrio para os revolucionarios e cidadaos parisienses
(em uma operacao similar a das maquinas homicida e audiovisual de Arcila). Entretanto, o
que o filme nos mostra ¢ que — através do cinema — tais fantasmas, assim como muitos
outros, retornam para assombrar os vivos e ao lembrar que a luta pela qual morreram
permanece (algo que o proprio personagem do guia turistico chega a afirmar no cemitério),
trazer a memoria do tempo corrente as demandas por reparagdo de injusticas de outrora.

A nogao da forca revolucionaria e da poténcia para a justica carregada pelo fantasma ¢
basilar para o argumento de Derrida em Espectros de Marx, uma ideia que parece ser
reafirmada pela sequéncia final de Ghost Dance, na qual uma das protagonistas desiste de
enterrar na areia de uma praia a imagem dos communards mortos e, ao invés disso, deixa que
ela seja levada pelas ondas do mar, que se encarregara de fazer com que aqueles fantasmas
reaparecam em outros litorais, em outras épocas, carregando consigo as bandeiras de uma

luta imortal.

(Fig. 46) A esquerda, poster de Ghost Dance (1983). (Fig. 47) - A direita, Communards dans leurs cercueils,
daguerreotipo de André-Adolphe-Eugéne Disdéri (Maio de 1871).
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Observa-se, também, que o nome do filme, ele mesmo, ¢ uma referéncia a cerimonia
ritualistica conhecida como danga fantasma (Nanissdanah®'), que faz parte do sistema de
crencas de diferentes povos originarios da América do Norte, como os Paiute, os Lakota e os
Caddo. O ritual passou a ser realizado pelas populacdes indigenas apds o avango colonial
estadunidense na chamada marcha para o Oeste, principalmente no século XIX. Diante da
crescente brutalidade dos brancos, tais povos recorriam a danca fantasma como forma de
trazer os espiritos dos mortos de volta ao convivio da comunidade e fazer com que lutassem
contra os colonizadores em nome dos vivos. Novamente, € aqui talvez da forma mais literal, a
mobilizacao do espectro como companheiro de guerra.

Assim como em Ghost Dance e na hantologie de Derrida, o realismo fantasmagorico
tailandés e o realismo espectral colombiano renovam o sentido do espectro, da imagem
retornante do ancestral, que passa a ser pensada nesses cinemas dos tropicos menos como
figura do horror do que como um alicerce da vida, da memoria e da luta social. Talvez, entdo,
seja possivel conceber os espectros invocados por estes cinemas como uma falange, uma
legido naquilo que Stiegler se refere como a guerra dos fantasmas, das imagens. Seja na

danga ritualistica dos povos origindrios ou no cinema,

o futuro passa pela guerra dos fantasmas. [...] Nas sociedades tribais, nas sociedades
tradicionais, isso que Derrida chama de fantasma, ndés chamamos de espirito. Sdo os mortos, ¢
o retorno dos mortos. As sociedades tradicionais, anteriores a sociedade monoteista, sdo
sociedades onde os mortos habitam entre os vivos, assombrando os vivos. E o que Derrida
chama de hantologie. Hoje, eu acredito que a hantologie estd em curso de entrar em uma nova
era. Quero dizer com isso que uma guerra esta se abrindo: uma guerra dos fantasmas, uma
guerra dos espiritos, uma guerra das imagens. Uma guerra da cinematografia, dentro da

cinematografia. [...] Nesta guerra, a questdo ¢ o futuro da libido. (STIEGLER, 2006)

4! Na lingua do povo Caddo, da América do Norte, que se espalhava por boa parte daquele territorio.
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Conclusao: conversar com o fantasma

Nas paginas que se passaram, buscamos investigar as formas como as tendéncias
cinematograficas contemporaneas do realismo fantasmagorico e do realismo espectral
provocam rupturas e atualizam aspectos da linguagem e da iconografia hegemodnica da
fantasmagoria, cujas primeiras raizes remontam ao romance gotico, como modo de
retrabalhar violéncias sistémicas, traumas coletivos € memorias sociais reprimidas em seus
respectivos territérios, a saber, Tailandia e Colombia, respectivamente. Para tanto, em
primeiro lugar, situamos o debate da espectrologia, ou hantologie, de Derrida, cujos
fundamentos foram estabelecidos com a publicagdo de Espectros de Marx, em 1993. A partir
da concepgdo da figura do espectro como uma virtualidade — ou seja, aquele ou aquilo que
ndo se faz plenamente ausente nem presente, rastros do passado (e, também, do porvir) que
retornam para assombrar 0s vivos, isto €, trazer a memoria do tempo corrente a necessidade
de reparagdao de uma injustica outrora perpetrada — Derrida postula uma ética para com os
ndo-viventes, sejam eles os mortos ou aqueles que ainda ndo nasceram, as geracdes futuras.
No caso do livro de 1993, Derrida sublinha os espectros de Karl Marx e a forma como
continuam a assombrar a contemporaneidade apesar do suposto “fim da Histéria” apos a
queda do muro de Berlim, mas a gramatica da espectralidade proposta por Derrida passa a ser
reapropriada e disseminada como recurso tedrico para analisar diferentes contextos em que os
fantasmas do passado se recusam a deixar-se calar.

Na esteira da metafora conceitual do fantasma derridiano, como vimos, surge o que
Maria del Pilar Blanco e Esther Peeren (2013) denominam virada espectral: uma nova
perspectiva nas ciéncias sociais e na teoria critica que passou a mobilizar a no¢do de espectro
enquanto estrutura critica, na qual “o fantasma deixa de ser visto com obscurantismo e se
torna, ao invés disso, uma figura de esclarecimento com uma poténcia especificamente
politica e ética” (BLANCO & PEEREN, 2013, p. 7. Tradugao minha). Neste sentido, hd uma
reabilitagdo do espectro, que deixa de ser visto como uma figura do horror e passa a operar
como uma ferramenta tedrica com propdsitos criticos disruptivos. O fantasma, agora, ¢
enxergado “ndo apenas [como] uma pessoa morta ou desaparecida, mas uma figura social”

(GORDON, 2008, p. 8) capaz de nos fazer

revisitar o passado e reconhecer aqueles que foram fisicamente e simbolicamente banidos da
historia oficial [...] A posi¢do liminal do espectro entre a vida e a morte, presencga e auséncia,

materialidade e imaterialidade; a disrupgdo que ele produz das coordenadas espago temporais
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da modernidade; e a demanda por justica que ele traz consigo, transformaram o fantasma em
uma das metaforas conceituais mais produtivas da tltima década do século XX (MARTINEZ,

2020, p. 15. Tradugdo minha).

Em seguida, vimos o lugar de privilégio que Derrida dedica ao cinema no debate da
hantologie, algo que fica especialmente nitido quando temos em mente a participacdo do
filésofo no filme Ghost Dance (1983), de Ken Mcmullen. H4 na obra uma sequéncia com o
proprio Derrida, na qual ele interpreta a si mesmo e contracena com uma das protagonistas.
No trecho, o filésofo defende que os desenvolvimentos modernos no campo das tecnologias,
especialmente das telecomunicagdes — telefonia, ondas de radio, cinema, televisdo,
circulagdo massiva de imagens e, hoje, a onipresenca da fotografia digital e da internet — ao
invés de restringir o espaco dos fantasmas e de deixar sua agéncia encerrada a um passado
feudal, supersticioso, fazem com que, na verdade, os espectros sejam, cada vez mais,
presengas do contempordneo e do futuro: “A tecnologia moderna, as imagens, a
cinematografia, as telecomunicacdes, intensificam o poder dos fantasmas e sua habilidade de
nos assombrar”, diz Derrida. Na mesma cena, ele afirma que “o cinema ¢ a arte dos
fantasmas, uma batalha de fantasmas. E isso que penso sobre o cinema, quando ele ndo é
entediante. E a arte de deixar os fantasmas retornarem”.

A partir dai, questionamos: se o cinema ¢ a arte dos espectros, e a hantologie nos
permite pensar o espectro enquanto figura social com potenciais politicos e éticos, qual é o
tipo de fantasma que costuma ser representado hegemonicamente no cinema? E, entdo, como
os espectros invocados pelos cinemas contemporaneos do realismo fantasmagoérico, na Asia,
e do realismo espectral, na América Latina, atualizam e rompem com estas representacdes?
Seguindo uma perspectiva historiografica da literatura, das midias Opticas e do cinema,
iniclamos nossa andlise no desenho de um tridngulo (Gdtico-Realismo
Fantasmagorico-Realismo Espectral) e na investigagdo da representacdo do fantasma na
modernidade europeia (o primeiro vértice deste tridngulo), cujas convengdes e iconografias
foram estabelecida desde o romance gotico do século XVIII, inaugurado pelo livro O Castelo
de Otranto, de Horace Walpole, que exerceu forte influéncia sobre outros autores e autoras e
gerou uma avalanche de obras goéticas que rapidamente se popularizou entre os leitores de
paises europeus. Vimos, entdo, como o romance gotico se tornou um dos primeiros géneros
literarios forjados para o consumo das massas e, além disso, como o horror moderno, na

forma como se configura na industria cultural e na paisagem do entretenimento urbano,
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nasceu com esta tendéncia da literatura romantica, cujas influéncias podem ser amplamentes
encontradas nas obras de hoje em dia.

Além do horror, todo o imagindrio da apari¢do fantasmagorica, esta propria tomada
como sinonimo de choque, espanto € do macabro, também foi transformado pelo género
oitocentista. E de 14, do romance gotico do XVIII, que comegam a surgir os elementos
gramaticais tdo comumente associados a apari¢do moderna, como trovoes, reldmpagos,
chuva, freiras, rituais de invocagdo (e também exorcismo, afinal, o fantasma goético ¢
frequentemente um inimigo a ser aniquilado), fumaca, len¢dis brancos, cemitérios, castelos e
casar0oes antigos. Com isso em mente, observamos, em seguida, como certas correntes da
literatura gotica, particularmente nas obras de Friedrich Schiller e Lorenz Flammenberg,
expoentes do romance de necromancia (Geisterseherromane), além de apresentar as
apari¢des sob o peso do macabro e do horror sobrenatural, nos moldes ja estabelecidos pelas
vertentes do gotico classico, também acrescentam a aparigao fantasmagoérica a camada da
farsa. Eram obras que operavam sob a égide da mais pulsante ideologia iluminista e que
buscavam descortinar os fendmenos fantasmais como meros truques perpetrados por
golpistas e farsantes que se utilizavam de métodos como a lanterna magica, jogos de espelho
e fumaga artificial para invocar fantasmas falsos, espalhar o medo e alcancar seus objetivos
espurios. O fantasma moderno, concluimos, se fundamenta em dois pilares por vezes
contraditdrios: o macabro, acentuado pelo carater sobrenatural do encontro fantasmagorico, e,
por outro lado, o ceticismo, que buscava extirpar a sobrenatureza pela raiz e descortinar a
fantasmagoria como farsa em um gesto de desencantamento do mundo. De um lado, o medo
catolico das apari¢des e de tudo que envolve a dimensdo metafisica, do outro, a negagdo e a
racionalizacdo absoluta do mundo dos espectros.

A partir dai, estas concepgdes de fantasmagoria alcancaram novo folego e se
difundiram ainda mais com os desenvolvimentos no campo das tecnologias oOpticas nos
séculos XIX e XX, principalmente com os espetaculos de phantasmagoria com lanterna
magica, a fotografia e o cinema. Surgia, entdo, uma verdadeira industria de entretenimento
urbana, que aprofundou o gosto pelo horror e fomentou um tipo especifico de gramatica do
fantasmagorico (ANDRIOPOULQOS, 2014), a qual se consolidou como a forma hegemodnica
de invocar aparicdes. Uma gramatica fantasmal que ganhou uma nova vida com o cinema,
que década apds década reforga muitos dos mesmos tropos e convengdes que remontam ao
fantasma gotico. Neste ponto, ressaltamos que filmes como Les spectres et le manoir du
diable (George M¢élies, 1896), traduzem para a linguagem cinematografica a gramatica

fantasmagorica dos tecidos brancos, dos esqueletos, dos castelos e mansdes assombradas, e,
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também, dos necromantes, além de encontrar os mesmos limites da transgressdo dos valores
morais vigentes, como também acontecia frequentemente no romance gotico (PINEIRO,
2017). Além deste, trouxemos obras como The avenging conscience (D.W. Griffith, 1914);
The phantom carriage (Victor Sjostrom, 1921); The bells (James Young, 1926); The house on
haunted hill (William Castle, 1959); e The Haunting (Robert Wise, 1963); para ilustrar como
o cinema hollywoodiano revigorou e ampliou a fantasmagoria como sindnimo do macabro,
do horror e do espirito de vinganga, bem como deu novo folego e hegemonizou a ideia da
apari¢ao enquanto manifestacdo da culpa individual e subproduto da psiqué e da loucura,
consolidado como representacdo dominante da fantasmagoria por todo o século XX.

Chegamos, entdo, aos fantasmas do realismo fantasmagorico e do realismo espectral,
0 que aqui chamamos de assombro anti-moderno. Nestas tendéncias, observamos novas
gramaticas do espectral, formas inovadoras de representar os fantasmas, que dialogam com
tradicoes locais e retrabalham traumas coletivos daqueles territorios € memorias sociais
reprimidas em processos historicos marcados por violéncia sistémica e autoritarismo. Na
Tailandia, um dos vértices da nossa triangular fantasmagorica, este outro modo de invocar
fantasmas foi representado pelo cinema de Apichatpong Weerasethakul, situado por Cecilia
Mello (2015) no contexto mais amplo do realismo fantasmagorico asiatico.

Destacamos, entdo, a particularidade do territério conhecido como Zomia, area
montanhosa que se estende por boa parte do territorio entre o Vietnd e a India, e onde se
observa a tendéncia a formacdo de diferentes estruturas sociais que resistem ao poder
centralizador e as hierarquias tipicas das composi¢des sociais das regides baixas do Sudeste
Asiatico (SCOTT, 2009). Um “reino imaginario”, no qual, para além da fuga do poder do
Estado-Nacdo moderno, empreendida por seus habitantes, se pratica majoritariamente o
animismo, um conjunto de praticas religiosas ndo domesticadas e nao doutrinarias exercido
na regido ha milénios e que perdura até os dias de hoje. Como vimos, 0 animismo pode ser
definido em poucas palavras como o “credo de que ndo apenas seres humanos, mas também
animais, plantas e objetos inanimados tem sua propria alma (espirito, anima)” (YABUMOTO
apud FERREIRA P., 2023, p. 222). Segundo este conjunto de cosmogonias, os espiritos
residem e transitam, em continuos fluxos e metamorfoses, entre todos esses variados seres na
natureza. Uma concep¢do de mundo e espectralidade vai além do dualismo cartesiano que
divide humanos e ndo-humanos, espirito e matéria, sujeito e objeto, natureza e sobrenatureza
e tem sido cada vez mais levada a sério por pensadores que observam linhas de fuga aos
modelos ontologicos e epistemologicos ocidentais que desaguaram nas crises e tragédias do

antropoceno.
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Apichatpong Weerasethakul ¢ originario de Isan, regido tailandesa majoritariamente
inserida no reino imaginario da Zomia, e, como vimos, boa parte do ethos que guia seu
cinema ¢ marcado por tragos bem marcados das crengas e tradi¢des locais, especialmente a
cosmogonia animista. Em contraste com o naturalismo — identificado por Descola como a
ontologia dominante do empreendimento ocidental, pautada justamente na dicotomia
cultura/natureza, o animismo se baseia nas ideias de relacdo e intercomunicacao
(INGAWANTIJ, 2021) entre humanos, plantas, animais, espectros, montanhas, rios, etc., que
dividem o mesmo plano ontologico, cortado por fluxos de anima que permeiam e atravessam
continuamente estas entidades. E sobre estes pilares que se sustenta o gesto do cinema
espectral de Apichatpong. Fica evidente, entdo, uma forma de representar os fantasmas que
rompe com os principais tropos da fantasmagoria moderna (como o macabro e a noc¢ao de
sobrenatureza), uma fantasmagoria que, por sua vez, nasce do mesmo caldo cultural, politico
e filos6fico que o naturalismo, e parece, ela também, informada pelos dualismos que o
constituem.

Em filmes como Cartas para tio Boonmee (2009); Tio Boonmee que pode recordar
suas vidas passadas (2010) e Cemitério do esplendor (2015), a espectralidade invocada por
Apichatpong traz a tona os fantasmas dos milhares de mortos , desaparecidos e refugiados (e
os parentes destes fantasmas) dos massacres anti-comunistas da Guerra Fria no Tailandia,
sempre de modo a afastar essas aparigdes dos moldes do macabro, do horror, da culpa, da
loucura, e, na verdade, apresentando-os como velhos familiares perdidos, entidades que se
manifestam para conversar € estar com os vivos, ou, simplesmente, memorias silenciosas de
tempos longinquos e violentos que se materializam no presente para assombrar 0s vivos se
fazer ouvidas. Uma politica do luto, feita da solidariedade entre os viventes € 0s proprios
mortos retornantes.

O tanel entre o realismo fantasmagorico e o realismo espectral, ou seja, entre
Tailandia e Colombia, ¢ realizado por Memoria (2021), que além de carregar os tracos da
espectralidade de Apichatpong, traz a tona os fantasmas de um outro territério, também
marcado pela violéncia sist€émica reprimida e pela exploragdo do empreendimento ocidental.
Uma linguagem espectral notadamente marcada pela dimensdao sonora. Um assombro
provocado pelo som, que além de irromper das camadas geoldgicas mais profundas para
perturbar a protagonista, também parece se espalhar pelo ar, como ondas eletromagnéticas
prontas para serem captadas por antenas adequadamente sintonizadas para ouvir. Conversar

com o fantasma, ouvi-lo.
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Esta dimensao sonora também ¢ um dos principais elementos apontados por Juliana
Martinez (2020) para tratar do realismo espectral na Colémbia, um pais de fantasmas e o
terceiro e ultimo vértice do nosso tridngulo. Aqui, tendo como objeto o filme La Sirga
(2012), vimos como a tendéncia cinematografica colombiana rompe com os paradigmas do
realismo classico (o filho literario do Iluminismo), notadamente a primazia da visao como
método de racionalizar e domesticar o mundo, para, a partir dai, fazer emergir uma linguagem
espectral baseada no desaparecimento, na opacidade e na percepcdo haptica, que busca
mobilizar novas perspectivas com as quais se pode sublimar o trauma das centenas de
milhares de mortos e desaparecidos na narcovioléncia que assolou o pais por décadas. Resulta
que os artistas situados por Martinez nesta tendéncia sdo por ela caracterizados como
exorcistas, homens e mulheres que sabem conjurar os espectros, mas ndo para bani-los uma
vez que tenham chegado, como fariam os exorcistas da fantasmagoria moderna. Ndo. Na
Colombia, e na Tailandia, esses exorcistas, através do cinema e aos moldes de Derrida,
mobilizam os espectros para “prestar contas sobre as inimeras desaparigdes, aparicdes e

reaparigdes” (2020, p. 47) que constituem a historia destes territorios.
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Filmografia principal

Le Manoir du Diable (Georges Mélies, 1896, Franca)

The avenging conscience (D. W. Griffith, 1914, EUA)

The phantom carriage (Victor Sjostrom, 1921, Suécia)

The Bells (James Young, 1926, EUA)

Hamlet (Laurence Olivier, 1948, Reino Unido)

House on Haunted Hill (William Castle, 1959, EUA)

The Haunting (Robert Wise, 1963, EUA)

Ghost Dance (Ken McMullen, 1983, Reino Unido)

Letters to Uncle Boonmee (Apichatpong Weerasethakul, 2009, Tailandia)

Uncle Boonmee, who can recall his past lives (Apichatpong. Weerasethakul, 2010, Tailandia)
La Sirga (William Vega, 2012, Coldmbia)

Cemetery of splendour (Apichatpong Weerasethakul, 2015, Tailandia)

Memoria (Apichatpong Weerasethakul, 2021, Colombia/Tailandia/Reino Unido)
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