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RESUMO 
 

 
Esta dissertação busca investigar de que forma as tendências cinematográficas 
contemporâneas do realismo fantasmagórico, na Tailândia, e do realismo espectral, na 
Colômbia, atualizam e contestam representações hegemônicas do fantasma — as quais 
remetem a convenções de gênero estabelecidas desde a literatura gótica do século XVIII, 
passando pelos espetáculos de lanterna mágica e o cinema mudo — para dar conta de 
violências sistêmicas, traumas coletivos e memórias sociais reprimidas em seus respectivos 
territórios. Para tanto, procuramos nos inserir no contexto teórico da espectrologia derridiana 
e da virada espectral para abordar as principais potencialidades da ferramenta conceitual do 
fantasma enquanto figura central de uma ética para com os mortos e as gerações futuras. 
 
Palavras-chave: Fantasmas; Espectrologia; Cinema; Literatura gótica; Realismo 

 



 

ABSTRACT 

 
 
This dissertation seeks to investigate how the contemporary film trends of phantasmagoric 
realism in Thailand and spectral realism in Colombia update and contest hegemonic 
representations of the ghost — which trace back to genre conventions established from 
18th-century Gothic literature, expanding through magic lantern shows and silent cinema — 
in order to account for systemic violence, collective traumas, and repressed social memories 
within their respective territories. To this end, we seek to situate ourselves within the 
theoretical context of Derrida’s hauntology and the spectral turn to address the primary 
potentialities of the ghost as a conceptual tool and a central figure of an ethics toward the 
dead and future generations. 
 
Keywords: Ghosts; Hauntology; Cinema; Gothic literature; Realism  

 



 

RESUMEN 

 

Esta disertación busca investigar cómo las tendencias cinematográficas contemporáneas del 
realismo fantasmagórico en Tailandia y el realismo espectral en Colombia actualizan y 
cuestionan las representaciones hegemónicas del fantasma, que se remontan a las 
convenciones del género establecidas a partir de la literatura gótica del siglo XVIII y se 
expanden a través de los espectáculos de linterna mágica y el cine mudo, con el fin de dar 
cuenta de la violencia sistémica, los traumas colectivos y las memorias sociales reprimidas 
dentro de sus respectivos territorios. Con este fin, buscamos situarnos en el contexto teórico 
de la hauntología de Derrida y el giro espectral para abordar los potenciales primarios del 
fantasma como herramienta conceptual y figura central de una ética hacia los muertos y las 
generaciones futuras. 

Palabras clave: Fantasmas; Hauntología; Cine; Literatura gótica; Realismo 
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INTRODUÇÃO 
​
Virada espectral e esboços da triangular fantasmagórica  
 
 

O século XXI é, e será, a era dos espectros. A partir da publicação, em 1993, do livro 

Espectros de Marx, obra do filósofo franco-argelino Jacques Derrida, o espectro entrou de 

maneira transformadora no léxico da filosofia e do pensamento crítico contemporâneo. No 

texto, Derrida emprega a metáfora conceitual do assombro, dos fantasmas e dos espectros 

para responder ao espírito triunfalista que reinava no imaginário ocidental após a queda do 

muro de Berlim, quando chegou a ser declarada a morte do marxismo enquanto horizonte 

político possível. Para Francis Fukuyama e os ideólogos da ordem neoliberal, era o fim da 

História. No entanto, se havia, de fato, um cadáver do marxismo, Derrida nos mostrava agora 

que era preciso olhar para o seu espectro. Conversar com ele.  

A partir daí, o filósofo desenvolve a espectrologia1, em resumo, um conceito que se 

debruça sobre a ideia de que elementos do passado podem persistir e retornar para 

‘assombrar’ os vivos. Ausências, rastros e memórias que operam como fantasmas, 

virtualidades, e que não se fazem nem plenamente presentes nem plenamente ausentes, e, 

nesta operação intermitente, retornam para assombrar os vivos. No caso dos Espectros de 

Marx e do debate sobre o fim da União Soviética e a morte do comunismo, Derrida está 

interessado nas formas como o próprio marxismo passa a assombrar as imaginações políticas 

e filosóficas, como um eterno porvir. “Um espectro ronda a Europa”, já dizia a célebre frase 

que introduz o Manifesto do Partido Comunista. Mas a retórica do assombro e a 

espectrologia, enquanto metáforas conceituais poderosas, produziram ecos e reverberações 

que foram além das ruínas do muro de Berlim e se tornaram catalisadoras de mudanças 

verdadeiramente tectônicas no pensamento crítico dos últimos 30 anos. 

Surge, então, o que Maria del Pilar Blanco e Esther Peeren denominam virada 

espectral: uma nova perspectiva que passou a mobilizar a noção de espectro enquanto 

estrutura crítica e gerou grandes transformações nas humanidades, nas ciências sociais e nas 

artes. Com a influência de Derrida e a virada espectral, “o fantasma deixa de ser visto com 

obscurantismo e se torna, ao invés disso, uma figura de esclarecimento com uma potência 

especificamente política e ética” (BLANCO & PEEREN, 2013, p. 7. Tradução minha). Há 

1 Do original francês hantologie, que mistura os termos hante (assombro) e ontologie. Ou seja, um conceito que 
para além de estar preocupado com aquilo que é, se debruça sobre aquilo que assombra o ser ou o presente. 
Hantologie, ou Hauntology, do inglês, também costuma ser traduzido como assombrologia, fantologia ou 
rondologia, referente àquilo que ronda.  

 



13 

uma reabilitação do espectro, que passa a ser uma ferramenta teórica com propósitos críticos 

disruptivos, e que enxerga no fantasma “não apenas uma pessoa morta ou desaparecida, mas 

uma figura social” (GORDON, 2008, p. 8) capaz de nos fazer 

 
revisitar o passado e reconhecer aqueles que foram fisicamente e simbolicamente banidos da 

história oficial [...] A posição liminal do espectro entre a vida e a morte, presença e ausência, 

materialidade e imaterialidade; a disrupção que ele produz das coordenadas espaço temporais 

da modernidade; e a demanda por justiça que ele traz consigo, transformaram o fantasma em 

uma das metáforas conceituais mais produtivas da última década do século XX (MARTÍNEZ, 

2020, p. 15. Tradução minha). 

 

Em 1983, ou seja, dez anos antes da publicação de Espectros de Marx, o cineasta 

britânico Ken McMullen dirige o filme independente Ghost Dance, que utiliza uma 

linguagem experimental e documental-híbrida para tratar da persistência da memória e do 

assombro. O filme dedica uma atenção especial à relação entre o espectral e a imagem 

cinematográfica. Há, em Ghost Dance, uma sequência com o próprio Derrida, na qual ele 

interpreta a si mesmo e contracena com uma das protagonistas do filme. No trecho, Derrida 

defende que os desenvolvimentos modernos no campo das tecnologias, especialmente das 

telecomunicações — telefonia, ondas de rádio, cinema, televisão, circulação massiva de 

imagens e, hoje, a onipresença da fotografia digital e da internet — ao invés de restringir o 

espaço dos fantasmas e de deixar sua agência encerrada a um passado feudal, supersticioso, 

fazem com que, na verdade, os espectros sejam, cada vez mais, presenças do contemporâneo 

e do futuro: “A tecnologia moderna, as imagens, a cinematografia, as telecomunicações, 

intensificam o poder dos fantasmas e sua habilidade de nos assombrar”, diz Derrida. Na 

mesma cena, ele afirma que “o cinema é a arte dos fantasmas, uma batalha de fantasmas. É 

isso que penso sobre o cinema, quando ele não é entediante. É a arte de deixar os fantasmas 

retornarem”2.  

Mas levantamos as questões: qual é o tipo de fantasma que costuma ser 

hegemonicamente representado no cinema? De onde ele vem?  Que outros caminhos pode 

seguir? A partir de uma perspectiva historiográfica da literatura, das mídias ópticas e do 

cinema, esta dissertação busca investigar as continuidades e rupturas perceptíveis na 

representação cultural dos fantasmas e os diferentes significados cosmopolíticos que estas 

2 Esta é uma tradução feita a partir das legendas em inglês e espanhol queimadas na maioria das cópias 
disponíveis do filme. Mais adiante, aprofundaremos os diferentes sentidos desta frase quando observado o 
sentido original em francês, que tem menos a ver com uma batalha e mais a ver com uma fragmentação, como 
veremos a seguir. 
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representações podem evocar. Entre as hipóteses que buscamos testar, está a de que certas 

tendências do cinema contemporâneo fazem emergir aparições que não são apresentadas com 

o peso da morte, do macabro, da vingança, da farsa ou da culpa, elementos comumente 

encontrados nos fantasmas da tradição europeia do romance gótico, mas articulam os 

elementos espectrais de modo a trazer à tona diferentes históricos de violência sistêmica, 

traumas coletivos e memórias sociais reprimidas. Para tal, nos fundamentamos nas 

contribuições de diferentes pensadoras e pensadores que abordaram os movimentos técnicos, 

culturais e políticos que mobilizaram, ao longo dos séculos, os ventos da cultura 

fantasmagórica. Nossa investigação se insere no contexto da virada espectral e parte do 

esboço de um triângulo, uma hipótese que busca entender os caminhos da fantasmagoria a 

partir de três principais eixos: em primeiro lugar, o romance gótico europeu, desenvolvido a 

partir do século XVIII e fonte primeira do imaginário fantasmagórico como o conhecemos na 

indústria cultural hegemônica. Em seguida, temos o realismo fantasmagórico, mapeado 

principalmente no Sudeste Asiático, e o realismo espectral, estudado inicialmente na 

Colômbia, ambos tendências atuais que parecem dar novo fôlego à iconografia e a ontologia 

do fantasma, ao mesmo tempo que rompem e reformulam algumas tradições da aparição 

gótica. Mas que tradições seriam essas? 

O século XVIII entrou para a história como o ‘século das luzes’. Foi deste século de 

conflitos que a máquina iluminista saiu vitoriosa da batalha contra as trevas, conquista que 

produziu realidades históricas como o fim das monarquias absolutistas, o desenvolvimento 

sem precedentes da ciência e da técnica moderna e o liberalismo econômico como horizonte 

político dominante que propulsionaria este maquinário por todo o planeta. Foi no intenso 

caldo de colisões desse século que se desenvolveram as condições, sejam elas técnicas, 

culturais ou filosóficas, daquelas que se tornariam, como alguns argumentam, as maiores 

invenções da humanidade: as mídias ópticas.  

Nas décadas finais do século das luzes, no efervescente período pós-revolução 

francesa, uma tecnologia espectral tomou conta do imaginário europeu. A lanterna mágica — 

cujas primeiras descrições, em muito influenciadas pelo funcionamento da câmara obscura, 

foram elaboradas ainda no século XVII pelo sacerdote jesuíta Athanasius Kircher — se insere 

em um rico contexto cultural e filosófico, que envolvia, por exemplo, a circulação massiva da 

ficção gótica e suas variantes, como veremos no primeiro capítulo. O dispositivo da lanterna 

mágica, que na época representava aquilo que havia de mais inovador, utilizava uma fonte 

luminosa a gás para lançar um feixe de luz sobre uma imagem translúcida e ampliá-la sobre 
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uma superfície de projeção, fosse uma tela branca, uma parede, ou uma nuvem de fumaça ou 

vapor.  

O aparelho se tornou especialmente popular a partir da disseminação dos espetáculos 

de phantasmagoria3 (Fig. 1), cujos principais idealizadores foram figuras como Paul Philidor 

e Etiènne-Gaspar Robert, conhecido como Robertson, que se tornaram célebres pelos 

espetáculos de ilusionismo no qual invocavam fantasmas que atiçavam a imaginação de 

públicos diversos ao combinar usos inventivos da lanterna mágica a recursos de 

mise-en-scène e cenografia teatral (FERREIRA, C., 2023) que simulavam relâmpagos, 

trovões, fumaça, controle de alçapões, eletrochoques, maquiagens, etc.  

 

(Fig. 1) - Fantasmagorie de Robertson dans la Cour des Capucines, frontispício de           
Etienne-Gaspard Robertson, Memórias recreativas, científicas e anedóticas (1834). 

 

Em Aparições espectrais: o idealismo alemão, o romance gótico e a mídia óptica, o 

teórico alemão Stefan Andriopoulos desenvolve um argumento sofisticado sobre como estes 

espetáculos de phantasmagoria realizados com lanternas mágicas, bem como a literatura 

gótica, tiveram um papel decisivo na tessitura do espírito daquele tempo, quando os debates 

do oculto e da existência ou não existência do mundo sobrenatural se davam em um ritmo tão 

3  Ao longo deste texto, faremos a distinção entre phantasmagoria e fantasmagoria. O primeiro termo será 
empregado quando fizermos referências diretas a um tipo de espetáculo que utilizava as chamadas lanternas 
mágicas e truques de ilusão de ótica e sonora e que se popularizou nos séculos XVIII e XIX sobretudo na 
França, na Alemanha e na Inglaterra. Os espetáculos serão abordados de forma mais detalhada no decorrer do 
texto. Já o segundo emprego do termo será usado para descrever a tradição cultural da representação de 
fantasmas e espectros em diferentes manifestações artísticas, como a literatura, a pintura, a fotografia e o 
cinema. 
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acelerado quanto o desenvolvimento das grandes revoluções técnicas e filosóficas que 

determinaram toda uma época. Indo além, ele argumenta que o desenvolvimento destes 

campos não se dava de forma isolada, mas que na verdade havia uma justaposição, uma 

interação decisiva entre os estudos do fantasmagórico, as ciências naturais e a filosofia alemã. 

Outra pesquisadora importante para este debate é a britânica Susan Owens, autora de The 

Ghost Story: a cultural history (2019), que desenha uma história da fantasmagoria desde a 

alta idade média até o surgimento do romance gótico e a popularização da phantasmagoria 

no cenário do entretenimento urbano, com os espetáculos com lanterna mágica e o cinema.  

No entanto, traçado a partir de uma arqueologia dos meios e dos usos culturais da 

fantasmagoria, as contribuições de Andriopoulos parecem dar mais relevância aos fantasmas 

como forças culturais definidoras de uma época, ao invés de subprodutos dos seus respectivos 

contextos técnico-científicos. Andriopoulos, neste sentido, estabelece o tripé 

técnica-estética-filosofia e “explora a interseção do espectral com várias mídias e campos 

discursivos entre 1750 e 1930” (2014, p. 14), principalmente em seus usos no cânone do 

idealismo alemão e no romance gótico. Em termos gerais, o livro de Andriopoulos se debruça 

sobre os impactos culturais (explícitos ou sub-reptícios) que os espetáculos de 

phantasmagoria com lanterna mágica, o romance gótico e as teorias do oculto tiveram no 

desenvolvimento das ideias de filósofos como Kant, Schopenhauer e Hegel. Mas ele não se 

limita a isso.  

Em um movimento mais amplo, Andriopoulos desloca a fantasmagoria de uma 

suposta e aparente marginalidade e a reposiciona como fenômeno cultural intimamente ligado 

ao aparecimento de realidades materiais específicas da modernidade, como o 

desenvolvimento de tecnologias como o rádio e a televisão4. Trazemos estes argumentos à 

tona com o objetivo de ilustrar como o trabalho de arqueologia dos meios proposto por 

Andriopoulos é importante para entender de que forma a ideologia iluminista e o projeto 

moderno se articulam a práticas culturais que manifestam um uso diegético específico do 

sobrenatural, que chamamos aqui de ‘fantasma moderno’, e como os espectros evocados pelo 

cinema do realismo fantasmagórico, fundamentado em ontologias não-modernas, se 

contrapõe a este uso. 

4A partir de um rico levantamento historiográfico e de arqueologia dos meios, Andriopoulos demonstra como 
boa parte dos cientistas envolvidos com o desenvolvimento destas tecnologias eram ocultistas ou espíritas, e 
como a motivação por trás destes milagres da técnica era algo que se assemelhava com a vontade de ver e 
conversar com fantasmas distantes, além do interesse por fenômenos como telecinese ou psicomagnetismo, em 
uma espécie de relação simbiótica (e muito comum naquele período) entre ocultismo e ciências naturais. Um 
caso curioso é o do químico, físico e ocultista britânico William Crookes, inventor do tubo de Crookes, uma 
versão primitiva do tubo de raios catódicos, tecnologia base do funcionamento das primeiras televisões. 
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As ideias de Andriopoulos são fundamentais para colocar em perspectiva as relações 

íntimas que existem entre técnica e cultura e desmontar perspectivas que apregoam um 

determinismo da primeira sobre a segunda, fazendo dos usos culturais “meros epifenômenos” 

do desenvolvimento técnico-científico. Ao estabelecer um tripé de forças retroalimentativas 

que admite arte, tecnologia e filosofia, o autor nega o determinismo tecnológico defendido 

por figuras como Friedrich Kittler, segundo o qual a materialidade técnico-científica é o a 

priori absoluto da cultura. Andriopoulos adota um gesto fundamentalmente foucaultiano que 

se recusa a situar a “origem” dos dispositivos técnicos e mídias ópticas, da fantasmagoria ou 

do idealismo alemão, por exemplo, em um único campo dominante. Ao contrário, tais 

fenômenos só seriam possibilitados a partir de relações de reciprocidade entre diferentes 

campos, a partir da interação de diferentes esferas, contextos culturais e contingências 

históricas. Podemos derivar, a partir daí, que este tipo específico de fantasmagoria (o 

fantasma moderno) é produto e produtor de um contexto político da modernidade europeia, e 

que pode ser atualizado a partir do desenvolvimento de outros usos da espectralidade, aos 

moldes, como veremos, das práticas espectrológicas do cinema contemporâneo.  

​ A respeito do fantasma moderno, uma característica sempre pontuada por 

Andriopoulos para descrever as práticas diegéticas da phantasmagoria e do romance gótico 

no século XVIII é o valor de choque das aparições. Nos espetáculos de phantasmagoria de 

Philidor e Robertson, geralmente realizados em porões e adegas subterrâneas e obscuras, as 

imagens aterradoras dos espectros que faziam parte do espetáculo incluíam a aparição da 

“freira ensanguentada”, personagem do romance gótico O monge (1796), de Matthew Lewis, 

e até mesmo uma invocação chocante do fantasma de Luís XVI, que havia sido executado em 

janeiro de 1793. Nas palavras do autor, “os espetáculos de Robertson com espíritos 

almejavam criar pavor, através da montagem de ilusões que até podiam ser reconhecidas 

como produzidas por fumaça e espelhos, mas que, ainda assim, exerciam um poderoso efeito 

corporal em seus observadores” (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 37). Além do choque e do 

pavor, outro elemento fundamental para entender a chave na qual o fantasma moderno era (e 

continua a ser) articulado diegeticamente é a farsa. Aqui, o romance gótico, particularmente 

as obras da corrente conhecida como Geisterseherromane (romance de aparicionista ou 

romance de necromancia), são um bom exemplo.  

É bem verdade que a literatura gótica europeia está intimamente associada a uma série 

de transgressões e contrapontos das rígidas normas estéticas do neoclassicismo, do 

racionalismo iluminista e dos ideais burgueses. Neste sentido, em um gesto de protesto e 

negação dos valores dominantes da época, o gótico passa a utilizar o tabu e o grotesco como 
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ferramentas de entretenimento e fascínio, bem como a louvar o sobrenatural e a superstição, 

elementos desvalorizados e ridicularizados pelos iluministas, como fontes da experiência do 

sublime. 

 
O gótico, a um nível puramente temático e estrutural, é entendido como uma reação aos 

acontecimentos históricos que se desenrolaram na Inglaterra, como uma forma complexa 

situada nas margens da cultura burguesa, que estabelecia uma relação dialética com essa 

mesma cultura, mas também um diálogo consigo mesmo ao desencadear e vencer desejos 

subversivos. A experimentação com o terror exigia um certo grau de transgressão, um trânsito 

pelos labirintos mais obscuros da consciência humana. (SANTOS apud PÉREZ, 2022, p. 8. 

Tradução minha) 

 

​ No entanto, a professora Aurora Piñeiro, em El gótico y su legado en el terror 

(UNAM, 2017), observa que, apesar de promover ímpetos transgressores e rupturas formais e 

temáticas com o pensamento hegemônico do início da modernidade europeia, a narrativa 

gótica não deixa de ser produto daquele tempo: 

 
Embora todo bom texto gótico seja altamente transgressor por violar uma série de códigos 

religiosos e sociais estabelecidos por uma dada comunidade, se os julgarmos a partir da nossa 

perspectiva de leitores do século XXI, os finais de todas estas obras as reconciliam, em última 

instância, com muitos dos valores estabelecidos da época, ou seja, os corruptos pagam um 

preço muito alto pelos crimes que cometeram, a justiça é feita e isso restabelece a ordem que 

tinha sido alterada. O exposto não anula o fato de que, entre as primeiras e as últimas páginas 

dos romances, os autores não desperdiçam a oportunidade de fazer uma crítica severa a tudo o 

que consideram nauseabundo na sua sociedade: a denúncia está feita, só que no último 

instante, seja por convicções próprias ou receio da censura, parecem recuar, e solucionam o 

conflito recorrendo a alguns dos valores que haviam questionado. (PIÑEIRO, 2017, p. 65-66. 

Tradução minha) 

 

Nesta dissertação, além das questões apontadas acima por Piñeiro, que dizem respeito 

a limites morais na resolução dos conflitos narrativos no romance gótico, pretendemos 

abordar outros aspectos dessas narrativas que talvez as situem ainda mais no caldo cultural da 

modernidade. Para tal, nos debruçamos sobre o romance de necromancia. Como veremos de 

maneira mais aprofundada no primeiro capítulo, esta variedade de literatura gótica surge 

como uma reação à disseminação sem precedentes dos espetáculos de phantasmagoria e dos 

romances tradicionais de fantasma (Geisterroman), que faziam estrondoso sucesso no 

contexto da aceleração técnica da mídia impressa e espalhavam “superstição e enganação” 
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entre os jovens leitores da Alemanha setecentista. As principais obras desta corrente são O 

Aparicionista, de Friedrich Schiller, e O Necromante, de Lorenz Flammenberg, pseudônimo 

de Karl Friedrich Kahlert. Publicada em formato seriado entre os anos de 1787 e 1789, O 

Aparicionista de Schiller foi um fenômeno. Para o objetivo desta dissertação, as 

particularidades mais importantes do texto dizem respeito às passagens onde ele é mais 

iluminista. 

Há uma forte tentativa por parte de Schiller de desmistificar o fantasmagórico, aquilo 

que costuma ser chamado de ‘sobrenatural explicado’, característica presente em toda a 

tradição do romance de necromancia. Em ambos os livros, para além do peso do choque, do 

pavor e da assombração que acompanha o fantasma, existe uma intenção quase didática. 

Tanto na obra de Schiller quanto na de Flammenberg, há a figura central de um aparicionista 

ou necromante (geisterseher): um indivíduo que utiliza o aparato técnico da lanterna mágica 

e outros elementos típicos dos espetáculos de fantasmagoria (como fumaça, eletrochoques, 

efeitos de raios e trovões etc.) para perpetrar planos inescrupulosos e dar golpes complexos. 

Portanto, cabe aos autores, dotados do mais puro ímpeto iluminista, o trabalho de 

desmascarar esses ocultistas enganadores e educar o público sobre a não existência da 

sobrenatureza: não se deixem enganar, tudo não passa de um truque.  

O fantasma moderno, portanto, se fundamenta em dois pilares por vezes 

contraditórios: o macabro, acentuado pelo caráter sobrenatural do encontro fantasmagórico, 

e, por outro lado, o ceticismo, que buscava extirpar a sobrenatureza pela raiz e descortinar a 

fantasmagoria. Trata-se de um gesto de desencantamento do mundo. De um lado, a negação e 

a racionalização absoluta dos espectros, do outro, o medo católico das aparições e de tudo 

que envolve a dimensão metafísica, aparições essas que além de tudo precisam ser invocadas 

ritualisticamente: é preciso que se abra um portal entre o mundo terreno e o mundo espiritual 

para que se estabeleça algum tipo de contato com essas entidades. Tomemos o trecho em que 

a primeira aparição (depois desmascarada como truque) é descrita pelo eu lírico de Schiller 

em O Aparicionista:  

 
Súbito, no mesmo instante, todos sentimos como que o impacto de um raio, e tão intenso que 

nossas mãos se soltaram de chofre; uma terrível trovoada sacudiu a casa, as trancas 

chacoalharam, as portas bateram, a tampa da lamparina de prata caiu e apagou a luz. Na 

parede oposta, acima da lareira, surgiu uma figura humana de camisa ensanguentada, trazendo 

estampada no rosto a palidez da morte. (2023, p. 45) 
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Em trecho anterior, antes da manifestação espectral propriamente dita, o narrador 

descreve o cenário em que se dará a invocação. Trata-se de um salão escuro, no qual há um 

grande círculo de carvão desenhado no chão. No centro deste, há um altar coberto por um 

lenço negro, abaixo do qual está colocado um tapete de cetim vermelho. Sobre o altar, há uma 

“Bíblia caldeia aberta junto a um crânio” e um crucifixo de prata. Finalmente, há a presença 

de uma fumaça densa de olíbano que escurece a sala a ponto de abafar a luz. É a clássica cena 

de conjuração espiritual à qual estamos habituados na literatura e no cinema da tradição da 

fantasmagoria moderna.  

Mais tarde no livro, Schiller desmascara o evento e apresenta explicações racionais 

para cada um daqueles fenômenos apavorantes, desde a trovoada até o fantasma em si. O 

mesmo movimento acontece em O Necromante, quando, ao final do livro, Flammenberg 

escreve uma passagem na qual o conjurador, preso, condenado à morte e arrependido, 

descreve os métodos que usava para esconder a lanterna mágica e o restante do aparato 

ilusionista. Mesmo as obras góticas tradicionais dos romances de fantasmas (geisterromane), 

que se diferenciam dos romances de aparicionista (geisterseherromane) por admitirem a 

realidade diegética dos espectros — não sendo signatários do ceticismo e da racionalização 

da fantasmagoria —, empregavam a mesma lógica do pavor, do choque, da conjuração e da 

aparição “de palidez mortal” que atravessa o portal que separa natureza e sobrenatureza. O 

contraste entre estes fantasmas modernos e as criaturas do realismo fantasmagórico e a 

atmosfera do realismo espectral, como veremos, é claro, e não pontua apenas uma diferença 

estética, mas, talvez, incompatibilidades cosmológicas.  

 

 

 

 

Guerra dos espectros  

 

Derrida não foi, nem de longe, o primeiro a aproximar a imagem cinematográfica ao 

espectral. Como vimos até aqui, as relações entre as tecnologias ópticas e os fantasmas são 

comuns desde alguns de seus primeiros usos. Com o desenvolvimento e a disseminação da 

fotografia, o mesmo se deu. Rapidamente a imagem fotográfica foi associada à aparições 

espectrais, inclusive com a popularização das chamadas fotografias de espírito, uma técnica 

que envolvia a superexposição de uma figura translúcida sobre um retrato e talvez tenha 

surgido por acidente nos laboratórios de revelação do século XIX (OWENS, 2019). Na 
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França, a massificação deste tipo de imagem se dava poucos anos após a publicação do 

célebre Livro dos Espíritos, de Allan Kardec, pseudônimo de Hyppolite Leon Denizard 

Rivail, que engrossava o caldo da cultura espectral no zeitgeist moderno. Neste contexto,  a 

fotografia chegou a ser um importante catalisador para a disseminação do espiritismo na 

França (KRAUSS, 2010). 

Todas estas manifestações, deste os espetáculos de phantasmagoria até a fotografia de 

espíritos, parecem ter em comum o fato de empregarem convenções estéticas que podem ser 

rastreadas até a ficção gótica. Surgido em um contexto de absoluta efervescência tecnológica 

e editorial, com a aceleração do desenvolvimento das técnicas de impressão no século XVIII, 

o romance gótico, seja na Inglaterra ou na Alemanha, rapidamente se tornou uma febre, 

criando demandas inéditas por novos livros e uma quantidade massiva de leitores ávidos pelo 

macabro. A partir da publicação do livro O Castelo de Otranto (Horace Walpole, 1764), tido 

como o marco inaugural do gótico, e da avalanche de obras do mesmo gênero que ele 

influenciou, o romance gótico se tornou um dos primeiros gêneros literários forjados para o 

consumo das massas. O horror moderno, na forma como se configura na indústria cultural e 

na paisagem do entretenimento urbano, nasce com esta tendência da literatura romântica. 

Como observa Felipe Vale da Silva no posfácio da edição brasileira de O Aparicionista 

(Friedrich Schiller, 1787), o romance gótico criou “repertórios e dispositivos expressivos tão 

bem sucedidos para o público leitor que até hoje persistem no imaginário popular” (SILVA, 

2023, p. 168). 

Mas não foram apenas as convenções do horror que foram decididamente 

transformadas pelo romance gótico. Além dele, todo o imaginário da aparição 

fantasmagórica, esta própria tomada como sinônimo de horror, choque, espanto e do 

macabro, também foi transformado pelo gênero oitocentista. É muito importante notar que 

nesta tradição que vincula a aparição fantasmagórica ao macabro, os fantasmas passam a ser 

muito mais associados, nas convenções literárias e cinematográficas, ao diabólico e ao  

grotesco do que ao ancestral e àquilo que remete à memória coletiva. A iconografia e as 

formas de representação da fantasmagoria inaugurada pelo gótico determinaram as práticas 

de representação fantasmagórica em todos os séculos que se seguiram.  

Tendo como marco O Castelo de Otranto, o fantasma gótico se tornou hegemônico na 

cultura moderna, e no cinema não é diferente. “Walpole criou uma nova e intensa forma de 

enxergar o mundo — algo que teve consequências duradouras na maneira como os fantasmas 

têm sido concebidos desde então” (OWENS, 2019, p. 126. Tradução minha). É de lá, do 

romance gótico do XVIII, que começam a surgir os elementos gramaticais tão comumente 
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associados à aparição moderna, como trovões, relâmpagos, chuva, freiras, rituais de 

invocação (e também exorcismo, afinal, o fantasma gótico é frequentemente um inimigo a ser 

aniquilado), fumaça, lençóis brancos, cemitérios, castelos e casarões antigos.  

Com isto em mente, voltemos à espectrologia e aos fantasmas no cinema. Além da 

aproximação entre o fantasma e a imagem cinematográfica, outra coisa chama atenção 

naquela fala de Derrida em Ghost Dance: a “batalha de fantasmas”. É interessante notar que a 

frase dita por ele5 não tem exatamente esse sentido. Na cena em que interpreta a si mesmo no 

filme de Ken McMullen, o filósofo diz “le cinéma est un art des fantômes hachis, si vous 

voulez”, que não remete exatamente a uma batalha de fantasmas: o verbo hacher, na verdade, 

versa mais sobre uma fragmentação. No entanto, chama atenção que na maioria das cópias 

com legendas queimadas no próprio filme, tanto em inglês quanto em espanhol, há a opção 

por ‘batalha de fantasmas’ (battle of ghosts, batalla entre fantasmas). Apesar do “erro” na 

tradução, esta rica ideia acaba por ser validada ao ecoar noutro momento. Em uma entrevista 

concedida em 2006, posteriormente à morte de Derrida e também filmada por McMullen, o 

filósofo Bernard Stiegler retoma esta noção da guerra dos espectros, desta vez com um peso 

mais direto sobre o termo guerra:  

 
O futuro passa pela guerra dos fantasmas. [...] Nas sociedades tribais, nas sociedades 

tradicionais, isso que Derrida chama de fantasma, nós chamamos de espírito. São os mortos, é 

o retorno dos mortos. As sociedades tradicionais, anteriores à sociedade monoteísta, são 

sociedades onde os mortos habitam entre os vivos, assombrando os vivos. É o que Derrida 

chama de hantologie. Hoje, eu acredito que a hantologie está em curso de entrar em uma nova 

era. Quero dizer com isso que uma guerra está se abrindo: uma guerra dos fantasmas, uma 

guerra dos espíritos, uma guerra das imagens. Uma guerra da cinematografia, dentro da 

cinematografia. [...] Nesta guerra, a questão é o futuro da libido. (STIEGLER, 2006) 

 
 

Em Espectros de Marx, Derrida escreve que “o porvir não pode ser senão dos 

fantasmas. Assim como o passado” (1994, p. 57). Em 2006, talvez já nos primeiros anos da 

virada espectral, Stiegler reforça esta ideia, mas com um modulador: o futuro será dos 

fantasmas, mas ele passa por uma guerra espectral. Ao citar as diferenças entre o Espírito 

ocidental e os fantasmas das chamadas “sociedades tradicionais”, Stiegler talvez dê o 

prenúncio de que esta guerra dos fantasmas, das imagens, pode ser interpretada como mais 

uma instância da disputa ontológica (ou hauntológica) entre ocidente e não-ocidente, entre 

5 Traduzida como “o cinema é a arte dos fantasmas, uma batalha de fantasmas. É isso que penso sobre o cinema, 
quando ele não é entediante. É a arte de deixar os fantasmas retornarem”. 
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modernidade e anti-modernidade, entre colonização e contra-colonização. E ele profetiza: 

será uma guerra da cinematografia, dentro da cinematografia. Aqui, finalmente, chegamos às 

tendências estéticas e práticas narrativas que serão centrais para a compreensão do cinema 

espectrológico contemporâneo enfocado por este texto e que parecem, em várias instâncias, 

tomar parte nesta guerra. Trata-se do realismo fantasmagórico e do realismo espectral.  

Com a publicação da Revista Cinusp Volume. 7, o realismo fantasmagórico entrou na 

pauta da pesquisa cinematográfica no Brasil e no mundo. Sistematizado pela pesquisadora 

Cecília Mello (2015), responsável pela edição da revista que inaugurou o conceito, o realismo 

fantasmagórico é uma tendência inicialmente mapeada no cinema contemporâneo do 

Leste/Sudeste Asiático, encontrada especialmente em países como Japão, Tailândia, Coreia 

do Sul, Taiwan e Filipinas. Mas, como veremos, o realismo fantasmagórico produz (e 

encontra) reverberações que não se limitam a estas fronteiras. Na Ásia, tal tendência é 

observada de forma mais contundente na obra de cineastas como Tsai Ming-liang, 

Apichatpong Weerasethakul, Naomi Kawase, Lav Diaz, entre outros.  

À primeira vista, o termo realismo fantasmagórico pode parecer um oxímoro, ou até 

uma contradição. Em linhas gerais, os filmes localizados nesta tendência mesclam o realismo 

cinematográfico nos termos de André Bazin a elementos formais e narrativos que 

estabelecem uma relação íntima com cosmologias, religiões e sistemas de crenças não 

ocidentais, como o budismo, xintoísmo, taoísmo e o animismo. São filmes que admitem a 

presença diegética de espectros, espíritos, divindades, monstros, criaturas míticas, disjunções 

temporais, sonhos premonitórios entre outras manifestações espectrais. Na interpretação de 

Mello (2015), essa fusão dos recursos formais do realismo a fenômenos tidos como 

sobrenaturais é articulada pelo realismo fantasmagórico em resposta às imposições e crises do 

agora e como forma de dar conta dos ecos de um passado traumático, bem como para 

mobilizar os mortos e os espectros banidos da história oficial e retrabalhar as injustiças e 

violências da expansão e exploração moderna. 

Neste trabalho, para além da reflexão a respeito das rupturas e continuidades 

estabelecidas entre as obras do gótico europeu e as tendências espectrais do cinema realista 

contemporâneo, voltaremos nossos olhos sobretudo para uma possível ponte (ou túnel) entre 

Tailândia e Colômbia. Esta ligação, uma das linhas de constelação que propomos, é 

estabelecida pelo filme Memória, nono longa metragem de Apichatpong, que rendeu ao 

cineasta o Prêmio do Júri no Festival de Cannes em 2021. A obra é particularmente 

importante para nossa investigação, pois traça uma conexão riquíssima entre o cinema 
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asiático e latino-americano, uma fricção que abre novas possibilidades para o debate da 

espectrologia no cinema contemporâneo. 

Memória é o primeiro filme que o diretor realiza fora do país natal. No artigo 

Realismo fantasmagórico em Memória (2024), publicado no catálogo da mostra Fantasmas 

da terra: a poética de Apichatpong Weerasethakul, Cecília Mello explica que, antes de 

decidir pela Colômbia, o cineasta também considerava rodar o filme no Japão, país que ele 

conhecia bem, ou na Islândia, país que Tilda Swinton, que interpreta a protagonista, conhecia 

bem. Mas a escolha pela América Latina parecia falar mais alto: “Espero que seja no México 

ou em algum lugar da América do Sul. Sinto-me conectado com a história, a brutalidade, o 

caos. [...] Desde a minha infância, investi em fantasmas e xamanismo, e acho que a América 

do Sul faz parte dessas raízes.” (APICHATPONG apud MELLO, 2024, p. 185). Além desta 

declaração, concedida em entrevista ao IndieWire em 2015, quando Apichatpong ainda 

refletia sobre o terreno para seu próximo filme, há uma outra fala, concedida à Cahiers du 

Cinéma, em que o diretor afirma que filmou na Colômbia com a mesma familiaridade que na 

Tailândia (MELLO, 2024). 

A partir daí, Mello se sustenta no fenômeno cinematográfico do realismo 

fantasmagórico para aprofundar a investigação acerca das possíveis conexões entre o Sudeste 

Asiático e a América Latina, bem como do modo através do qual essa tendência 

cinematográfica mobiliza cosmologias não ocidentais para tratar de temas como violência, 

conflitos políticos, degradação ambiental e trauma nos dois continentes. É justamente este 

movimento que buscaremos compreender e diversificar, aproveitando as observações de 

Mello acerca do realismo fantasmagórico “colombiano” de Memória e buscando mais 

fricções possíveis entre a tendência asiática e o realismo espectral, também mapeado na 

Colômbia. O que nos interessa, sobretudo, é a análise comparativa proposta por Mello a partir 

de Memória. É o vínculo que ela enxerga, na obra de Apichatpong, entre Sudeste Asiático e 

América do Sul. Acima de tudo, o que nos interessa é perceber o papel central que as 

metáforas conceituais e a estética da assombração e do fantasmagórico ocupam neste túnel, 

operando como colunas de sustentação. Não parece se tratar apenas de encontrar semelhanças 

históricas, geográficas e políticas entre os dois continentes (apesar de que essas também estão 

lá), mas de entender, a partir do cinema, o lugar do assombro que conecta as realidades e os 

traumas do Sudeste Asiático e da América do Sul, bem como as possibilidades políticas e 

críticas da invocação destes fantasmas. 
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Na abordagem que faz do realismo fantasmagórico, Mello ressalta a contribuição da 

pesquisadora estadunidense Avery Gordon em Ghostly Matters: Haunting and the 

sociological imagination (2008), no qual desenvolve a ideia de que  

 
o conceito de assombração pode nos ajudar a compreender os aspectos invisíveis e muitas 

vezes não reconhecidos da sociedade, inclusive os efeitos persistentes de injustiças históricas, 

desigualdades sociais e memórias reprimidas. Gordon examina de forma crucial como a 

assombração opera como uma estrutura metafórica e simbólica para descobrir as forças 

ocultas que moldam nossas vidas e instituições. (MELLO, 2024: 189). 

 

Os ecos da hantologie de Derrida ressoam também aqui, e os aspectos políticos e 

sociais da mobilização dos fantasmas e das assombrações no cinema contemporâneo, para 

tratar de questões como trauma e violências históricas, parecem cada vez mais claros tanto na 

Tailândia quanto, como veremos, na Colômbia. Para Mello, outra importante implicação 

filosófica do realismo fantasmagórico é a rejeição de pressupostos ontológicos ocidentais, 

como os paradigmas binários e dicotomias entre “corpo” e “alma”; “sujeito” e “objeto” e 

“cultura” e “natureza”.  

No caso de Memória, como é típico do realismo fantasmagórico no caso Tailandês, 

mas também do realismo espectral na Colômbia, o assombro está intimamente conectado à 

história e às violências que se deram sobre (e sob) o solo destes territórios. A primeira metade 

do filme, mais urbana, se passa em Bogotá, e é aqui que a protagonista, Jessica Holland, 

começa a ser assombrada por um estrondo que perturba seu sono. Segundo ela, é um som que 

parece vir  do centro da Terra. Ela então entra em contato com um engenheiro de som, 

chamado Hernan, com a ajuda do qual busca reproduzir o barulho que a atormenta. O som é 

um elemento espectral importante no filme. Em outra sequência, enquanto a personagem de 

Tilda Swinton caminha por Bogotá, o barulho do escapamento de um ônibus produz um bang 

barulhento e um homem se joga no chão e começa a correr. O barulho foi confundido com 

um tiro, algo que remete à incidência extrema da violência urbana na realidade 

latino-americana.  

​ Na Bogotá de Memória, um túnel está sendo escavado para abrir espaço para uma 

rodovia. Durante a obra, fósseis são acidentalmente descobertos e posteriormente recuperados 

por arqueólogos. Como observa Cecília Mello, “o tropo de fósseis, escavações e arqueologia 

adensa a temporalidade complexa de uma terra perfurada por buracos e capaz de produzir 

estrondos” (2024, p. 198). Não é a primeira vez que Apichatpong aborda o tema da escavação 

e da terra revirada para abordar a emersão de elementos de um passado oculto: algo parecido 
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também acontece em Cemitério do esplendor (2015), quando máquinas de escavação abrem 

buracos no solo do hospital onde a trama se desenrola, um terreno que, no passado longínquo, 

abrigava um grande e opulento palácio, bem como um cemitério de reis e rainhas.  

​ A ligação entre a estética do espectral, as memórias sociais reprimidas e a violência é 

reforçada pela inserção do realismo espectral neste debate. Sistematizado pela pesquisadora 

colombiana Juliana Martínez em Haunting without ghosts: spectral realism in Spectral 

Realism in Colombian Literature, Film, and Art (2020), o realismo espectral é um conceito 

articulado para entender a forma como diferentes vertentes contemporâneas da produção 

cultural colombiana mobilizam práticas narrativas pautadas no assombro para atualizar as 

técnicas de representação do luto e dos dilemas éticos e estéticos que rondam o trauma da 

violência no país, que produziu centenas de milhares de mortos e forçou milhões de pessoas a 

se deslocarem de seus lares. No caso das obras selecionadas pela autora para tratar do 

realismo espectral, o objeto central é o fenômeno particular da guerra às drogas e à explosão 

da narcoviolência a partir dos anos 1980. “A Colômbia é um país de fantasmas. As mortes 

violentas de milhares de pessoas, perdidas nos conflitos ideológicos, políticos e sociais que 

duram décadas, assombram seus rios, montanhas, cidades, sua história e sua memória”, 

observa Martínez na frase que abre o livro.  

O gesto do realismo espectral colombiano em muito parece se assemelhar às 

propostas estéticas observadas no realismo fantasmagórico, e é da investigação a respeito 

destas semelhanças que nasce nossa investigação. No entanto, há rupturas importantes que 

enriquecem e particularizam as obras localizadas em cada uma das tendências, e precisam ser 

sublinhadas. A primeira é a perspectiva de realismo adotada na sistematização e interpretação 

do corpus em cada um dos casos. No realismo fantasmagórico, nos moldes propostos por 

Cecília Mello, o realismo é compreendido a partir da tradição cinematográfica baziniana e 

das heranças estéticas e teóricas dela herdadas. Já no caso do realismo espectral, Martínez 

compreende a estética realista a partir da literatura e bebe da tradição teórica que estabeleceu 

os parâmetros de análise e crítica dessa vertente literária deste o advento do realismo clássico, 

inaugurado no século XIX por autores como Honoré de Balzac e Émile Zola. Nesta esteira, o 

esforço de Martínez trata de sempre estabelecer pontes e traduções que possibilitam a análise 

de obras cinematográficas e das artes visuais a partir de interpretações da teoria literária. 

Outra diferença importante entre o realismo fantasmagórico e o realismo espectral 

(apesar de não exclusiva, principalmente quando expandimos o corpus de análise das duas 

tendências) é a ausência de fantasmas propriamente ditos na diegese da tendência 

colombiana. Diferente de algumas obras do realismo fantasmagórico, que não raro 
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apresentam fantasmas, monstros e criaturas que são capturadas pelo aparato fílmico e 

aparecem na tela, a dimensão espectrológica do realismo espectral se dá muito mais através 

das técnicas narrativas e de construção formal das obras. “A linguagem do espectro no 

realismo espectral não se justifica pela presença de fantasmas, mas pelo potencial da 

espectralidade de destacar a violência subjacente aos modos de produção hegemônicos — 

sejam eles econômicos, sociais, simbólicos ou epistêmicos” (MARTÍNEZ, 2025). 

Tomaremos como principal objeto um dos filmes citados por Martínez como 

representantes do realismo espectral: La Sirga (2012), dirigido por William Vega. O filme, 

assim como outras obras do realismo espectral, trata da fuga e do desaparecimento: mulheres 

que são forçadas a se deslocar de um território devastado pela narco-violência, que não 

apenas provoca alterações profundas nas dinâmicas de vida naqueles lugares, como se 

transforma numa verdadeira máquina de produção de fantasmas.  

Em La Sirga, um elemento central apontado por Martínez como um signo da 

espectralidade é a presença constante e opressora de uma névoa que impede a visão dos 

personagens e do público que assiste o filme. A impossibilidade de ver é central para o 

realismo espectral. No realismo clássico do século XIX — cuja consolidação é compreendida 

por Martínez e Peter Brooks (2015) como parte do projeto epistemológico capitalista, 

pautado pelos ideais iluministas e pela perspectiva burguesa, cientificista e racionalizante do 

mundo, que tinha por objetivo a apreensão e dominação da natureza através da observação 

rigorosa e objetiva da realidade — a visão era elevada a um posto de absoluto privilégio 

(MARTÍNEZ, 2020). Pensadores como Jonathan Crary (Técnicas Do Observador: Visão E 

Modernidade, 2012) e Silvia Rivera Cusicanqui (Sociología de la Imagen: una visión desde 

la historia colonial andina, 2015) também reforçam a relação entre a primazia da visão, o 

chamado oculocentrismo, e o paradigma epistemológico e os dispositivos de controle da 

modernidade. 

Neste sentido, esta dissertação sustenta que o realismo fantasmagórico e o realismo 

espectral atualizam a linguagem dos espectros na manifestação cultural contemporânea dos 

trópicos, oferecendo pontos de fuga à gramática ocidental-moderna do fantasmagórico, que 

se consolidou na cultura de massas desde o surgimento do romance gótico, dos espetáculos 

de phantasmagoria com lanterna mágica e do aparato fotográfico. Filmar espectros, nos 

trópicos, talvez constitua um gesto de ressignificação dos séculos de violência e trauma. 

Além disso, quando observadas na perspectiva da virada espectral e do debate que vincula a 

imagem cinematográfica à espectrologia, tais tendências estéticas parecem exercer um papel 
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importante naquilo que Derrida e Stiegler previram como uma “guerra dos espectros”. Uma 

batalha que se soma ao conflito maior (e crescentemente decisivo) entre ocidente e 

não-ocidente; moderno e antimoderno; colonial e contra-colonial; civilizado e selvagem. 

Uma guerra que, entre outras coisas, se daria “na cinematografia, dentro da cinematografia”. 

Cabe, ainda, delimitar as particularidades metodológicas que agrupam o corpus e 

sistematizam este trabalho. No primeiro capítulo, investigaremos as primeiras manifestações 

do fantasma moderno. Para tal, nos debruçaremos sobre os exemplares literários que 

informam as origens formais e conceituais do gótico e que, no nosso recorte, são os livros O 

Aparicionista: Das memórias do conde de O*, de Friedrich Schiller, e O Necromante, de 

Lorenz Flammenberg, especialmente no tocante ao modo como estas obras articulam a 

ideologia e a moral iluminista para, simultaneamente, associar o fantasma ao macabro e à 

farsa. Em seguida, algumas obras cinematográficas também serão abordadas para ilustrar a 

passagem das convenções góticas da literatura para o cinema. Estes filmes, no entanto, não 

serão abordados de maneira tão analítica e servirão para adensar o argumento de que tais 

convenções do fantasma gótico se tornaram, por toda a história do cinema, a representação 

hegemônica da aparição, ou seja, filmes que transpõem para o cinema a perspectiva 

ontológica moderna sobre a fantasmagoria. Entre eles, temos O Castelo Assombrado 

(Georges Meliés, 1986), que parece dialogar diretamente com a gramática do horror 

observada em obras iniciais do romance gótico; The avenging conscience (D.W. Griffith, 

1914) e The Bells (James Young, 1926), exemplos de obras que vinculam o fantasma à culpa 

católica e à consciência atormentada do pecador diante de Deus e da Lei; além dos filmes The 

house on haunted hill (William Castle, 1959) e The Haunting (Robert Wise, 1963), que 

utilizam o recurso gótico da mansão assombrada, da farsa, da investigação paranormal e da 

loucura para impor a dúvida em relação ao sobrenatural. 

No segundo capítulo, depois de abordada a consolidação da imagem do fantasma 

moderno nas representações culturais hegemônicas, analisaremos de maneira aprofundada a 

relação que os sistemas de crença tradicionais do Sudeste Asiático, baseados na cosmogonia 

animista, estabelecem com os fantasmas, os mortos e o luto. A partir daí, investigamos a 

forma como este outro tipo de fantasma, que em contraste ao fantasma moderno não opera 

nos moldes do macabro nem da farsa, se manifesta nas obras do cineasta Apichatpong 

Weerasethakul, particularmente no curta-metragem Cartas para Tio Boonmee (2009) e nos 

longas Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas (2010), Cemitério do 

Esplendor (2015) e Memória (2021). Veremos, ainda, como tais obras estão circunscritas ao 

prisma do realismo fantasmagórico do Sudeste Asiático e trazem à tona tradições do 
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animismo local para enfrentar questões como o trauma da guerra fria na região e o processo 

de consolidação do Estado tailandês, bem como as múltiplas violências e processos 

autoritários que dele decorrem.  

Em seguida, no capítulo três, após estabelecermos um túnel que conecta o realismo 

fantasmagórico à Colômbia, iniciaremos a abordagem do realismo espectral e as formas 

como esta tendência subverte os paradigmas do realismo clássico e a relação que este 

estabelece entre as tecnologias da visão e o projeto de dominação da modernidade. Para tal, 

nos deteremos no filme La Sirga (2012), de William Vega, a fim de debater aspectos da 

espectralidade colombiana que, a partir de paradigmas estéticos baseados na poética do 

desaparecimento e do não-ver, trabalham questões como o trauma da violência e dos 

assassinatos e sequestros em massa gerados pela narcoviolência no país. Neste capítulo, 

através da contribuição de Santiago Arcila, também investigamos o papel das imagens e do 

cinema na transformação política do significado dos espectros, que deixam de ser 

“marcadores fantasmagóricos do horror” e se transformam em “intensificadores espectrais de 

resistência” (ARCILA, 2020). Ou seja, como o cinema tem o poder de ressignificar o papel 

dos mortos na memória coletiva e, a partir da força destes fantasmas, redesenhar as 

capacidades de ação política de um povo porvir. 

(Fig. 2) - Esboços da triangular fantasmagórica 
 

O movimento que organiza conceitualmente o corpus desta dissertação parte da 

abordagem comparatista da constelação fílmica, à luz da contribuição de Mariana Souto 
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(2020). O método da constelação parece particularmente adequado para este estudo, no qual a 

alteridade é a marca, já que oferece as ferramentas e a liberdade para traçar relações e 

estabelecer ligações possíveis entre obras dispostas em temporalidades, localidades e culturas 

tão diferentes. Segundo Souto,  

 
a constelação é dotada de múltiplos pontos dispostos no espaço que, somados, crescem em 

complexidade e funcionam como essa combinação numérica capaz de revelar algo por 

diversas frentes e perspectivas. Constelar é uma forma de produzir chaves de leitura, de 

produzir um sentido a partir de sua visão em uma teia de relações. (SOUTO, 2020. P. 156).  

 

As associações que propomos, em certa medida, não seriam nada além do esboço de 

uma constelação. A tentativa de riscar conexões e linhas possíveis entre três nuvens de poeira 

estelar: os conglomerados culturais 1) da fantasmagoria gótico-europeia; 2) das cosmogonias 

e fantasmas tailandeses e 3) dos espectros, das valas comuns e do subsolo assombrado 

colombiano. A partir do desenho destas linhas, buscamos identificar as potências destas 

novas fantasmagorias e a forma como articulam diferentes cosmovisões para mobilizar os 

espectros de seus próprios mortos e reelaborar violências e traumas coletivos. Fantasmagorias 

que propõem novos futuros e realidades materiais a partir de tradições não-modernas, que 

retrabalham o luto para imaginar novos mundos, povoados por outros espectros. 
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Capítulo I 
Modernidade assombrada: o gótico, a farsa e a luz 
​  
​ O que acontece com os fantasmas ao longo dos séculos? As histórias de fantasma, não 

importa onde e quando sejam contadas, transmitidas, parecem ser alguns dos mais palpáveis 

testemunhos da passagem das gerações. São contos e canções do povo, espelhos do tempo. 

Seria possível, então, observar as transformações nos valores e preocupações de uma 

determinada época a partir do tipo de fantasma invocado pelos vivos daquele tempo? Haveria 

diferentes tipologias de espectros, uma taxonomia que pode nos revelar segredos sobre a 

cultura na qual eles são representados? Registros escritos de aparições fantasmagóricas datam 

desde a antiguidade, em diferentes povos. Um dos relatos antigos mais marcantes e influentes 

para a cultura ocidental — sendo objeto frequente nas artes plásticas durante a modernidade6 

— vem do velho testamento, quando Saul, o primeiro rei de Israel, se disfarça sob longas 

vestes para visitar a Bruxa de Endor. Na passagem bíblica, Saul está angustiado com a 

iminente guerra contra os filisteus e, aparentemente abandonado por Deus, ordena à feiticeira 

que invoque o espectro do profeta Samuel para que este o diga o que fazer no combate. O 

fantasma é categórico: “amanhã estarás comigo”. 

​ Outra célebre aparição, desta vez saída da literatura do período elisabetano, foi 

invocada por Shakespeare, um notório conjurador de espectros. O mais famoso deles, talvez, 

é o fantasma do Rei Hamlet, que aparece ao Príncipe Hamlet, seu filho, para cobrar vingança 

e alertar sobre a traição que recaiu sobre a corte do reino da Dinamarca, agora comandado 

por um fratricida. Daí, se inicia a saga do Príncipe Hamlet para vingar o assassinato do pai 

perpetrado pelas mãos do próprio tio, Claudius, que assumiu o reinado após a morte do 

irmão. Em Espectros de Marx, Jacques Derrida utiliza elementos da peça de Shakespeare 

como material fundamental para a tessitura de sua filosofia do assombro e da memória, em 

especial a figura fantasmagórica do Rei e a memorável frase “the time is out of joint”, que, 

segundo Derrida, encapsula o sentimento de que o tempo histórico está deslocado, 

desordenado, desajustado, como se o presente vivo (ou o agora) da história não estivesse 

sincronizado consigo mesmo. Uma desordem que seria, ela própria, a estrutura primeira da 

experiência espectral e do retorno intermitente do fantasma: o espectro retorna para 

desconjuntar o presente, fazer vivo, no hoje, o passado. Por ora, no entanto, colocaremos em 

evidência um outro elemento da obra de Shakespeare. 

6 Como é o caso da obra Saul e Bruxa de Endor (Fig. 3), de Benjamin West, bem como de pinturas de William 
Blake e Henry Fuseli, que se apropriaram de diferentes técnicas e tendências para recriar a aparição. 
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​ Ainda no primeiro ato de Hamlet, o fantasma do rei aparece duas vezes. Na primeira, 

apenas para ser visto por Horácio, Marcelo e Bernardo, amigos do Príncipe Hamlet e oficiais 

da corte que já haviam sido perturbados pelo fantasma em noites anteriores, enquanto fazem 

guarda noturna em uma das torres do castelo:  

 
MARCELO: Então, me diz - esta noite a coisa apareceu de novo? 

BERNARDO: Eu não vi nada. 

MARCELO: Horácio diz que tudo é fantasia nossa  

E não quer acreditar de modo algum na visão horrenda que vimos duas vezes.  

Por isso eu insisti pra que estivesse aqui, conosco,  

Vigiando os minutos atravessarem a noite.  

Assim, se a aparição surgir de novo, ele não duvidará mais de nossos olhos,  

E falará com ela.  

[...] 

MARCELO: Silêncio! Não fala! Olha - vem vindo ali de novo! (Entra o Fantasma.) 

BERNARDO: Com a mesma aparência do falecido rei. 

MARCELO: Você é um erudito; fala com ele, Horácio. 

BERNARDO: Não te parece o rei? Repara bem, Horácio. 

HORÁCIO: É igual - estou trespassado de espanto e medo. 

BERNARDO: Ele quer que lhe falem. 

MARCELO: Fala com ele, Horácio. 

HORÁCIO: Quem és tu que usurpas esta hora da noite  

Junto com a forma nobre e guerreira  

Com que a majestade do sepulto rei da Dinamarca 

Tantas vezes marchou? Pelos céus, eu te ordeno: fala!  

MARCELO: Creio que se ofendeu. 

BERNARDO: Olha só; com que altivez vai embora! 

HORÁCIO: Fica aí! Fala, fala! Eu te ordenei - fala! (O Fantasma sai.)  

MARCELO: Foi embora e não quis responder. 

BERNARDO: E então, Horácio? Você treme, está pálido. 

Não é um pouco mais que fantasia? 

Que é que nos diz, agora? 

 

​ Em dois momentos nesta passagem traduzida por Millôr Fernandes, Shakespeare 

explicita algum tipo de temor, demonstrado principalmente por Horácio. Em um trecho 

posterior, os outros homens, certamente também assustados, cogitam atacar o fantasma com 

suas alabardas. Apesar disso, o choque e o macabro não são as emoções determinantes na 

cena. Na verdade, como também notou Derrida (1994, p. 28), os homens se preocupam, 
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acima de tudo, em falar com o fantasma (“Você é um erudito, fala com ele, Horácio” é a 

primeira reação diante da aparição). E mais: eles entendem que o fantasma também tem algo 

a dizer. Mais adiante, na passagem em que o fantasma do Rei aparece pela segunda vez, desta 

vez ao próprio filho, o Príncipe Hamlet, o espanto aparece novamente: o Príncipe também 

sente pavor diante da aparição. Entretanto, mais uma vez, a vontade de falar com o fantasma 

é maior, e Hamlet chega até mesmo a seguí-lo pelo castelo até que consiga, finalmente, ouvir 

o que o espectro tinha para lhe revelar. 

Diferente do texto de Shakespeare, que ainda chega a sublinhar o pavor sentido pelos 

homens diante do fantasma do Rei, na passagem bíblica da Bruxa de Endor não há sequer 

marcador textual que evidencia algum traço de medo por parte de Saul diante da aparição do 

profeta Samuel (algo que talvez seja esperado, dado que, diferente de Hamlet, foi o próprio 

Saul que procurou a feiticeira para conjurá-lo). Notamos que, nas duas passagens, célebres na 

história da fantasmagoria, o medo, apesar de presente, não dá a tônica. Há, antes, o desejo de 

falar com os mortos. No entanto, é interessante notar que as duas cenas, tanto a do velho 

testamento quanto a de Hamlet, foram, em épocas posteriores, representadas visualmente de 

modo a intensificar, com as técnicas e possibilidades de cada meio, o medo e o macabro 

como emoção condutora das cenas. Tomemos dois exemplos. O primeiro é o óleo sobre tela 

Saul e a Bruxa de Endor, de Benjamin West (Fig. 3), que retrata a conjuração do fantasma do 

profeta Samuel pela feiticeira. O segundo, é a cena da aparição do fantasma do Rei Hamlet 

(Fig. 4) na aclamada adaptação cinematográfica de Laurence Olivier (1948), que rendeu 

quatro Oscars, incluindo melhor ator e melhor filme. 

  (Fig. 3). Saul e a Bruxa de Endor, Benjamin West, 1777.  
 (Fig. 4) Hamlet ajoelhado diante do fantasma do pai.(Hamlet, Laurence Olivier, 1948) 
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A pintura de West ilustra a capa da edição brasileira de O Necromante (2022), uma 

das obras mais importantes na história do romance gótico alemão, escrita por Lorenz 

Flammenberg, pseudônimo de Karl Friedrich Kahlert. No prefácio da edição, Cid Vale 

Ferreira destaca a “modernização” empreendida por West ao pintar a cena do velho 

testamento. Aqui, diferente do texto bíblico original, já vemos o emprego da gramática do 

fantasma moderno, com “ares de uma apresentação de phantasmagoria (incluindo até mesmo 

a fumaça e a luminosidade azulada proveniente da queima do enxofre, expediente comum 

nesses espetáculos)” (FERREIRA C., 2022, p. 16). Além disso, West adicionou duas figuras 

à cena, além da Bruxa e de Saul. Uma delas, um soldado que foge da aparição. 

 Vale atentar, ainda, para a representação do próprio fantasma: envolto em um lençol 

branco, com a face velada. Segundo Susan Owens, em The Ghost Story: a cultural history, a 

representação visual do fantasma coberto por longos lençóis brancos é uma invenção 

europeia do século XVIII, justamente quando os mortos deixaram de ser enterrados em 

mortalhas e passaram a ser velados em vestes cada vez mais cotidianas e modernas: camisetas 

brancas abotoadas, ternos, gravatas e vestidos longos (OWENS, 2019, p. 165). Com a 

mudança na vestimenta dos cadáveres, a imagem da aparição nas vestes ordinárias com as 

quais começavam a ser enterrados não correspondia à ideia Romântica (leia-se Gótica) da 

aparição dotada do “horror magnífico” (OWENS, 2019, p. 165). Então, artistas como Henry 

Fuseli, George Romney e John Flaxman passaram a representar fantasmas (que antes eram 

frequentemente retratados em vestes da corte, farrapos ou armaduras, como é o caso do 

fantasma de Hamlet) envoltos em lençóis brancos, de modo a conservar o mistério e dar ares 

mais extraordinários e assustadores às aparições. Surge, então, uma das iconografias mais 

representativas do fantasma moderno, que perdura com fôlego até os dias de hoje. 

Outro elemento importante do imaginário fantasmagórico também começou a ser 

usado no mesmo período: as nuvens de fumaça, mais um marcador presente na pintura de 

West. No período do desenvolvimento do repertório gótico, as nuvens eram um recurso já 

consolidado na iconografia católica, sendo empregadas em pinturas de anjos e santos como 

“balsas aveludadas que faziam a travessia entre a terra e os céus” (OWENS, 2019, p. 167). 

No século XVIII, artistas como Jan van der Gucht e James Gillray tomaram este recurso 

emprestado em suas pinturas fantasmagóricas, uma vez que o lençol branco não funcionava 

com todos os fantasmas, principalmente quando deseja-se revelar o rosto da aparição. Nestes 

casos, as nuvens e a fumaça foram a alternativa. 

Na adaptação cinematográfica de Laurence Olivier, esta gramática do fantasma 

moderno aparece de forma ainda mais intensa e transformadora do Hamlet original. A trilha 
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musical, os efeitos sonoros, os movimentos de câmera, a iluminação, o esqueleto apodrecido 

do Rei sob o elmo, a forte presença de fumaça (como acontecia também na pintura do século 

XVIII e nos espetáculos de fantasmagoria), são elementos disponíveis ao cinema e 

empregados, neste caso, para criar uma cena digna de um filme de terror, principalmente 

levando-se em conta os padrões e convenções do horror nos anos 1940. Contudo, ao ler o 

texto de Shakespeare, bem como um grande número de textos que tratavam de fantasmas 

antes do advento do romance gótico, não nos deparamos com obras de terror, propriamente 

dito.  

É bem verdade que a mera tradução visual ou cinematográfica de um texto, por si só, 

já pode ser suficiente para alterar radicalmente o sentido original. Há, no entanto, muitas 

formas de pintar ou filmar um fantasma. A escolha pelo horror não passa disso, uma escolha 

(ou uma convenção). Mas a partir de quando o imaginário da aparição fantasmagórica foi 

tomado como sinônimo de horror, choque, espanto e do macabro? E de onde surgem os 

elementos gramaticais (como trovões, esqueletos, relâmpagos, chuva, freiras, rituais de 

invocação, fumaça, lençóis brancos, cemitérios e castelos) que costumam acompanhar estas 

representações? A resposta está no gótico. 

Ao longo do século XVIII, uma moda tomou conta da Grã Bretanha: admirar ruínas 

(OWENS, 2019). Os restos das imponentes catedrais góticas de outrora, muitas delas 

abandonadas após a reforma anglicana, tinham um apelo particular, e caminhar pelas 

paisagens solitárias, aventurando-se por essas ruínas, detentoras do tal ‘horror magnífico’, 

virou um hábito para partes da população inglesa. Um ímpeto nostálgico genuinamente 

Romântico, de negação da modernidade. As construções neoclássicas, que naquele tempo se 

espalhavam rapidamente pela europa ocidental, eram representantes da razão e da ordem, 

valores fundamentais para o empreendimento moderno. As ruínas das antigas catedrais, neste 

contexto, passaram a representar possibilidades de escapismo para um passado de 

espiritualidade sublime, habitado pelos fantasmas de monges e figuras de outros tempos. 

Parece consenso que o texto inaugural da literatura gótica é o romance O Castelo de 

Otranto, publicado por Horace Walpole na década de 1760. Walpole era um destes 

aficionados por ruínas.  

 
Certa manhã, no início de junho passado, acordei de um sonho do qual tudo o que consegui 

me lembrar foi que me imaginara em um castelo antigo (um sonho muito natural para uma 

mente como a minha, repleta de histórias góticas) e que, no corrimão mais alto de uma grande 
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escadaria, vi uma mão gigantesca revestida de armadura. (WALPOLE apud OWENS, 2019, p. 

122. Tradução minha) 

 

​ O trecho acima é parte de uma carta enviada por Walpole ao reverendo William Pole, 

um amigo, para contar sobre como O Castelo de Otranto tinha tomado forma. A partir desta 

inspiração pelas ruínas e pela arquitetura gótica, Otranto articula o espaço, seja o próprio 

castelo ou os ambientes interiores, de forma a intensificar a atmosfera macabra do romance. 

Aqui, tratando de literatura gótica, macabro é uma palavra chave, e pela forma como Walpole 

desenha a narrativa, de modo a fazer com que o próprio prédio seja o condutor principal do 

terror psicológico provocado pelo livro, ele é tido como o criador do conceito da casa 

assombrada (OWENS, 2019). O castelo e a casa assombrada se transformaram em dois dos 

tropos mais associados ao gótico e ao fantasmagórico na modernidade. Inclusive, chegaram a 

ser atualizados e retrabalhados por autores mais tardios, como Bram Stoker, cujo Drácula, 

publicado mais de 100 anos depois de Otranto, realiza o movimento inovador de transportar 

o horror dos longínquos castelos da Transilvânia (um tipo de ambiente cada vez menos 

familiar para o público leitor) para a paisagem de uma Grã Bretanha urbana, quando o 

vampiro viaja até as cidades de Whitby e Londres para assombrar e se apossar do sangue da 

jovem Lucy Westenra. 

Além dos elementos arquitetônicos do horror (castelo e casa assombrada), tomando 

como influência as biografias e histórias de aparições de santos católicos, Walpole foi o 

responsável por reavivar um tipo de ideia medieval a respeito dos fantasmas, que em muito se 

assemelha ao fantasma que Shakespeare representou em Hamlet. Uma ideia segundo a qual o 

fantasma pode ser um retornante, uma aparição que ressurge de tempos antigos para buscar 

retribuição contra alguma injustiça. Walpole o faz, no entanto, (e aqui está a divergência com 

Shakespeare e um ponto fundamental para esta dissertação) atribuindo a este retornante o 

poder de provocar reações violentas e viscerais de horror.  O próprio autor descreveu o horror 

como o “motor principal” que propulsiona a narrativa em O Castelo de Otranto (WALPOLE 

apud ANDRIOPOULOS, 2014, p. 98). 

O gótico virou uma febre. A aceleração no desenvolvimento das tecnologias de 

impressão no século XVIII não apenas criou demandas inéditas por novos livros, como gerou 

uma quantidade massiva de leitores ávidos pela literatura gótica e pelas descargas de 

adrenalina que ela provocava no público através dos sucessivos momentos de horror. E aqui 

temos outro ponto importante para esta dissertação. Na análise aqui proposta, colocamos os 

espectros do cinema contemporâneo do realismo fantasmagórico asiático e do realismo 
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espectral latinoamericano em contraste com os fantasmas da tradição gótica. No gótico, como 

veremos, temos fantasmas marcados pela lógica do macabro, do choque, da culpa e, 

frequentemente, até da reivindicação de uma propriedade, ou seja, a assombração que, como 

em O castelo de Otranto e até Hamlet, volta para reclamar uma herança usurpada, seja um 

castelo, um tesouro, um pedaço de terra, ou uma linhagem familiar da nobreza. Já nas 

tendências da espectrologia contemporânea, tanto no Sudeste Asiático como na América 

Latina, observamos fantasmas que não operam através da lógica do medo, e um assombro 

muito mais associado ao trauma coletivo de povos explorados pela máquina ocidental e 

atormentados pelas diversas consequências e reverberações de tal exploração. Memórias 

sociais reprimidas por processos históricos definidos por violência sistêmica e autoritarismo. 

Mas por que o gótico? Parece arbitrário comparar o cinema produzido na Tailândia e 

na Colômbia do século XXI com tradições literárias e cinematográficas que bebem no 

romance do século XVIII. Mas a verdade é que a iconografia e as formas de representação da 

fantasmagoria inaugurada pelo gótico, como já vimos em parte e iremos desenvolver em 

maior detalhe, determinaram as práticas de representação fantasmagórica em todos os séculos 

que se seguiram. O romance gótico criou “repertórios e dispositivos expressivos tão bem 

sucedidos para o público leitor que até hoje persistem no imaginário popular” (SILVA, 2023, 

p. 168).  

O fantasma gótico se tornou hegemônico na cultura moderna. E não apenas o 

fantasma, mas quase todas as demais convenções narrativas do terror moderno podem ser 

rastreadas até a literatura gótica, convenções essas que alteraram, na posteridade, as formas 

de representação até de fantasmas que haviam surgido antes desta vertente literária, como 

vimos no caso da Bruxa de Endor e da aparição do Rei Hamlet. “Walpole criou uma nova e 

intensa forma de enxergar o mundo — algo que teve consequências duradouras na maneira 

como os fantasmas têm sido concebidos desde então” (OWENS, 2019, p. 126. Tradução 

minha). Por ter surgido em um momento de absoluta efervescência tecnológica e editorial, o 

romance gótico foi um dos primeiros gêneros literários forjados para o consumo das massas. 

O horror moderno, na forma como se configura a partir da indústria cultural e na paisagem do 

entretenimento urbano, nasce com esta tendência da literatura romântica. Portanto, não seria 

possível analisar as inovações realizadas pelo realismo fantasmagórico e pelo realismo 

espectral no século XXI sem olhar atentamente para uma forma cultural que exerce tanto 

poder e influência na forma como representamos e compreendemos os fantasmas. 

Mas voltemos aos leitores e leitoras do século XVIII, cada vez mais sedentos por 

narrativas de horror que se tornavam gradativamente mais chocantes, macabras e sangrentas. 
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O elemento do choque, como sublinha o pesquisador alemão Stefan Andriopoulos em 

Aparições espectrais: O idealismo alemão, o romance gótico e a mídia óptica (2014), se 

tornou uma constante na estrutura narrativa do romance gótico daquele tempo. E não apenas 

o choque, mas a repetição seriada do choque ao longo de todo o livro, quando, “no mundo 

diegético da narrativa, uma aparição súbita e inesperada é sempre seguida por outra” (2014, 

p. 95), de forma a produzir no público um certo caráter “viciante”. 

O vício em literatura gótica, inclusive, foi um fenômeno que em muito preocupou os 

críticos conservadores da época, que chegavam a falar em um “furor de leitura” (2014, p. 

104). O uso do choque como dispositivo empregado em séries sucessivas pode ser encontrado 

desde O Castelo de Otranto, que já inicia com uma passagem em que um dos personagens é 

despedaçado por um elmo gigante que cai, inexplicavelmente, do céu. A partir desse choque 

inicial, a narrativa é seguida por sucessivos momentos de horror e efeitos góticos, um recurso 

narrativo que não apenas marcou a literatura entre os séculos XVIII e XX, mas que continua 

sendo sistematicamente empregada ainda hoje, por exemplo, no cinema de horror 

hollywoodiano.  

O mesmo recurso também é central em duas obras importantes do romance gótico 

alemão, desenvolvido a partir de fortes influências da literatura britânica: O Aparicionista7: 

das memórias do conde de O**, escrito por Friedrich Schiller, e O Necromante, de Lorenz 

Flammenberg. O gótico alemão é um objeto de grande interesse para nós pois introduz novos 

elementos e intenções político-filosóficas que complexificam a paisagem da fantasmagoria 

moderna. Comecemos pelo romance de Schiller, que inaugurou a literatura gótica na 

Alemanha de forma célebre e misteriosa. Célebre porque a obra foi rapidamente alçada a uma 

condição de sucesso absoluto perante o público e a crítica. Misteriosa porque o livro 

publicado estava inacabado, e nunca chegou a ser finalizado.  

A obra, seminal no gótico alemão, alcançou relevância nacional e internacional, e, de 

acordo com o crítico Patrick Bridgwater, uma das principais autoridades no estudo da 

literatura gótica, exerceu uma influência maior do que o próprio Castelo de Otranto: “O 

Aparicionista deixou marcas indeléveis sobre o romance gótico europeu, cujo curso ajudou, 

mais que qualquer outro romance, a determinar” (BRIDGWATER apud FERREIRA C., 

2023, p. 14). Inicialmente publicado entre 1787 e 1789 de maneira seriada na revista Thalia, 

editada pelo próprio Schiller, o livro alcançou este status mesmo sem jamais ter sido 

7 Algumas vezes traduzido como O Visionário. O título original da obra é Der Geisterseher (aquele que vê 
fantasmas). A tradução inglesa também costuma variar entre The Ghost-Seer e The Apparitionist. Utilizaremos 
O Aparicionista pois foi o termo adotado na tradução de Felipe Vale da Silva para a editora Sebo Clepsidra, a 
mais recente edição publicada no Brasil, em 2023. 
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concluído, dado que dois dos três volumes anunciados por Schiller8 não chegaram ao público. 

Não há dúvidas, inclusive, de que a interrupção da história foi um fator importante para o 

fervor e mistério que se gerou ao redor dela. 

A primeira parte do livro é narrada em primeira pessoa pelo Conde de O** (muitos 

nomes e locais são grafados de forma censurada ao longo do romance), que relata os 

acontecimentos vividos por ele e por um príncipe alemão sem nome, conhecido do narrador, 

durante as festividades do carnaval de Veneza. Certa noite, quando caminham pela Praça São 

Marcos, o Conde e o príncipe percebem que estão sendo perseguidos por um homem 

mascarado, descrito no livro como ‘o Armênio’. Em determinado momento, o homem 

misterioso se aproxima deles e, enigmaticamente, diz: “Desejai felicidade a vós próprio, 

príncipe. [...] Ele morreu às nove horas” (SCHILLER, 2023, p. 28).  

Em seguida, o Armênio desaparece, deixando Conde e príncipe em dúvida absoluta 

sobre o que se passou. Seis dias depois, chega da Alemanha uma carta que informa o 

falecimento de um primo do príncipe, que o precedia na sucessão do trono. Segundo a carta, 

o primo havia morrido na quinta-feira anterior, às nove horas: instantes antes do anúncio do 

Armênio. O príncipe comenta aquela coincidência aparentemente inexplicável com as 

palavras de Hamlet: “Há mais coisas entre o céu e a terra do que são sonhadas em vossa 

filosofia”. A partir daí, a narrativa se desenvolve através de um emaranhado de encontros 

cada vez mais misteriosos com o Armênio, sempre marcados por adivinhações e fenômenos 

sobrenaturais, até que o narrador e o príncipe se veem gradualmente envolvidos em uma 

trama sinistra, que culmina com rituais de invocação fantasmagórica e necromancia. Sempre 

operando nos mesmos termos do choque e do macabro já vistos no gótico britânico. Mas há 

uma inovação importante introduzida pela narrativa de Schiller quando posta em relação à 

tradição gótica: a farsa. 

Entre os principais impactos causados pelo Aparicionista, está a inauguração do 

romance necromântico (Geisterseherroman), um subgênero da literatura gótica que apresenta 

oposições filosóficas substanciais em relação aos tradicionais romances de fantasma 

(Geisterromane), tradição na qual boa parte do gótico britânico estava sustentada. A grande 

ruptura está justamente na postura ontológica apresentada pelo romance necromântico. Nesta 

vertente, os fantasmas estão lá para serem desmascarados: tudo não passa de um truque. Ao 

contrário do que faz o tradicional romance de fantasma, que aceita como verdadeiras a 

8 Seis partes do livro foram publicadas. As primeiras quatro correspondiam ao primeiro volume, e as duas 
últimas correspondiam à primeira parte do segundo volume, quando o livro foi interrompido. O primeiro volume 
segue uma estrutura narrativa, enquanto o segundo tem natureza epistolar, um recurso bastante adotado por 
autores do romance gótico. 
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existência das aparições, do sobrenatural e do macabro, apresentados como inequivocamente 

reais, o romance necromântico alemão é marcado pelo ceticismo da mentalidade iluminista. 

Há, aqui, o ímpeto de denunciar as superstições e a credulidade que dominavam o imaginário 

da época, ímpeto este que aparece, especialmente, como uma reação à grande popularidade 

dos romances de fantasma naquele tempo.  

No romance necromântico, “os fantasmas só aparecem para que as investigações 

detetivescas do Iluminismo possam desmascará-los como truques da Magia Naturalis de 

charlatões” (BARKHOFF apud FERREIRA C., 2022, p. 17). Poucos anos depois do 

lançamento de O Aparicionista, a  distinção entre o romance de fantasma (por vezes 

denominado gótico terrífico, no qual não há contestação do sobrenatural) e o romance 

necromântico já acirrava os ânimos no meio literário: 

 
Em seu prefácio à edição de 1811 de O Castelo de Otranto, Sir Walter Scott comentou essa 

cisão dentro da ficção gótica, elogiando a “ousada afirmação [de Walpole] da existência real 

de fantasmas”, e rejeitou a “tentativa de conciliar a credulidade supersticiosa dos tempos 

feudais com o ceticismo filosófico de nossa época, remetendo esses prodígios à operação de 

pólvora fulminante, espelhos combinados, lanternas mágicas, alçapões, trombetas acústicas e 

outros aparelhos similares da phantasmagoria9 alemã”. (ANDRIOPOULOS, 2014, p. 92) 

 

O emprego do termo ‘conciliar’, utilizado por Walter Scott, romancista britânico, é 

curioso. Apesar da disseminação do imaginário supersticioso nos séculos XVIII e XIX, o 

impulso de oferecer explicações naturais para fenômenos aparentemente sobrenaturais 

dialoga com o imaginário do cientificismo e do racionalismo, cada vez mais dominante na 

doutrina filosófica daquela época. E é justamente neste contexto de ambiguidade 

(crença/ceticismo) que O Aparicionista opera, uma ambiguidade que o próprio romance 

soube absorver e da qual extrai parte de sua elegância e, também, de seu mistério.  

Os últimos fragmentos publicados por Schiller chegaram ao público em 1789, ano da 

radicalização da Revolução Francesa e das investidas mais violentas contra o regime 

monárquico e a Igreja Católica10. Há estudiosos do romance gótico alemão que interpretam O 

Aparicionista justamente como um tratado sobre as disputas filosóficas que dominavam a 

paisagem política daquela Europa: de um lado, o racionalismo revolucionário, que derrubava 

10 O poder da Igreja Católica foi significativamente erodido a partir do início do período revolucionário, 
inclusive com a dissolução de ordens como a Companhia de Jesus, que colocava a função educadora nas mãos 
dos jesuítas (DA SILVA, 2023). Victor Hugo relembra uma imagem marcante que ilustra o sentimento 
anticatólico daquele período: a catedral de Notre Dame pós-revolução, por décadas abandonada e vandalizada. 

9 Na citação original, o termo empregado é fantasmagoria, no entanto, como Scott se dirige diretamente aos 
espetáculos de phantasmagoria com lanterna mágica, optamos por esta segunda grafia. 
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estátuas de santos católicos em Paris e as substituía por imagens de filósofos como Rousseau, 

Molière e Voltaire; de outro, foi o período em que passaram a surgir conspirações e 

sociedades secretas como os Illuminati, os Rosacruzes e os Ultramontanistas.  

Não é à toa que, capítulo a capítulo, Schiller encaminha sua narrativa de modo a fazer 

surgir personagens e temas que aludem a estes mesmos conspiracionistas. Além disso, outros 

escândalos marcaram o debate político do século XVIII, como a revelação das ligações entre 

a monarquia francesa, sob o reinado de Luís XVI, e um dos maiores místicos e ocultistas 

daqueles tempos, o siciliano Alessandro di Cagliostro. Não por acaso, um dos personagens 

centrais da conspiração montada por Schiller é chamado ‘o Siciliano’. Outro suposto 

escândalo esotérico que circulava naquelas décadas envolvia a rainha Maria Antonieta, que 

empregava quantias exorbitantes para utilizar os serviços do médico alemão Franz Mesmer, 

criador do mesmerismo, uma doutrina que mesclava elementos religiosos e científicos e 

afirmava a força vital dos seres vivos era proveniente de um fluxo magnético universal, o 

qual poderia ser canalizado para fins de cura.  

A popularização do ocultismo e do esoterismo era tamanha que uma lei prussiana da 

época chegou a impor penas que variavam de seis a dois anos de prisão como punição para “a 

fraude por meio de magia ostensiva ou falsa” (HALLE apud ANDRIOPOULOS, 2014, p. 

37). É neste caldo de colisões entre racionalismo e conspirações supersticiosas que Schiller 

forja seu romance-tratado, aparentemente cumprindo a missão didática da mais pura filosofia 

cética. “É como se Schiller dissesse: o mundo em que vivemos não é o mundo esclarecido e 

progressivo no qual os Iluministas falam, mas é também um mundo de superstição e reação 

política” contra este racionalismo (SILVA, 2023, p. 173). Segundo esta interpretação, 

sublinhada por Felipe Vale da Silva, tradutor e comentador da versão brasileira de O 

Aparicionista, o horror ocupa outra dimensão na mente de Schiller:  

 
Não é o sobrenatural que deveria nos assustar, mas o fato de que na época da máquina à vapor 

e da filosofia kantiana, as pessoas ainda acreditam em fantasmas e maldições. Ao mesmo 

tempo em que este é um dos primeiros romances góticos alemães, ele é um romance para 

acabar com ‘tendências góticas’, entendidas aqui como resquícios do obscurantismo medieval 

(SILVA, 2023, p. 175). 

 

Mas falávamos, anteriormente, da ambiguidade e do mistério em O Aparicionista. 

Apesar de ser considerado a obra inaugural do romance de necromancia, uma vertente 

forjada, como já vimos, na dúvida racionalista, o livro de Schiller não é conclusivo ao negar a 
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existência de fantasmas. É verdade que a obra não chegou a ser finalizada, como também é 

verdade que, ao longo da narrativa, os truques do Armênio e do Siciliano vão pouco a pouco 

sendo desmascarados, mas há duas passagens cruciais que jogam uma névoa de dúvida sobre 

a história, desta vez em prol da possível existência do sobrenatural, e tornam as repercussões 

do empreendimento de Schiller ainda mais complexas.  

Adotado tanto pelo autor quanto pelos escritores influenciados por ele, como Lorenz 

Flammenberg e Cajetan Tschink11, o principal recurso narrativo inaugurado pelo romance de 

necromancia, que por vezes assumia um tom anti-superstição quase didático, era a figura de 

um aparicionista: o Armênio e o Siciliano, no caso do romance de Schiller. Estes personagens 

operam como arquétipos, e utilizam mentiras, truques e ilusões de ótica sofisticadas para 

forjar aparições fantasmagóricas e enganar suas vítimas, que podem ser desde simples donos 

de estalagem até príncipes poderosos e membros da corte. Há, na obra de Schiller, duas cenas 

antológicas de invocação fantasmagórica realizadas pelos aparicionistas. Ambas as cenas 

parecem provocar, simultaneamente, posturas céticas e superticiosas em relação ao 

sobrenatural. Como as duas passagens possuem exatamente a mesma estrutura narrativa, 

trataremos apenas da cena da primeira invocação, realizada pelo Siciliano. 

  (Fig. 5). A primeira invocação. Ilustração retirada da edição brasileira de O Aparicionista.12 
 

 

12 As ilustrações da edição brasileira, publicada pelo Sebo Clepsidra em 2023, são creditadas aos gravuristas 
Ernst Roeber e Robert François Richard Brend’Amour, e acompanharam diferentes edições de O Aparicionista 
publicadas ao longo do século XIX. 

11 Autor do livro sutilmente intitulado A vítima da ilusão mágica, publicado entre 1790 e 1793. 
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Ao voltar nossos olhos para o salão, encontramos um grande círculo traçado a carvão, dentro 

do qual todos os presentes, dez ao todo, cabiam confortavelmente. Ao seu redor, junto a todas 

as quatro paredes do aposento, as tábuas foram levantadas, de forma que estávamos como que 

ilhados. Um altar, coberto por um lenço negro, erguia-se no meio do círculo; abaixo dele, 

estedia-se um tapete de cetim vermelho. Sobre o altar, uma Bíblia caldeia estava aberta junto a 

um crânio, e um crucifixo de prata fora ali fixado. Em vez de velas, o álcool ardia num 

recipiente de prata. Uma fumaça densa de olíbano obscurecia a sala quase a ponto de abafar a 

luz. O conjurador estava semidespido como nós, mas descalço; no pescoço trazia um amuleto 

preso a uma corrente de cabelo humano; na cintura, tinha preso um avental branco marcado 

com cifras secretas e figurações simbólicas. [...] Recomendou, preferencialmente, que não 

fizéssemos nenhuma pergunta à aparição. [...] Pediu que segurássemos dois punhais 

desembainhados e cruzados, uma polegada acima de sua altura, enquanto a ação durasse 

(SCHILLER, 2023, p. 45). 

 

Após um ritual de invocação que segundo a narração do Conde de O*** durou 15 

minutos, envolveu a disposição dos participantes em meia lua, um invocador com o rosto 

voltado ao sol nascente, água benta, choques elétricos e convulsões, o suposto fantasma 

finalmente se manifesta.  

 
De repente, todos sentimos, simultaneamente, um golpe como o de um relâmpago que nos fez 

soltar as mãos. Um trovão súbito estremeceu a casa, todas as fechaduras rangeram, todas as 

portas bateram juntas. A tampa da lamparina caiu, a luz extinguiu-se e, na parede oposta, 

sobre a chaminé, uma figura humana em camisa ensanguentada e rosto cadavérico surgiu. 

“Quem me chama?”, disse uma voz rouca, que mal se podia escutar. “Teu amigo”. o 

conjurador respondeu, “que honra tua memória e reza por tua alma”. Em seguida, mencionou 

o nome do Príncipe. (2023, p. 46). 

 

​ Quando a assombração, trajada em vestes ensanguentadas, se faz presente diante dos 

homens, o Siciliano começa a interrogá-la. A falsa invocação faz parte do ardil do 

necromante: ele havia prometido trazer do mundo dos mortos o espírito de um antigo amigo 

do Príncipe, o Marquês de Lanoy, com o objetivo de provar que de fato possuía poderes 

sobrenaturais e, a partir desta demonstração, atrair o nobre para próximo da conspiração da 

qual faz parte. Fazia parte do roteiro, portanto, fazer uma série de perguntas sobre a vida 

daquela assombração, com o intuito de fazer o Príncipe acreditar que tais informações só 

poderiam ser transmitidas, de fato, pelo fantasma de seu falecido amigo.  

Como descobrimos mais adiante na narrativa, tudo não passava de um golpe do 

Siciliano. As informações sobre a vida da aparição já haviam sido previamente recolhidas e a 
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mise-en-scène da conjuração, com a Bíblia caldeia, o círculo de invocação, o crucifixo de 

prata, o som de trovão, o bater das portas, tudo não passava de um elaborado truque. Não 

passavam de elementos cenográficos planejados pelo Siciliano com o fim de criar uma 

atmosfera macabra e desviar a atenção do fato de que a aparição ensanguentada, ela própria, 

era uma ilusão forjada com uma lanterna mágica escondida na lareira e que projetava luz 

sobre a fumaça densa que permeava o cômodo. A voz da aparição? Vinha da boca de um 

outro farsante, escondido na chaminé. O sobrenatural descortinado. No entanto, algo de 

extraordinário se dá nesta cena. Logo que o conjurador começa a conversar com o falso 

fantasma (tenhamos em mente que, diegeticamente, a farsa ainda não foi revelada aos 

protagonistas) uma segunda aparição invade o recinto.  

 
Então a casa voltou a estremecer. As portas se abriram voluntariamente sob um violento 

ribombar de trovões. Um relâmpago acendeu o aposento e outra forma corpórea, 

ensanguentada e pálida como a anterior, apareceu no umbral. O álcool começou a queimar 

sozinho, e o salão se iluminou como outrora. “Quem está entre nós?”, o feiticeiro inquiriu 

aterrorizado, lançando um olhar de pavor pela assembleia. “A ti não quis aqui” (2023, p. 45). 

 

​ A segunda aparição causa ainda mais espanto entre os homens, especialmente no 

conjurador, um dado que nos faz crer que de fato aquele segundo fantasma não estava no 

roteiro da ilusão. Um dos homens dispara um tiro de pistola contra o fantasma, que logo 

emerge, intocado pela bala, de uma nuvem de fumaça. Ele se dirige ao Príncipe, que neste 

ponto também já está profundamente horrorizado: ele reconhece, na figura da segunda 

aparição, o rosto do falecido amigo Lanoy, que supostamente deveria ter sido conjurado na 

falsa invocação do Siciliano. 

O homem e o fantasma trocam algumas palavras enigmáticas, sobre um assunto mal 

resolvido com a filha do Marquês, até que a aparição se dissipa na nuvem de fumaça negra 

que toma conta do aposento. Logo em seguida, os oficiais da justiça de Veneza arrombam a 

porta e prendem o Siciliano, que já estava na mira dos investigadores. Na prisão, o Siciliano 

confessa ao Conde de O** e ao príncipe todo seu ardil, detalha o uso da lanterna mágica, dos 

choques elétricos, da fumaça e dos comparsas que o ajudaram a obter informações do 

Príncipe e montar a farsa. No entanto, com veemência e pavor nos olhos, ele nega conhecer o 

paradeiro do segundo fantasma. Como já mencionado, a mesma cena se desenrola alguns 

capítulos mais tarde em O Aparicionista. Por duas vezes, o autor invoca um fantasma real em 

meio a uma falsa sessão de conjuração, para espanto dos presentes e dos próprios 

necromantes. 
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O romance dá margem para uma versão supersticiosa da fantasmagoria, 

principalmente considerando-se o fato de não ter sido concluído. Desse modo, O 

Aparicionista, para além de ter alimentado o ímpeto iluminista que pairava naqueles tempos, 

também alimentou a versão do fantasma macabro, do romance gótico alimentado pelos 

choques sucessivos, do horror. É interessante notar como as duas aparições, a falsa e a 

“inconclusiva”, se dão sob a mesma gramática, as mesmas atmosferas: o trovão, a fumaça, os 

tremores, o bater de portas. Os fantasmas, por sua vez, são, também, retratados de maneira 

cadavérica, ensanguentados, em ambas as passagens. De uma forma ou de outra, por mais 

cético que seja seu empreendimento, Schiller continua reforçando a imagem do fantasma 

como ela foi construída no gótico terrífico. Um traço que o aproxima de Walpole e o coloca, 

definitivamente, na tradição do romance gótico. 

“Quem me chama?”. Outro detalhe importante se faz notar: a centralidade do ritual de 

conjuração, uma imagem que também foi introduzida no imaginário moderno da 

fantasmagoria e deixou marcas que podem ser abundantemente encontradas até os dias de 

hoje na literatura e no cinema. A partir do momento em que um círculo de invocação precisa 

ser traçado para atrair o fantasma de onde quer que esteja, Schiller alimenta a noção de uma 

separação entre natureza e sobrenatureza. Trata-se de uma perspectiva interessante se 

quisermos avaliar a natureza ontológica destas aparições. Uma perspectiva que, talvez, seja 

reflexo da própria relação da modernização ocidental com a realidade, pautada em uma 

“acepção da dualidade entre espiritual/terreno; racional/irracional  —  sob a perspectiva do 

homem que busca saber” (CRUZ & AMORIM, 2023, p. 195). Sob a perspectiva do homem 

que busca saber. Este é o cerne da questão. A perspectiva da separação entre espírito e 

natureza (cultura e natureza, se quisermos invocar o naturalismo de Descola) parece servir 

perfeitamente aos objetivos do empreendimento moderno, quando o homem (europeu) se 

julgou no lugar de agente máximo do progresso e do projeto civilizatório, que explora e 

subjuga a natureza e, por tabela, todos os humanos não-europeus. 

Tal separação entre natureza e sobrenatureza também parece guiar aquela “nova forma 

de enxergar o mundo” que Susan Owens elenca como consequência da fantasmagoria criada 

por Horace Walpole em O Castelo de Otranto. O fantasma precisa descer (ou subir) de uma 

esfera transcendental da realidade e atravessar o portal que leva ao mundo material e 

imanente dos vivos. Não apenas isso, mas o próprio espírito precisa se fazer material, por 

mais etérea e esfumaçada que seja essa materialidade. Pode até ser que ele não se manifeste 

em carne e osso, como passou a ser o caso das aparições fantasmagóricas depois do 
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surgimento das tecnologias ópticas, como veremos, mas o fantasma precisa, no mínimo, ser 

ouvido ou visto. 

Como já vimos, a influência de Schiller no gótico europeu foi imensa. O afã gerado 

pelo horror e pela interrupção na publicação de O Aparicionista fez com que inúmeros 

curiosos começassem a imaginar possíveis finais para a obra. O mais ilustre deles, que talvez 

mereça um título melhor do que o de mero ‘curioso’, foi Karl Friedrich Kahlert, conhecido no 

mundo literário pelo pseudônimo de Lorenz Flammenberg. Em O Necromante, publicado em 

1792, Flammenberg oferece uma reimaginação da narrativa de Schiller. Não se trata de um 

remake, o livro conta outra história, que se passa em uma Europa bem mais rural e medieval 

do que o que vemos na Veneza do Conde de O**, mas os ecos da obra de Schiller são mais 

que evidentes aqui.  

A obra também tem como principal mote a tensão entre dúvida racionalista e crença 

no sobrenatural, suscitando os debates contemporâneos sobre a existência ou não existência 

de fantasmas. Além disso, também está presente o empenho em “satisfazer o leitor que 

ansiava por uma dose cada vez maior de passagens terríficas” (FERREIRA C., 2022, p. 13). 

A narrativa gira em torno das histórias de dois amigos de longa data, Hermann e Hellfried,  

que serviram, décadas atrás, no exército da Prússia. Ao se reencontrarem na velhice, os 

homens começam a trocar os relatos que viveram enquanto serviam em diferentes 

companhias militares, e o assunto logo envereda pelas experiências sobrenaturais que 

testemunharam ao longo destes anos. Pouco a pouco, eles percebem que talvez tenham 

cruzado o caminho de um mesmo necromante, personagem que conecta histórias que 

envolvem invocações espectrais, grupos de ladrões que amedrontam as populações nos 

arredores da Floresta Negra, castelos assombrados e cavaleiros fantasma. Assim como no 

livro de Schiller, a estrutura d’O Necromante também se divide em dois momentos, um 

narrativo e outro epistolar.  

 
A profunda filiação d’O Necromante aos Geisterseherromane [romances de necromancia] e 

especificamente ao inovador O Aparicionista não se limita apenas a questões de ordem 

temática, estilística e ideológica. [...] Mas a narrativa [de Flammenberg] revela-se igualmente 

tributária da criação de Schiller ao tomá-la como inspiração inclusive na forma, reproduzindo 

boa parte da estrutura proposta por Schiller (FERREIRA C., 2022, p. 17). 

 

​ Outra semelhança são os nomes grafados de forma censurada, um dispositivo 

empregado pelos autores para aumentar a sensação de que estamos lendo uma história real, 

vivida por personagens que precisam ser mantidos em sigilo. Para mais, em ambas as obras 
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também somos imediatamente, já pelos títulos (Aparicionista e Necromante), introduzidos ao 

vilão da história, os representantes do charlatanismo sobrenatural. No caso da obra de 

Flammenberg, temos a figura do feiticeiro enganador conhecido como Volker, que utiliza os 

mesmos métodos de construção cênica dos espetáculos de lanterna mágica, com alçapões e 

efeitos sonoros, para enganar uma série de vítimas.  

Entre elas, há o dono de uma estalagem, enganado pelo necromante a acreditar que 

seu negócio era assombrado pelo fantasma de um homem que há muito havia sido 

assassinado ali. Novamente, o tema do fantasma que retorna para resolver uma injustiça mal 

resolvida do passado. Há, no entanto, uma diferença crucial com a obra de Schiller. É o fato 

de O Necromante ter começo, meio e fim. Dessa forma, a obra não deixa qualquer resquício 

de ambiguidade em relação ao sobrenatural. O ímpeto iluminista do romance necromântico, 

aqui, é realizado em sua forma perfeita, sem qualquer dúvida de que o sobrenatural é uma 

farsa. Outra diferença com o romance de Schiller é que, no Necromante, a revelação da farsa 

é deixada totalmente para o último ato, quando o feiticeiro Volker é preso, condenado à morte 

e, no cárcere, confessa todo o seu ardil.  

Em O Aparicionista, no entanto, a explicação racional do sobrenatural é distribuída ao 

longo da narrativa, mesclada com aparições que, por sua vez, não são explicadas, o que 

aumenta a dúvida e a ambiguidade em relação à fantasmagoria no decorrer da experiência de 

leitura. Outro ponto interessante é o fato de que, na criação de Flammenberg, o horror é 

articulado de forma que se assemelha mais à narrativa de Walpole, ou seja, o de um 

sublime-macabro transmitido pela paisagem gótica clássica, aos moldes d’O Castelo de 

Otranto. O desejo de retratar os horrores que habitam as ruínas de uma Europa de outrora. 

O repertório gótico, em suas diferentes vertentes, foi portanto decisivo para a 

definição de um tipo específico de representação do fantasma na modernidade, contornada 

por marcadores do horror e do espanto que até hoje dão o tom da iconografia fantasmagórica, 

como os tecidos brancos, a fumaça, as expressões cadavéricas, os trovões, entre outras. Além 

disso, aquelas representações estavam embebidas na noção de que as aparições, além de 

diabólicas, não habitam nosso mundo, são entidades transcendentais que, logo, precisam de 

rituais específicos para que sejam invocadas da sobrenatureza à qual estão condenadas. Com 

o paulatino desenvolvimento das tecnologias ópticas, estes rituais de invocação de fantasmas 

passaram a se popularizar naquela Europa moderna e assombrada, fascinada pelo oculto, e se 

transformaram em espetáculos, verdadeiros fenômenos do entretenimento urbano. 
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O espectro luminoso: espetáculos de phantasmagoria e fotografia 
 
 
​ Um artifício central à atividade dos conjuradores retratados tanto em O Aparicionista: 

das memórias do Conde de O** quanto em O Necromante é a lanterna mágica, maravilha da 

tecnologia óptica que teve grande impacto na cultura fantasmagórica setecentista. A 

constatação de que imagens são produzidas quando observamos a passagem de um feixe de 

luz por uma brecha qualquer já é conhecida desde a Antiguidade. No entanto, os registros e 

esboços técnicos que mais se aproximam da lanterna mágica foram inicialmente imaginados 

ainda no século XVII por Athanasius Kirhcer, um erudito e sacerdote jesuíta alemão. Na 

verdade, o projeto de Kirhcer era, justamente, uma versão portátil da já bastante conhecida 

câmara escura, um modelo que permitia ao artista desenhar em diferentes localidades.  

Apesar de, no campo da estética, a câmara escura ser muito reconhecida pela 

importância que teve na história da pintura e pela forma como transformou a observação 

artística, até o século XV ela se tratava de uma ferramenta utilizada basicamente por 

estudiosos das ciências naturais para observação de eclipses e projeção de fenômenos 

astronômicos. O físico italiano Giovanni Baptista della Porta (1540-1615), em seu Magiae 

Naturallis, descreveu detalhadamente as formas como o objeto poderia ser empregado na 

investigação científica e no estudo dos astros. Concomitantemente, a partir dos séculos XV e 

XVI, a câmara obscura passou a ser amplamente recomendada pelos mestres de belas artes 

como uma ferramenta fundamental para o processo criativo de pintores e desenhistas, tendo 

se tornado motor de uma verdadeira revolução nas artes plásticas ocidentais.  

Mas outra novidade, que desvia do uso comum daquela tecnologia feito por cientistas 

e pintores, chama atenção nos escritos de della Porta, como ressalta o arqueólogo das mídias 

Laurent Mannoni. Há, na Magiae Naturallis do físico italiano, aquilo que talvez seja a 

primeira descrição da utilização de uma câmara escura para a realização de um espetáculo. 

Não a mera observação, mas uma exibição que, de acordo com Mannoni, prenunciava as 

peças de phantasmagoria que se tornaram populares no século XVIII: 

 
A câmara escura desviava-se de sua vocação científica e tornava-se um ‘teatro óptico’, ‘um 

método de iluminação capaz de projetar histórias, cenários fictícios, visões fantasmagóricas. 

Deixou o domínio da ciência e da astronomia para mergulhar nos do artifício, da 

representação, do maravilhoso, da ilusão (Mannoni 2003:36-37)’. (MIRANDA DA SILVA, 

2006, p. 20). 
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​ “Visões fantasmagóricas”. De fato, a descrição de della Porta se concretizou. Em um 

primeiro momento, ainda no século XVII, a própria câmara escura foi adaptada para realizar 

projeções com fins de entretenimento e se tornou uma diversão amplamente utilizada, 

inclusive para espetáculos que envolviam projeções de fantasmas. No entanto, por conta de 

limitações no funcionamento do dispositivo, como a necessidade de uma grande quantidade 

de luz para iluminar o cenário exterior e a pouca versatilidade do aparelho para shows com 

muitos participantes, um outro instrumento logo se popularizou como uma alternativa mais 

prática e inovadora para os realizadores das apresentações: a lanterna mágica. 

(Fig. 6) - Projeção de uma aparição sobre fumaça por meio de uma lanterna mágica.Samuel Halle, Magie, oder, 
Die Zauberkräfte der Natur. (1784). (Fig. 7) - Pepper’s ghost, uma técnica ilusionista do período vitoriano que 
utilizava jogos de luz e reflexão. Theodor Eckardt, Die Physik in Bildern Efslingen (1881). (Fig. 8) 
Funcionamento da lanterna mágica durante um espetáculo de phantasmagoria em Paris. E.G. Robertson, 
Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaute. (1840). 
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Descrita como “uma caixa óptica [...] que projeta sobre uma tela branca (tecido, 

parede caiada, ou mesmo couro branco, no século XVIII), numa sala escurecida, imagens 

pintadas sobre uma placa de vidro” (MANNONI apud MIRANDA DA SILVA, 2006, p. 249), 

a lanterna mágica passou a ser amplamente empregada nos espetáculos de phantasmagoria 

por toda Europa, apresentações que alcançaram imensa popularidade e alimentaram a 

imaginação das massas, especialmente em grandes centros urbanos como Paris, Berlim e 

Londres. Não é coincidência que França, Inglaterra e Alemanha sejam justamente os países 

nos quais a literatura gótica viu surgir seus mais importantes marcos. Inicialmente, muitos 

dos ilusionistas que alcançaram a fama com os espetáculos de phantasmagoria o faziam com 

a intenção de levar o público a acreditar que o que testemunhavam era, de fato, uma aparição 

fantasmagórica, como era o caso de Paul Philidor13, um dos mais célebres conjuradores de 

fantasmas luminosos naquela época. Tal comportamento incitava a imaginação de plateias já 

bastante inclinadas à crença no fantasmagórico e no sobrenatural, principalmente quando se 

leva em conta o sucesso da literatura gótica naqueles tempos.  

Estes ilusionistas, além de provocar a reação de escritores e críticos preocupados com 

a difusão de superstições e obscurantismo, como Schiller e Flammenberg, fizeram com que 

um outro tipo de phantasmagoria surgisse, desta vez com um caráter abertamente lúdico 

(OWENS, 2019). A phantasmagoria se consolidava, dessa forma, não mais como uma forma 

de diversão artesanal, mas uma verdadeira indústria de entretenimento urbana, uma 

manifestação artística que aprofundou o gosto pelo horror e fomentou um tipo específico de 

gramática do fantasmagórico na cultura moderna:  

 
Do ponto de vista do espectador, a maior diferença introduzida pela phantasmagoria foi sua 

escala e teatralidade. [...] Para um público bem familiarizado com a ficção gótica, o espetáculo 

de phantasmagoria oferecia encontros face a face com os aterrorizantes fantasmas e 

esqueletos das páginas de O Monge e outros romances sensacionalistas. Mas suas pretensões 

iam além disso: ao declarar que produzia imagens de fantasmas “tais como apenas a 

imaginação os pintou até agora”, anunciava uma capacidade de representar horrores mutáveis 

e indistintos que nenhum outro meio poderia sequer se aproximar de alcançar. (OWENS, 

2019, p. 127. Tradução minha) 

 

13 Philidor foi o criador do tempo phantasmagoria e fez muito sucesso como invocador de espectros nos teatros 
na Londres pré-vitoriana e na Paris pós-revolução, onde o interesse pelo oculto era tamanho que concertos 
musicais eram realizados nas catacumbas da cidade, em meio às ossadas de indigentes e líderes revolucionários. 
Ao longo da carreira Philidor abandonou a postura de simular a invocação de espíritos reais diante do público e 
adotou um tom mais aberto e didático em relação ao funcionamento técnico da lanterna mágica, o que seus 
espetáculos em peças cada vez mais teatralizadas e com caráter de entretenimento. 
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​ Assim como os aparicionistas-golpistas do Geisterseherromane, figuras como 

Philidor e Étienne-Gaspard Robertson, dois dos mais populares realizadores da 

phantasmagoria, acrescentavam outros recursos de mise-en-scène para acompanhar a ilusão 

luminosa da lanterna mágica nos espetáculos fantasmagóricos. Os mais utilizados eram 

fumaça (que por vezes era usada como a própria superfície na qual os feixes de luz eram 

projetados, criando ilusões espectrais ainda mais etéreas, como na Fig. 6), espelhos, efeitos 

sonoros de trovões e relâmpagos, substâncias resinosas que emitiam odores fétidos, 

mecanismos que controlavam a ignição ou extinção da chama de velas, alçapões e 

maquiagens elaboradas. Com este arsenal em mãos, Philidor e Robertson invocavam 

fantasmas icônicos retirados da ficção gótica, como a Freira Ensanguentada, de O Monge 

(1976), escrito por Matthew Lewis, e até mesmos fantasmas de figuras históricas: um dos 

espetáculos mais celebrados envolvia a invocação do fantasma decapitado de Luís XVI, 

executado na guilhotina em janeiro de 1793 (ANDRIOPOULOS, 2014). 

Em 1784, ou seja, três anos antes da publicação de O Aparicionista e oito anos antes 

de O Necromante, o historiador e cientista prussiano Johann Samuel Halle lançou em Berlim 

um livro intitulado Magie, oder, Die Zauberkräfte der Natur  (Magia, ou as Forças Mágicas 

da Natureza), uma espécie de enciclopédia ou manual que descreve diferentes experimentos e 

dispositivos tecnológicos que eram empregados naquela época com o objetivo de causar 

‘efeitos mágicos’, ou ilusões.  

Um dos capítulos do livro se intitula “Solicitação Mágica de Fantasmas”, e foi 

fundamental para o desenvolvimento da obra gótica de Schiller (VIEIRA, 2021, p. 239). 

Outro que também ressalta a importância da enciclopédia de Halle para Schiller é Stefan 

Andriopoulos, segundo o qual a própria forma como Halle estrutura o raciocínio sobre o 

fantasmagórico teve peso na escrita de O Aparicionista. De acordo com ele, a criação de 

Schiller seria uma espécie de adaptação literária do livro de Halle. Há, no Magie, oder, Die 

Zauberkräfte der Natur, uma interessante descrição de uma sessão de phantasmagoria, 

provavelmente realizada na Alemanha: 

 
O pretendido mago conduz o grupo de curiosos a um ambiente revestido de um pano 

negro, e no qual se acha um altar pintado também de negro, com dois candelabros e 

um crânio, ou uma urna funerária. O mago traça um círculo na areia, em volta da 

mesa ou do altar, e pede aos espectadores que não atravessem o círculo. [...] Num 

único golpe as luzes se extinguem por si mesmas, com um forte ruído de detonação. 

Nesse instante, o espírito invocado aparece pairando no ar, por cima do altar e do 

crânio. [...] Os espectadores então ouvem as palavras pronunciadas pelo espírito 
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defunto, num tom rouco e terrível, quando o mágico lhe faz perguntas. Durante toda 

essa cerimônia, relâmpagos rasgam o ambiente… e ouve-se um ruído terrível de 

tempestade. Pouco depois os candelabros acendem-se por si sós, enquanto o espírito 

desaparece, e seu adeus agita de maneira sensível os corpos de todos os membros da 

plateia… A sessão mágica chega ao fim, enquanto cada qual parece perguntar ao 

vizinho, com um palor lívido no rosto, que julgamento deve fazer a respeito desse 

encontro com o mundo subterrâneo” (HALLE apud VIEIRA, 2023, p. 239). 

 

​ Como sublinham Andriopoulos e Cartaxo Vieira, tradutor d’O Necromante no Brasil, 

as semelhanças entre a descrição de Halle do espetáculo de phantasmagoria e os rituais de 

conjuração presentes no Geisterseherromane são evidentes. Mas Andriopoulos vai além. Em 

Aparições espectrais: O idealismo alemão, o romance gótico e a mídia óptica (2014) o autor 

busca fazer um retrato do zeitgeist setecentista e de como a curiosidade a respeito do 

sobrenatural e do fantasmagórico ocupou um papel central na construção dos imaginários 

naquele período da modernidade, sendo refletido não apenas na produção estética (ficção 

gótica e phantasmagoria) mas também na produção filosófica, notadamente no idealismo 

alemão, e no desenvolvimento das tecnologias ópticas.  

O grande gesto de Andriopoulos, no entanto, é não atribuir primazia a nenhuma destas 

instâncias (nem a estética, nem a filosófica, nem a técnica). Na verdade, ele estabelece um 

tripé de forças que se justapõem. Andriopoulos está interessado nas inter-relações que podem 

ser observadas entre diferentes campos culturais, práticas filosóficas e inovações 

técnico-científicas. A phantasmagoria, o gótico e o pensamento ocultista (que já foram 

impactados pelas transformações tecnológicas e filosóficas) influenciam, por sua vez, os 

imaginários filosóficos e técnicos. Estes, em retorno, devolvem suas contribuições ao 

imaginário artístico-cultural, retroalimentando-o. Ao apontar esta dialética, o autor realiza o 

gesto de retirar o fantasmagórico de uma aparente marginalidade e reinserí-lo em uma 

prateleira privilegiada na construção do tecido cultural da modernidade.  

Os séculos XVIII e XIX foram séculos assombrados, e talvez ainda possamos ver as 

reverberações destes fantasmas na cultura contemporânea. Além da lanterna mágica, cujos 

impactos culturais podem ser observados tanto nos espetáculos de phantasmagoria, como na 

ficção gótica e no pensamento metafísico kantiano14, outra novidade passou a assombrar a 

14 Andriopoulos dedica parte de sua obra ao exame do impacto dos espetáculos fantasmagóricos com lanterna 
mágica (bem como todo aquele caldo cultural da fantasmagoria setecentista) no pensamento de Kant, que dedica 
um livro inteiro (Sonhos de um visionário e o mundo dos espíritos) ao debate metafísico acerca dos fenômenos 
espirituais e das aparições. É interessante notar que o termo ‘visionário’ empregado na tradução deste título 
refere-se ao vocábulo alemão Geisterseher, de ‘aquele que vê fantasmas’, ou, como já vimos, ‘aparicionista’. 
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Europa a partir do século XIX: a fotografia. No capítulo “Seguindo os passos de Nadar”, 

encontrado no livro O Fotográfico, de Rosalind Krauss (2010), a autora nos relembra do 

estupor provocado pelo surgimento da fotografia na primeira metade do século XIX. Para tal, 

ela analisa os escritos finais do fotógrafo francês Félix Nadar, pseudônimo de Gaspard-Félix 

Tournachon, que sublinha a qualidade transcendental com que a tecnologia fotográfica foi 

recebida nos primórdios. Segundo Nadar, a fixação das imagens do mundo material em 

placas metálicas provocou um “espanto universal” que, na virada do século XIX para o XX, 

quando ele escrevia, já não era sequer concebível “por estarmos tão acostumados à fotografia 

[...] e termos nos tornado indiferentes a ela em função de sua vulgarização” (NADAR apud 

KRAUSS, 2010, p. 22). O fotógrafo pode ser incluído no hall de artistas e pensadores que 

enxergavam as características espectrais da imagem fotográfica:  

 
Depois de listar a série incrível de inventos que mudaram o cotidiano do século XIX (a 

máquina a vapor, a luz elétrica, o telefone, o fonógrafo, o rádio, a bacteriologia, a 

anestesiologia, a psicologia), ele [Nadar] insiste em condecorar a fotografia atribuindo-lhe a 

palma de originalidade e pergunta: ‘Todos estes novos prodígios não deveriam contudo 

inclinar-se perante o mais surpreendente, o mais perturbador de todos eles: o prodígio que, 

afinal, parece conceder também ao homem o poder de criar materializando o espectro 

impalpável que desvanece tão logo entrevisto, sem deixar sombra no cristal do espelho nem 

frêmito na água da bacia?’ (KRAUSS, 2010, p. 22). 

 

​ A gramática do fotógrafo é clara. O prodígio da fotografia estava no poder de capturar 

os “espectros impalpáveis” do mundo. Há, ainda no texto de Nadar, um capítulo interessante 

que trata sobre a relação íntima que havia, no século XIX, entre fotografia e espiritismo. 

Nesta passagem, ele retoma uma teoria proposta por ninguém menos que Honoré de Balzac, 

que tinha uma “relação supersticiosa” com a fotografia. Em sua Teoria dos Espectros, o 

romancista elabora a noção de que a imagem fotográfica capturava uma “camada” do espírito 

de todas as coisas.  
 

Ora, segundo Balzac, cada corpo na natureza se compõe de séries de espectros em camadas 

infinitamente superpostas, laminadas em películas infinitesimais em cada um dos sentidos em 

que a ótica percebe este corpo. Como o homem jamais pode criar — ou seja, constituir algo 

sólido a partir de uma aparição, do impalpável, ou do nada fazer uma coisa —, cada operação 

daguerreana15 vinha então surpreender, destacar e reter ao aplicar-se uma das camadas do 

15 A fotografia realizada com daguerreótipo, um dos primeiros equipamentos fotográficos, surgido em 1839. 

Além de Kant, Hegel e Schopenhauer também são incluídos por Andriopoulos nesta análise das influências do 
imaginário fantasmagórico no idealismo alemão. 
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corpo visado. De onde se conclui que o dito corpo, a cada nova operação, sofre a perda 

evidente de um espectro, ou seja, uma parte de sua essência constitutiva. (KRAUSS, 2010, p. 

24). 

 

​ De acordo com o pensamento de Balzac, o tecido da realidade material é composto de 

maneira similar a uma cebola, composta por camadas infinitas. Segundo este raciocínio, 

quando tiramos uma fotografia de algo (ou, principalmente, de alguém) estaríamos 

capturando uma dessas camadas infinitesimais (uma vez que não se pode “do nada fazer uma 

coisa”) e, consequentemente, uma parte constitutiva daquele objeto. Esta não era uma ideia 

incomum naquela época, e pensamentos semelhantes podem ser encontrados até hoje nas 

cosmologias de povos ameríndios como os yanomami e os krahô. A análise que Rosalind 

Krauss faz da Teoria dos Espectros de Balzac é fundamental.  

Ao compreender a imagem fotográfica como impressão ou traço, ela volta seu olhar 

para o século XIX e estabelece que, naquele período, as diferentes teorias que tentavam 

estabelecer uma relação entre a fotografia e o espectral tinham em comum um elemento 

essencial: a luz. Segundo ela, teorias como a de Balzac se sustentavam em cima da noção de 

que a luz operava como uma “passarela entre o mundo das impressões sensíveis e o mundo 

do espírito. Era sob a forma de imagem luminosa que os defuntos escolhiam fazer suas 

aparições como espectros nas sessões de espiritismo do século XIX” (KRAUSS, 2010, p. 28). 

O romancista francês não foi o único a propor tratados sobre a espectralidade da fotografia.  

 (Fig. 9) - Retrato post mortem do escritor Victor Hugo. Félix Nadar, 1885. 
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Como já vimos, aqueles eram tempos assombrados, nos quais o oculto permeava o 

zeitgeist e a mídia óptica e a manipulação da luz, desde a lanterna mágica, já eram associados 

ao fantasmagórico. Além de Balzac, a artista e médium britânica Georgina Houghton 

publicou, em 1882, o livro chamado Chronicles of the Photographs of Spiritual Beings and 

Phenomena Invisible to the Material Eye (Crônicas das Fotografias de Seres Espirituais e 

Fenômenos Invisíveis ao Olho Físico). As pinturas de Houghton, inclusive, segundo ela 

própria, eram frutos de sessões espirituais, obras quase que psicografadas.  

Ainda neste contexto, na segunda metade do século XIX, popularizou-se a prática da 

fotografia post mortem, que em alguns casos consistia na positivação do registro fotográfico 

de uma pessoa falecida usando as próprias cinzas do morto, que aderiram às partes do 

negativo que não tinham sido sensibilizados à luz e compunham, desta forma, um retrato 

“inteiramente composto da pessoa que ele representa” (SCHARF apud KRAUSS, 2010, p. 

29). O retrato mortuário, mesmo quando não envolvia o uso das cinzas da pessoa falecida, 

também era associado a práticas espíritas e se tornou um costume massivo no século XIX, 

constituindo uma das principais atividades pagas dos fotógrafos comerciais naquela época. 

Como salienta Krauss, Félix Nadar apresentava certo ceticismo em relação às interpretações 

espectrais da fotografia, tendo, por este motivo, se recusado a participar da indústria do 

retrato mortuário. Mas uma exceção foi feita diante do pedido de fotografar o corpo do 

escritor Victor Hugo (Fig. 9), que frequentava sessões de espiritismo, no dia seguinte do seu 

falecimento, em 23 de maio de 1885. 

Além da prática da fotografia mortuária, outro fenômeno espectro-fotográfico se 

popularizou naquele período. Tratava-se da fotografia de espíritos. Como sublinha Susan 

Owens, “a fotografia dos primórdios parecia quase assombrosamente destinada à criação de 

imagens fantasmagóricas” (OWENS, 2019, p. 204, tradução minha). Acidentes eram 

frequentemente capturados pelas imagens produzidas com longa exposição. Eles aconteciam 

quando, por exemplo, alguém entrava no quadro inadvertidamente, uma porta se abria ou um 

feixe de luz inesperado atingia a superfície fotossensível, provocando imperfeições e borrões 

‘fantasmagóricos’ na imagem final. Além disso, era comum que fotógrafos reutilizassem as 

placas fotográficas, e bastava que uma delas não tivesse sido adequadamente limpa para que 

traços do retrato anterior, na forma de fantasmas translúcidos, fossem invocados do além 

vida. Aliás, este tipo de representação transparente ou translúcida que surgia através das 

novas possibilidades visuais da fotografia foi determinante para a forma como os fantasmas 

passaram a ser representados no imaginário popular deste então. Até a popularização dos 

espetáculos de phantasmagoria e da fotografia, o fantasma era entendido como um corpo 
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opaco, material, que era, no máximo, representado flutuando sob lençóis brancos ou como 

cadáveres ensanguentados que emergiam de nuvens de fumaça. 

(Fig. 10) - À esquerda, um retrato feito por William Mumler.  
(Fig. 11) - À direita, uma série de fotos do fotógrafo britânico John Beattie. 

 

À partir da introdução da figura do fantasma luminoso, que se inicia com a lanterna 

mágica e se populariza com a imagem fotográfica, a qualidade etérea dos espectros passa a 

ser imaginada através da translucidez (OWENS, 2019). A fotografia de espíritos veio para 

confirmar esta forma de representação e intensificar sua disseminação no imaginário popular. 

Esta técnica da dupla exposição, que consiste na superposição de duas imagens, tendo uma 

delas algum grau de transparência, talvez tenha sido observada primeiro como um acidente 

nos laboratórios de revelação do século XIX, mas tornou-se uma unidade gramatical 

fundamental para a forma como a fotografia passou a invocar os fantasmas, e, como veremos, 

foi imediatamente adotada pela indústria cinematográfica, popularizando-se como um dos 

mais difundidos modos de representação visual dos espectros até hoje. O fantasma moderno 

tomava novas formas.  

Diferentes técnicas eram empregadas na fotografia de espíritos, algumas mais 

objetivas, outras profundamente macabras ou mais abstratas, que retratavam os espectros 

como formas brilhantes, metamórficas (Fig. 11), uma representação que ecoava as descrições 
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dadas por alguns médiuns (OWENS, 2019). Um dos mais populares fotógrafos de espíritos 

foi o americano William Mumler, que em 1861 se deparou com a imagem fantasmagórica de 

uma menina quando terminou de revelar um retrato. Logo, Mumler entendeu que se tratava 

de um fenômeno físico: a imperfeição ocorreu pois ele tinha utilizado a placa mal higienizada 

de uma sessão anterior. A partir daí, o fotógrafo passou a explorar as potencialidades 

comerciais da fotografia de espíritos e se tornou um fenômeno, sendo creditada a ele a 

fotografia que retrata o suposto fantasma de Abraham Lincoln. Na mesma década, a 

fotografia de espíritos encontrou seu maior público na França, com fotógrafos como Edouard 

Isidore Buguet.  

A massificação deste tipo de imagem no país se dava poucos anos após a publicação 

do célebre Livro dos Espíritos, de Allan Kardec, pseudônimo de Hyppolite Leon Denizard 

Rivail, que engrossava o caldo da cultura espectral no zeitgeist moderno. Nesta esteira, as 

sessões fotográficas de Buguet eram cercadas de uma qualidade ritualística e religiosa, menos 

comercial. Não era comum que os clientes de Buguet passassem horas esperando pelo início 

dos atendimentos, algo que elevava as expectativas e conferia a ele um grau ainda maior de 

mistério. Às vezes, os clientes precisavam voltar outro dia, pois, de acordo com Buguet, seus 

poderes tinham sido esgotados pela sessão anterior. Na preparação para tirar os retratos, o 

fotógrafo se colocava em um estado de transe e fazia gestos teatrais ao redor da câmera para 

invocar os espíritos. Depois de ser condenado por fraude em 1875, ele abandonou o caráter 

religioso das imagens e passou a fazer fotografias de espíritos com mais contornos de 

espetáculo.  

(Fig. 12) - À esquerda, uma fotografia do britânico Frederick Hudson.  
      (Fig. 13) - À direita, retrato de William Mumler. 
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Assim como acontecia com a ficção gótica e a phantasmagoria, parte do público 

encarava as fotografias de espírito como provas incontestáveis da existência do sobrenatural, 

enquanto outros enxergavam o terror provocado por elas como objeto de entretenimento ou 

apenas mais uma estratégia de charlatões querendo lucro fácil. Fato é que a fotografia de 

espíritos, que atiçava o gosto popular pela fantasmagoria e pelo macabro, em pouco tempo 

encontraria seu declínio. Em 1888, com o lançamento da câmera Kodak, que prometia mais 

praticidade e se vendia com o slogan “You press the button. We do the rest”, a fotografia se 

popularizou, e o ar de mistério conferido pela exclusividade e pela dificuldade de capturar 

imagens foi pouco a pouco se perdendo. Mas a gramática visual da fantasmagoria como 

sinônimo do horror ou da farsa, que foi paulatinamente entalhada na cultura popular desde o 

surgimento d’O Castelo de Otranto e do Geisterseherromane, já estava consolidada, e, com a 

entrada do século XX, continuaria a ser difundida pela cinematografia.  

 

 

 

 

O fantasma moderno no cinema 

 

​ Do mesmo jeito que, para Mikhail Bakhtin, a linguagem nos fez esquizofrênicos; 
podemos dizer que o cinema nos tornou seres telepáticos,  

médiuns de outros mundos. 
(P.H. Ferreira) 

 

Os espectros dos romances góticos, dos espetáculos de phantasmagoria com lanterna 

mágica e das fotografias de espíritos em dupla exposição, ganham nova vida com a imagem 

em movimento. Em Les spectres et le manoir du diable (1896), ou simplesmente Le manoir 

du diable (O solar do diabo) tido como o primeiro filme de horror da história, George Méliès 

emprega vários dos principais tropos do horror introduzidos pelo romance gótico. O filme se 

passa nos corredores de um castelo ou mansão assombrada, construída com os grandes blocos 

de pedra típicos dos cenários e ruínas medievais que marcaram as narrativas góticas desde O 

castelo de Otranto. Observamos um morcego que, de repente, se transforma em homem, 

alguns interpretam a figura como uma representação do demônio Mefistófeles, que faz 

aparecer um grande caldeirão em meio ao castelo, de dentro do qual começa a invocar 

(inclusive a partir do desenho de um círculo de invocação riscado no chão) todo tipo de 
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criatura: esqueletos, fantasmas representados à maneira gótica, cobertos por tecidos brancos, 

e feiticeiras.  

(Fig. 14 e 15) -. À esquerda, fantasmas provocam o desmaio de um dos exploradores. À direita, o homem reage 
e utiliza uma cruz para afugentar o demônio Mefistófeles. George Méliès, O solar do diabo (1986). 

 

Uma de cada vez, as invocações do necromante passam a assombrar uma dupla de 

exploradores que se aventura pelo castelo, e um dos homens chega a tentar atacar o esqueleto 

com uma espada, mas sem sucesso: o esqueleto se metamorfoseia em morcego. Na sequência, 

um dos homens, depois de ter fugido da cena por alguns momentos, chega a se jogar do 

balcão do castelo diante da visão macabra da velha feiticeira invocada por Mefistófeles. 

Quando a feiticeira desaparece e sobram apenas o demônio e o homem sobrevivente, este 

encontra uma cruz e a segura contra Mefistófeles, que finalmente é derrotado. Com quase 140 

anos, os tropos utilizados por Méliès ainda são amplamente empregados no gênero do horror 

até os dias de hoje, com dezenas de lançamentos anuais,  blockbusters e franquias milionárias 

que ainda aplicam esta mesma iconografia do macabro, rastreável até o romance gótico do 

século XVIII e hegemônica desde então. É interessante, também, perceber como a 

observação feita por Aurora Piñeiro em El gótico y su legado en el terror: Una introducción 

a la estética de la oscuridad (UNAM, 2017), de que as narrativas góticas de fato subverteram 

certos paradigmas racionalistas da sociedade da época mas não lograram rupturas completas, 

também parece ser verdadeira quando levamos em conta o filme de Méliès, talvez a primeira 

tradução do gótico para a linguagem cinematográfica. Apesar do filme empregar os 

elementos góticos associados ao choque e ao macabro (mesmo que interpretados com um tom 

mais leve e divertido do que o que se encontrava em um romance gótico da época), ao final, o 

conflito continua sendo resolvido pela vitória de Deus sobre o diabo: a subversão do código 

moral vigente encontra um limite.  
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​ Dezoito anos mais tarde, quando a linguagem cinematográfica já apresentava grandes 

transformações formais, D.W. Griffith, ideólogo da Ku Klux Klan, apresenta The avenging 

conscience ou Thou shalt not kill (1914), um dos primeiros e mais influentes filmes de horror 

produzidos nos EUA. Inspirado na obra The Tell-Tale Heart, de Edgar Allan Poe (grande 

expoente do gótico estadunidense e obsessão de Griffith), o roteiro gira em torno das 

desventuras de um jovem o qual, também aficcionado pela literatura de Poe, passa a ser 

atormentado por pensamentos obscuros de morte e assassinato. Depois de ser proibido pelo 

tio, de se envolver amorosamente com uma moça, o jovem decide matar o homem e esconder 

seu corpo dentro da parede de uma lareira. A partir daí, o assassino passa o resto do filme 

assombrado pelo fantasma do tio, que sai da parede e é representado diegeticamente através 

do artifício da sobreposição (Fig. 16 e 17), por aparições de iconografia religiosa como visões 

de Jesus Cristo, também construída através da sobreposição, e por uma espiral de paranóia 

alimentada pela culpa. Além disso, o jovem começa a ter visões e delírios com esqueletos e 

criaturas monstruosas, metade besta, metade humanas (Fig. 19).  

(Fig. 16, 17, 18 e 19) - O jovem protagonista é assombrado pelo fantasma sobreposto do tio, por esqueletos e 
criaturas diabólicas que o atormentam em visões. D.W. Griffith, The avenging conscience (1914) 
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Perseguido pelas autoridades, que o mantiveram como suspeito pelo assassinato do 

tio, o jovem se envolve em um tiroteio contra o detetive e policiais, e chega a matar alguns 

dos agentes durante o confronto. Cercado pela polícia e preso em um celeiro, o jovem se 

enforca com uma corda. Diante da cena, a donzela, que observava tudo, se joga de um 

precipício direto para a morte. Aqui, o filme revela seu artifício: tudo não passou de um 

pesadelo, e o jovem acorda são e salvo em uma poltrona na casa do tio, que também continua 

vivo e com quem se reconcilia. Como observou Piñeiro, a moral vigente é novamente 

restabelecida na resolução do conflito e a subversão do macabro dá lugar à norma moral. 

Como se pode depreender do próprio título secundário, Thou shalt not kill (“Não matarás”), o 

filme é embebido de normatividade religiosa e opera, através da associação da aparição 

fantasmagórica à culpa e ao remorso, quase como um conto moral. Aqui, vemos um bom 

exemplo de como muitas narrativas do gótico clássico, seja na literatura ou no cinema, 

operam neste lugar intermediário entre a iconoclastia estética e religiosa, e a repetição do 

dogma cristão-moderno (como as dicotomias entre bem e mal, natureza e sobrenatureza, 

humano e não-humano).  

Em contraste ao que observaremos nos espectros do realismo fantasmagórico e no 

realismo espectral, em capítulos posteriores, o assombro, no gótico clássico, aparece mais em 

associação à consciência individual atormentada, à vingança, à culpa e ao remorso, 

geralmente por um pecado outrora cometido. O passado que retorna como punição ao 

pecador, seja ele o vivo assombrado ou a própria assombração, condenada. O fantasma 

como projeção macabra da própria consciência e da Lei. Em muitos casos, como vimos, o 

pecador (geralmente um assassino e/ou um ladrão) é o protagonista (vivo) da narrativa e nós, 

público, acompanhamos o assombro a partir de sua perspectiva, sendo, portanto, também 

assombrados (e advertidos) pela culpa e pelo tormento provocados por esses pecados.  

Há, por outro lado, narrativas que colocam a carga do pecado no próprio fantasma, 

cuja aparição é uma manifestação de seu sofrimento no purgatório e acaba, também, por 

servir como um lembrete a nós, os vivos, de que podemos evitar um destino de tamanho 

castigo e penitência se seguirmos as normas da Igreja e da Lei. Em 1921, o sueco Victor 

Sjöström apresenta A carruagem fantasma, clássico da fantasia sombria no período do 

cinema mudo que empregou o artifício fotográfico da sobreposição fantasmagórica com 

maestria. No filme, que utiliza com abundância as convenções da aparição gótica, o 

protagonista é a própria assombração, um pecador amaldiçoado que se encontra em uma 

espécie de purgatório onde é condenado a coletar almas penadas e a confrontar seus próprios 

erros em uma jornada de redenção católica. Aqui, mais uma vez, a dimensão espectral está 
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inserida na lógica da penitência, do arrependimento pelos pecados cometidos e da busca pela 

salvação, gesto que explicita o comentário de Aurora Piñeiro sobre os limites da transgressão 

gótica e o movimento dos autores de, na conclusão dos conflitos narrativos, conciliar com a 

moral e as normas vigentes. 

Em The bells16 (Os sinos, 1926), de James Young, temos uma estrutura que se 

assemelha à do filme Griffith: o protagonista está vivo e é forçado a confrontar seus pecados, 

representados na forma de fantasma. Em termos de enredo, o filme acompanha Mathias 

(interpretado por Lionel Barrymore, que atuou em mais de 60 filmes de Griffith), um dono de 

estalagem na região francesa da Alsácia que acumulou grandes quantias em dívida. Certa 

noite, a estalagem de Mathias é visitada por um homem muito rico, conhecido como ‘o judeu 

polonês’, que exibe toda a sua fortuna diante do protagonista. Quando o homem rico deixa a 

estalagem, debaixo de uma forte nevasca, Mathias o persegue e o assassina a sangue frio com 

um machado. Momentos antes da morte, enquanto agoniza, o judeu polonês balança um 

chocalho de sinos de cavalo diante do assassino. A partir de então, o protagonista passa a ser 

assombrado por aparições do morto que volta para se vingar e pelo som dos tais sinos. Young 

também se apropria do artifício da sobreposição para representar o fantasma do polonês, além 

de aparições dos sinos, que balançam sobre a cabeça do atormentado Mathias.  

(Fig. 20 e 21) - À esquerda, intertítulo extraído de uma cena em que Mathias é assombrado pelo som dos sinos. 
À direita, o fantasma do polonês sobreposto sobre a imagem de uma santa. James Young, The Bells (1926). 

 

16 Filme baseado na peça teatral Le Juif Polonais (O judeu polonês), escrita em 1867 por 
Erckmann-Chatriande, pseudônimo usado por Émile Erckmann e Alexandre Chatrian, autores 
franceses do século XIX reconhecidos pelos romances e peças de horror sobrenatural. 
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O filme ainda traz outro elemento do qual já tratamos e que evoca a obsessão da 

europa oitocentista pelo oculto, um elemento que também ecoa as narrativas do 

Geisterseherromane de Schiller e Flammenberg: a figura de um mesmerista17. O homem, 

famoso por hipnotizar e ler as mentes de criminosos, forçando-os a confessar seus crimes, é 

chamado pelas autoridades judiciais para ajudar a desvendar o assassinato do polonês, e passa 

a ocupar um papel central na narrativa de Os sinos, sendo mais um dos motivos de tormenta 

do protagonista. Aqui, assim como observado nos demais filmes citados, há também a 

presença constante da iconografia cristã e da prevalência da Lei: uma das últimas cenas se dá 

em um tribunal de justiça, no qual Mathias é condenado à morte por enforcamento pelo 

assassinato do polonês, depois de ser forçado pelos poderes ocultos do mesmerista a 

confessar o crime. Não bastasse a associação simbólica do assombro fantasmagórico à culpa, 

há ainda, nos momentos finais de Os sinos, um plano em que a imagem do fantasma chega a 

ser sobreposta à imagem de uma santa católica (fig. 21), uma sequência que culmina com o 

arrependimento de Mathias, que, finalmente, encontra a redenção e é perdoado pelo fantasma 

do polonês. 

​ Além do fantasma enquanto representação da culpa, a iconografia fantasmagórica no 

cinema também reproduz outra tendência do gótico moderno que tratamos nas páginas 

iniciais deste capítulo: a farsa. Um dos exemplos mais populares de transposição do 

sobrenatural explicado das páginas dos romances góticos para as telas do cinema é o filme 

The house on haunted hill (1959), de William Castle, que se baseia na convenção gótica da 

mansão assombrada. O conflito narrativo se desenrola em uma propriedade alugada pelo 

excêntrico milionário Frederick Loren (Vincent Price), que desafia um grupo de cinco 

estranhos a passar uma madrugada trancados na casa, conhecida por ser um local frequentado 

por aparições. Quem conseguir, ganha um prêmio de $10.000.  

​ Além da própria imagem da mansão vitoriana assombrada, o filme repete vários dos 

principais tropos da fantasmagoria moderna, como aparições flutuantes trajadas em tecidos 

brancos, esqueletos que irrompem de cômodos mal iluminados, manchas de sangue que 

aludem a antigos assassinatos, candelabros que balançam e despencam do teto sob ação do 

sobrenatural, cabeças decepadas espalhadas pelos armários, mãos peludas e monstruosas que 

aparecem detrás de portas e assustam jovens donzelas, uma idosa assustadora que se parece 

com uma bruxa e desaparece no escuro e até o arquétipo do mordomo sombrio. A cada uma 

17 O mesmerista é interpretado por Boris Karloff, que seria imortalizado poucos anos depois como a 
criatura de Victor Frankenstein na adaptação de 1931, dirigida por James Whale. Talvez, a versão 
cinematográfica que mais fixou uma imagem do monstro de Mary Shelley no inconsciente coletivo 
até os dias de hoje. 
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das aparições (e dos repetidos momentos de choque, como observamos nos romances góticos 

do século XVIII), os membros da ‘festa assombrada’ do Sr. Loren ficam mais perturbados e 

paranóicos, e chegam, cada um deles, a receber pistolas para se defender nos corredores da 

mansão. O filme de William Castle fez um estrondoso sucesso de bilheteria na época do 

lançamento, inclusive por conta de um truque promocional chamado ‘emergo’, utilizado em 

algumas exibições. Nas ocasiões, um esqueleto de plástico suspenso por fios e um elaborado 

sistema de polias era solto por sobre o público em um ponto específico do filme, quando um 

esqueleto também aparecia na tela (Fig. 22). Os ecos com a primeira gravura que 

apresentamos nesta dissertação (Fig. 1), que retratava um dos espetáculos de phantasmagoria 

de Robertson na Paris do século XVIII, são intrigantes.  

(Fig. 22) - Retrato do momento em que o esqueleto foi lançado sobre o público em uma exibição de House on 
haunted hill (1959). Do arquivo The Grindhouse Cinema Database. À direita, a mesma fig. 1 da introdução.  

 

Apesar do assombro que acomete os envolvidos no desafio do Sr. Loren (e o público), 

o plot acaba por se desenvolver no sentido de revelar que as aparições, na verdade, não 

passam de truques, e que os verdadeiros monstros ali são os próprios participantes, os vivos, 

que naquela noite se envolvem em complôs, traições e até assassinatos. A farsa na mansão 

em Haunted Hill, assim como as perpetradas pelos necromantes de Schiller e Flammenberg, 

foi realizada por meio de polias, efeitos sonoros e jogos de luz e fumaça.  

Os fantasmas faziam sucesso na Hollywood clássica. Em 1963, o aclamado diretor 

Robert Wise (de A noviça rebelde e West side story) apresenta The Haunting, um dos mais 

influentes filmes de casa assombrada de todos os tempos, que se vale das mesmas 
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convenções góticas e de uma premissa narrativa muito similar à de House on haunted hill.18 

No filme de Wise, adaptado de romance de Shirley Jackson, um estudioso de fenômenos 

paranormais convida um grupo de estranhos com diferentes graus de sensibilidade mediúnica 

para passar algumas noites em uma mansão vitoriana palco de grandes tragédias e mortes, 

com o objetivo de provar a existência de fantasmas que ali habitam.  

Quando da escrita da adaptação para as telas, Wise e o roteirista Nelson Gidding 

optaram pelo caminho da ambiguidade em relação ao assombro. Na interpretação deles, a 

narrativa tratava muito mais de dramas psiquiátricos e da dúvida paranóica que envolve as 

aparições do que, de fato, de fantasmas. Os autores chegaram, inclusive, a cogitar a inclusão 

de uma cena que revelasse, ao final da trama, que a casa era na verdade um manicômio, que o 

personagem do investigador paranormal era um psiquiatra e que a personagem de Julie Harris 

estava internada (WEAVER, 2001. P. 64). A ideia só foi abandonada depois de um encontro 

com Shirley Jackson, que assegurou ao diretor e ao roteirista que o livro era, de fato, um 

conto do sobrenatural. Mas a visão de Wise e Gidding (apesar da exclusão da cena do 

manicômio) acabou prevalecendo, e, no final, temos um filme que apresenta estratégias 

narrativas e formais que promovem muito mais a ambiguidade do sobrenatural e o sofrimento 

mental dos personagens, em um gesto de psicologização (e patologização) do espectral,  do 

que aparições fantasmagóricas diegética e ontologicamente inequívocas.  

Ainda para os que interpretam que, como no livro de Jackson, os fantasmas estão ali, 

o filme opera na mesma dúvida racionalista que motiva o empreendimento de William Castle 

em 1959 e tantas outras obras desde o gótico britânico e o Geisterseherromane, uma lógica 

fundada na mesma especulação binário racionalista que, em primeiro lugar, separa o mundo 

em natureza e sobrenatureza e, posteriormente, coloca em pauta a existência ou não 

existência do sobrenatural. Se os fantasmas existem, eles certamente devem ser comprovados 

pelo aparato científico. A grande diferença em relação ao filme de Castle, The House on 

Haunted Hill, talvez seja o fato de que em The Haunting a direção de Wise afeta pelo horror 

psicológico. Ao invés dos esqueletos, das cabeças decepadas e das aparições flutuantes 

(posteriormente desmentidas como farsa), aqui o macabro é representado a partir de técnicas 

de fotografia, como lentes que geram imagens distorcidas e perturbadoras, e o uso de efeitos 

sonoros como sussurros e vozes. Além disso, neste caso, o sobrenatural pode ser minimizado 

através do argumento da loucura e dos tormentos da mente.  

18 The Haunting é inspirado no livro de horror gótico da escritora Shirley Jackson The Haunting of Hill House, 
que leva um nome muito parecido ao do filme de William Castle, The House on Haunted Hill. Tanto o livro 
quanto o filme foram lançados em 1959, com uma vantagem de alguns meses para o filme. Coincidência que 
demonstra o prestígio que o horror gótico e o gênero da mansão assombrada tinham naquela época.  
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De lá pra cá, sobram exemplos de obras literárias, cinematográficas e televisivas que 

operam as convenções da narrativa gótica e associam o fantasmagórico ao macabro, à 

loucura, ao sobrenatural explicado e à consciência atormentada do pecador diante de Deus e 

da Lei. Agora, no entanto, voltaremos nossos olhos para um outro tipo de espectro que parece 

rondar o cinema contemporâneo e evoca violências e traumas coletivos, criaturas da floresta 

e, talvez, novos significados de assombro. 
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Capítulo II  
Gótico selvagem: os fantasmas de Apichatpong Weerasethakul 
 
 
 

Primeiramente, o luto. Não falaremos senão dele. 
(Jacques Derrida) 

 
 

 
Nas montanhas e florestas do Sudeste Asiático, há outros fantasmas. Ali, há uma 

região conhecida por geógrafos, antropólogos e anarquistas como Zomia, onde se 

desenvolveram, também, outras formas de vida em sociedade. O termo Zomia diz respeito a 

uma área de cordilheira (Fig. 23) que se estende desde o Vietnã até regiões da Índia, 

atravessando Laos, Camboja, Tailândia e Myanmar, bem como territórios do sul da China, 

Butão e Nepal . Em The art of not being governed: an anarchist history of upland Southeast 

Asia (2009), o antropólogo James C. Scott observa que, entre os povos que compõem o tecido 

demográfico de mais de cem milhões de pessoas nas montanhas da Zomia19, há uma 

tendência à formação de estruturas sociais que resistem ao poder centralizador e às 

hierarquias típicas das composições sociais das regiões baixas do Sudeste Asiático, nas quais 

impera a norma do Estado-Nação. 

 
[Zomia é] um espaço que não tem fronteira política, e nem demarcação geográfica; do ponto 

de vista tradicional, estaria mais para, como sugere Michelle Zack, um "reino imaginário”. 

Isto não quer dizer, também, que a Zomia seja uma das cidades invisíveis de Calvino. Ela tem 

tanta ou mais concretude e lógica - tanta ou mais ‘existência' - que qualquer terminologia 

como 'Sudeste Asiático', ou que o 'Vietnã', o 'Laos', a 'Cambodia', o 'Myanmar' e a 'Tailândia', 

por exemplo - coisas tão inventadas quanto, ou ainda mais. [...] A região se encontra “na 

periferia de nove Estados, e no centro de nenhum”, não sendo reconhecida por nenhuma 

instância de poder que tenta lhe conferir alguma espécie de unidade; justamente por isto, é 

costumeiro dizer, um lugar como este não ‘existe’. (FERREIRA P., 2023, p. 188). 

 

​ Mesmo com os processos de independência contra-colonial, marcados por rupturas 

sangrentas e violentas, a formação dos Estados-Nação no Sudeste Asiático ao longo dos 

século XIX e XX foi determinada por potências coloniais do ocidente como França e 

Inglaterra, as quais, no intuito de manutenção do poder imperial que estabeleciam na região, 

19 Os diferentes povos que habitam a região da Zomia (como os Akha, Lahu, Karen, Kachin, Hmong ou Hani) 
são conhecidos como zomi. (YABUMOTO, 2022).  
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“se associaram a grupos e/ou etnias [locais] específicas que impuseram uma religião, 

costumes e linguagem únicos em cada fronteira geográfica” (2023, p. 189). 

(Fig. 23). Mapa da Zomia. Yuto Yabumoto,  
Animism in Zomia: Possibility of ‘Anarcho-Animism’ (2022). 

 

Os povos que habitam este ‘reino imaginário’ nas montanhas da Zomia são aqueles 

que, segundo Scott, escaparam, ao longo de milênios, de todas as formas de dominação dos 

projetos de Estados-Nação nas planícies, que incluem as nações (e fronteiras) construídas 

pelas independências no século XX. Resistentes a tecnologias de controle como a tributação, 

o serviço militar e a escravidão, os habitantes da Zomia vivem em sociedades não-estatais 

com pouca hierarquia e distante dos regimes de governo das nações dos vales (YABUMOTO, 

2022).  
[São] povos pós-civilizatórios, que conscientemente se refugiaram de doenças, escravidão, 

taxações, guerras, etc., através de uma série de táticas ‘de guerrilha’ específicas. Para o autor 

[Scott], “virtualmente tudo sobre os modos de vida destas pessoas, suas formas de organização 

social, ideologia e (de maneira mais controversa) até sua cultura majoritariamente oral, podem 

ser lidas como posicionamento estratégico feitos para manter Estados à distância” 

(FERREIRA P., 2023, p. 190). 

​  

Scott define a Zomia como uma zona de colisão entre diferentes povos que 

encontraram, nas montanhas, refúgio contra a escravidão e a incorporação dos Estados, 

mistura étnica que também faz dela uma região tão complexa do ponto de vista cultural e 
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linguístico. Ainda segundo o antropólogo, os zomi (por mais que não se intitulem dessa forma 

nem compartilhem um senso de identidade entre si) configuram a maior concentração 

populacional no mundo de pessoas ainda não totalmente absorvidas pelo aparato estatal. “A 

idéia de ‘Zomia' aposta [...] numa forma de olhar o mapa mundi por ‘processos' mais que 

fronteiras ou áreas, aproximando-se mais das verdades culturais, de hábitos e modos-de-ser 

das populações aborígenes da região” (2023, p. 189).  

E o que isso tem a ver com fantasmas? As ideias propostas por Scott e por outros 

estudiosos das dinâmicas culturais e sociais da Zomia rejeitam a noção moderna de que 

aqueles se tratam de povos primitivos e não civilizados, rótulos hegemonicamente atribuídos 

também ao conjunto histórico de cosmogonias dos habitantes daquela região: o animismo.  

​ Tida como uma das formas iniciais de religião (YABUMOTO, 2022), o animismo é 

um conjunto de práticas religiosas não domesticadas e não doutrinárias exercido no Sudeste 

Asiático há milênios e que perdura até os dias de hoje. Anima e Animus são termos latinos 

para ‘vida’ ou ‘alma’ que carregam uma noção de movimento, fluxo e constante dinamismo. 

Resumida pelo antropólogo Katsumi Okuno como “a ideia de que os humanos não são os 

únicos mestres sobre a terra” (OKUNO apud YABUMOTO, 2022), a sabedoria animista 

observada na Zomia pressupõe relações interconectadas entre vários seres, como animais, 

plantas, substâncias inorgânicas — como rios, montanhas, vulcões, etc. — e, também, 

espectros. Em outras palavras, o animismo consiste no “credo de que não apenas seres 

humanos, mas também animais, plantas e objetos inanimados tem sua própria alma (espírito, 

anima)” (YABUMOTO apud FERREIRA P., 2023, p. 222). Vale notar, ainda, que de acordo 

com as crenças de diferentes povos da Zomia, os espíritos residem e transitam, em contínuos 

fluxos e metamorfoses, entre todos esses variados seres na natureza.  

Tal concepção de natureza e espectralidade vai além do dualismo cartesiano que 

divide humanos e não-humanos, espírito e matéria, sujeito e objeto, natureza e sobrenatureza 

(YABUMOTO, 2022, p. 3), e tem sido cada vez mais levada a sério por pensadores que 

observam linhas de fuga aos modelos ontológicos e epistemológicos ocidentais que 

desaguaram nas crises e tragédias do antropoceno. 

 
Philippe Descola reexaminou o animismo de uma forma que não separava simplesmente a 

existência humana e não-humana. Descola organizou [as diferentes cosmovisões] em quatro 

categorias: totemismo, animismo, analogismo e naturalismo, e considerou o animismo como 

um estado em que humanos e não-humanos são semelhantes em sua interioridade invisível 

[Akimichi 2018: 414] e conectados, embora a sua materialidade e fisicalidade visíveis sejam 
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diferentes [Okuno, Yamaguchi, e Kondo 2012. 39]. A importância do argumento de Descola é 

que, na ordem da teoria evolucionista religiosa, o animismo, que tinha sido apenas 

considerado uma ideia primitiva e incivilizada na história das religiões, foi novamente 

justaposto na matriz das religiões mundiais [Ishikura 2022: 102]. Além disso, Eduardo 

Viveiros de Castro, com base no argumento de Descola, enxerga o animismo como o fato de 

que as interioridades de humanos, animais e espíritos, etc., são os mesmos, e que apenas as 

exterioridades, como o corpo, é que são diferentes [Castro 2015: 89-92]. Tal noção evita as 

divisões humano/não-humano e humano/natureza e promove afastamentos do 

antropocentrismo. (YABUMOTO, 2022, p. 8. Tradução minha) 

 

​ Em contraste com o naturalismo — que Descola identifica como a ontologia 

dominante do empreendimento ocidental, pautada na dicotomia cultura/natureza (ou cultura 

vs natureza, talvez?), na qual cabe à humanidade o papel de subjugar e explorar o mundo 

natural — o animismo da Zomia se baseia na ideias de relação e intercomunicação 

(INGAWANIJ, 2021) entre humanos, plantas, animais, espectros, montanhas, rios, etc., que 

dividem o mesmo plano ontológico, cortado por fluxos de anima que permeiam e atravessam 

continuamente estas entidades. “O Animismo torna real a permeabilidade dos mundos 

humanos e não humanos. [...] No universo animista, o movimento da anima cria uma duração 

caracterizada por aparências intempestivas e pela trajetória cíclica de renascimentos e 

retornos.” (INGAWANIJ, 2015, p. 1). Portanto, uma noção importante para o animismo na 

Zomia é a não-fixação ontológica dos seres, já que as diversas entidades da natureza podem 

ser permeadas por espíritos em constante transformação, fluindo de uma entidade para outra 

em movimentos semelhantes à noção de reencarnação.  
​ Levando em consideração os aspectos sócio-culturais que caracterizam os povos do 

‘reino imaginário’ das montanhas da Zomia — que conscientemente se posicionam à margem 

dos projetos de dominação do Estado-Nação moderno e suas mazelas — bem como as raízes 

animistas das práticas religiosas destas populações, temos o pano de fundo para compreender 

aspectos relevantes da obra do cineasta tailandês Apichatpong Weerasethakul. Uma prática 

artística que herda da Zomia o animismo ancestral que reencanta o mundo e uma espécie de 

anarquismo orgânico, não necessariamente preso “à ideia clássica da teoria política que visa a 

abolição do Estado, mas como resistência prática às opressões [estatais] da vida cotidiana” 

(YABUMOTO, 2022, p. 13). Nascido na capital Bangkok mas criado em Khon Kaen, 

província localizada no coração de Isan, uma região rural e pobre no nordeste tailandês onde 

vive cerca de um terço da população do país. Boa parte do território de Isan engloba as 
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montanhas da Zomia, e a região permaneceu, por sua vez, também às margens do 

cosmopolitismo e do progresso econômico de Bangkok.  

Na marcha da modernização e centralização do Estado-Nação tailandês levada a cabo 

pelo empreendimento absolutista da monarquia siamesa (INGAWANIJ, 2015, p. 251) na 

segunda metade do século XIX, especialmente pela figura do Rei Chulalongkorn (ou Rama 

V), diante do temor de que a Tailândia fosse colonizada pelos britânicos e pelos franceses, 

como acontecia com as nações vizinhas, a cultura Siamesa — uma de muitas existentes no 

país —  foi adotada como a oficial. Neste contexto, se seguiu a criação de um exército e a 

unificação linguística do território, no qual o dialeto Bangkok Thai (hoje, o Tailandês padrão) 

passou a ser ensinado nos vilarejos por professores, oficiais e monges treinados na capital 

(2023, p. 219).  

Outra transformação significativa que veio na esteira da modernização foi a 

imposição do Budismo Theravada como religião oficial, em detrimento de diferentes 

expressões religiosas que incluíam o animismo e manifestações substancialmente distintas de 

Budismo. “Talvez formado pelas influências cristãs e do Ocidente” (2023, p. 220), o 

Theravada é uma variação de Budismo particularmente fundamentada no rigor, na disciplina 

monástica e no ascetismo. Além disso, esta variação excluía do cânone os elementos da 

gênese budista tidos como místicos ou folclóricos, e buscava consolidar a religião ao redor de 

doutrinas racionais e da fé com o objetivo de apresentar aos missionários ocidentais o 

Budismo como uma crença “compatível com a ciência [e com] um modo lógico de discurso 

para os debates teológicos com os cristãos” (TIYAVANICH apud FERREIRA P., 2023, p. 

220). As correntes religiosas de Isan, marcadas pela cosmovisão animista, foram amplamente 

marginalizadas durante este processo. Além disso, hoje a região é uma das menos 

escolarizadas e menos desenvolvidas da Tailândia. Lá, o folclore e as reminiscências do 

animismo do Sudeste Asiático ancestral (e das montanhas da Zomia) persistem, e os 

fantasmas estão por toda parte: programas de TV populares se dedicam a investigar 

superstições e aparições, caçadores são contratados para aprisionar espíritos maus e 

queimá-los em rituais públicos, festivais são celebrados em homenagem aos espíritos e “em 

algumas cidades chega-se a realizar sessões de cinema ao ar livre e sem público, para que os 

fantasmas possam se divertir” (2023, p. 204).  

É nesse contexto que Apichatpong Weerasethakul desenvolve os gestos estéticos e 

políticos que vão moldar sua obra. Curador do Production Zomia, uma rede de artistas do 

Sudeste Asiático que se organizam para realizar exposições, uma das quais já contou com 

uma obra fotográfica de Apichatpong, Yuto Yabumoto chega a observar, nas práticas 
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artísticas do cineasta de Isan, as imagens “mais anarco-animistas da Zomia”. Imagens 

capazes de libertar os múltiplos fluxos espectrais que permeiam a floresta, rejeitar as 

imposições normativas da Tailândia oficial centralizada em Bangkok e os principais símbolos 

culturais do Estado-Nação tailandês moderno (como o militarismo, a medicina e o lugar de 

hierarquia e autoridade monástica dos monges do budismo oficial20), bem como capazes de 

reelaborar a memória de violência e traumas coletivos daquela região. 

 
Neste contexto, a prática artística animista de Zomia tem o potencial de se tornar um dos 

centros de uma resistência contra o racionalismo científico. Em outras palavras, ela 

desempenha um papel importante na restauração do misticismo, do surrealismo e de outras 

formas de romantismo na história da arte, e na reavaliação do ‘reencantamento’ contra o 

‘desencantamento’ de Max Weber em sua teoria da modernização. (YABUMOTO, 2022, p. 

4-5) 

 

​ Aqui, percebemos um eco do ímpeto transgressor da narrativa gótica, que invocava 

fantasmas e criaturas monstruosas para violar a moral racionalista e os princípios estéticos do 

Iluminismo e da modernidade, para quem a superstição e as crenças no sobrenatural eram 

sinônimos de incivilidade e uma exclusividade dos bárbaros. Os fantasmas de Apichatpong, 

em contraste21, parecem realizar um movimento plenamente iconoclasta: anti-estatal 

simultaneamente no retorno à cosmovisão ‘primitiva’ do animismo e na transgressão das 

bases culturais da Tailândia oficial. E o fazem não através da chave do horror, do grotesco e 

do macabro que reinavam no gótico, mas através da articulação do espectral com a memória 

social que desassocia a aparição do peso da loucura, do diabólico, da vingança, da penitência 

e da culpa, para fazer emergir traumas coletivos reprimidos por processos históricos 

marcados por violência e autoritarismo. Além disso,  o abandono da ideia de separação entre 

natureza e sobrenatureza, bem como de outros binarismos cartesianos. Entretanto, apesar do 

rompimento com a representação fantasmagórica macabra hegemonizada pelo gótico, vamos 

observar como, além do ímpeto iconoclasta diante da moral vigente, algumas expressões 

iconográficas e tropos do gótico clássico permanecem e parecem ser reapropriados no cinema 

de Apichatpong Weerasethakul (assim como na espectralidade colombiana, que 

observaremos em capítulo posterior). Uma espécie de “gótico selvagem”, des-modernizado. 

21 Devemos relembrar o argumento de Aurora Piñeiro (2017) apresentado na introdução desta dissertação, 
segundo a qual o movimento de transgressão empreendido pelo gótico contra as normas racionalistas não 
chegava a ser plenamente realizado, seja por autocensura dos escritores ou pelo desejo de, na conclusão dos 
conflitos narrativos, reconciliar com a moral vigente.  

20 Para mais, ver FERREIRA P., 2023. 
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Realismo fantasmagórico e a floresta assombrada 

 

Em 2009, Apichatpong lança o curta-metragem Carta para Tio Boonmee. O filme, 

que tem 18 minutos de duração, é guiado por uma câmera que flutua pela pequena vila de 

Nabua. A aldeia é um objeto frequente na obra do diretor e está situada na região de Isan, 

próximo à fronteira com o Laos, e no reino imaginário da Zomia. No passado, o lugar foi 

marcado por tragédias coletivas, conflitos migratórios e intensa luta política. Durante a 

Guerra Fria, este território dominado por selvas densas foi o epicentro do conflito e da 

insurgência comunista tailandesa, de raiz maoísta e influenciada pelos já consolidados 

partidos comunistas do Vietnã, do Laos e da China. A repressão por parte do governo 

tailandês foi absolutamente violenta e envolveu, além do assassinato de centenas de 

guerrilheiros, o massacre de civis, acusados de colaborar com os comunistas. Lá, “dos anos 

1960 ao início dos anos 1980 (período das ditaduras militares do terceiro mundo apoiadas 

pelos Estados Unidos), o exército montou bases para “caçar” comunistas, gerando um regime 

de terror, morte e estupro entre as comunidades locais” (WAHRHAFTIG, 2015, p. 215). Em 

grande medida, as obras de Apichatpong tratam desses fantasmas.  

Carta para Tio Boonmee traz, nos créditos finais, uma dedicatória à população de 

Nabua, acusada de abrigar comunistas perseguidos pelo regime e forçada a fugir de suas 

casas para escapar da violência do exército tailandês. A câmera espectral de Apichatpong nos 

revela um povoado fantasma, inabitado, onde o vento e o barulho das árvores, inicialmente, 

parecem ser as únicas entidades presentes. Enquanto vemos as imagens ouvimos a voz de um 

narrador que lê uma carta e diz ter o desejo de ver um filme sobre a vida e as reencarnações 

de um tio, que morava na aldeia e ao qual o narrador se dirige. O homem conta que escreveu 

um roteiro e já conseguiu financiamento junto a uma instituição de fomento na Inglaterra. 

Que agora está em Nabua procurando locações que possam ser usadas no filme a ser rodado. 

Logo que este primeiro narrador termina de ler a carta, ouvimos a voz de um outro homem, 

que lê o mesmo texto, idêntico palavra por palavra. Talvez uma outra encarnação do próprio 

diretor? 

Enquanto isso, a câmera nos guia pelos cômodos das casas abandonadas de Nabua. 

Do interior das casas, pelas janelas, vemos as árvores que balançam ruidosamente com o 

vento forte. Uma tempestade parece se aproximar. No interior das habitações, pinturas e 

estátuas de entidades budistas estão espalhadas por altares, e nas paredes vemos cartazes de 

desenho animado e até um rabisco infantil que retrata uma espaçonave alienígena (tema que 
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mais tarde reaparece em Memória, longa-metragem lançado por Apichatpong em 2021). Uma 

ambientação que evoca, apesar de no meio da selva tailandesa, uma sensação similar à 

provocada pela atmosfera fantasmagórica que dava o tom nas ruínas assombradas dos 

castelos e catedrais abandonadas do gótico clássico.  

Em outro tempo, havia vida naquela aldeia fantasma: os retratos esquecidos nas 

paredes, que mostram os antigos moradores de Nabua, não nos deixam esquecer. Eles 

assombram. As fotografias são, elas próprias, espectros, rastros do passado oculto daquele 

lugar, marcado por violência e perseguição. Quando imaginávamos estar sozinhos na vila, o 

filme nos mostra que ali também está um grupo de soldados entediados, que parecem cavar 

uma cova. Os soldados são interpretados por adolescentes de Nabua, dois dos quais também 

personificam o próprio diretor, já que é deles as vozes que lêem a carta endereçada ao tio. 

Além dos soldados, outra presença misteriosa repousa dentro de uma das palafitas, debaixo 

de um mosquiteiro. Parece ser a mesma criatura macaco-fantasma que Apichatpong 

Weerasethakul também retrata no longa-metragem Tio Boonmee que pode recordar suas 

vidas passadas, lançado um ano depois de Cartas, em 2010. No longa, Apichatpong nos leva 

para um mergulho ainda mais profundo pelas florestas espectrais de Isan.  

Os dois filmes fazem parte do projeto intermidiático Primitive, que envolve outras 

obras de instalação e videoarte e no qual o diretor evoca a tradição animista de Isan para 

tratar do longo histórico de traumas advindos do processo de modernização forçada daquele 

território, que envolve conflitos migratórios, principalmente com o Laos, a imposição 

religiosa do Budismo Theravada, massacres, e culmina na barbárie do nacionalismo 

anticomunista dos anos 1960 e 1970. Para May Adadol Ingawanij, pesquisadora tailandesa do 

cinema e das práticas da imagem em movimento no Sudeste Asiático, os processos de 

modernização imperialista na Tailândia levaram a “uma articulação espacial do poder que 

mais tarde tornaria ‘primitiva’ a cosmologia da floresta como um lugar de metamorfoses” 

(INGAWANIJ, 2015, p. 251). É justamente do retorno a essas cosmologias “primitivas” que 

surge o cinema de Apichatpong Weerasethakul e de boa parte dos cineastas inseridos no 

realismo fantasmagórico.  
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(Fig. 24, 25 e 26) - Na página anterior, à esquerda, os soldados na Nabua fantasma, que perambulam pelo 
povoado abandonado após o massacre. À direita, retrato dos combatentes comunistas do passado. Abaixo, O 

macaco-fantasma, mesma criatura que o diretor posteriormente recuperaria no longa de 2010.  
Kick the machine e Apichatpong Weerasethakul, Cartas para Tio Boonmee (2009). 

 

Lançado ao debate a partir da publicação da Revista Cinusp volume 7, em 2015, o 

realismo fantasmagórico é um fenômeno observado no cinema do leste asiático que opera 

experiências fílmicas pautadas no realismo cinematográfico de cunho baziniano, 

fundamentado na “impressão do objeto na emulsão fílmica sem a mediação humana” 

(MELLO, 2015, p. 16), mas que introduzem a este realismo elementos, práticas e criaturas 

oriundas de tradições religiosas asiáticas, como o budismo, o animismo, o xintoísmo e o 

taoísmo. Cineastas como Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-Liang, Naomi Kawase, 

Kim Ki-Duk, Chang Tso-chi, Lav Diaz, entre outros, são alguns dos nomes evocados pelos 

debates ao redor deste realismo fantasmagórico.  

Ao estarem fundamentados em uma estética realista intensificada por aspectos 

formais como uso extensivo do plano-sequência, profundidade de campo, atores 

não-profissionais, locações reais, bem como nas temáticas cotidianas, as obras destes 

cineastas colocam em evidência os aspectos indexical e ontológico da imagem fílmica. São 

obras firmemente ancoradas no real. Ao mesmo tempo, em aparente contradição, esses filmes 

“transcendem em algum nível esse realismo” ao conjurar a presença de espectros, seres 

interstícios, disjunções temporais (“The time is out of joint”) entre outros elementos 
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fantásticos e “crenças que em geral encaram encaram entidades sobrenaturais sem os 

sobressaltos do ocidente”. 

 
Ao fazê-lo, passam automaticamente a abarcar múltiplas temporalidades: o presente do real 

fenomenológico e as camadas de passado e memória contidas no tempo dos mortos. [...] Me 

parece fundamental pensar no realismo do leste asiático como contendo uma relação estreita 

com suas tradições religiosas, nas quais a presença de fantasmas e espíritos raramente contêm 

o peso da morte e da assombração associados a entidades análogas no monoteísmo ocidental. 

(MELLO, 2015, p. 23-24). 

 

Como observam Esther Hamburger e Patrícia Moran no texto que apresenta a revista, 

“a querela sobre o realismo também tem se apresentado como um eterno retorno, e como tal 

volta diferente, com novos problemas, indagações e experiências” (HAMBURGER & 

MORAN, 2015, p. 3). Se pensado no contexto da virada espectral, aquele movimento 

epistêmico inaugurado por Derrida e no qual “o fantasma deixa de ser visto com 

obscurantismo e se torna, ao invés disso, uma figura de esclarecimento, com uma potência 

especificamente política e ética” (BLANCO & PEEREN, 2013, p. 7), o cinema do realismo 

fantasmagórico pode ser percebido como um gesto de reencantamento do mundo, que parte 

de tradições e crenças locais para oferecer, através do retorno intermitente de fantasmas e da 

reinserção do espectro nas estruturas de solidariedade social, uma nova compreensão da 

história e de memórias coletivas traumáticas muitas vezes ocultas.  

Radicalmente fundamentado na estética realista, Tio Boonmee, que pode recordar 

suas vidas passadas (Apichatpong Weerasethakul, 2010) gira em torno dos últimos dias de 

Boonmee, um ex-soldado do exército tailandês que lutou contra os guerrilheiros comunistas 

durante a Guerra Fria. Na velhice, Boonmee sofre de uma doença renal e, ao pressentir que a 

morte está próxima, decide passar seus últimos momentos revivendo memórias ao lado da 

família. Enquanto janta ao lado de Jen, sua cunhada, e Tong, seu sobrinho, o espírito da 

falecida esposa de Boonmee, Huay, aparece à mesa. O fantasma de Huay também é 

diegeticamente representado através da técnica da sobreposição, o mesmo recurso 

popularizado pela cultura visual gótica dos espetáculos de phantasmagoria, das  fotografias 

de espírito do século XIX e do cinema mudo. Algo de notável se dá nesta cena. A aparição do 

fantasma de Huay, que morreu dez anos antes, não acontece nos termos do choque ou do 

macabro relacionados às aparições em obras clássicas da tradição fantasmagórica europeia. 

Ao contrário, quando o espírito de Huay se manifesta durante o jantar, a recepção dos vivos é 
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pacífica, calma. Em um gesto de hospitalidade, Boonmee chega a pedir ao sobrinho que 

ofereça um copo d’água à aparição (Fig. 27). 

(Fig. 27, 28 e 29) - No topo, o espectro de Huay se manifesta pela primeira vez.  
Abaixo e à esquerda, os macaco-fantasma. À direita, Boonsong já transformado em criatura.  
Apichatpong Weerasethakul, Tio Boonmee, que pode recordar suas vidas passadas (2010).  

 

Uma conversa se desenvolve, na qual o espírito de Huay diz acreditar que a causa da 

doença de Boonmee é kármica (mais tarde no filme, o próprio Boonmee diz que está 

pagando, com sua doença, o preço pelas dezenas de assassinatos cometidos contra militantes 

comunistas durante os tempos de conflito armado em Isan). Poucos momentos depois, ainda 

na cena do jantar, um segundo espectro surge, na forma da criatura que se assemelha a um 

grande macaco de pelos negros e olhos vermelhos brilhantes (Fig. 29). A mesma criatura que 
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aparece deitada debaixo do mosquiteiro na Nabua assombrada de Cartas para tio Boonmee. 

O monstro revela ser Boonsong, o filho há muito tempo perdido de Boonmee e Huay. O 

jovem, que praticava fotografia, conta que se perdeu enquanto enveredava pela floresta à 

procura de uma criatura a qual ele se refere como ‘macaco-fantasma’ (ling phi), a qual ele já 

havia capturado em uma foto. Ele conta que se envolveu sexualmente com uma dessas 

criaturas e com isso foi transformado em um macaco-fantasma, passando a vagar pelas 

mesmas florestas que, como as de Nabua, são os territórios por onde muitos dos guerrilheiros 

do século XX se abrigaram e foram assassinados.  
 

Durante a Guerra Fria a mesma selva se tornou um espaço de fuga, perigo e de habitação de 

espíritos, num sentido diferente das associações cosmológicas anteriores. Na medida em que 

sua densidade e profundidade podiam esconder comunistas, insurgentes e outros que 

escapassem ao aparato de segurança, a selva era simultaneamente um espaço de abrigo e um 

território de ameaça. Ao mesmo tempo, a selva tinha uma enorme capacidade de engolir 

corpos sem vida de comunistas mortos ou daqueles que eram acusados de comunistas. [...] A 

selva tornou-se simultaneamente uma topografia carregada de restos silenciosos de 

barbaridade neocolonial e nacionalista enquanto indexava as ruínas de um radicalismo assim 

neutralizado em sua capacidade de assombrar. (INGAWANIJ, 2015, p. 252) 

 

Floresta enquanto ruína, povoada por fantasmas. Como vimos no capítulo 1, a ruína é 

outro importante código iconográfico do romance gótico, chegando a ser uma das fontes de 

inspiração que teriam levado Walpole a encontrar a atmosfera fantasmagórica de O Castelo 

de Otranto na Inglaterra. O mesmo se deu com inúmeros outros autores do gênero. No gótico, 

particularmente no caso britânico, as ruínas de castelos e antigas catedrais abandonadas após 

a reforma protestante eram o cenário perfeito para invocar aparições frias, vingativas e 

macabras de um tempo perdido povoado por monges, guerreiros e donzelas atormentadas. 

Apesar de não carregar os mesmos marcadores do gótico clássico, que operam como um 

assombro frio, o tom espectral que observamos nas ruínas das florestas (ou na Nabua 

fantasma) de Apichatpong é também hauntológico, assombroso, mas se parece mais com um 

assombro quente: os fantasmas de Isan indicam estar incorporados à própria mata, não 

descendem ou são invocados de um plano extra-mundo, mas são, à luz da cosmovisão 

animista, imanentes a ele, e, acima de tudo, não carregam consigo um peso fúnebre ou 

melancólico da morte nem o desejo de se vingar dos vivos. São, na verdade, devolvidos à sua 

“capacidade de assombrar”, de mobilizar (ou dizer em voz alta) a memória social reprimida 

de Isan. Como também sugere Pedro Henrique Ferreira, há uma 
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[...]‘familiaridade’ com que [Apichatpong] retrata fantasmas e monstros, que, diferentemente 

das suas versões góticas, jamais retornam com o intuito de vingar-se do presente, e cuja 

aparência não é nojenta ou vil… em suma, todos estas formas de esfacelamento das aplicações 

usuais destes recursos psicotécnicos e motivos temáticos contribuem mais para uma sensação 

de vizinhança que de estranhamento; em muitos sentidos, o contrário do unheimlich freudiano 

- a visão de um mundo coeso cujo estatuto é, por natureza, ontologicamente múltiplo. 

(FERREIRA P., 2025, p. 7). 

 

Outro aspecto fundamental desta sequência é a reação dos outros personagens diante 

da aparição monstruosa do macaco-fantasma Boonsong. Apesar de um estranhamento inicial 

diante do jovem desfigurado, a primeira reação de Jen, tia dele, é convidá-lo para se sentar à 

mesa com a família: “Venha aqui, criança. Lembra-se de mim?” diz ela. Assim que o 

macaco-fantasma se senta, a primeira pergunta de Jen é tão cotidiana quanto poderia ser: “Por 

que deixou seus cabelos ficarem tão compridos?”. Boonsong explica como se metamorfoseou 

naquela criatura e, em seguida, Boonmee traz um álbum fotográfico e começa a mostrar suas 

fotografias ao fantasma da falecida esposa. Os espectros, aqui, são como visitantes que 

chegam de longe, figuras de quem não se tem medo, mas saudade. Também é importante 

observar que, na obra de Apichatpong, a dúvida racionalista sobre a existência das aparições 

sequer chega a ser cogitada: o fantasma existe.  

 
Estas criaturas estranhas, [...] retratadas de forma ordinária, nos forçam menos a procurar uma 

explicação para elas, que simplesmente induzem-nos a aceitar sua existência condizente com o 

mundo no qual vivemos. O ser interstício não nos força nem a rever a condição e as leis 

ontológicas do mundo ficcional, nem a denunciá-lo como mentira. Ele não nos faz sentir como 

se estivéssemos ‘em outro mundo’ diferente do nosso, e tampouco, ele é uma aberração 

justificada num problema dos nossos sentidos que faz alterar nossas percepções. Sendo 

‘estranho’, ele não chega também a ser assustador ou nojento. [...] O dilema do fantástico 

resolve-se com uma afirmação ontológica: a presença dos seres interstícios num mundo 

natural que opera segundo as leis semelhantes à do nosso é a afirmação de que eles existem, 

também, no nosso mundo, são parte da paisagem familiar dele. Ou seja, que nosso mundo 

abriga fantasmas. (FERREIRA P., 2023, p. 207). 

 

Como observam Blanco e Peeren, “a obsessão generalizada [da modernidade] em 

provar ou refutar a realidade de feitos espiritualistas e fenômenos relacionados a eles, como a 

telepatia e a clarividência, impediu que o potencial figurativo do fantasma se emancipasse por 

completo” (BLANCO & PEEREN, 2013, p. 3). É justamente este gesto de emancipação do 

espectro que parece ser realizado no realismo fantasmagórico. A partir daí, Tio Boonmee se 
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ancora em crenças de reencarnação budistas e animistas e se transforma em uma colagem das 

diferentes vidas do personagem, as quais remontam a períodos históricos longínquos que se 

estendem desde a contemporaneidade até algo que parece remontar à época dos reinos 

siameses, quando Boonmee estava encarnado em uma princesa (ou em um peixe). Vale 

mencionar que a disjunção temporal e a simultaneidade ontológica de tempos históricos 

distintos, outra característica marcante do realismo fantasmagórico, também é uma constante 

nos filmes de Apichatpong, como Cemitério do esplendor, de 2015.  

 O filme aborda um grupo de soldados acometido por uma misteriosa doença que os 

faz cair em um estado de sono profundo e permanente, como um coma. Os militares são 

levados a um hospital de campanha improvisado, cercado por escavações em andamento, 

onde Jen (Jenjira Pongpas, musa de Apichatpong), que passa a frequentar o local para visitar 

uma amiga enfermeira, começa a se aproximar de um dos soldados adormecidos, Itt, que 

nunca recebe visitas de familiares. No local também está internada Keng, uma médium que já 

chegou a colaborar com a polícia entrando em contato com os espíritos de vítimas de 

assassinatos para auxiliar na investigação dos crimes. Segundo relatos, ela já foi procurada 

para colaborar com o FBI, mas recusou: “só trabalho para meu país”. Keng começa a se 

comunicar mediunicamente com os soldados adormecidos, principalmente Itt.  

Ao longo da narrativa, descobrimos que o prédio onde funciona o hospital de 

campanha foi erguido sobre um antigo cemitério de reis e rainhas, e que a doença do sono 

que acomete os soldados está relacionada a este passado misterioso. Através da médium, que 

tem o poder de entrar nos sonhos do jovem militar, Itt revela que os fantasmas dos reis estão 

travando uma batalha nas ruínas de um império milenar e mantendo os espíritos dos soldados 

‘presos’ no passado para usar a energia destes e fazer com que lutem suas guerras eternas. Em 

determinada cena, quando a médium está acompanhando um sonho de Itt, ela guia Jenjira por 

um passeio pelas ruínas de um palácio luxuoso, que no presente fenomenológico do filme foi 

tomado por uma floresta onde não restam rastros daquele passado mítico, onde estão apenas 

algumas estátuas recentemente abandonadas. O soldado continua dormindo, seu corpo 

repousado, mas, seu espírito está no passado dos reis e rainhas de Siam. Através de Keng, a 

médium, que atua como uma espécie de ‘transmissor telepático’22, ele vai guiando a 

protagonista e indicando, no passado, os lugares por onde eles vão caminhando: “Agora estou 

22 A ideia do ‘transmissor’ é um tema que parece atravessar toda a narrativa de Cemitério do esplendor, uma 
noção que, como veremos, retorna em Memória (2021), e ecoa também a proposta de Derrida em Ghost Dance 
sobre a dimensão espectral das tecnologias de telecomunicações que nos rondam a partir do século XX, bem 
como as ideias de Stefan Andriopoulos sobre a influência do pensamento ocultista, da telecinese e da 
fantasmagoria no desenvolvimento de aparelhos como a televisão. 
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na sala do trono”; “agora estamos entrando no salão de honra”; “estamos nos aposentos do 

príncipe, há espelhos em todo lugar”. Enquanto isso, no presente, Jenjira mostra ao soldado 

as orquídeas e figos que crescem no jardim do presente. É como se o espírito do soldado, se 

comunicando através da médium, levasse Jenjira por um passeio imaginário, invisível, 

virtual, por um tempo distante que se entrelaça ao agora no mesmo lugar geográfico. Uma 

ruína arqueológica espectral. Duas temporalidades que se desenrolam naquele terreno, como 

camadas de história colocadas (se quisermos ecoar a técnica fotográfica amplamente utilizada 

para representar os fantasmas) em sobreposição.  

(Fig. 30, 21 e 32) - A médium Keng (que está como que ‘possuída’ pelo espírito do soldado Itt)  
guia Jenjira pela floresta, que, no passado, abrigava um grande palácio.  

Apichatpong Weerasethakul, Cemitério do Esplendor (2015) 
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Sobrepostos simultaneamente, temos o presente fenomenológico, no qual os soldados 

são acometidos pela epidemia do sono e Jenjira conversa com Itt através da médium, e o 

passado espectral do lugar, palco de batalhas entre reinos, quando o terreno do hospital de 

campanha era lar de um palácio e de um cemitério de nobres. O filme estabelece um laço 

entre os fantasmas que retornam de um tempo longínquo, repleto de violência, para se 

retroalimentar dos vivos, e as médiuns que tentam dar sentido à doença que aflige o tempo 

presente, no qual os traços dessa violência continuam a assombrar. Também aqui, este 

assombro não se dá nos termos do grotesco e do macabro, mas de uma memória em todo seu 

potencial luminoso para com a história, um cemitério de esplendor. 

Além disso, outra metáfora visual que ajuda a aprofundar essa noção de um passado 

oculto que irrompe do solo de maneira quase arqueológica e assombra o presente são as 

imagens de escavação que compõem o filme. Tanto a primeira quanto a última cena (fig. 33 e 

fig. 34) retratam uma escavadeira que, gradualmente, revira o solo de um campo de futebol 

nos arredores do hospital de campanha (antes de abrigar os soldados adormecidos o local era 

uma escola). Em uma conversa entre Jenjira e Itt, quando o jovem soldado desperta de seu 

sono ao final do filme, a mulher diz que a razão das escavações é “um projeto secreto do 

governo”.  

(Fig. 33 e 34) - Apichatpong Weerasethakul, Cemitério do Esplendor (2015). 
 

Em 2014, apenas um ano antes do lançamento do filme, a Tailândia foi palco de um 

golpe militar depois de um período de profunda turbulência política que se iniciou em 2013, 

espalhou protestos e atentados pelo país e deixou 28 mortos e mais de 800 feridos. Sob 

comando do general monarquista Prayuth Chan-ocha23 e com o pretenso objetivo de 

“restabelecer a lei e a ordem”, o exército, que acusava o governo central de ser tão corrupto a 

ponto de não ter capacidade de permanecer no poder, instaurou um regime de exceção que 

23O general tomou o poder em 2014 e permaneceu como primeiro-ministro até 2023. 
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colocou soldados armados para patrulhar as ruas de Bangkok, tomou o controle de emissoras 

de televisão e censurou meios de comunicação. Desde 1932, a Tailândia foi palco de 12 

golpes militares e 7 tentativas de golpe. Em entrevista à revista Film Comment, Apichatpong 

afirmou que o lançamento de Cemitério do Esplendor na Tailândia foi comprometido pela 

tomada do poder pelos militares, e que chegava a temer pela sua segurança pessoal. O diretor 

relembra, também, o papel dos Estados Unidos na “criação de muitos monstros, 

nomeadamente os generais na Tailândia”, principalmente a partir do contexto do combate ao 

Comunismo na região durante a Guerra Fria.  

Diante do contexto do autoritarismo no processo de modernização tailandês e sabendo 

que estamos em um cemitério milenar de reis e rainhas, o tropo da escavação pode sugerir 

que o poder estatal, sob controle dos militares, está revirando e fazendo reemergir um 

passado tailandês de violência e injustiça, um possível comentário a respeito do processo pelo 

qual forças históricas muitas vezes ocultas que influenciam instituições militares e estatais. 

Ao mesmo tempo, os buracos que estão sendo abertos na terra também podem ser as covas 

para as novas vítimas de um novo ciclo de brutalidade estatal. Na cena final do filme, quando 

o solo do campo de futebol já está quase inteiro escavado, um grupo de crianças joga bola e 

‘dribla’ os montes de terra revirada24, em um gesto que parece desafiar aquela ameaça 

macabra. Jenjira observa a cena com os olhos bem abertos, como quem luta para se manter 

acordada.  

 

 

 

 

Memória, um túnel 

 

Memória é o primeiro filme realizado por Apichatpong Weerasethakul fora da 

Tailândia. Em Realismo fantasmagórico em Memória (2024), Cecília Mello explica que, 

antes de decidir pela Colômbia, o cineasta também considerava rodar o filme no Japão, país 

que ele conhecia bem, ou na Islândia, país que Tilda Swinton, que interpreta a protagonista, 

conhecia bem. Mas a escolha pela América Latina parecia falar mais alto: “Espero que seja 

no México ou em algum lugar da América do Sul. Sinto-me conectado com a história, a 

brutalidade, o caos. [...] Desde a minha infância, investi em fantasmas e xamanismo, e acho 

24 Uma cena que ecoa outro curta de Apichatpong, Phantoms of Nabua (2009), que também gira em torno de um 
grupo de crianças jogando futebol, dessa vez com uma bola flamejante. 
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que a América do Sul faz parte dessas raízes.” (APICHATPONG apud MELLO, 2024, p. 

185). Além desta declaração, concedida em entrevista ao IndieWire em 2015, quando o 

diretor ainda refletia sobre o local para seu próximo filme, há uma outra fala, concedida à 

Cahiers du Cinéma, em que o diretor afirma que filmou na Colômbia com a mesma 

familiaridade que na Tailândia (MELLO, 2024).  

Mello se sustenta no debate ao redor do realismo fantasmagórico para aprofundar a 

investigação acerca das possíveis conexões entre o Sudeste Asiático e a América Latina, e do 

modo através do qual a tendência asiática mobiliza cosmologias não ocidentais para tratar de 

temas como violência, conflitos políticos, degradação ambiental e trauma coletivo nos dois 

continentes. O que mais nos interessa, neste trabalho, é a análise comparativa feita por Mello. 

É o vínculo, a ponte (ou o túnel) entre Sudeste Asiático e América do Sul que ela enxerga em 

Memória. Acima de tudo, o que nos interessa é perceber o papel central que as metáforas 

conceituais e a estética da assombração e do fantasmagórico ocupam neste túnel, operando 

como colunas de sustentação. Não parece se tratar apenas de encontrar simetrias históricas, 

geográficas e políticas entre os dois territórios (apesar de que essas também estão lá, como no 

histórico de autoritarismo e golpes militares), mas de entender, a partir do cinema e do 

assombro, o elo que conecta as realidades e os traumas das duas regiões, bem como as 

possibilidades políticas e críticas da invocação destes espectros. Na abordagem que faz do 

realismo fantasmagórico, Mello ressalta a contribuição de Avery Gordon em Ghostly 

Matters: Haunting and the sociological imagination, e desenvolve a ideia de que  

 
O conceito de assombração pode nos ajudar a compreender os aspectos invisíveis e muitas 

vezes não reconhecidos da sociedade, inclusive os efeitos persistentes de injustiças históricas, 

desigualdades sociais e memórias reprimidas. Gordon examina de forma crucial como a 

assombração opera como uma estrutura metafórica e simbólica para descobrir as forças 

ocultas que moldam nossas vidas e instituições. (MELLO, 2024, p. 189). 

 

​ Os ecos da hantologie de Derrida e da virada espectral ressoam também aqui, 

trazendo à tona as potencialidades políticas e sociais da mobilização dos fantasmas e das 

assombrações no cinema contemporâneo da Tailândia e, como veremos, da Colômbia. No 

caso de Memória, como já vimos ser típico da obra de Apichatpong, o assombro está 

intimamente conectado à história e às violências que se deram sobre (e sob) o solo 

colombiano. A primeira metade do filme, mais urbana, se passa em Bogotá, e é aqui que a 

 



85 

protagonista, Jessica Holland25, começa a ser assombrada por um estrondo que perturba seu 

sono. Segundo ela, é um som que parece vir do centro da Terra. A mulher então entra em 

contato com um engenheiro de som chamado Hernan, que trabalha no departamento de 

música de uma universidade e com a ajuda do qual ela busca reproduzir o barulho que a 

atormenta. O som é um elemento espectral importante no filme. Em outra sequência, 

enquanto a personagem de Tilda Swinton caminha por Bogotá, o barulho do escapamento de 

um ônibus produz um bang barulhento e um homem se joga no chão e começa a correr: o 

barulho foi confundido com um tiro, algo que remete à incidência extrema da violência 

urbana na realidade latino-americana. Em entrevista à Cahiers du Cinéma, Apichatpong 

observa que  

 
poderíamos escrever uma verdadeira história do “BANG!” na cultura e na memória 

colombianas, desde os fogos de artifício das comemorações até os tiros dos assassinatos e toda 

a violência disseminada pela mídia. Portanto, esse som também pode ser visto como uma 

reminiscência da violência, como uma cicatriz. (APICHATPONG apud MELLO, 2024, p. 

198) 

 

​ Nos arredores da Bogotá de Apichatpong, um túnel está sendo escavado para abrir 

espaço para uma rodovia (Fig. 35 e 36). Durante a obra, fósseis de ossadas humanas são 

acidentalmente descobertos e posteriormente recuperados por arqueólogos, um tropo que 

“adensa a temporalidade complexa de uma terra perfurada por buracos e capaz de produzir 

estrondos” (2024, p. 198). Mais uma vez, o tropo da escavação e do assombro relacionado ao 

solo. Aqui, não podemos deixar de mencionar a contribuição de Santiago Arcila (2024), 

pensador colombiano que também volta seus esforços para a investigação do espectral e sua 

relação com a memória e a violência na América Latina.  

(Fig. 35 e 36) - O túnel. Apichatpong Weerasethakul, Memória (2021). 

25 O nome da personagem é uma referência direta à protagonista de A morta-viva (I walked with a zombie, 
1943), dirigido por Jacques Tourneur, que também se chama Jessica Holland (MELLO, 2024). 
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Entre os conceitos desenvolvidos por Arcila, está o de ‘geologia espectral’. A partir 

da devastação e das milhões de mortes provocadas no Sul Global pelo colonialismo ocidental, 

em todas as suas facetas, o pensador colombiano traz à tona a imagem da vala comum 

clandestina conhecida como la escombrera, uma antiga área de mineração em Medellín que, 

com a intensificação da guerra do narcotráfico, passou a ser usado por grupos paramilitares e 

criminosos para desaparecer milhares de vítimas durante os anos mais violentos do conflito 

armado. Daí, Arcila faz uma associação entre a mina escavada e a vala comum; a exploração 

econômica e a necropolítica que a acompanha: a história de exploração e violência no Sul 

Global condensada na geologia de Medellín.  

 
Enquanto o capitalismo gore se desdobra, amplia-se o campo de individuação espectral e, com 

ele, a atmosfera de pesadelo. No Sul, vivemos entre espectros; nossa vida psíquica e coletiva 

se articula dentro dessa atmosfera. [...] Corpos desmembrados lançados ao mar, aos rios, 

enterrados em valas comuns. Um território perfurado para ocultar cadáveres e gerar terror. 

Esse uso concreto da terra, do mar e dos rios — essa reterritorialização técnica que transforma 

a geografia em uma espécie de buraco negro do esquecimento — é o que nos chama a atenção, 

pois revela a existência de um grande thanatotopos ou espaço de coexistência dos mortos 

(Sloterdijk, 2004), que atravessa as fronteiras nacionais e capas geológicas.[...] Chegamos a 

imaginar uma camada tectônica formada pela conexão planetária das fossas comuns e dos 

assassinatos sistemáticos dos condenados da Terra ao longo da história. Trata-se de uma placa 

tectônica cujas raízes mergulham nas valas de diversos países e se amplificam, irradiando uma 

esfera espectral imanente ao planeta. (Espectrosfera?). (ARCILA, 2024, p. 167) 

 

​ No mesmo artigo em que traz à tona os conceitos de geologia espectral, thanatotopos 

e de tectônica espectral da Terra, Arcila cita Memória, de Weerasethakul, com especial olhar 

para o aspecto topográfico da espectralidade e pela “sensibilidade paleontológica” do filme. 

Para o autor, estas são características reforçadas pelo tema da escavação, pela presença do 

ruído que vem das profundezas das camadas geológicas terrestres e assombra os sonhos de 

Jessica, pela proeminência de “ruínas e paisagens que nos transportam a outros tempos” 

(2024, p. 164). Na perspectiva analítica de Arcila, o cinema de Weerasethakul é um que está 

preocupado em sentir as transformações e os movimentos progressivos das forças invisíveis 

da Terra, e que, ao fazê-lo, revela a qualidade virulenta de uma terra “em transe”. Neste 

sentido, para o pensador, a protagonista de Memória opera como um “sismógrafo que detecta, 

conserva e acumula as sutis mudanças invisíveis das ondas de uma matéria-memória que [...] 
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constitui o espaço espectral de uma geologia em ebulição” (p. 168). Um sismógrafo na terra 

da mineração, dos cadáveres enterrados clandestinamente e dos espectros. 

Mais adiante em Memória, Jessica visita um laboratório arqueológico e conversa com 

uma cientista responsável pela escavação do crânio perfurado de uma jovem que viveu há 6 

mil anos. A cientista explica que a jovem passou pelo procedimento chamado “trepanação”, 

que consiste na abertura de um buraco no crânio enquanto o indivíduo ainda está vivo.  A 

prática era realizada como uma cirurgia, e tinha, além de remover tumores e aliviar a pressão 

cerebral, o objetivo de “liberar espíritos ruins presos na cabeça, como uma cura para a 

insanidade" (2024, p. 198). Em outro momento, enquanto Jéssica janta com um casal de 

amigos, ela descobre a existência de um “povo invisível”. A amiga da protagonista, que é 

antropóloga, conta estar investigando este povo, que vive no meio da selva amazônica e 

permanece, por escolha própria, incontactável e inacessível aos qualquer forasteiro.  

A antropóloga afirma que acredita-se que, entre as práticas deste povo invisível, está 

uma espécie de ritual mágico, realizado pelos anciãos para repelir o mundo exterior e 

mantê-los intocados pelas mãos da modernidade e dos colonizadores. No meio da história, 

Jéssica é perturbada pelo barulho que parece emergir do centro da terra para assombrá-la. 

Qualquer semelhança com o reino imaginário da Zomia não é mera coincidência. Um elo que 

liga a floresta amazônica às montanhas da Zomia, e aprofunda a conexão entre América 

Latina e Sudeste Asiático, ambas com suas estratégias de fuga do Estado e práticas animistas 

que complexificam estruturas de solidariedade social com a admissão dos espectros no tecido 

do mundo.  

​ Outra instância importante do fantasmagórico em Memória se dá na segunda parte do 

filme, depois de uma longa viagem de carro26, quando Jessica chega à pequena cidade de 

Pijao, no centro-oeste colombiano. O nome da cidade vem de um grupo indígena, os Pijao, 

que foram aniquilados depois de resistirem à invasão dos colonizadores espanhóis no século 

XVII. Além disso, no final do século XIX, a cidade foi palco de conflitos violentos entre 

guerrilheiros e o regime conservador. Nos séculos XX e XXI, a região continuou a ser palco 

de repetidas crises e episódios de violência extrema, como um ataque de guerrilha em 2001, 

quando houve o roubo de um banco, a destruição da delegacia e a invasão de um hospital, de 

onde foram levados medicamentos (MELLO, 2024). O trauma da violência, objeto central 

para o realismo espectral de Juliana Martínez, como veremos, também ecoa nos filmes que 

26 Um tema frequente em Apichatpong e uma metáfora que evoca a ideia de passagem, travessia. Uma espécie 
de díptico narrativo que opera como se estivéssemos cruzando um portal para outro mundo. Para mais, ver 
Mundos possíveis no cinema contemporâneo: A Transgressão Ontológica em Apichatpong Weerasethakul, 
Hong Sang-Soo e Miguel Gomes (FERREIRA, 2023). 
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Apichatpong rodou no Sudeste Asiático. Tanto a Tailândia como a Colômbia, enquanto 

nações subjugadas pelo capitalismo de dependência e pelo imperialismo ocidental,  “são 

marcadas, em diferentes graus, por regimes repressivos, ditaduras militares, guerras de 

guerrilha e resistência violenta” (2024, p. 199).  

​ Nesta segunda metade do filme, depois de caminhar por entre ruínas e construções 

abandonadas em meio à selva (mais uma vez o eco das ruínas góticas), Jéssica encontra 

Hernán. Mas não o mesmo Hernán engenheiro de som que a ajudava a reproduzir o som que 

a assombrava, este, ao que tudo indica, é um fantasma: ninguém na universidade reconhece a 

descrição que Jéssica faz do homem e não há ninguém ali com este nome. O Hernán de Pijao, 

que Jéssica encontra na selva, é um homem mais velho que diz ser de uma espécie 

extraterrestre que vagava pelo espaço, “procurando”, e então, de repente, ele nasceu. Ali, na 

selva colombiana.  

(Fig. 37) - Jéssica e Hernán se encontram pela primeira vez. Apichatpong Weerasethakul, Memória (2021). 
 

O homem conta que se lembra de absolutamente tudo que já viveu, e que também 

pode ouvir as camadas do tempo presas na natureza. Ele pega uma pedra do chão e diz 

escutar a voz de um homem cuja comida, em um tempo longínquo, foi roubada por outros 

dois sujeitos. “Um deles disse: ei, queremos a comida também, parece deliciosa!”. Segundo 

Hernán, o homem que teve a comida roubada perseguiu os ladrões e foi espancado. 

“Aconteceu há muito tempo, mas as vibrações ficaram presas aqui nesta pedra”, explica. Na 

visão dele, as árvores, as pedras, o concreto e basicamente todos os elementos que compõem 
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o mundo fenomenológico absorvem tudo e Hernán seria justamente o ‘receptor’ vivo capaz 

de interceptar estas memórias ocultas e ouví-las. “Eu sou como um disco rígido e, de alguma 

maneira, você é uma antena”, diz Hernán à protagonista. A partir daí, Jéssica começa a 

compreender a condição que a acomete. A origem do ‘bang’ que a mantém acordada todas as 

noites, vagando sonâmbula. Quanto mais conversa com o homem, mais ela percebe estar de 

algum modo conectada a ele e, acima de tudo, às memórias presas a ele, ao solo, às árvores e 

aos prédios daquele lugar. Ela, também, é um ‘receptor’, ou, como diria Santiago Arcila, um 

‘sismógrafo’, sensível aos tremores espectrais que assombram aquela terra.  

Em uma intensificação do aspecto fantasmagórico do som em Memória, Jéssica passa 

a também se lembrar das histórias que acometeram aquele lugar, onde jamais esteve, e a ouvir 

os acontecimentos que se passaram ali em diferentes tempos. Escuta o mesmo registro sonoro 

do homem que teve a comida roubada e foi espancado, além de outros sons que sugerem o 

passado de violência de Pijao. Como vimos em Cemitério do Esplendor, no elo estabelecido 

entre a médium e o soldado adormecido, não é a primeira vez que Apichatpong traz à tona a 

ideia de uma relação espectral (ou telepática) entre ‘transmissor’ e ‘receptor’, capaz de 

entrelaçar camadas de tempo que se sobrepõem27. De certa maneira, este tema condensa o 

poder da espectralidade na obra do diretor tailandês, em que os mortos se comunicam com os 

vivos, irrompem de um passado traumático esquecido que se perpetua em sua brutalidade, e 

são mobilizados para tomar parte na construção de um novo futuro. Seja nas florestas da 

Zomia ou da Amazônia colombiana, os fantasmas de Apichatpong vêm, sobretudo, para 

impedir que se esqueça. 

 “Como Horácio em Hamlet, é preciso ser capaz não apenas de falar sobre aqueles 

que foram física e simbolicamente exilados desta visão escatológica da história, mas estar 

disposto e ter a capacidade de de falar a eles e com eles” (MARTÍNEZ, 2020, p. 16). Seja no 

gesto de dedicar um curta-metragem aos antigos habitantes de uma vila remota assombrada 

pelo terrorismo colonial anti-comunista, ou de filmar florestas e cidades povoadas pelos 

fantasmas daqueles que morreram nas guerras conflagradas pelo ocidente e pelas mãos das 

ditaduras por ele instigadas (na Tailândia ou na Colômbia), o cinema de Apichatpong parece 

vislumbrar novas formas de solidariedade. Modos de organização da vida que se 

fundamentam em outras maneiras de se relacionar com os fantasmas, assim como entre os 

habitantes do reino imaginário da Zomia, no qual os espectros são tomados como parte do 

27 Como veremos no próximo capítulo, as tendências do cinema contemporâneo enfocado por esta dissertação 
trabalham a espectralidade muito mais através de uma dimensão hápticas invocada através de uma primazia do 
som ao invés da visão. 
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mundo natural. Uma solidariedade que só se torna possível a partir da assimilação da barbárie 

e da inter-relação com aqueles que retornam para desajustar as camadas do tempo e 

ressignificar o lugar dos mortos na memória coletiva, no tempo e na história. Em última 

instância, uma nova solidariedade pautada em articulações próprias do luto, da memória e do 

futuro.  
Aprender a viver com os fantasmas, no encontro, na companhia ou no cooperativismo, no 

comércio sem comércio dos fantasmas. Aprender a viver de outro modo, e melhor. Não 

melhor, mais justamente. Mas com eles. [...] E este estar com os espectros seria também, não 

somente, mas também, uma política da memória, da herança e das gerações. Se me apresto a 

falar longamente de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão presentes, nem 

presentemente vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome da justiça. [...] É 

preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma, e com ele, uma vez que nenhuma ética, 

nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, pensável e justa, sem reconhecer em 

seu princípio o respeito por esses outros que não estão mais ou por esses outros que ainda não 

estão aí, presentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham nascido. Justiça 

alguma - não digamos lei alguma, e mais uma vez lembro que não falamos aqui do direito - 

parece possível ou pensável sem o princípio de alguma responsabilidade, para além de todo 

presente vivo, nisto que desajunta o presente vivo, diante dos fantasmas daqueles que já estão 

mortos ou ainda não nasceram, vítimas ou não das guerras, das violências políticas ou outras, 

dos extermínios nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas ou outros, das opressões do 

imperialismo capitalista ou de todas as formas do totalitarismo. (DERRIDA, 1994, p. 11).  
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Capítulo III 

Realismo espectral e o povo porvir 
 
 

​ De acordo com dados publicados no relatório final da Comissão da Verdade da 

Colômbia, intitulado Hay futuro si hay verdad, 450.664 pessoas morreram em função do 

conflito armado que assolou o país entre 198528 e 2018. Segundo o documento, publicado em 

2022, caso se leve em conta as taxas de subnotificação, o número de mortos pode ultrapassar 

os 800 mil, 80% dos quais eram civis. Além das mortes, mais de 6 milhões de pessoas foram 

forçadas a se deslocar internamente e mais de 100 mil pessoas foram desaparecidas por conta 

da guerra, que atingiu níveis inimagináveis com a escalada da narcoviolência e da guerra às 

drogas no país.  

 
[Os anos de] 1985 a 1995 foram os mais mortais na história do país. Os assassinatos de 

representantes eleitos, candidatos presidenciais e cidadãos comuns tornaram-se parte da dieta 

de notícias do país, e atos espetaculares de terror, como o bombardeamento de centros 

comerciais e aviões em cidades, bem como sequestros em massa e numerosos massacres no 

campo, desestabilizaram a nação e deixaram marcas profundas em pelo menos três gerações 

de colombianos que lutam para sobreviver, processar e navegar através das brutalidades. 

(MARTÍNEZ, 2020, p. 141) 

 

A realização da Comissão da Verdade só foi possível após a assinatura do acordo de 

paz entre o governo colombiano e as FARC, ocorrido em novembro de 2016. De lá para cá, a 

partir de diferentes iniciativas responsáveis pelo doloroso trabalho de sublimação da memória 

coletiva, desde as instâncias institucionais, sociais, acadêmicas ou artísticas, a Colômbia 

passou a confrontar cara a cara a magnitude do trauma que atravessou, e a procurar, 

desenterrar (para depois re-enterrar) e, talvez, conversar com seus mortos. É neste esforço 

histórico coletivo, um verdadeiro mutirão pela memória, que Juliana Martínez localiza o 

realismo espectral colombiano.  

28 Apesar de o cenário de violência aberta na Colômbia remontar a conflitos que se iniciaram com disputas de 
terra ainda no século XIX e na primeira metade do século XX, período conhecido simplesmente como La 
Violência, 1985 costuma ser o momento apontado como início de uma nova fase da guerra no país. Foi neste ano 
que se deu o cerco ao Palácio de Justiça de Bogotá que culminou com uma retaliação brutal das Forças Armadas 
e vitimou juízes da Suprema Corte, guerrilheiros e civis. A partir daí, o conflito se intensificou com as 
crescentes disputas entre o Estado colombiano, grupos paramilitares de direita e guerrilheiros.  
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​ “A Colômbia é um país de fantasmas. As mortes violentas de milhares de pessoas, 

perdidas para as décadas de conflitos ideológicos, políticos e sociais do país, assombram seus 

rios, montanhas, cidades, história e memória” (2020, p. 1). A análise proposta por Martínez 

leva em conta as obras de escritores, artistas visuais e cineastas colombianos produzidas a 

partir dos anos 1990 mas sobretudo no século XXI, e também se fundamenta na discussão 

ensejada pela virada espectral e pela hantologie de Derrida, bem como pelos trabalhos de 

Avery Gordon, María del Pilar Blanco e Esther Peeren, dentre outros, a partir dos quais o 

fantasma não é mais visto apenas como entidade sobrenatural ou recurso estilístico relegado 

ao reino do fantástico, do alegórico ou do horror. “O fantasma deixa de ser percebido com 

obscurantismo e se torna, na verdade, uma figura de clarificação com potenciais éticos e 

políticos específicos” (BLANCO & PEEREN apud MARTÍNEZ, 2020, p. 15). Dentro do 

contexto da virada espectral impulsionada por Derrida,  

 
O fantasma aparece como um veículo metafórico que possibilita revisitar o passado e 

reconhecer aqueles que foram fisicamente e simbolicamente banidos da história oficial. As 

características associadas com os fantasmas e o assombro fazem do espectral ideal para esta 

tarefa disruptiva. A posição liminar do espectro no que diz respeito à vida e à morte, presença 

e ausência, materialidade e imaterialidade; a disrupção que ele produz nas coordenadas 

espaço-temporais da modernidade; e a demanda por justiça que ele traz consigo, 

transformaram o fantasma em uma das metáforas conceituais mais produtivas da última 

década do século XX. (MARTÍNEZ, 2020, p. 15). 
 

A partir daí, a autora destaca o potencial disruptivo do fantasma e da espectralidade 

enquanto modo de representação estético-narrativo capaz de endereçar os desafios éticos e 

estéticos impostos pela violência histórica e por traumas coletivos não apenas na Colômbia, 

mas em todo o mundo. Vozes que buscam explicar a crise de assassinatos e desaparecimentos 

no país a partir de uma estética espectral que dá conta dos horrores e preserva histórias 

apagadas pelas grandes narrativas. Martínez observa que um crescente corpo de trabalhos 

passa a empregar, cada vez mais, técnicas de representação associadas à espectralidade. 

Obras que estabelecem as bases para uma hantologie reflexiva e construtiva a respeito da 

violência histórica na produção cultural da Colômbia, que “embora variadas em escopo e 

meio, partilham tanto uma preocupação com aquilo que já não se pode ver — mas que 

permanece — quanto uma vontade de dar conta dos desaparecimentos e dos silêncios que 

constituem a história recente da Colômbia” (2020, p. 3). Espectralidade como cicatriz social.  
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Entre os artistas apontados por Martínez como representantes máximos deste corpo de 

trabalhos que integra o realismo espectral, temos nomes como os cineastas William Vega, 

Jorge Forero e Felipe Guerrero; os artistas visuais, Juan Manuel Echavarra, Beatriz González 

e Erika Diettes e a romancista Evelio Rosero. Nesta dissertação, nos deteremos no trabalho 

do cineasta William Vega, especialmente o filme La Sirga (2012), que compõe a constelação 

de obras selecionada por Martínez. Mas quais seriam as principais características que 

aglutinam essas obras em torno do realismo espectral?  

Uma primeira diferença importante, se tivermos em mente os filmes do realismo 

fantasmagórico na Ásia, é que as obras espectrais na Colômbia não invocam a criatura 

fantasmagórica propriamente dita. Não há um espectro diegético, ao menos não no sentido 

clássico de uma aparição antropomorfizada ou uma criatura insólita, seja ela sólida ou 

translúcida. Como destaca a autora, “o realismo espectral é um modo de narrativa que leva o 

fantasma a sério, mas não literalmente. Em vez disso, assume formalmente o potencial 

disruptivo do espectro, mudando o foco do que o fantasma é para o que o espectro faz.” 

 
[...] A espectralidade “surge como uma estética que se opõe a condições ou estados de espírito 

gerados pela violência militar, política ou económica no contexto da modernidade. [...] 

Procura construir-se como uma alternativa ao linear, hierárquico e racionalista. Também 

procura subverter representações realistas ou documentais potencialmente alienantes do 

passado, criando um envolvimento mais profundo com as realidades suprimidas pelas tramas 

simplificadas da produção cultural impulsionada pelo mercado” (RIBAS-CASASAYAS, 

PETERSEN: 2016b, 6). A linguagem do espectro é, portanto, justificada não pela presença de 

fantasmas nestas obras, mas pelo uso do fantasmagórico como um meio de analisar as 

complexas interações entre práticas representacionais, violência histórica e preocupações 

éticas. Estas obras não falam de fantasmas. Contudo, na força disruptiva da espectralidade, 

todas encontram uma forma de explorar as ausências não resolvidas e as histórias truncadas 

que as assombram. Tal como a Colômbia, estas obras são espaços assombrados pelas vozes e 

demandas daqueles que se recusam a desaparecer, apesar de já não estarem presentes. 

(MARTÍNEZ, 2020, p. 4) 

 

​ Mas façamos um breve retorno à história da produção cultural colombiana e sua 

relação com o trauma e a violência no país. De acordo com Martínez, as manifestações 

artísticas na Colômbia a partir do pós-guerra29 podem ser divididas em três momentos: o 

29 Quando o país atravessava o auge do período de conflitos majoritariamente agrários conhecido como La 
Violência, que também vitimou centenas de milhares de pessoas. O recorte da autora se inicia a partir desse 
momento, em meados dos anos 1940, quando a cultura colombiana, particularmente a literatura, conheceu seu 
boom internacional. 

 



94 

realismo mágico, o realismo sujo e o realismo espectral. Em um período em que a violência 

era vista como parte intrínseca da realidade colombiana, cujos excessos eram racionalizados 

como parte necessária da coesão social, e em que os feitos dos conflitos eram considerados 

“heróicos”, o realismo mágico foi um conceito útil para trabalhar modos de representação que 

“encontraram na naturalização do sobrenatural um mecanismo poderoso para criticar as 

violências físicas, econômicas e epistêmicas dos regimes coloniais e neocoloniais” (2020: 8).  

 
No final da década de 1980, no entanto, tornava-se cada vez mais claro que o realismo mágico 

era uma vítima do seu próprio sucesso. Através da repetição de um repertório obsoleto de 

señoritas belas demais para fazerem parte deste mundo, tiranos hiperbólicos e genealogias 

incestuosas nas quais os nomes se repetiam ad nauseam, o realismo mágico tinha perdido sua 

vantagem crítica e caído vítima da “pobreza imaginativa” através da qual, segundo Carpentier, 

“los taumaturgos se hacen burocrátas” (2020, p. 8). 

 

​ Neste contexto, artistas e críticos culturais se voltaram para o fato de que os “contos 

alucinantes” do realismo mágico estivessem, na verdade, transformando eventos históricos e 

realidades sociais traumáticas da região em fábulas míticas que não promoviam espaço para 

reflexão e nem ação concreta, ainda mais se levado em conta que boa parte destas obras eram 

consumidas por públicos majoritariamente urbanos ou estrangeiros “que os consumiam como 

parte da sua dieta de entretenimento”. A cena cultural colombiana passava, então, a denunciar 

a comodificação que transformara o realismo mágico, que outrora surgiu como manifestação 

eficaz de uma criatividade dissidente e contra-colonial, “em uma mera embalagem lucrativa 

de diferenças culturais, uma versão exotizada da América Latina feita para satisfazer o 

mercado internacional” (2020, p. 9). A partir daí, entre a geração de produtores culturais dos 

1980 e 1990, Martínez aponta um novo modo de realismo na cultura colombiana: o realismo 

sujo (ou realismo urbano). Neste período, assim como acontecia com o restante da América 

Latina e do mundo, a Colômbia estava sendo fagocitada pela máquina neoliberal, que 

avançava pelo território com um projeto de privatizações e exploração que reconfigurou os 

modos de organização da vida no país: “Os artistas abandonaram Macondo e partiram para 

McOndo”.  

​  Em 1990, um grupo de escritores colombianos publicou uma antologia de contos que 

carregava o título de McOndo, que viria a se tornar um movimento literário no país. Segundo 

Alberto Fuguet e Sergio Gómez, organizadores da publicação, a ideia surgiu depois que um 

de seus textos foi rejeitado por uma prestigiosa revista literária estadunidense sob a 

justificativa de “faltar ao sagrado código do realismo mágico” e  de que “aqueles textos bem 
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poderiam ser escritos em qualquer país de primeiro mundo”. Provada a tese de comodificação 

dos preceitos estéticos do realismo mágico perante o público estrangeiro, surge a geração dos 

McOndos na literatura colombiana, que buscava renovar o imaginário em torno da América 

Latina e se concentrar nos problemas existenciais do sujeito urbano moderno, cosmopolita, 

como a alienação, a iminente tragédia ecológica, o impacto da mídia de massa em contextos 

locais e o uso de substâncias. “Suas obras não se destinavam a ser “afrescos sociais nem 

sagas coletivas”. Em vez disso, o grande tema da identidade latino-americana (quem somos?) 

pareceu dar lugar ao tema da identidade pessoal (quem sou?)” (2020, p. 9).  

​ Mesmo com o ímpeto contemporâneo e anti-imperialista dos McOndos, cujos dilemas 

incluiam a depressão neurótica de consumir MTV em excesso, Martínez aponta que seus 

trabalhos “não eram particularmente populares na Colômbia, que enfrentava uma das maiores 

crises políticas de sua história e níveis de violência extremos e ininterruptos”. Apesar de 

também compartilharem do argumento do esgotamento estético do realismo mágico, da 

vontade de se distanciar da sombra aparentemente onipresente de García Márquez, bem como 

do desejo de voltar os olhos do ambiente rural para a paisagem urbana, este grupo de artistas 

— que contava com nomes como os dos escritores Alonso Salazar, Fernando Vallejo, Jorge 

Franco, Darío Jaramillo, Laura Restrepo e Óscar Collazos, além de cineastas como Victor 

Gaviria — estavam sim preocupados em montar “afrescos sociais” e pareciam querer se 

afastar da aparente alienação política (ou cinismo excessivo) dos McOndos.  

Agrupados sob a tendência mais ampla do realismo sujo colombiano, tais artistas 

desenvolveram obras que “exploravam o papel da violência histórica na decomposição 

sociopolítica e moral do país”, além de se voltarem para o processo de acelerada depravação 

social tanto no âmbito individual quanto social. Segundo Martínez, os filmes de Victor 

Gaviria, como Rodrigo D: No futuro (1990) e La vendedora de rosas (1998), talvez sejam os 

melhores exemplos do realismo sujo, uma vez que se “voltam para as realidades sombrias das 

pessoas mais despossuídas nas cidades modernas: crianças e adolescentes lutando para 

sobreviver num mundo assolado pela injustiça econômica e pela violência social”. Obras que 

“poderiam ser mais bem interpretadas como herdeiros pós-modernos do Terceiro Cinema da 

América Latina”.  

 
No realismo sujo, observa-se o desespero e a alienação dos jovens e o desencanto e a solidão 

dos idosos. Mas também se é confrontado com os contrastes gritantes que compõem a 

modernidade da América Latina: a distribuição desigual da riqueza, as consequências 

implacáveis das novas economias globalizadas e as promessas não cumpridas dos estados 
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neoliberais. [...]  Outra característica do realismo sujo é a sua ênfase no presente. Se o 

realismo mágico propõe grandes narrativas que abrangem a vida mito-histórica de um povo, o 

realismo sujo se concentra na realidade imediata. Seus personagens não têm interesse nem no 

passado nem no futuro; o aqui e agora é tudo o que importa. Como sugere o título do filme de 

Víctor Gaviria, Rodrigo D: No futuro, as condições nefastas de existência para a maioria 

destes personagens criam a sensação de um mundo apocalíptico e sem futuro. No contexto 

colombiano, a combinação letal do negócio em expansão das drogas ilegais e o crescente 

poder militar dos cartéis aparentemente todo-poderosos agravaram a situação. Os profissionais 

da cultura não permaneceram em silêncio. A grande maioria dos romances, filmes e obras de 

arte produzidos na Colômbia neste período girou em torno do caos sociopolítico e das 

consequências humanas da guerra às drogas e do conflito armado mais longo do hemisfério. 

(2020, p. 12) 

 

 

​ A contraparte literária mais emblemática do realismo sujo foram as sicarescas, um 

gênero literário muito popular nos anos 1980 e 1990 que explorava a figura do sicário, 

garotos entre 14 e 20 anos de idade contratados como matadores de aluguel pelos cartéis no 

contexto da narcoviolência na Colômbia, que neste momento já se configurava como o 

conflito armado mais duradouro do hemisfério. “A fascinação com os sicários gerou um novo 

boom na produção cultural”, e o fenômeno social dos adolescentes assassinos de aluguel se 

converteu em fenômeno cultural e, rapidamente, em mercadoria e fetichização.  

 
A violência substituiu o exotismo hiperbólico do realismo mágico e passou a ser vista como a 

característica histórica e cultural mais distintiva do país. Tornou-se uma dupla sinédoque de 

representação para a Colômbia; esperava-se que a sua produção cultural representasse a 

violência tanto do narcotráfico quanto das lutas revolucionárias anacrónicas e desacreditadas 

que o próprio país representava na nova ordem mundial. Além disso, o fascínio por tudo que é 

narco criou um mercado internacional que o crítico literário Alejandro Herrero-Olaizola 

(2007, 43) descreve como uma “comercialização das margens”. (2020, p. 13) 

 

​ Assim como aconteceu com o realismo mágico, o realismo sujo passou a ser 

comercializado e diluído como produto de uma exotização da violência e do trauma na 

América Latina, tanto para os mercados internos quanto externos, e “o impulso crítico que 

catalisou muitas destas obras foi diluído pelas exigências do mercado e pela necessidade de 

se conformar às expectativas de um público ansioso por ler algo novo, algo ‘leve’, mas que 
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carregasse certo ‘peso cultural’”30. A partir de uma nova percepção crítica dos limites 

estéticos e do esvaziamento político deste realismo, Martínez argumenta que uma geração de 

artistas tomou parte na pesquisa de diferentes perspectivas para observar o histórico de 

violência coletiva recente na Colômbia “sem simplificar, exotizar ou comoditizar” tal 

realidade, perspectivas que partem do espectral para explorar novas possibilidades éticas e 

estéticas em um país assombrado por fantasmas. “Mais do que uma quebra ou uma ruptura 

com os dois modos realistas que o precederam, o realismo espectral é uma outra manifestação 

do velho assombro no centro da produção cultural colombiana” (2020, p. 14). 

 

 

 

 

La sirga, o olhar espectral e os exorcistas 

 

A reflexão a respeito da impossibilidade de ver é central para o realismo espectral. Na 

abordagem de Martínez, este modo realista contemporâneo é colocado em contraste com os 

princípios estéticos e políticos que dominavam o realismo clássico do século XIX na Europa. 

No empreendimento estético da literatura clássica naquele período, a visão era elevada a um 

posto de absoluto privilégio: uma escolha que refletia (e alimentava) o espírito epistêmico do 

ideal moderno, e que leva o realismo clássico a ser considerado o “filho literário do 

Iluminismo” (2020, p. 31). 

 
Como Peter Brooks elucida em Realist Vision, o realismo, mais do que qualquer outro modo 

literário, “torna a visão primordial — faz dela o sentido dominante em nosso entendimento e 

relação com o mundo” (2005: 3), leve-se em conta a associação dele com a pintura e outras 

artes visuais. [...] Uma das principais consequências literárias deste investimento na visão é a 

quantidade e a relevância da prosa descritiva. Os autores realistas acreditavam que “o olhar é o 

mais imparcial e descritivo dos sentidos” (16) e, portanto, dedicaram uma porção significativa 

de tempo e espaço narrativo à inspeção visual e à descrição do mundo material habitado pelos 

personagens. (MARTÍNEZ, 2020, p. 32).  

 

30 Um fenômeno similar foi observado no Brasil com a chamada ‘cosmética da fome’, apontada pela professora 
Ivana Bentes em filmes da retomada, como Cidade de Deus (2002), e também presente em obras como Tropa de 
Elite (2007). 
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Brooks compara o modo de escrita, a focalização narrativa e a voz do romance 

realista à imagem do panóptico, tendo em conta o ato de ver sem ser visto, além da ideia de 

autoridade e o ímpeto de produção de conhecimento sobre o mundo simbolizados pela torre 

de vigilância. Segundo o autor, são características que configuram o núcleo epistêmico do 

projeto realista e, em última instância, da modernidade. “O narrador realista, que tudo vê e 

tudo sabe, alcança e retém o controle ao constantemente dar zoom nas casas, vidas e mentes 

dos personagens, assim como ao revelar seus segredos mais obscuros” (2020, p. 32). A 

ligação do romance realista clássico com a visão, a racionalidade e a ideia de dominação (ou 

captura) da natureza através da apreensão e observação rigorosa do mundo material, o 

tornariam, portanto, umbilicalmente conectado ao projeto Iluminista e ao zeitgeist moderno, 

repleto de inovações no campo da tecnologia óptica.  

Vem daí a forte associação entre a consolidação do modo realista do século XIX e a 

“ascenção do capitalismo [...] e muitos dos valores do Iluminismo, como a racionalidade, as 

formas seculares de produção de conhecimento que priorizam a observação e a razão, e, mais 

tarde, a teorias naturais e sociais sobre evolução, progresso e desenvolvimento” (2020, p. 30). 

Pensadores como Jonathan Crary31 e Silvia Rivera Cusicanqui32 também reforçam esta 

relação entre a primazia da visão —  que Cusicanqui chama de oculocentrismo —  e o 

paradigma epistemológico da modernidade e seus dispositivos de controle. No realismo 

espectral, como veremos, temos outro tipo de olhar, um que desmonta as bases epistêmicas da 

dominação moderna e “denuncia sua cumplicidade com sistemas de sujeição física e 

simbólica” (2020, p. 30). 

É bem verdade que os realismos literários e cinematográficos possuem diferenças 

teóricas e conceituais significativas33, principalmente levando em consideração as diferentes 

paisagens históricas e contextos sociais, econômicos, políticos e tecnológicos que moldaram 

cada uma das tendências. Ao passo que o realismo clássico surge na literatura do final do 

século XVIII, a história  oficial do cinema não começaria até o ano de 1885. O cinema, além 

disso, é caracterizado por uma relação indexical profunda com a realidade, uma característica 

ontológica “que amarra a existência do próprio meio a um mandato realista que por boa parte 

está ausente no caso da literatura” (2020, p. 79).  

33 E é importante sublinhar que o realismo espectral parte de um recorte de produções contemporâneas que 
abrangem a literatura, o cinema e as artes visuais. O debate com o realismo literário do século XIX está, 
portanto, na base da formatação teórica a respeito da tendência colombiana e suas manifestações estéticas. Em 
certa medida, o gesto de comparação intermidiática entre diferentes modos da produção cultural (literatura, 
fotografia, cinema) é também o fio condutor que guia esta dissertação na investigação acerca da fantasmagoria. 

32 Para mais, ver Sociología de la Imagen: una visión desde la historia colonial andina, 2015 
31 Para mais, ver Técnicas Do Observador: Visão E Modernidade, 2012 
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Apesar da perspectiva evolucionista (e contestável) de Bazin a respeito do realismo no 

cinema e da transformação dos modos de representação visual no ocidente —  que alcançaria 

na fotografia “o acontecimento mais importante da história das artes plásticas” (BAZIN, 

2018, p. 35) —  a essência do cinema, para ele, “não se encontra exclusivamente, ou sequer 

principalmente, em sua relação com o presente e os vivos. Na verdade, ela está na capacidade 

única do cinema no que diz respeito à temporalidade, e, finalmente, em sua conexão com a 

morte” (2020, p. 79). 

 
“O cinema, para Bazin, é um meio inerentemente espectral em função de sua capacidade de 

possibilitar o encontro entre os vivos e os mortos ao preservar traços dos vivos após sua 

inevitável morte. É o que Bazin chama de “complexo de múmia” [manifestado] no cinema. 

Mas, diferente da fotografia, o cinema também tem a habilidade talvez contraditória de 

capturar o tempo em movimento. Os filmes são capazes de trazer de volta os mortos, não 

como mementos paralisados, mas ao capturar o seu estar-sendo no tempo. Tal característica dá 

ao cinema uma relação única com a temporalidade, permitindo que ele ao mesmo tempo 

registre e perturbe a passagem unidirecional do tempo, assim como criando amplas 

oportunidades para apresentar temporalidades desconjuntadas, altamente subjetivas, 

prolongadas ou aceleradas” (MARTÍNEZ, 2020, p. 79).  

 

Levando em conta as particularidades e diferenças dos modos realistas nas letras e no 

cinema, a análise comparada de Martínez considera também os princípios fundamentais 

comuns encontrados nas múltiplas variedades de realismo, particularmente a incorporação de 

forças políticas, econômicas e sociais na narrativa, as quais, alinhadas à representações 

alternativas da violência e da marginalização e a questionamentos sistemáticos dos valores de 

suas épocas, são capazes de conceber as personagens a partir dos fenômenos históricos e 

sociais que os forjam. Além disso, à luz da teoria baziniana, o neorrealismo italiano é 

utilizado como ponte ou mediador teórico para pensar as diferentes tradições. Assim como no 

realismo espectral, o neorrealismo italiano “nasce das ruínas de um país devastado pela 

guerra” e é um “esforço para se afastar das grandes narrativas e explorar a destruição íntima 

causada pela violência nas vidas daqueles excluídos dos registros históricos, gravando suas 

histórias e suas dores no passado, no presente, e, mais importante, no futuro da nação” (2020, 

p. 80)34.  

34 Em boa medida, e tendo em mente outras características como o uso frequente de não atores, a apresentação 
de espaços marginalizados e a diluição da narrativa no sentido tradicional em favor da prolongação temporal do 
plano, essa relação de herança observada por Martínez também é verdadeira se considerarmos as características 
estéticas e políticas do realismo fantasmagórico asiático. 
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La sirga (2012) começa e termina com imagens de corpos empalados às margens de 

um lago (Fig. 38 e 39). Representações que não apenas dão o tom do grau de brutalidade que 

acomete o contexto abordado pelo filme, mas que realçam o caráter cíclico (e desconjuntado, 

anacrônico, out of joint) dessa violência, que se repete, atravessa gerações e, como um 

espectro, “endereça ao presente [portanto, aos vivos] a responsabilidade por aquilo que não 

foi resolvido” (2020, p. 39). Assim como outras obras do realismo espectral, o filme trata de 

fuga e desaparecimento: mulheres forçadas a se deslocar de um território devastado pela 

narcoviolência e sobreviventes de um trauma que não apenas provocou alterações profundas 

nas dinâmicas de vida naqueles lugares como se transformou numa verdadeira máquina de 

produção de fantasmas. Um elemento central apontado por Martínez como um signo da 

espectralidade no filme, e que representaria a primeira quebra com o modo realista europeu, é 

a presença constante e opressora de uma névoa que impede a visão dos personagens e do 

público e que faz com que a violência seja percebida como uma presença etérea e constante 

que assombra aqueles que habitam localidades assoladas por conflitos. 

(Fig. 38 e 39) - William Vega, La Sirga (2012). 
 

Dirigido por William Vega, o filme foi rodado inteiramente em locação na remota e 

fria cidade de La Cocha, nas montanhas do sul da Colômbia. Assim como é comum no 

cinema de Apichatpong Weerasethakul (e também nas obras do neorrealismo italiano) o filme 

resulta de uma longa relação construída pelo diretor com a comunidade de La Cocha. Em 

uma entrevista, ele ressalta que o filme nasce a partir dessa relação, e não o contrário. “Vega 

imergiu na vida cotidiana do lugar e passou anos ouvindo as histórias daqueles que habitam 

aquela região remota. Os atores profissionais e membros da equipe também chegaram à 

região semanas antes das filmagens. Eles se hospedaram nas casas dos moradores e 

compartilharam de suas refeições, rotinas e tarefas” (2020, p. 89).  

O plot se debruça sobre a história de Alicia, uma jovem que chega à cidade à procura 

de Don Oscar, seu tio e último parente vivo. O homem é dono de uma pequena estalagem às 
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margens do rio que leva o mesmo nome da cidade. Como descobrimos ao longo da narrativa, 

a cidade natal da protagonista foi incendiada por um exército não identificado que também 

assassinou todos os moradores, incluindo os familiares de Alicia, que foram carbonizados 

dentro da própria casa. Sozinha e sem abrigo em um país devastado pela guerra, a garota 

conta unicamente com o apoio do tio, que relutantemente a recebe, mas faz o alerta de que a 

situação em La Cocha não está muito melhor.  

Sirga é uma palavra utilizada para se referir a um tipo de cabo ou corda utilizada para 

puxar um barco até a margem e agrupar canoas ou botes para que naveguem juntos (2020, p. 

98). Como o próprio título sugere, a sirga é um símbolo do desejo de Alicia de se fixar e se 

conectar com os outros depois de um trauma profundamente violento que a faz permanecer à 

deriva. Além disso, durante boa parte do filme Alicia ajuda o tio e outros moradores do local 

a reconstruir a estalagem, cheia de tábuas quebradas nas paredes e no chão, vidros perfurados 

por balas e placas soltas no telhado, por onde o vento e a água da chuva entram. Apesar do 

esforço constante de consertar as tábuas e cobrir o telhado com lonas, a cada nova tempestade 

a casa volta a desmoronar: um signo claro para a tentativa daquelas pessoas de reconstruir o 

senso de lar em um ambiente hostil rondado por incerteza e morte. No entanto, a cena em que 

o próprio tio de Alicia observa, escondido, enquanto a garota se despe em seu quarto só 

adiciona à sensação de isolamento e vulnerabilidade da protagonista, e dá a verdadeira 

dimensão da realidade brutal enfrentada por aquelas mulheres em uma paisagem definida por 

camadas sedimentares de violências múltiplas que se acumulam em contextos de conflito e 

exploração sistemática. 

Paisagem central em La Sirga e formado a partir do degelo das montanhas andinas, o 

lago La Cocha é sagrado para muitas comunidades indígenas da região, fato que levou a 

equipe a pedir autorização de um concelho indígena para poder rodar na região. Também no 

filme, o lago parece operar como uma entidade, regulando a chegada e a partida dos 

personagens, que precisam se deslocar de barco, a atividade pesqueira de onde tiram parte de 

sua subsistência e, talvez o mais importante para a análise da espectralidade no filme, o clima 

daquele lugar, marcado pela chuva, por uma iluminação difusa, escura, e pela presença 

constante e opressora de uma forte névoa que jamais se dissipa. Além de promover outra 

relação com a visão, é interessante observar como, em La Sirga, assim como ocorre na obra 

de Apichatpong, elementos da iconografia gótica parecem permanecer e informar certos 

aspectos da linguagem visual. No filme de Vega, o repertório imagético é particularmente 

marcado pela representação de ruínas e de espaços apodrecidos ou corroídos pela ação do 

tempo (e, principalmente, da guerra), o que, em conjunto com a presença constante da neblina 
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e da chuva, potencializam a estética espectral e o caráter sublime da ruína em meio à 

natureza. Outro motivo presente no filme e tropo recorrente na iconografia e no suspense 

gótico, que aparece com boa frequência nos livros e filmes de castelo ou casa assombrada, é a 

imagem de alguém (geralmente uma mulher35) sonâmbulo caminhando no meio da noite 

segurando uma vela acesa. Em determinada cena, Alicia acorda no meio da madrugada e vai 

em direção ao lago, numa noite de frio extremo (Fig. 42). 

(Fig. 40, 41 e 42) - Acima, Alicia diante das ruínas do ‘lar’ que tanto procura, rodeado de névoa.  
Abaixo, a garota sonâmbula caminha para fora de casa durante a madrugada. William Vega, La Sirga (2012). 

 

A garota precisa ser parada pelo tio, senão entraria na água congelante. No dia 

seguinte, quando ele questiona a protagonista sobre há quanto tempo ela apresenta aquele 

comportamento, a protagonista responde que isso acontecia quando era criança, no tempo em 

que sua mãe lhe dava leite de cabra para que não se levantasse durante a noite, mas que não 

35 Como a própria Jéssica Holland de I walked with a zombie (Jacques Tourneur, 1943), que como vimos foi a 
referência para a protagonista de Memória (2021). 
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sabia que ainda era sonâmbula. O tio conta que a mãe dela também tinha sonambulismo e 

perambulava adormecida no meio da madrugada, que as duas são muito parecidas. Em uma 

cena mais adiante, Alicia novamente sai da cama no meio da madrugada, segurando uma 

vela, e caminha até o lago. O tio, acordado, observa de longe enquanto a menina enfia a vela 

ainda acesa na lama da beira do lago, como quem toma parte em um rito funerário, uma 

procissão de despedida.  

A própria imagem da casa assombrada é reapropriada pelo filme, assim como também 

ocorre com frequência em obras de escritoras do chamado gótico andino36 ou neogótico 

latino-americano. Em contraste com o gótico europeu, o casebre, e não mais o castelo, a 

mansão vitoriana ou as masmorras, passa a ser trabalhado como espaço que preserva um 

caráter ambíguo entre ambiente doméstico-familiar, e, ao mesmo tempo, hostil, violento e 

deteriorado, fato que não se dá pela presença de criaturas e monstros, mas pela névoa da 

guerra e pela cicatriz deixada por relações sociais marcadas pela violência, seja ela armada ou 

de gênero. Observa-se, portanto, uma interiorização deste assombro, que deixa de operar a 

partir de agentes externos (como o vampiro, o fantasma) e passa a rondar como força oculta 

nos interstícios do cotidiano, da família e dos círculos sociais (FERNÁNDEZ, 2023).  

Há, ainda, uma inversão do espaço do assombro, que aqui não está na edificação e nas 

criaturas que a habitam, mas sim na própria paisagem, nos corpos das personagens e no 

trauma coletivo da comunidade. Como acontece nas obras de autoras como a equatoriana 

Mónica Ojeda e as argentinas Mariana Enríquez e Samanta Schweblin, o tropo do assombro 

doméstico é usado para intensificar a crítica ao papel doméstico da mulher, à violência de 

gênero, a questões de classe e comentários sobre traumas nacionais (PÉREZ, 2022). Em La 

Sirga, cabe às personagens femininas o papel de tentar consertar o lar em ruínas, mesmo 

enquanto assombradas pela presença perene da solidão, do desamparo, e de abusos e assédio 

sexual. Ao invés do fantasma que habita os cômodos empoeirados de mansões e castelos, 

outros tipos de trauma e assombro se manifestam nestas obras.  

Como observa Martínez, em contraste ao que acontece com frequência no gótico e até 

no realismo fantasmagórico asiático37, as obras do realismo espectral não retratam fantasmas 

ou criaturas insólitas em sua diegese. Não são filmes de fantasma, mas nem por isso são 

menos marcados pelo assombro. Na tendência colombiana, a espectralidade se dá por outros 

37 Vale ressaltar que a presença do fantasma também não é uma regra no caso do realismo fantasmagórico, no 
qual o espectral também se manifesta, frequentemente, através de elementos e signos formais, metáforas e 
atmosferas. 

36 O termo ‘gótico andino’ é contestado por autores como Iván Fernando Rodrigo-Mendizábal (2022), segundo o 
qual se trataria de um rótulo mercadológico adotado para exotizar os elementos insólitos das realidades andinas 
ao associá-los a figuras do horror, quase uma continuidade ou uma nova vertente dark do realismo mágico. 
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elementos, em especial a disrupção do oculocentrismo, que dá lugar ao desaparecimento, à 

desorientação da névoa, à opacidade e a modos de percepção háptica (trabalhados sobretudo 

através do som). Nessa concepção do assombro, marcada por rastros visuais e sonoros que 

adicionam uma camada espectral às obras, um feeling espectral, como Martínez 

frequentemente sublinha em suas falas, a visão é subvertida e perde o posto de sentido 

dominante na compreensão do mundo.  

(Fig. 43, 44 e 45) - A névoa é o principal tema visual do filme. William Vega, La Sirga (2012). 
 

Na descrição da autora, em contraste ao realismo clássico europeu, “o traço mais 

proeminente do realismo espectral é uma profunda descrença da visibilidade [...] que leva à 

exploração formal de perspectivas alternativas ao olhar hierárquico, objetificador e predatório 

do realismo”. Segundo ela, os trabalhos do realismo espectral “apresentam uma busca ativa 

não apenas por aqueles que desapareceram por conta da guerra, mas também por todas as 

coisas que sumiram com eles, desde objetos e prédios até a habilidade de dar sentido a um 

mundo uma vez familiar” e “estendem a força desestabilizadora do desaparecimento para a 

composição formal dos trabalhos” (2020, p. 34). 
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Neste sentido, declarações do diretor William Vega a respeito da onipresença da névoa e 

outros obstáculos visuais em La Sirga são interpretações esclarecedoras sobre o realismo 

espectral como um todo: “A névoa nos impede de ver além de certos limites, e isso provoca 

um suspense inevitável. Eu acredito que o filme é sobre isso: a própria incapacidade humana 

de ver” (Comingore, 2013). Ver, no realismo espectral, é uma tarefa difícil e frustrante porque 

ver no realismo espectral significa sempre testemunhar algo ou alguém desaparecer. É 

confrontar os limites da visão. O realismo espectral não tenta dissipar a névoa da guerra, mas, 

de fato, é narrado de dentro dessa névoa. [...] Essa dificuldade de ver enfraquece nosso 

privilégio enquanto leitores e espectadores e nos força a engajar mais ativamente e 

criticamente com a visão. [...] O realismo espectral reflete sobre a violência implicada na 

construção da visibilidade. (MARTÍNEZ, 2020, p. 35).  

 

Em outra entrevista, Santiago Lozano, diretor assistente de La Sirga, sublinha que não 

se trata de um filme que deve ser experimentado como uma atmosfera, “absorvido pelos 

poros”. Mas não se trata de uma negação absoluta do poder da imagem. Ao contrário, a visão 

espectral é transformada em um sentido háptico, mais holístico, e deixa de ser moldada pelo 

ímpeto totalizante e dominador que a caracterizava na modernidade se refletia no realismo 

clássico.  

 
Para enxergar no realismo espectral, precisamos de mais do que nossos olhos; ou melhor 

dizendo, nossos olhos precisam ser capazes de fazer mais do que apenas ver. Se “conhecer, no 

realismo [clássico], é ver, e representar é descrever” (Brooks 1993, 88), o olhar espectral está 

mais intimamente relacionado ao que Gilles Deleuze e Félix Guattari chamam de visão 

'háptica', um modo sinestésico de ver no qual o olho possui uma função tátil, 'não-óptica'. 

(MARTÍNEZ, 2020, p. 25). 

 

Além da mobilização de uma nova perspectiva em relação ao papel da visão e dos 

elementos sensórios e hápticos das obras38, outra ferramenta formal e narrativa fundamental 

para o realismo espectral é a relação que estabelece com o espaço. Em consonância com o 

ímpeto da dominação e do controle que permeia o realismo clássico, ele é construído sobre 

concepções de espaço reconhecíveis e navegáveis. Em outras palavras, no realismo clássico 

era importante que o espaço narrativo fosse plenamente mapeado, geometrizado. Como nos 

38 Algo também muito observado nas peças do realismo fantasmagórico e em particular na filmografia de 
Apichatpong Weerasethakul. Para mais, ver: VIEIRA JR. Erly: Por uma exploração sensorial e afetiva do real: 
esboços sobre a dimensão háptica do cinema contemporâneo e DE LUCA, Tiago. Realismo dos sentidos: uma 
tendência no cinema mundial contemporâneo. Ambos em: Revista CINUSP Vol. 7: Realismo fantasmagórico. 
São Paulo: Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária - USP, 2015. 
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lembra Martínez, não era raro que edições de clássicos do realismo literário acompanhassem 

mapas de cidades como Paris e Londres. “Leitores e personagens precisam aprender a 

navegar pelo espaço e reconhecer as densas significações históricas e simbólicas desses 

lugares para compreender plenamente — e dominar — o espaço social, epistêmico e textual 

do romance” (2020, p. 25). 

Já no caso do realismo espectral, instabilidade e desorientação espacial (e temporal) 

são a norma. Os filmes se passam sempre nos ‘lejeros’ colombianos, em zonas rurais e 

vilarejos remotos destruídos pela guerra, nos quais o poder estatal se faz rarefeito. São 

territórios sem lei, “topografias espectrais” povoadas por narcotraficantes, fugitivos, 

sobreviventes e fantasmas. Nem personagens nem leitores recebem informações sobre os 

locais nos quais as ações se passam: “os espaços se mantêm infamiliares, e há um grande 

senso de vulnerabilidade e ameaça” (2020, p. 26). No contexto da produção artística 

colombiana das primeiras décadas do século XX1, especialmente no cinema39, se observa um 

crescente interesse pelas regiões rurais em detrimento dos ambientes urbanos que dominaram 

as obras nos anos 1980 e 1990. Tal movimento não se trata de um mero retorno nostálgico a 

“paraísos perdidos”, mas na verdade contempla um ponto de interesse para trabalhar as 

complexidades sociopolíticas, econômicas e ideológicas que constituem a raiz do conflito 

armado e seu impacto devastador na vida daquelas comunidades. 

​ No caso da obra de Apichatpong o mesmo conflito entre rural e urbano emerge, seja 

na tensão entre Bangkok e Isan, ou, no caso colombiano de Memória, Bogotá e Pijao. Em 

relação a este aspecto rural (ou talvez selvagem, dado que os filmes se passam 

majoritariamente em florestas, páramos e lagos), Martínez aponta que  

 
O ambiente rural, aqui, não é nem a contraparte da cidade civilizada nem o repositório dos 

valores tradicionais, da beleza natural abundante ou das relações harmoniosas entre sujeitos e 

o ambiente — um espaço em que o habitante urbano pode encontrar alívio de sua existência 

alienada. Na verdade, ambos os espaços aparecem profundamente interligados através de 

relações econômicas desiguais, sistemas sociopolíticos e dinâmicas de raça e gênero. Portanto, 

nem o rural nem a cidade são idealizados. Nestes filmes, a sobrevivência em ambos os 

espaços é ameaçada não apenas pelo conflito armado, mas também pelas causas estruturais 

39 Uma tendência que María Ospina denonima de ‘a virada rural’ (2017) no cinema contemporâneo colombiano 
e que se mostra também nos outros filmes trazidos por Martínez como exemplares do realismo espectral, sendo 
eles Oscuro animal (Feliz Guerrero, 2016) e Violência (Jorge Forero, 2015). Além destes, outras produções 
colombianas que também compartilham deste gesto são os filmes de Oscar Ruiz Navia, Carlos César Arbeláez, 
Ciro Guerra e Cristina Gallego, além da coprodução Brasil-Colômbia Los silencios (Beatriz Seigner, 2018), que 
também aborda a temática espectral para tratar do trauma da narcoviolência na tríplice fronteira amazônica entre 
Brasil, Colômbia e Peru. 
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que o produziram e continuam a alimentá-lo: disputas por posse de terra, tensões entre 

economias de subsistência, trabalho coletivo e projetos agroindustriais ou extrativistas, 

desemprego e precarização do trabalho, violência sexual e de gênero, falta de educação, entre 

outros. (MARTÍNEZ, 2020, p. 87).  

 

Neste outro espaço, e ao se voltar para o trauma dos desaparecidos da guerra e para o 

assombro do não-ver, o realismo espectral constrói formas inovadoras de reflexão sobre a 

sociedade colombiana, abrindo possibilidades para ver e ouvir aquilo e aqueles que não estão 

mais ali, que não mais podem falar. Neste sentido, o assombro passa a ser percebido como 

uma força disruptiva que mobiliza observações críticas e demanda reparações por violências 

físicas e simbólicas não resolvidas e, muitas vezes, desconhecidas. Martínez caracteriza os 

artistas localizados nesta tendência espectral como exorcistas: “homens e mulheres que lidam 

com espectros, que sabem conjurá-los”. Entretanto,  

 
em contraste aos exorcistas tradicionais, os exorcistas do realismo espectral não expulsam os 

fantasmas uma vez que estes tenham chegado. Ao invés disso, através da ‘história impura e 

impura dos fantasmas’ (2006, 118) de Derrida, os romances, filmes e obras de arte destes 

realizadores culturais mobilizam uma forma esteticamente potente e eticamente viável de 

narrar uma realidade e que presta contas sobre as inúmeras desaparições, aparições e 

reaparições que a constituem. (MARTÍNEZ, 2020, p. 47).  

 

 

​  
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A imagem-fantasma contra a máquina homicida 
 
 

“Ao destituir modos de vida, a colonização diluiu formas de morte — dissolveu  
a intensidade política dos mortos que fazem companhia” 

(Shajara Néehilan Bensusan) 

 
"No momento em que um indivíduo morre, sua atividade é inacabada, e pode-se dizer que 
permanecerá inacabada enquanto persistirem seres capazes de reatualizar esta ausência 

ativa, semente de consciência e de ação." 
(Gilbert Simondon) 

 
​  

Diante do contexto de guerra e narcoviolência na Colômbia, quando se observa os 

arquivos do Centro de Memória Histórica do país ou depoimentos e testemunhos em 

publicações na imprensa e na mídia em geral, a todo o tempo se fala em fantasmas. São 

termos como ‘o fantasma da guerra’, usado para se referir ao retorno incessante da violência; 

‘povoado fantasma’, para tratar do estado de uma vila ou cidade depois de um massacre; ou 

‘o fantasma do paramilitarismo’, que descreve o assombro de um grupo armado sobre 

determinada população ou território (ARCILA, 2020). 

​ Levando em conta o impacto dos acordos de paz de 2016, que representaram um 

marco importante rumo ao encerramento dos conflitos, um dado negativo chama atenção. 

Desde o pacto entre o governo colombiano e as FARC, observa-se uma tendência geral em 

direção à queda no número de vítimas mortais por conta da violência derivada do conflito 

armado, mas, quando se trata de líderes sociais e defensores dos direitos humanos em 

diferentes comunidades do país, os dados mostram um aumento no número de homicídios. 

Na problemática levantada por Arcila,  

 
o líder social é a expressão do compromisso da comunidade consigo mesma. [...] [Passa pela 

figura do] líder social a tarefa de organizar o descontentamento, a esperança, a alegria e a 

tristeza; a tarefa de erguer a voz e reclamar diante do estado de precariedade e ameaça 

contínua; a tarefa de denunciar o abandono e a desproteção estatal; a tarefa de inventar 

alternativas para reapropriar-se de seu destino e de seu território. O líder é o canal de 

individuação do grupo, o eixo de transdução que a comunidade estrutura como resposta à 

necessidade de lidar com uma problemática política; é a via para produzir um processo de 

mutação transindividual que leve à recomposição das relações e lógicas que articulam a vida 
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do povo: é a tentativa concreta de tornar-se outro povo, um povo porvir. (ARCILA, 2020, p. 

7) 

 

A violência exercida contra as figuras de liderança especialmente em comunidades 

rurais na Colômbia opera a partir do que Arcila denomina ‘máquina homicida’, ou seja, 

verdadeiros sistemas que articulam “ameaças anônimas, panfletos que estipulam preço pela 

cabeça de figuras centrais nas comunidades, sicariato e atentados de diferentes naturezas” 

(2020, p. 8). Segundo o autor, o principal objetivo militar desta máquina homicida é, através 

do assassinato da liderança, “modular o devir da indivuação psíquico-coletiva do povo”, ou 

seja, estabelecer uma atmosfera na vída coletiva que tem ao menos cinco efeitos sobre a 

comunidade: 1) quebrar o núcleo de informação e comunicação da comunidade, que é o líder 

social; 2) produzir cadáveres e com eles inundar o território de fantasmas que intimidem o 

espaço psicossocial; 3) Implantar violência na memória e com ela um contágio virulento da 

impotência (incluindo aspectos hereditários de afetos como o estresse pós-traumático 

associado à guerra, cujo impacto é detectável até duas ou três gerações adiante); 4) Assediar e 

militarizar a mente ao escravizar as comunidades a imagens fixas de sí mesmas e de um 

estado de resignação frente ao futuro; 5) Tipificar um regime afetivo que multiplica condutas 

temerosas, desconfiadas, retraídas e tristes, levando a uma diminuição considerável das 

intenções de atuar coletivamente.  

Concomitantemente ao funcionamento da máquina homicida, Arcila postula o 

funcionamento acoplado de uma máquina audiovisual e algorítmica, “que opera 

massivamente ocupando espaços televisivos, de ondas de rádio e na internet, captando, como 

assinala Stiegler (2016), o tempo cerebral disponível dos usuários consumidores” (2020: 9). 

Tal máquina funciona, simultaneamente, através da subexposição e da superexposição, da 

omissão e da desinformação. Um tipo de regime estético, midiático, imagético que atua sobre 

a sensibilidade coletiva e impede a organização, difunde o medo, naturaliza o extermínio e, 

em última instância, instaura um espírito de desmobilização. 

 

Os povos estão expostos a desaparecer porque estão — fenômeno hoje muito flagrante, 

intoleravelmente triunfante em sua equivocidade mesma — subexpostos à sombra de seu 

estar posto sob a censura ou, no melhor dos casos, mas com um resultado equivalente, 

superexpostos à luz de seu estar posto em espetáculo. A subexposição nos priva simplesmente 

dos meios de ver aquilo de que poderia tratar-se: basta, por exemplo, não enviar um 

repórter-fotógrafo ou uma equipe de televisão ao lugar de uma injustiça qualquer — seja nas 
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ruas de Paris ou no outro extremo do mundo — para que esta tenha todas as possibilidades de 

ficar impune e, assim, alcançar seu objetivo. Mas a superexposição não é muito melhor: 

demasiada luz cega. Os povos expostos à reiteração estereotipada das imagens são também 

povos expostos a desaparecer. (DIDI-HUBERMAN apud ARCILA, 2020, p. 10) 

 

Ao mesmo tempo, coexistem a censura e a espetacularização das mortes, algo que se 

reflete no que Juliana Martínez também se refere como ‘pornomiséria’, o efeito provocado 

por um tipo de cinema que, no desejo de representar a marginalidade e a violência, acaba por 

produzir o resultado contrário, o de uma indiferença cínica que surge da saturação, da 

fetichização ou de uma ‘pseudo-denúncia’ das injustiças sociais em nome de um realismo 

cinematográfico vulgar. É justamente contra este tipo de cinema, ou de imagem, que surge a 

ansiedade ética do realismo espectral, que oferece um “remédio simbólico contra a 

comodificação erotizada e exotizada da violência histórica e sua incorporação à narrativa 

oficial pós-conflito” (MARTÍNEZ, 2020, p. 45). 

A partir da operação desta engrenagem de produção e apagamento de imagens na 

máquina audiovisual, Arcila argumenta que há uma mudança de signo pela qual passa a 

figura da liderança quando morre em situações de assassinato sistemático. É importante 

observar que, por mais que o esforço de Arcila se debruce sobre o caso particular dos 

homicídios de lideranças sociais, os mesmos métodos e resultados também podem se aplicar 

às outras vítimas do conflito na Colômbia (ou em outras partes do mundo, basta observar, por 

exemplo, o tipo de discurso televisivo e cibernético que naturaliza barbáries como o 

genocídio em Gaza ou o massacre que deixou 122 mortos na Penha em outubro de 2025). O 

recorte de Arcila em muito se deve ao fato de que, desde a assinatura dos acordos de paz em 

2016, é neste registro demográfico, o dos líderes sociais, que se observa um aumento 

sistemático do número de mortes. No entanto, ao se observar a disseminação do conflito nos 

anos pré-pacto de paz, os processos de subjetivação da violência e de implantação do medo 

na memória coletiva pairavam sobre as comunidades e famílias mesmo quando a pessoa 

assassinada ou desaparecida não era um agente de organização comunitária. 

​ Neste processo, a transformação de signo pela qual passa a figura do morto, ou seu 

fantasma, é uma modulada, manipulada, pela máquina homicida e pela máquina audiovisual 

de tal forma que sua memória passa a funcionar como o que Arcila denomina um ‘marcador 

espectral do horror’. Ou seja, “o rol de imagens fortes que se instalam na alma como 

advertências angustiantes que incrementam a intensidade do horror”, uma operação através 

da qual “a máquina homicida converte os fantasmas em marcadores de horror e modula seus 
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signos até convertê-los em um único signo à serviço da angústia e da inatividade” e que 

“carcome a potência de ação política e impõe ao sujeito [vivo] um silêncio que deve ser o 

silêncio da servitude, do conformismo e de um morto-vivo” (2020, p. 12). Não há nada mais 

distante de um fantasma que um zumbi. 

​ A partir daí, Arcila faz uma proposição profundamente ancorada na ética da 

hantologie derridiana, ou seja, a de que é preciso conversar com o fantasma. Sabendo que o 

que as máquinas homicida e audiovisual produzem é, em termos gerais, uma espécie de morte 

coletiva que impeça o surgimento de um povo porvir,  ele observa que um dos caminhos para 

entender o ressurgimento da força que muitas vítimas recuperaram para reconstruir um 

exercício político ativo de disputa e transformação de “relações aterradoras individualizadas e 

unidimensionais com os fantasmas seja se deter nas possibilidades de invenção de vínculos 

alternativos com os fantasmas, de tal maneira que, em vez de diminuir a potência de atuar, ela 

aumente em função da resistência política” (2020, p. 14). Este é o momento no qual o autor 

propõe uma forma de pensamento que faça com que os espectros não mais operem como 

signos e marcadores espectrais do horror, mas como ‘intensificadores espectrais de 

resistência’. É preciso mobilizar os fantasmas, tidos aqui como figuras sociais, para que, à luz 

de Derrida e Bensusan (2025), se tornem companheiros de luta em batalhas ativas por 

reconhecimento e justiça.  

 
É crucial pensar outra aproximação aos espectros que mostre, através de outro ângulo, o modo 

de existência desses seres e que abra as possibilidades reais de novas maneiras de disputa 

política que se somem às que já estam em curso: é preciso desinstalar a relação que a máquina 

e suas encarnações criaram, para promover uma individuação dos povos ditada por suas 

próprias exigências e horizontes. [...] É preciso inventar uma interface que permita uma 

transdução diferente, uma relação distinta com suas potências, uma interface que, certamente, 

incremente a matriz que está na base da reconstituição política de grupos de vítimas e aliados, 

os quais afirmam, a partir da devastação, a força fantasmal das hordas de exterminados, para 

reivindicar e entrar em litígio. (ARCILA, 2020, p. 14). 

 

Nesta perspectiva, o processo de cura coletiva passa por técnicas de intensificação 

comunitárias que permitam a circulação de outros aspectos, outras formas dos fantasmas, as 

quais façam emergir uma “república de fantasmas” cujas imagens “antes de escravizar, 

estejam à serviço de libertar”. Para Arcila, que parte da teoria cinematográfica de Deleuze e 

das contribuições de Bergson e Simondon sobre a natureza das imagens, o cinema é central 

neste projeto. Em primeiro lugar, o autor critica uma noção já debatida nesta dissertação, que 
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vigora na produção cultural fantasmagórica europeia e segundo a qual os fantasmas são 

percebidos como “entidades sobrenaturais ou produções psicológicas, delírios, alucinações ou 

ilusões de ótica, produtos de esoterismo, superstição”. Uma perspectiva segundo a qual “as 

imagens dos fantasmas correm o risco de ser sempre reduzidas a meros epifenômenos 

produtos da fantasia” (2020, p. 15). 

A crítica a essa ideia é importante para Arcila já que, no limite, ela se opõe a noções 

fenomenológicas e “psicologismos individualistas” que, especialmente no século XIX, 

estabelecem relações de dependência absoluta entre as imagens e uma consciência 

intencional, ou seja, “que as imagens estariam presas a ditas consciências, sem possibilidade 

de existir fora das cabeças humanas” (2020, p. 15). Como explicita Andriopoulos (2014: 18), 

aliás, a perspectiva da imagem fantasmagórica enquanto fenômeno ou subproduto do 

maquinário mental é consolidada em um caldo tecno-filosófico-cultural europeu no qual o 

paradigma epistemológico da modernidade era fortemente influenciado pelo modo de 

funcionamento das tecnologias ópticas, como a câmara escura e a lanterna mágica, que 

projetavam imagens da mesma forma que a mente e o sujeito projetariam formas de intuição 

(como, por exemplo, uma aparição fantasmagórica) no mundo externo. 

Em contraste, Arcila parte do conceito simondoniano de imagem, que as concebe, 

primeiramente, como tudo aquilo que não está completamente presente, mas também não está 

completamente ausente. Neste sentido, as imagens são, sim, sinônimo da fotografia, do 

cinema, ou de representações visuais em geral, mas não apenas disso: trata-se de um conceito 

que abarca as virtualidades em um sentido mais amplo: sonhos, devaneios, fantasias, 

memórias, fantasmas, metáforas, e, acima de tudo, profundamente ligadas ao sentido coletivo 

do mundo. Como observa Arcila, as imagens simondonianas operam como “quasi 

organismos que escapam à vontade, que entram e saem do sujeito e têm certo sentido, 

agência e apetite” (2020, p. 17)40.  

Por mais que não se queira lembrar de, digamos, um evento traumático, seja ele 

individual ou coletivo, a memória, ou a imagem, se impõe por sua vontade e apetite próprios. 

Portanto, elas não nascem dentro da consciência, mas vêm de fora, do exterior, e habitam o 

sujeito como entidades relativamente independentes. “A imagem que invade o sujeito é uma 

aparição, pode ser mais forte que ele e modificar seu destino mediante uma advertência ou 

40 Se partirmos da perspectiva de cosmovisões não-modernas sobre as imagens e os espectros, estejam elas nas 
montanhas da Zomia ou no Baixo Amazonas, como o conceito yanomami de Utupë (VALENTIM, 2018), o 
raciocínio se completa de forma semelhante: as imagens, sejam elas sonhos ou fantasmas, por exemplo, também 
são percebidas como formas de vida que habitam o mundo natural e podem ‘invadir’ a percepção humana, em 
um movimento contrário ao da ideia de ‘projeção’ que pairava na modernidade.  

 



113 

uma proibição. Toda imagem forte está dotada, de certa forma, de um poder fantasmagórico: 

pode sobrepor-se ao mundo da representação objetiva” (SIMONDON apud ARCILA, 2020: 

16). Neste ponto, é importante relembrar que a fantasmagoria aqui não é percebida como 

instância do sobrenatural ou do oculto, mas, como assinala Fisher (2014), a agência do 

virtual: imagem-fantasma.  

A partir desta concepção, que é determinante para a teoria de Deleuze sobre o cinema, 

Arcila passa a problematizar o ecossistema de imagens que atravessam o plano psíquico e 

coletivo das sociedades humanas, especialmente no caso daquelas que sofrem com a 

violência e o assassinato rotineiro. Em suma, a concepção simondoniana de imagem como 

entidade independente é fundamental para “compreender, na chave cinematográfica, os 

comportamentos e relações entre as imagens-fantasma, as máquinas homicidas e 

audiovisuais, e a vida política dos povos, como ferramenta teórica e prática para experimentar 

com as conexões entre os vivos e as sobrevivências fantasmais” (2020, p. 19).  

Ou seja, se temos uma realidade de guerra e violência sistêmica operada pela máquina 

homicida e pela máquina audiovisual, que opera como engrenagem fundamental deste 

conflito ao modular e escravizar a memória dos assassinados para disseminar medo e 

imobilização, uma outra forma de conceber estes fantasmas, que escape aos agenciamentos 

destas máquinas e opere de modo a retrabalhar o luto e a memória, é parte central da “quebra 

dos automatismos [...] a que estão destinadas, como é o caso dos fantasmas, a serem 

obrigadas pela máquina homicida a trabalhar como marcadores do horror” (2020, p. 20). 

Contra a máquina audiovisual que dissemina o fantasma como figura do medo, um cinema 

que seja capaz de produzir espectros que não assombram como marcadores espectrais do 

horror ou meras projeções ou subprodutos da psiquê, da loucura, e da culpa, mas que habitam 

o mundo natural e, acima de tudo, não amedrontam, mas convidam à conversa e funcionam 

como intensificadores espectrais de resistência para um povo porvir. 

Em Ghost Dance, o filme de Ken McMullen que conta com a participação de Derrida 

e mencionamos na introdução desta dissertação, acompanhamos duas jovens que vagam entre 

as margens de Londres e Paris enquanto investigam as diferentes formas através das quais os 

humanos se relacionam com o passado, a memória, as imagens, a revolução, e, em última 

instância, os fantasmas. Em determinada cena, uma das jovens visita o memorial aos mortos 

da Comuna de Paris no cemitério Père-Lachaise, na capital francesa. A visita é interrompida 

por um guia turístico, que explica para o público o significado do memorial: foi ali, no 

próprio cemitério, onde se entrincheiraram os últimos communards, como ficaram 
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conhecidos os membros da Comuna, e onde travaram a última batalha contra as tropas do 

exército francês, que terminou com a execução de 147 revolucionários. 

A partir daí, a célebre fotografia dos communards mortos dentro de caixões (Fig. 47) 

passa a ser um tema visual recorrente em Ghost Dance. A imagem chega inclusive a estampar 

o pôster do filme (Fig. 46). A forma como o exército de Versailles expôs os corpos, dentro 

dos caixões abertos e numerados, era um modo de permitir a identificação dos mortos, mas, 

acima de tudo, servia como um aviso sombrio para os revolucionários e cidadãos parisienses 

(em uma operação similar à das máquinas homicida e audiovisual de Arcila). Entretanto, o 

que o filme nos mostra é que —  através do cinema —  tais fantasmas, assim como muitos 

outros, retornam para assombrar os vivos e ao lembrar que a luta pela qual morreram 

permanece (algo que o próprio personagem do guia turístico chega a afirmar no cemitério), 

trazer à memória do tempo corrente as demandas por reparação de injustiças de outrora.  

A noção da força revolucionária e da potência para a justiça carregada pelo fantasma é 

basilar para o argumento de Derrida em Espectros de Marx, uma ideia que parece ser 

reafirmada pela sequência final de Ghost Dance, na qual uma das protagonistas desiste de 

enterrar na areia de uma praia a imagem dos communards mortos e, ao invés disso, deixa que 

ela seja levada pelas ondas do mar, que se encarregará de fazer com que aqueles fantasmas 

reapareçam em outros litorais, em outras épocas, carregando consigo as bandeiras de uma 

luta imortal.  

(Fig. 46) À esquerda, pôster de Ghost Dance (1983). (Fig. 47) - À direita, Communards dans leurs cercueils, 
daguerreótipo de André-Adolphe-Eugène Disdéri (Maio de 1871).  
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Observa-se, também, que o nome do filme, ele mesmo, é uma referência à cerimônia 

ritualística conhecida como dança fantasma (Nanissáanah41),  que faz parte do sistema de 

crenças de diferentes povos originários da América do Norte, como os Paiute, os Lakota e os 

Caddo. O ritual passou a ser realizado pelas populações indígenas após o avanço colonial 

estadunidense na chamada marcha para o Oeste, principalmente no século XIX. Diante da 

crescente brutalidade dos brancos, tais povos recorriam à dança fantasma como forma de 

trazer os espíritos dos mortos de volta ao convívio da comunidade e fazer com que lutassem 

contra os colonizadores em nome dos vivos. Novamente, e aqui talvez da forma mais literal, a 

mobilização do espectro como companheiro de guerra.  

Assim como em Ghost Dance e na hantologie de Derrida, o realismo fantasmagórico 

tailandês e o realismo espectral colombiano renovam o sentido do espectro, da imagem 

retornante do ancestral,  que passa a ser pensada nesses cinemas dos trópicos menos como 

figura do horror do que como um alicerce da vida, da memória e da luta social. Talvez, então, 

seja possível conceber os espectros invocados por estes cinemas como uma falange, uma 

legião naquilo que Stiegler se refere como a guerra dos fantasmas, das imagens. Seja na 

dança ritualística dos povos originários ou no cinema, 

 
o futuro passa pela guerra dos fantasmas. [...] Nas sociedades tribais, nas sociedades 

tradicionais, isso que Derrida chama de fantasma, nós chamamos de espírito. São os mortos, é 

o retorno dos mortos. As sociedades tradicionais, anteriores à sociedade monoteísta, são 

sociedades onde os mortos habitam entre os vivos, assombrando os vivos. É o que Derrida 

chama de hantologie. Hoje, eu acredito que a hantologie está em curso de entrar em uma nova 

era. Quero dizer com isso que uma guerra está se abrindo: uma guerra dos fantasmas, uma 

guerra dos espíritos, uma guerra das imagens. Uma guerra da cinematografia, dentro da 

cinematografia. [...] Nesta guerra, a questão é o futuro da libido. (STIEGLER, 2006) 

 
 
 

 

 

 

 

​  

 

 

41 Na língua do povo Caddo, da América do Norte, que se espalhava por boa parte daquele território. 
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Conclusão: conversar com o fantasma 

 
Nas páginas que se passaram, buscamos investigar as formas como as tendências 

cinematográficas contemporâneas do realismo fantasmagórico e do realismo espectral 

provocam rupturas e atualizam aspectos da linguagem e da iconografia hegemônica da 

fantasmagoria, cujas primeiras raízes remontam ao romance gótico, como modo de 

retrabalhar violências sistêmicas, traumas coletivos e memórias sociais reprimidas em seus 

respectivos territórios, a saber, Tailândia e Colômbia, respectivamente. Para tanto, em 

primeiro lugar, situamos o debate da espectrologia, ou hantologie, de Derrida, cujos 

fundamentos foram estabelecidos com a publicação de Espectros de Marx, em 1993. A partir 

da concepção da figura do espectro como uma virtualidade — ou seja, aquele ou aquilo que 

não se faz plenamente ausente nem presente, rastros do passado (e, também, do porvir) que 

retornam para assombrar os vivos, isto é, trazer à memória do tempo corrente a necessidade 

de reparação de uma injustiça outrora perpetrada —  Derrida postula uma ética para com os 

não-viventes, sejam eles os mortos ou aqueles que ainda não nasceram, as gerações futuras. 

No caso do livro de 1993, Derrida sublinha os espectros de Karl Marx e a forma como 

continuam a assombrar a contemporaneidade apesar do suposto “fim da História” após a 

queda do muro de Berlim, mas a gramática da espectralidade proposta por Derrida passa a ser 

reapropriada e disseminada como recurso teórico para analisar diferentes contextos em que os 

fantasmas do passado se recusam a deixar-se calar. 

​ Na esteira da metáfora conceitual do fantasma derridiano, como vimos, surge o que 

Maria del Pilar Blanco e Esther Peeren (2013) denominam virada espectral: uma nova 

perspectiva nas ciências sociais e na teoria crítica que passou a mobilizar a noção de espectro 

enquanto estrutura crítica, na qual “o fantasma deixa de ser visto com obscurantismo e se 

torna, ao invés disso, uma figura de esclarecimento com uma potência especificamente 

política e ética” (BLANCO & PEEREN, 2013, p. 7. Tradução minha). Neste sentido, há uma 

reabilitação do espectro, que deixa de ser visto como uma figura do horror e passa a operar 

como uma ferramenta teórica com propósitos críticos disruptivos. O fantasma, agora, é 

enxergado “não apenas [como] uma pessoa morta ou desaparecida, mas uma figura social” 

(GORDON, 2008, p. 8) capaz de nos fazer  

 
revisitar o passado e reconhecer aqueles que foram fisicamente e simbolicamente banidos da 

história oficial [...] A posição liminal do espectro entre a vida e a morte, presença e ausência, 

materialidade e imaterialidade; a disrupção que ele produz das coordenadas espaço temporais 
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da modernidade; e a demanda por justiça que ele traz consigo, transformaram o fantasma em 

uma das metáforas conceituais mais produtivas da última década do século XX (MARTÍNEZ, 

2020, p. 15. Tradução minha). 
 

​ Em seguida, vimos o lugar de privilégio que Derrida dedica ao cinema no debate da 

hantologie, algo que fica especialmente nítido quando temos em mente a participação do 

filósofo no filme Ghost Dance (1983), de Ken Mcmullen. Há na obra uma sequência com o 

próprio Derrida, na qual ele interpreta a si mesmo e contracena com uma das protagonistas. 

No trecho, o filósofo defende que os desenvolvimentos modernos no campo das tecnologias, 

especialmente das telecomunicações — telefonia, ondas de rádio, cinema, televisão, 

circulação massiva de imagens e, hoje, a onipresença da fotografia digital e da internet — ao 

invés de restringir o espaço dos fantasmas e de deixar sua agência encerrada a um passado 

feudal, supersticioso, fazem com que, na verdade, os espectros sejam, cada vez mais, 

presenças do contemporâneo e do futuro: “A tecnologia moderna, as imagens, a 

cinematografia, as telecomunicações, intensificam o poder dos fantasmas e sua habilidade de 

nos assombrar”, diz Derrida. Na mesma cena, ele afirma que “o cinema é a arte dos 

fantasmas, uma batalha de fantasmas. É isso que penso sobre o cinema, quando ele não é 

entediante. É a arte de deixar os fantasmas retornarem”. 

​ A partir daí, questionamos: se o cinema é a arte dos espectros, e a hantologie nos 

permite pensar o espectro enquanto figura social com potenciais políticos e éticos, qual é o 

tipo de fantasma que costuma ser representado hegemonicamente no cinema? E, então, como 

os espectros invocados pelos cinemas contemporâneos do realismo fantasmagórico, na Ásia, 

e do realismo espectral, na América Latina, atualizam e rompem com estas representações? 

Seguindo uma perspectiva historiográfica da literatura, das mídias ópticas e do cinema, 

iniciamos nossa análise no desenho de um triângulo (Gótico-Realismo 

Fantasmagórico-Realismo Espectral) e na investigação da representação do fantasma na 

modernidade europeia (o primeiro vértice deste triângulo), cujas convenções e iconografias 

foram estabelecida desde o romance gótico do século XVIII, inaugurado pelo livro O Castelo 

de Otranto, de Horace Walpole, que exerceu forte influência sobre outros autores e autoras e 

gerou uma avalanche de obras góticas que rapidamente se popularizou entre os leitores de 

países europeus. Vimos, então, como o romance gótico se tornou um dos primeiros gêneros 

literários forjados para o consumo das massas e, além disso, como o horror moderno, na 

forma como se configura na indústria cultural e na paisagem do entretenimento urbano, 
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nasceu com esta tendência da literatura romântica, cujas influências podem ser amplamentes 

encontradas nas obras de hoje em dia. 

Além do horror, todo o imaginário da aparição fantasmagórica, esta própria tomada 

como sinônimo de choque, espanto e do macabro, também foi transformado pelo gênero 

oitocentista. É de lá, do romance gótico do XVIII, que começam a surgir os elementos 

gramaticais tão comumente associados à aparição moderna, como trovões, relâmpagos, 

chuva, freiras, rituais de invocação (e também exorcismo, afinal, o fantasma gótico é 

frequentemente um inimigo a ser aniquilado), fumaça, lençóis brancos, cemitérios, castelos e 

casarões antigos. Com isso em mente, observamos, em seguida, como certas correntes da 

literatura gótica, particularmente nas obras de Friedrich Schiller e Lorenz Flammenberg, 

expoentes do romance de necromancia (Geisterseherromane), além de apresentar as 

aparições sob o peso do macabro e do horror sobrenatural, nos moldes já estabelecidos pelas 

vertentes do gótico clássico, também acrescentam à aparição fantasmagórica a camada da 

farsa. Eram obras que operavam sob a égide da mais pulsante ideologia iluminista e que 

buscavam descortinar os fenômenos fantasmais como meros truques perpetrados por 

golpistas e farsantes que se utilizavam de métodos como a lanterna mágica, jogos de espelho 

e fumaça artificial para invocar fantasmas falsos, espalhar o medo e alcançar seus objetivos 

espúrios. O fantasma moderno, concluímos, se fundamenta em dois pilares por vezes 

contraditórios: o macabro, acentuado pelo caráter sobrenatural do encontro fantasmagórico, e, 

por outro lado, o ceticismo, que buscava extirpar a sobrenatureza pela raiz e descortinar a 

fantasmagoria como farsa em um gesto de desencantamento do mundo. De um lado, o medo 

católico das aparições e de tudo que envolve a dimensão metafísica, do outro, a negação e a 

racionalização absoluta do mundo dos espectros.  

A partir daí, estas concepções de fantasmagoria alcançaram novo fôlego e se 

difundiram ainda mais com os desenvolvimentos no campo das tecnologias ópticas nos 

séculos XIX e XX, principalmente com os espetáculos de phantasmagoria com lanterna 

mágica, a fotografia e o cinema. Surgia, então, uma verdadeira indústria de entretenimento 

urbana, que aprofundou o gosto pelo horror e fomentou um tipo específico de gramática do 

fantasmagórico (ANDRIOPOULOS, 2014), a qual se consolidou como a forma hegemônica 

de invocar aparições. Uma gramática fantasmal que ganhou uma nova vida com o cinema, 

que década após década reforça muitos dos mesmos tropos e convenções que remontam ao 

fantasma gótico. Neste ponto, ressaltamos que filmes como Les spectres et le manoir du 

diable (George Méliès, 1896), traduzem para a linguagem cinematográfica a gramática 

fantasmagórica dos tecidos brancos, dos esqueletos, dos castelos e mansões assombradas, e, 
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também, dos necromantes, além de encontrar os mesmos limites da transgressão dos valores 

morais vigentes, como também acontecia frequentemente no romance gótico (PIÑEIRO, 

2017). Além deste, trouxemos obras como The avenging conscience (D.W. Griffith, 1914); 

The phantom carriage (Victor Sjöström, 1921); The bells (James Young, 1926); The house on 

haunted hill (William Castle, 1959); e The Haunting (Robert Wise, 1963); para ilustrar como 

o cinema hollywoodiano revigorou e ampliou a fantasmagoria como sinônimo do macabro, 

do horror e do espírito de vingança, bem como deu novo fôlego e hegemonizou a ideia da 

aparição enquanto manifestação da culpa individual e subproduto da psiquê e da loucura, 

consolidado como representação dominante da fantasmagoria por todo o século XX. 

Chegamos, então, aos fantasmas do realismo fantasmagórico e do realismo espectral, 

o que aqui chamamos de assombro anti-moderno. Nestas tendências, observamos novas 

gramáticas do espectral, formas inovadoras de representar os fantasmas, que dialogam com 

tradições locais e retrabalham traumas coletivos daqueles territórios e memórias sociais 

reprimidas em processos históricos marcados por violência sistêmica e autoritarismo. Na 

Tailândia, um dos vértices da nossa triangular fantasmagórica, este outro modo de invocar 

fantasmas foi representado pelo cinema de Apichatpong Weerasethakul, situado por Cecília 

Mello (2015) no contexto mais amplo do realismo fantasmagórico asiático.  

Destacamos, então, a particularidade do território conhecido como Zomia, área 

montanhosa que se estende por boa parte do território entre o Vietnã e a Índia, e onde se 

observa a tendência à formação de diferentes estruturas sociais que resistem ao poder 

centralizador e às hierarquias típicas das composições sociais das regiões baixas do Sudeste 

Asiático (SCOTT, 2009). Um “reino imaginário”, no qual, para além da fuga do poder do 

Estado-Nação moderno, empreendida por seus habitantes, se pratica majoritariamente o 

animismo, um conjunto de práticas religiosas não domesticadas e não doutrinárias exercido 

na região há milênios e que perdura até os dias de hoje. Como vimos, o animismo pode ser 

definido em poucas palavras como o “credo de que não apenas seres humanos, mas também 

animais, plantas e objetos inanimados tem sua própria alma (espírito, anima)” (YABUMOTO 

apud FERREIRA P., 2023, p. 222). Segundo este conjunto de cosmogonias, os espíritos 

residem e transitam, em contínuos fluxos e metamorfoses, entre todos esses variados seres na 

natureza. Uma concepção de mundo e espectralidade vai além do dualismo cartesiano que 

divide humanos e não-humanos, espírito e matéria, sujeito e objeto, natureza e sobrenatureza 

e tem sido cada vez mais levada a sério por pensadores que observam linhas de fuga aos 

modelos ontológicos e epistemológicos ocidentais que desaguaram nas crises e tragédias do 

antropoceno. 
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Apichatpong Weerasethakul é originário de Isan, região tailandesa majoritariamente 

inserida no reino imaginário da Zomia, e, como vimos, boa parte do ethos que guia seu 

cinema é marcado por traços bem marcados das crenças e tradições locais, especialmente a 

cosmogonia animista. Em contraste com o naturalismo — identificado por Descola como a 

ontologia dominante do empreendimento ocidental, pautada justamente na dicotomia 

cultura/natureza, o animismo se baseia nas ideias de relação e intercomunicação 

(INGAWANIJ, 2021) entre humanos, plantas, animais, espectros, montanhas, rios, etc., que 

dividem o mesmo plano ontológico, cortado por fluxos de anima que permeiam e atravessam 

continuamente estas entidades. É sobre estes pilares que se sustenta o gesto do cinema 

espectral de Apichatpong. Fica evidente, então, uma forma de representar os fantasmas que 

rompe com os principais tropos da fantasmagoria moderna (como o macabro e a noção de 

sobrenatureza), uma fantasmagoria que, por sua vez, nasce do mesmo caldo cultural, político 

e filosófico que o naturalismo, e parece, ela também, informada pelos dualismos que o 

constituem. 

Em filmes como Cartas para tio Boonmee (2009); Tio Boonmee que pode recordar 

suas vidas passadas (2010) e Cemitério do esplendor (2015), a espectralidade invocada por 

Apichatpong traz à tona os fantasmas dos milhares de mortos , desaparecidos e refugiados (e 

os parentes destes fantasmas) dos massacres anti-comunistas da Guerra Fria no Tailândia, 

sempre de modo a afastar essas aparições dos moldes do macabro, do horror, da culpa, da 

loucura, e, na verdade, apresentando-os como velhos familiares perdidos, entidades que se 

manifestam para conversar e estar com os vivos, ou, simplesmente, memórias silenciosas de 

tempos longínquos e violentos que se materializam no presente para assombrar os vivos se 

fazer ouvidas. Uma política do luto, feita da solidariedade entre os viventes e os próprios 

mortos retornantes. 

O túnel entre o realismo fantasmagórico e o realismo espectral, ou seja, entre 

Tailândia e Colômbia, é realizado por Memória (2021), que além de carregar os traços da 

espectralidade de Apichatpong, traz à tona os fantasmas de um outro território, também 

marcado pela violência sistêmica reprimida e pela exploração do empreendimento ocidental. 

Uma linguagem espectral notadamente marcada pela dimensão sonora. Um assombro 

provocado pelo som, que além de irromper das camadas geológicas mais profundas para 

perturbar a protagonista, também parece se espalhar pelo ar, como ondas eletromagnéticas 

prontas para serem captadas por antenas adequadamente sintonizadas para ouvir. Conversar 

com o fantasma, ouví-lo.  
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Esta dimensão sonora também é um dos principais elementos apontados por Juliana 

Martínez (2020) para tratar do realismo espectral na Colômbia, um país de fantasmas e o 

terceiro e último vértice do nosso triângulo. Aqui, tendo como objeto o filme La Sirga 

(2012), vimos como a tendência cinematográfica colombiana rompe com os paradigmas do 

realismo clássico (o filho literário do Iluminismo), notadamente a primazia da visão como 

método de racionalizar e domesticar o mundo, para, a partir daí, fazer emergir uma linguagem 

espectral baseada no desaparecimento, na opacidade e na percepção háptica, que busca 

mobilizar novas perspectivas com as quais se pode sublimar o trauma das centenas de 

milhares de mortos e desaparecidos na narcoviolência que assolou o país por décadas. Resulta 

que os artistas situados por Martínez nesta tendência são por ela caracterizados como 

exorcistas, homens e mulheres que sabem conjurar os espectros, mas não para baní-los uma 

vez que tenham chegado, como fariam os exorcistas da fantasmagoria moderna. Não. Na 

Colômbia, e na Tailândia, esses exorcistas, através do cinema e aos moldes de Derrida, 

mobilizam os espectros para “prestar contas sobre as inúmeras desaparições, aparições e 

reaparições” (2020, p. 47) que constituem a história destes territórios. 
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