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RESUMO

A presente dissertagdo investiga o documentario de desktop como uma forma audiovisual
emergente no contexto da cultura digital contemporanea, caracterizada pela centralidade
das interfaces, pela circulacdo intensiva de imagens e pela mediacdo constante da
experiéncia social por dispositivos técnicos. Partindo da transformagdo do documentario
tradicional, que desloca seu interesse do registro indexical do real para a andlise critica
dos regimes de visibilidade, mediagdo e circulacdo das imagens, a pesquisa busca
compreender de que modo o documentario de desktop reformula a relagdo entre
documentario, realidade e imagem na era digital. O trabalho analisa como esses filmes
convertem a interface do computador em espago cinematografico, substituindo a cdmera
pela captura de tela e operando sobre fluxos informacionais, arquivos e imagens pré-
existentes. Como método, adota-se uma abordagem qualitativa de natureza teorico-
analitica, que articula revisdo bibliografica sobre documentario, cinema ensaistico,
imagem técnica e cultura visual contemporanea a andlise filmica detalhada de dois
estudos de caso: Transformers: The Premake (2014), de Kevin B. Lee, e Watching the
Pain of Others (2019), de Chloé¢ Galibert-Lainé. A andlise comparativa dessas obras
permite identificar dois eixos centrais do documentario de desktop: a politica das imagens,
voltada a investigagdo critica das infraestruturas de produgdo, circulacdo e controle
imageético, € o pensamento em processo, no qual a forma filmica torna visivel o proprio
percurso reflexivo do autor. Conclui-se que o documentario de desktop opera como um
dispositivo critico da cultura visual contemporanea, afirmando uma relagdo com o real
baseada menos na evidéncia e mais na reflexdo sobre os modos de mediacdo que

estruturam a experiéncia digital.

Palavras-chave: documentario; desktop; imagem digital; filme-ensaio; cultura digital.



ABSTRACT

This dissertation investigates desktop documentary as an emerging audiovisual form
within contemporary digital culture, characterized by the centrality of interfaces, the
intensive circulation of images, and the constant mediation of social experience by
technical devices. Departing from the transformation of traditional documentary
practices, which shift their focus from the indexical recording of reality toward a critical
analysis of regimes of visibility, mediation, and image circulation, the research seeks to
understand how desktop documentary reconfigures the relationship between
documentary, reality, and image in the digital age. The study examines how these films
transform the computer interface into a cinematic space, replacing the camera with screen
capture and operating on informational flows, digital archives, and pre-existing images.
Methodologically, the research adopts a qualitative, theoretical-analytical approach,
combining a bibliographic review on documentary cinema, essay film, technical images,
and contemporary visual culture with detailed film analysis of two case studies:
Transformers: The Premake (2014), by Kevin B. Lee, and Watching the Pain of Others
(2019), by Chloé¢ Galibert-Lainé. The comparative analysis of these works makes it
possible to identify two central axes of desktop documentary: the politics of images,
oriented toward a critical investigation of the infrastructures of image production,
circulation, and control, and thinking-in-process, in which the filmic form renders visible
the author’s own reflective trajectory. The study concludes that desktop documentary
operates as a critical device within contemporary visual culture, establishing a
relationship with reality based less on evidentiary claims and more on reflection about

the modes of mediation that structure digital experience.

Keywords: documentary; desktop; digital image; essay film; digital culture.
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INTRODUCAO

O documentério ¢ tdo antigo quanto o proprio cinema. Ainda que sua catalogagdo
como género tenha ocorrido apenas algumas décadas depois, ¢ dificil negar o impeto
documental presente em filmes dos irmaos Lumiére, como La Sortie de l'usine Lumiere
a Lyon (A saida da fabrica Lumiere em Lyon, 1895) e L'arrivée d'un train en gare de La
Ciotat (A chegada do trem na estag¢do, 1895): um desejo de “capturar o real”. Esses
primeiros filmes nao possuiam roteiro ficcional e se apresentavam como registros diretos
da realidade. No entanto, como aponta Jodo Luiz Vieira (2007), ainda nas primeiras
décadas do cinematografo, hd uma cooptacdo do cinema pela narrativa, com influéncia
sobretudo do teatro e do romance do século XIX (VIEIRA, 2007, p. 69). Assim, definiu-

se um rumo relativamente dominante para o cinema, no qual a fic¢ao se torna a norma.

O termo documentario surge posteriormente, sendo utilizado pela primeira vez em
1926 pelo critico e cineasta britanico John Grierson para designar filmes que “aplicam
um olhar criativo a realidade, com proposito social”. A necessidade da criagdo de um
termo para nomear essa producdo surgiu da impossibilidade de classificar esses filmes
enquanto fic¢do, forcando a concepg¢dao de um outro género. O documentario se define
inicialmente pela negativa, ou seja, documentario € aquilo que nao € ficczao (MACHADO,

2011, p. 6).

Mesmo antes da consolidagdo do termo “documentério”, ja se configurava uma
producdo expressiva de filmes voltados ao registro e a interpretagdo do real, que hoje
pode ser compreendida como documental. Nesse conjunto incluem-se as obras classicas
de Robert J. Flaherty, as experiéncias inventivas do cinema soviético de Dziga Vertov e o

documentario britanico associado a John Grierson, entre outros.

Nas décadas seguintes, enquanto essa producdo cinematografica se expandia e se
diversificava, desenvolveu-se também uma reflexao tedrica sobre o género. Tal reflexao,
contudo, ainda ndo se organizava como um ‘“campo teorico autobnomo’’: o documentario
era discutido de maneira dispersa, em manifestos, ensaios criticos, textos politicos e
reflexdes estéticas elaborados por cineastas e criticos como André Bazin, além dos ja

mencionados Grierson € Vertov.


https://www.google.com/search?q=L%27arriv%C3%A9e+d%27un+train+en+gare+de+La+Ciotat&oq=The+Arrival+of+a+Train+at+La+Ciotat+Station+original+name+of+the+film&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOdIBCDMzNTNqMGo5qAIAsAIB&sourceid=chrome&ie=UTF-8&mstk=AUtExfA62s6pT1akp3NuezYgN8Vdql4SUGCWZvfj0AYci_AUkNa4DERrwjQucDbDI_NQ-RETDjW5PGGNtK3YkrFukobg2zjtOxC_l_jAu7ypZuDlNHgXVRdGULZxNERx2NU8S0z9DlYf7C2fE6ROCOWQInjczhZVKmbiiGKGtDpv3XdbXwEheLNPzu3gara_FjsT2xbN&csui=3&ved=2ahUKEwj01L_UupiSAxVPqZUCHTdMM90QgK4QegQIARAE
https://www.google.com/search?q=L%27arriv%C3%A9e+d%27un+train+en+gare+de+La+Ciotat&oq=The+Arrival+of+a+Train+at+La+Ciotat+Station+original+name+of+the+film&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOdIBCDMzNTNqMGo5qAIAsAIB&sourceid=chrome&ie=UTF-8&mstk=AUtExfA62s6pT1akp3NuezYgN8Vdql4SUGCWZvfj0AYci_AUkNa4DERrwjQucDbDI_NQ-RETDjW5PGGNtK3YkrFukobg2zjtOxC_l_jAu7ypZuDlNHgXVRdGULZxNERx2NU8S0z9DlYf7C2fE6ROCOWQInjczhZVKmbiiGKGtDpv3XdbXwEheLNPzu3gara_FjsT2xbN&csui=3&ved=2ahUKEwj01L_UupiSAxVPqZUCHTdMM90QgK4QegQIARAE
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Dziga Vertov e André Bazin mostraram-se interessados em pensar precisamente a
relacdo do cinema com o real e com a representacdo do mundo. Para Vertov, a cdmera
supera o olho humano, e ¢ nessa capacidade que reside seu potencial de revelacdo do
mundo; rejeita-se, assim, a ficgdo em favor de um cinema que pretende revelar a verdade,
e ndo encena-la. Bazin, por sua vez, parte do realismo fotografico e defende uma
ontologia do cinema segundo a qual a incorporacdo da imagem técnica (fotografica ou
cinematografica) permite um tipo de realismo que ndo pode ser alcangado pela pintura ou

por quaisquer meios que nao mantenham uma relagdo fisica com o mundo.

Ou seja, para Bazin, a imagem fotografica ¢, em esséncia, um fragmento da
propria realidade. O documentério fundamenta-se, assim, na vocagao realista da imagem,
cuja forga ndo reside primariamente na elabora¢do de um discurso, mas no fato de que a
propria imagem carrega consigo uma dimensdo ontologica do real. Esse argumento
exerceu forte influéncia sobre o campo do documentario e encontra adeptos até os dias
atuais, configurando-se provavelmente como a teoria documentaria mais consolidada da
primeira metade do século XX. No entanto, na segunda metade do século passado,
sobretudo a partir dos anos 1980, a producdo cinematografica documental passa a
apresentar uma série de obras que desafiam as definicdes de documentério até entdo
vigentes. Paralelamente, a reflexdo teorica sobre o género também se renova, € autores
como Bill Nichols passam a exercer grande influéncia. Em 1991, Nichols publica
Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, obra fundamental sobre
documentario e representacao, na qual defende o documentario como um discurso € nao

como uma espécie de espelho do real.

No campo da producdo cinematografica, observa-se igualmente uma profusao de
propostas inventivas: documentarios extremamente subjetivos como Sans Soleil (Sem Sol,
1983), de Chris Marker; ensaios em video, como Histoire(s) du Cinéma (Historia(s) do
Cinema, 1988-1999) e Puissance de la Parole (O Poder da Palavra, 1988), ambos de
Jean-Luc Godard; documentérios sonoros, nos quais a imagem cinematografica esta
ausente, como Blue (1993), de Derek Jarman; e filmes em que ficcdo e realidade se
confundem, como F for Fake (Verdades e Mentiras, 1973), de Orson Welles e Jogo de

Cena (2007) de Eduardo Coutinho, para citar apenas apenas alguns exemplos.

No século XXI, surgem documentarios a partir da imagem computadorizada, em
que a realidade aparece hiper-mediada pela tecnologia. O ultimo trabalho de Harun

Farocki em vida, por exemplo, ¢ Parallel I-1V (2012-2014), uma videoinstalacio em
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quatro partes que examina a evolugao das imagens digitais e dos graficos de videogame,
em um esforgo de atualizar suas reflexdes sobre a imagem técnica. Nesse contexto, ndo
se trata apenas de uma dissolucdo das dicotomias que antes definiam o documentario,
mas também de experimentar um tipo de “documentario expandido”, mais ou menos nos
moldes que Gene Youngblood pensou o cinema expandido na década de 1970. Expanded
Cinema (1970), de Gene Youngblood, foi uma obra influente no estabelecimento do
campo das artes midiaticas, pois aponta para um alargamento do conceito de cinema a

partir da convergéncia de multiplas linguagens no campo audiovisual.

O cinema rompe, entdo, suas fronteiras tradicionais, reaparecendo em novos
contextos e estendendo sua presenga além das salas de exibicdo convencionais.
Ambientes virtuais, videoarte, instalacdes interativas e arte generativa, entre tantas outras
formas, configuram o complexo e multifacetado territorio do audiovisual que se da a
partir da contaminagdo pelas novas tecnologias. Hoje, ja passadas algumas décadas,
torna-se ainda mais evidente a constatagdo de Youngblood sobre o cinema expandido,

cuja logica se intensifica a medida que o mundo se digitaliza.

Nesse contexto, o documentario também experimenta uma expansdo de seu
campo, desafiando parcialmente as defini¢des tradicionais do género. Isso nos leva a
reconsiderar a relagdo que o documentario estabelece com a representacdo do real e, por
consequéncia, o que hoje significa falar em “representa¢do” e em “realidade”, bem como
o que configura um documentario contemporaneo. O proprio dispositivo cinematografico
se transforma: documentérios podem se desenvolver dentro de universos ficcionais de
videogame, assumir a forma de videoinstalagdes ou ser exibidos em museus de arte
contemporanea, mantendo, ainda assim, uma funcao de reflexdo sobre a realidade — por

que nao considera-los documentarios?

A titulo de referéncia, Chantal Akerman desenvolveu a videoinstalagdo D 'Est - au
bord de la ficcion (Do Leste - na fronteira da fic¢do, 1995) como um desdobramento
expositivo de seu documentario D Est (Do Leste, 1993), reelaborando o filme para o
espaco do museu ou da galeria. Enquanto D Est foi concebido originalmente como um
documentario de longa-metragem, registrando uma viagem pelo Leste Europeu apds o
colapso da Unido Soviética, a videoinstalacdo fragmenta e redistribui esse material em
multiplas telas, criando uma experiéncia espacializada. Longe de esvaziar o sentido

documental da obra, pode-se argumentar que ele se reforca, ao permitir que o espectador


https://en.wikipedia.org/wiki/Gene_Youngblood
https://en.wikipedia.org/wiki/Media_arts
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se mova fisicamente pelo espaco, vivenciando de maneira direta os temas centrais da

diretora, como o deslocamento e a passagem, a percep¢ao sensorial do tempo e do espago.

Em Novos Territorios do Documentario, Arlindo Machado (2011) organiza
algumas das principais tendéncias contemporaneas do género: o documentario hibrido
(ou documentario ficcional), o falso documentario (se vende como documentario mas ¢
pura fabulacdo), o metadocumentario (que reflete sobre si mesmo), o documentario
sonoro, o documentario em animagao ¢ o documentario em machinima (produzido a partir
da mesma tecnologia utilizada em videogames). As duas Ultimas categorias sinalizam
uma remodelacdo do campo documental no que diz respeito a natureza da imagem, pois
deixa de privilegiar a imagem fotografica como sua forma por exceléncia. Passados mais
de dez anos, surgem mostras dedicadas a producdo documental em realidade virtual,
como o Sheffield DocFest — International Virtual Reality Competition ¢ o DOC. VR
(DOC. Coimbra), criados respectivamente em 2017 e 2024.

Outra produgdo que aparece nesse contexto ¢ o documentario de desktop, que
constitui objeto central de nossa pesquisa e cuja producao se inicia oficialmente trés anos
apods a publicacao de Machado, com o langamento do filme Transformers: The Premake
(2014) de Kevin B. Lee. Um documentario de desktop ¢ um tipo de documentario
contemporaneo que se constrdi a partir do que aparece na tela do computador — imagens,
videos, janelas de navegador, arquivos, conversas em chats, redes sociais, softwares e

qualquer material digital que compde a experiéncia do usuario.

Tanto os museus quanto os festivais de cinema precisaram se adaptar a esses novos
formatos: a imagem em movimento adentra com mais intensidade as institui¢cOes de arte
contemporanea, enquanto os festivais se abrem para experiéncias multimidia e formas de
cinema/documentario expandido. Surge, assim, uma produ¢do que atravessa esses dois
campos, revelando uma fratura na percepgdo tradicional da imagem: ela deixa de ser
concebida exclusivamente como cinematografica, fotografica ou pictorica. Nossa cultura
visual contemporanea ¢ marcada pela hibridizacdo, pela coexisténcia de diferentes
regimes imagéticos, e se ha uma forma de imagem que hoje protagoniza nossa experiéncia
cotidiana, ¢ a imagem digital, que nos acompanha permanentemente em celulares,

computadores e outros dispositivos eletronicos.

E nesse sentido que a primeira se¢do da pesquisa se dedica a uma exposi¢ao sobre

a imagem digital em comparag@o com as formas imagéticas que a precederam, buscando
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identificar tanto aquilo que essa imagem inaugura ou refor¢a quanto o que ela rompe ou
relativiza. Tal abordagem visa compreender uma questdo mais ampla: de que maneira a
imagem digital se relaciona com o mundo material. Para isso, recorre-se a discussao sobre
suas capacidades miméticas e representativas, bem como sobre o papel desempenhado
pela maquina ou pelo humano nesse processo. A partir dessa reflexao, apoiada em autores
como Philippe Dubois, Arlindo Machado, Raymond Bellour e outros, torna-se possivel
compreender também o lugar do video enquanto paradigma visual, na medida em que ele
tensiona os modelos mais tradicionais do cinema e contribui para a constitui¢do do

cenario hibrido que caracteriza a experiéncia audiovisual contemporanea.

As imagens capturadas em ambientes digitais ja sdo incorporadas a diversos
filmes, incluindo producdes de grande orgamento. Um exemplo extremo ¢ Host (2020),
filme de terror que se desenrola inteiramente na tela de um computador, onde o espago
virtual constitui toda a narrativa. Mas mesmo em obras cuja historia ndo se concentra
nesse ambiente, imagens de telas e interagdes digitais aparecem com frequéncia,
refletindo o fato de que grande parte da vida cotidiana hoje se d4 nesse espaco. Filmes
como Bodies Bodies Bodies (Morte Morte Morte, 2022) e Not Okay (Influencer de
Mentira, 2022) utilizam telas de celular, mensagens ¢ interagdes digitais como elementos
narrativos centrais, articulando a vida pessoal e as relagdes entre personagens através do

universo digital.

Os documentarios de desktop ndo apenas reconhecem o espaco do digital em
nossas vidas, mas fazem dele a realidade a ser explorada, tornando-o tanto tema quanto
meio da obra. Essa abordagem confere as produgdes um cardter metalinguistico, ao
refletir sobre como tecnologia e representacdo se entrelacam. Apesar de relativamente
recentes (com pouco mais de uma década desde Transformers: The Premake (2014),
primeiro filme catalogado neste formato), ja existem diversas obras significativas e
documentaristas que atuam centralmente neste campo, como Chloé Galibert-Lainé,

autora de Watching the Pain of Others (2019), também analisado nesta pesquisa.

Nem todos os filmes exploram o desktop em sua totalidade; alguns se concentram
em um Unico recurso, como o uso do Google Maps em Nunca é Noite no Mapa (2016),
de Ernesto de Carvalho, e Your Father Was Born 1000 Years Ago And So Was The Nakba
(2018), de Razan AlSalah; ou o uso de e-mails, videos online e filmagens de protestos em
Fragments of a Revolution (2011) (filme de autoria anonima que documenta os protestos

no Ird em 2009 e 2010 a partir de tweets, e-mails clandestinos e videos online). Em todos


https://www.google.com/search?sca_esv=fef7c50b93d662fb&q=leho+galibert+laine&si=AL3DRZEHca6XkyN49T3T8E-njBIUGWs3zrGnCIPmAtz1Ayz-Ouqx-R__-4CGbim2fxXM2cqvb759frcda7f8QBFydgEg-PwNeybGh8MLyVhHGPlI6RSQ0OnJ6eGkm2fKrE6e-i8JqPQX_vriGpBHq9TvHspYBSE0Qg%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjO3KuxlZGSAxVALLkGHaYCFgsQ_coHegQIDRAB&ictx=0
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esses casos, a tela do computador se transforma em espaco de observagdo, montagem e
experiéncia, aproximando essas obras do que hoje chamamos de documentério de

desktop.

Transformers: The Premake (2014), de Kevin B. Lee, organiza trailers, clipes
promocionais e videos de fas da franquia Transformers em uma montagem ensaistica que
analisa a légica do cinema blockbuster contemporaneo. Watching the Pain of Others
(2019), de Chlo¢ Galibert-Lainé, investiga de forma ensaistica a relagdo do publico com
imagens de sofrimento na era digital. Em ambos os filmes, a mediacao tecnologica ¢
central, evidenciando como a experiéncia do mundo contemporaneo ¢ profundamente
moldada pelos meios através dos quais o percebemos. Nessa perspectiva, a questdo da
representacao se coloca de forma imediata: essas produgdes parecem direcionar seus
esfor¢os criticos mais para a representagdo em si do que para a busca de um real

originario.

A representacdo sempre foi um terreno escorregadio no documentério, pois
afirmar que o género “representa a realidade” ndo responde a questdes essenciais. Antes
de tudo, a propria defini¢do do que ¢ a realidade ¢ um tema inesgotavel da filosofia, que
o debate cinematografico simplifica parcialmente. Este trabalho, contudo, ndo pretende
resolver essa questdo, tanto pelo risco de superficialidade quanto porque parte
diretamente dos filmes para compreender que realidade eles apresentam. O foco, portanto,
ndo estd no que se entende por real, mas em como essas obras nos permitem tatear os
sintomas da experiéncia coletiva hodierna. Afinal, se o documentério busca educar,
informar, criticar ou provocar reflexdo poética sobre algum aspecto do mundo, € antes de
tudo um recorte desse mundo, que assume a importancia de uma tematica ou objeto em

detrimento de outros.

O documentario ndo ¢ a realidade em si, mas uma possivel representagao dela. Na
teoria de Bazin, essa representagdo se da de modo relativamente direto: a fotografia
funciona como o objeto tornado presente. Embora essa teoria sempre tenha tido seus
criticos, que denunciavam uma falsa objetividade nesse discurso, a producdo documental
contemporanea se mostra radicalmente diversa, inclusive no que se refere a natureza da
imagem utilizada. Essa diferenca ¢ tdo marcada que torna obsoleto o discurso ontologico
classico para compreender a relacdo do documentério com o real. Um exemplo ilustrativo
que leva essa condi¢do ao extremo € o trabalho Elegy: GTA USA Gun Homicides (2018),

de Joseph DeLappe, no qual o artista recria cenas do popular videogame Grand Theft


https://www.imdb.com/pt/title/tt10352596/
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Auto enquanto incorpora dados reais sobre homicidios nos Estados Unidos, articulando
uma critica contundente a violéncia e a forma como ela ¢ representada no ambiente

digital.

Certamente existe aqui uma preocupagao documental, mas a forma de representar
a violéncia difere radicalmente de obras como In the Year of the Pig (1968), de Emile de
Antonio, que recorre extensivamente a filmagens reais da Guerra do Vietna, ou mesmo
de Landscape Suicide (1987), de James Benning, que representa a violéncia de maneira
indireta e antiespetacular, recusando a imagem como prova ou choque. Em Elegy: GTA
USA Gun Homicides (2018), a imagem nao pretende ser uma janela para o real. Sua
falsidade ¢ assumida e os vinculos com o mundo real sdo construidos por outras fontes:
os dados concretos, combinados as imagens do jogo, criam um sentido que conecta a
experiéncia ludica a materialidade da violéncia nos Estados Unidos. Assim, o carater
documental da obra nao reside apenas nos elementos visuais, mas na associagao critica
entre imagens sintéticas e dados reais, demonstrando uma abordagem contemporanea do

documentario que vai muito além do registro direto do mundo.

E inegavel que o campo do documentario esti em expansdo. Este trabalho propde
investigar como essas obras geram novas possibilidades tedricas e praticas, estabelecendo
tanto continuidades quanto rupturas em relacdo a teoria documentéria. O objetivo ¢é
colocar essa produgdo em didlogo com a teoria, revelando onde ela esclarece e onde se
mostra insuficiente para compreender esses filmes. Compreender isso vai além de
simplesmente descrever o funcionamento das obras: trata-se de analisar os deslocamentos
que operam na representagdo e na propria realidade social que essas produgdes buscam

explorar.

Dentro do amplo universo de obras que se desenvolvem no espacgo digital,
optamos por analisar os filmes de desktop a partir de Transformers: The Premake (2014)
e Watching the Pain of Others (2019) por algumas razdes: ambos sdo referéncias
consolidadas dentro dessa produgdo (o primeiro, de Kevin B. Lee, € o pioneiro a ser
catalogado como documentério de desktop) e, além disso, os dois artistas ja colaboraram
entre si, demonstrando reconhecimento mutuo de seus trabalhos. Vale destacar também
que um ¢ classificado como ensaio € o outro como documentdrio, 0 que nos permite
examinar diferentes vias, ensaistica ou documental, que coexistem nesse campo de

producao.


https://www.imdb.com/pt/title/tt10352596/
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Essas obras compartilham diversos elementos, permitindo analisar como o
documentario de desktop funciona, a0 mesmo tempo em que se apresentam de formas
discursivas distintas. A diferenca entre eles oferece a oportunidade de refletir sobre a
representacao da realidade a partir do método adotado por cada filme. As proprias obras
evidenciam tensdes no campo documental, questionando categorias como documentario
e ensaio e interrogando a relacdo com o real quando a imagem digital se torna
protagonista. Com a questdo indexical em grande parte esvaziada, permanece o interesse
pelas outras relagdes com a realidade que esses filmes estabelecem: quais estratégias
formais e discursivas eles adotam, e o que essas escolhas revelam sobre a experiéncia

social contemporanea? E em torno dessas questdes que se organiza este estudo.

O trabalho também nao se encerra em uma posicdo definitiva sobre o
documentario. O interesse central € apresentar uma produ¢do contemporanea e retomar a
discussdo conceitual, buscando compreender os desvios que ela opera e o que esses
desvios nos permitem pensar sobre 0 mundo, o cinema ¢ a arte hoje. Questdes como a
ontologia fotografica ndo sdo aqui nem negadas nem plenamente acatadas, mas colocadas
em perspectiva diante das transformagdes no campo documental. Ao final, pretende-se
que o leitor seja introduzido a essa producdo audiovisual, compreenda como ela
representa seu objeto, o que revela sobre o ambiente digital e sobre o mundo
contemporaneo, e tenha um vislumbre das novas possibilidades de representagdo da

realidade.

A pesquisa se organiza em cinco capitulos e a conclusdo. O primeiro propde um
percurso teodrico voltado a compreensdo da imagem digital, considerando sua inscrigdo
historica e técnica, bem como suas continuidades e descontinuidades em relagdo as
formas de imagem que a precederam. No segundo capitulo, a atencdo se volta aos géneros
que os filmes de desktop evocam — documentério, filme-ensaio e, por ultimo, cinema
experimental. Este terceiro género ¢ mencionado apenas para fins de esclarecimento e
tratado de forma mais breve, buscando reduzir a confusdo que frequentemente surge
diante de obras que desafiam concep¢des mais tradicionais de género. A discussdo
concentra-se principalmente no documentario e no filme-ensaio, expondo as principais
teorias sobre cada um, para, posteriormente, examinar os filmes de desktop a luz dessas

referéncias.

No terceiro capitulo, dedicamo-nos a produgdo dos filmes de desktop, analisando

seu surgimento, as principais chaves teoricas utilizadas em sua compreensao e os temas
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recorrentes nessa producao. Destacam-se, em particular, as problemadticas centrais dessas
obras, que refletem uma preocupacao direta com a experiéncia do mundo mediada pelo
computador. Para situar essas questdes, apresenta-se um panorama conciso sobre o
funcionamento da rede digital e seus circuitos de informagdo. Intitulado Filmes de
Desktop: Entre Documentario e Praticas Digitais, o capitulo também expde as chaves de
leitura que nds propomos, mostrando como o documentério se articula com praticas
digitais de produgdo e consumo, como apropriacdo e remixagem. Tais estratégias nao
apenas definem modos atuais de criagdo, mas, quando incorporadas ao documentario,
transformam a propria forma do filme em um discurso sobre o panorama cultural

contemporaneo.

No quarto capitulo, analisamos 7Transformers: The Premake (2014), considerado
o primeiro documentario de desktop, ou a0 menos o primeiro a se intitular dessa forma,
enquanto no quinto capitulo examinamos Watching the Pain of Others (2019). Intitulamos
a andlise do primeiro filme como “Documentario de Desktop e a Politica das Imagens:
Uma analise de Transformers: The Premake” e a do segundo como “Documentario de
Desktop e o Pensamento em Processo: Uma andlise de Watching the Pain of Others”,
destacando aspectos que se sobressaem em cada obra: no primeiro caso, a reflexao sobre
as relacdes de poder e consumo mediadas pela logica digital; no segundo, a estrutura

ensaistica que evidencia o carater processual e construido do discurso do cineasta.

Os titulos foram escolhidos em razdo desses elementos mais visiveis em cada
filme, mas tanto a politica das imagens quanto o pensamento em processo estao presentes
em ambos e, de fato, se manifestam de forma recorrente nos documentarios de desktop
em geral. Mais do que um desfecho, espera-se que esta reflexdo inspire novos modos de
leitura e criacdo, permitindo compreender e interagir com um real cada vez mais marcado

pela presenca do virtual.
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1. AIMAGEM SINTETICA E SEUS REGIMES DE REPRESENTACAO

Este capitulo tem como objetivo investigar as transformagdes contemporaneas da
imagem a partir da emergéncia da imagem digital e sintética, examinando seus diferentes
regimes de representacdo e as implicacdes estéticas, técnicas e ontoldgicas que deles
decorrem. Para abordar essa problematica, torna-se necessario recuar historicamente e
interrogar a propria natureza da imagem técnica, passando por suas origens na fotografia,
por seus desdobramentos no cinema e no video, até chegar as formas atuais de imagens
computacionais e geradas por algoritmos. A escolha de iniciar essa trajetoria pela
fotografia ndo € casual: ¢ nela que se consolida, de modo paradigmatico, a ideia de uma
relagdo privilegiada entre imagem e real, fundada na indexicalidade e na crenca de que a
imagem técnica poderia funcionar como inscri¢do direta do mundo. No entanto, um
exemplo recente oriundo do campo fotografico permite ilustrar de maneira concreta como
essa nogdo, que sempre foi tensionada, ¢ radicalmente desestabilizada na

contemporaneidade, mesmo em um meio tradicionalmente associado ao registro do real.

Um episddio emblematico no debate contemporaneo sobre fotografia ocorreu em
2023, quando uma obra gerada por inteligéncia artificial venceu uma categoria do Sony
World Photography Awards, uma das mais prestigiadas premiacdes internacionais de
fotografia. A imagem, intitulada Pseudoamnésia: O Eletricista, foi inscrita pelo artista
alemdo Boris Eldagsen na categoria Creative e posteriormente revelada como
inteiramente produzida por meio de ferramentas de IA generativa. Apds o antincio do
prémio, Eldagsen recusou publicamente a premiac¢do, afirmando que imagens geradas por
IA nao deveriam competir diretamente com a fotografia tradicional. O gesto provocou
ampla repercussdo e intensificou discussdes no campo da fotografia, inclusive
documental, acerca dos critérios de autenticidade, autoria e indexicalidade, evidenciando
questdes de ordem estética e ética que surgem diante da crescente presenca de imagens

sintéticas nos regimes contemporaneos de representa¢ao do real.

Na matéria da BBC sobre o caso, o canal relata que os organizadores do prémio
informaram a BBC News que Eldagsen os havia enganado quanto a extensdo do uso de
inteligéncia artificial na imagem. Ou seja, eles sabiam que havia alguma intervencdo de

IA, mas ndo foram informados de que a maior parte da obra resultava dessa tecnologia.
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Isso levanta uma questdo importante: onde cruzar esse limite? Em que ponto uma imagem
deixa de ser um registro para se tornar outra coisa? Os responsaveis pelo festival,
entretanto, ndo exigiram que Eldagsen fosse excluido da competi¢cdo; na verdade, ele
proprio se retirou, motivado pelo desejo de provocar um debate e chamar a atengao para

0 tema.

O fotdgrafo argumentou que a maioria das pessoas tem dificuldade em distinguir
imagens geradas por A de fotografias tradicionais, e que essa confusdo tende a aumentar,
exigindo uma analise mais cuidadosa. Embora existam estratégias e ferramentas para
identificar o uso de IA, mesmo profissionais ou dispositivos especializados podem falhar,
e sua atuacdo ocorre em escala muito menor do que a produ¢do de imagens e seu ritmo
acelerado de consumo, instaurando uma temporalidade continua praticamente desprovida
de pausas. Nesse cenario, vivemos em um fluxo constante entre diferentes tipos de
imagens: do registro fotografico fiel a realidade as criagdes profundamente manipuladas,

digitais ou inteiramente sintéticas.

Se o artista optou por recusar o prémio para reafirmar sua posigao tradicional em
relacdo a fotografia, do outro lado existem iniciativas que se dedicam a refletir sobre o
estatuto da imagem tecnoldgica e suas possibilidades documentais. E o caso do IDFA
DocLab, plataforma criada em 2007 pelo Festival Internacional de Documentérios de
Amsterda, o maior festival de documentarios do mundo, para explorar novas formas de
narrativa no ambiente digital. O DocLab retine documentarios interativos, experiéncias
em realidade virtual e aumentada, filmes de desktop e projetos que investigam a relagao
entre tecnologia, audiovisual e sociedade. Reconhecido por seu cariter experimental e
inovador, tornou-se uma referéncia no campo do documentirio contemporaneo,
promovendo reflexdes criticas sobre os limites do cinema tradicional e as possibilidades

narrativas emergentes das midias digitais.

A producdo contemporanea de documentario, em suas modalidades mais
experimentais, se apropria crescentemente de tecnologias digitais e de imagens sintéticas.
Recursos como animagdo 3D, ambientes virtuais, visualizagdes de dados, inteligéncia
artificial e imagens geradas por computador passam a coexistir com registros audiovisuais
tradicionais, tensionando a nogdo de indexicalidade historicamente associada ao
documentario. Dentro desse contexto, o documentario contemporaneo se afirma menos
como uma tentativa de espelhar o real e mais como um campo hibrido de experimentagao

estética e tecnologica, capaz de articular memoria, simulagdo e critica social.
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Nesse sentido, qualquer imagem pode ser considerada matéria-prima documental.
E o caso da animagio digital em Valsa com Bashir (2008), que utiliza animagio como
meio de acesso a memoria ¢ ao trauma da Guerra do Libano (1982), da utilizacao de
inteligéncia artificial no filme In Event of Moon Disaster (2018) (que sera comentado
adiante), da imagem operacional no trabalho de Harun Farocki, assim como de graficos
de computador, animagdes 3D, imagens de videogames e ambientes virtuais na produgao
documental de Hito Steyerl, eleita em 2017 pela ArtReview como a pessoa mais influente

na arte contemporanea.

Em meio a essa produ¢do audiovisual prolifica, surgem os documentarios de
desktop, nos quais a narrativa se desenrola na tela de um computador, explorando
interfaces, janelas, videos, mensagens e redes sociais como elementos centrais da
experiéncia audiovisual. Ao privilegiar imagens que circulam em ambientes digitais,
frequentemente manipuladas, esses documentarios se inserem em uma tendéncia mais
ampla do cinema contemporaneo: em vez de reivindicar uma ligagao direta com o “real”,
as imagens passam a funcionar como ferramentas de investigacdo, andlise e narrativa
critica, questionando a propria relagdo entre registro, representacdo e experiéncia

perceptiva.

Mas por que utilizar imagens puramente eletronicas, destituidas de materialidade,
para produzir um documentario? Por que recorrer a esse tipo de imagem para falar sobre
a realidade? Nao se trata da mera disponibilidade das novas midias, mas justamente, do
seu uso em funcdo de uma metalinguagem da sociedade mididtica, que permite a
transposi¢ao dos espacos tradicionais de arte para o interior da propria midia, nesse caso

a tela do computador.

Contudo, a presen¢a de documentarios ancorados na imagem digital reforca a
necessidade de repensar o lugar da fotografia e da representagdo, uma vez que, no campo
da produ¢ao documental, a fotografia constituiu o ponto de partida, em grande parte da
teoria cinematografica, para a defesa de um vinculo particular com a realidade
fundamentado na indexicalidade, isto €, na relacdo fisica e causal com o referente que
esteve diante da camera. Nesse sentido, tanto a fotografia quanto o documentario sdo
comumente compreendidos como formas de representagdo ancoradas no real, ja que as
imagens derivam da presenga concreta de pessoas, objetos € acontecimentos em um

tempo e espaco determinados. A indexicalidade, assim, sustenta a ideia de testemunho e
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confere as imagens um valor de evidéncia, por meio de uma relagdo de registro e inscrigao

do real.

A questao que se coloca ¢ que, com o desenvolvimento tecnoldgico em direcao a
imagem digital, a no¢do de uma relagdo direta e necessaria entre imagem e realidade se
desestabiliza, uma vez que as imagens contemporaneas podem ser inteiramente geradas,
modificadas ou combinadas por meio de processos computacionais, sem a presencga
concreta de um referente no mundo. Nessa perspectiva, a indexicalidade deixa de ser uma
condi¢do obrigatoria da imagem digital, passando a constituir apenas uma possibilidade
entre outras, o que complexifica o debate sobre sua relacdo com a realidade. Diante disso,
coloca-se a questdo de saber se ainda ¢ pertinente falar em documentério e, em caso
afirmativo, em que termos se estabelece sua relagdo com a representagao do real. Que real
¢ esse ao qual o documentario digital se dirige? Para avangar nessa discussdo, antes de
examinar o documentario enquanto género, ¢ preciso delinear um panorama da imagem
digital a partir de uma perspectiva historica da técnica, uma vez que pensar o

documentario digital implica, necessariamente, partir da propria imagem digital.

Autores como Philippe Dubois e Arlindo Machado, chegaram a elaborar
formulagdes iniciais sobre a imagem eletronica com relacao a sua capacidade de analogia,
isto ¢, de representar o real. Tais formulagdes se deram ainda no final da década de 1990.
O que este capitulo propde ¢ uma reflexdo acerca das indagagdes levantadas por tal
questdo; em suma, abordar consideragdes sobre as problematicas, mas também as
possibilidades discursivas e estéticas que se abrem para a produgdo artistica, a medida
que a suposta indexicalidade ontoldgica da imagem se dissipa em um modelo digital onde
coexistem diferentes visualidades, deixando de servir como argumento para sustentar seu

vinculo com a realidade.

Essa transformagdo da imagem, ao abrir novas possibilidades estéticas e
discursivas, exige um olhar atento sobre sua historia e evolucdo. Para tanto, torna-se
necessario primeiro tracar um mapeamento da trajetoria da imagem técnica, a fim de
compreender as continuidades e rupturas que emergiram a partir das diferentes maquinas
de producdo de imagens experienciadas na modernidade e contemporaneidade. Assim,
caminharemos por consideragdes de Philippe Dubois sobre o tema, que aqui assume
posi¢cdo central, mas também lancamos mao de outros pensadores da imagem, como

Arlindo Machado, Raymond Bellour e Lucia Santaella.
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1.1. As novas midias e a arte multimidia

Em seu livro Arqueologia das Midias, Elsaesser (2018) advoga por uma historia
ndo-linear das midias, em outras palavras, uma genealogia aberta, bifurcada e incerta.
Nao seria o caso, portanto, de atribuir uma histdria isolada a cada uma das midias, ao
contrario, cumpre estabelecer historias multiplas, histérias que atravessam umas as
outras. Mais que isso, ¢ valido também propor historias alternativas e contrafactuais.

Pode-se pensar, assim, nao apenas o futuro das midias, mas também seu passado.

Um exemplo factivel dessa poténcia ¢ a ideia de cinema das atra¢des, em que Tom
Gunning (1990) reescreve a historia do inicio do cinema: ao invés de uma “linguagem
primitiva”; para ele tratava-se de um cinema cujo impulso era outro, mais
especificamente, o estimulo visual e sensorial. Desse modo, o autor repensa ndo somente
o primeiro momento do cinema, mas todo um encadeamento de ascendéncia das midias.
Afinal, pode-se identificar a vocagdo ao espetaculo ou a experiéncia multissensorial (ao
invés de uma trama ou enredo coeso) também no cinema experimental, no cinema
expandido, como um componente no grande cinema hollywoodiano e também nas novas

midias (no videogame e na realidade virtual tal identificacdo salta aos olhos).

O proprio FElsaesser reconhece nas novas midias uma oportunidade
agradavelmente provocativa (2018, p. 92) para uma arqueologia aberta, dada a incerteza
corrente em relacdo a estas. De fato, se fossemos fazer uma arqueologia das diversas
novas midias, elas se encontrariam muito proximas ou muito distantes a depender de qual
aspecto ¢ considerado. Com efeito, suas genealogias nao se estruturariam de modo
vertical, mas sob vdrias ramificacdes. Ha diversos pais, primos e descendentes para as
novas midias; que também nao se dao de forma direta, mas pela confluéncia de diferentes

aspectos.

Apesar de usarmos com frequéncia o nome “novas midias”, ndo ha uma
homogeneidade historica desse conjunto. Lev Manovich em seu texto Novas Midias como
Tecnologia e ideia: dez defini¢oes (2003) destrincha as diferentes defini¢des encontradas
sobre novas midias. Em algumas concepgoes estas sdao descritas enquanto software, outras
como informagdo computadorizada, ou ainda, como estética ligada as novas tecnologias
e até como vanguarda artistica. Manovich ora as define a partir de no¢des mais puramente

tecnologicas, ora relacionando-as a processos historicos ligados a arte. Como teérico da
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cultura, Manovich teoriza sobre as novas midias com um olhar especialmente interessado

na intersecdo da tecnologia com a estética.

A proposta de Manovich € produtiva, mas cumpre reconhecer que ha formas mais
usuais de se conceituar as novas midias. Na maior parte do tempo, o termo ¢ usado para
se referir a formas de comunicagdo e expressao que se baseiam em tecnologias digitais e
na internet. Esta ¢ a definicdo aqui adotada, pois entendemos que definigdes mais
especificas (que se vinculam ao sistema operacional, ao uso de algoritmos ¢ afins) estdo
sujeitas a deixar parte do fenomeno de fora. As formas expressivas que surgem no meio
digital sdo muitas e bastante diferentes entre si: dos videogames as redes sociais, do
podcast a realidade virtual, dos streamings a realidade aumentada, passando pelo
metaverso, pela glitch art, pelos filmes de desktop e diversas outras manifestagdes que

emergem nesse universo.

O termo 'movas midias' revela a complexidade de abranger a multiplicidade de
técnicas e visualidades que se expandem (continuamente) nas ultimas décadas. E,
portanto, um termo guarda-chuva que serve mais a fim de designar um momento da
tecnologia, que decorre do avanco dos computadores, do que de fato uma trajetoria
compartilhada. Mesmo os computadores estabelecem parentescos dos mais diversos: se
de um lado o computador pode ser pensado como um sucessor da televisao, de outro, o
computador possui uma heran¢a militar pouco lembrada, afinal, o computador foi
desenvolvido para fins militares, com a fun¢do de interceptar as mensagens das maquinas

“Enigma” da Alemanha nazista (ELSAESSER, 2018, p. 92).

No entanto, ha de se reconhecer as diferentes confluéncias que marcam a historia
das midias digitais e paralelamente compreender que as novas midias compartilham entre
si todo um paradigma visual contemporaneo, dos quais alguns acontecimentos sdao
inescapaveis. O maior deles talvez seja o video, portanto, concentremo-nos inicialmente

nele.

1.2. O video e as multiplas imagens

A arte de novas midias decorre de um processo de contaminacao de imagens umas

pelas outras, sobretudo tratando-se das imagens técnicas. Tal processo € frequentemente
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atribuido ao video. Autores como Philippe Dubois (2004) ¢ Raymond Bellour (1997)
dedicaram inumeros escritos aos esfor¢cos de compreender tudo o que o video
representava em termos de historia da arte, de espectatorialidade e de cultura visual.

Conforme Bellour,

Nao foi por acaso que o desenvolvimento do congelamento da imagem e de
todas as formas do fotografico que invadiram o cinema na virada dos anos 60
coincidiram com as transformagdes que se definiram mais tarde com o
tratamento da imagem eletrénica. Uma palavra circunscreve essa mutagao:
video. (1997, p. 14)

Bellour observa que Jean-Luc Godard, ao apropriar-se do video (um dos
primeiros, se ndo o primeiro cineasta a dar esse passo) levou o cinema ao que havia de
mais novo: uma nova natureza das midias que se tornava capaz de integrar e transformar
as demais. Na mesma tacada, Godard levava consigo nao apenas a imagem
cinematografica, mas todas as outras imagens. E nisso que consiste a grande poténcia do
video. Mais que pensar nas obras-primas do video, que inegavelmente existem (por
exemplo, obras de Nam June Paik, Wolf Vostell, Pipilotti Rist, Bill Viola, Bruce Nauman,
Vito Acconci, Chris Burden; ou no Brasil, Leticia Parente, Anna Bella Geiger), a for¢a do
video consiste sobretudo na capacidade de atravessar as imagens, de operar, nos termos
de Bellour, passagens. Passagens entre movel e imovel, entre a verossimilhanca da
imagem fotografica e a imagem digital infinitamente maledvel. Passagens entre foto,
cinema e video, entre o que passava na televisao e o que se definia resistindo a ela. Em

suma, uma multiplicidade de sobreposicoes, de novas configuracdes pouco previsiveis.

Este novo ambiente, o qual Bellour intitula entre-imagens, ¢ a soma de todas essas
passagens, um lugar fisico, mental, multiplo; ao mesmo tempo visivel e encoberto nas
obras. O entre-imagens remodela a experiéncia do espectador, inaugura formas
temporalmente e corporalmente novas de se relacionar com a imagem; flutua entre
diferentes naturezas de imagens, entre diferentes suportes, entre multiplas telas, miltiplas
velocidades. A publicagdo de Entre-imagens (1997, [1990]) data do final do século XX,
mas qualquer ida a um museu de arte contemporanea hoje atesta a precisdo de seu
prognostico. Mais que a pintura, a fotografia e o cinema, hd cada vez mais imagens
impuras, imagens de passagens. A seguir, apresentam-se algumas obras que integram a

curadoria de museus e feiras de arte contemporanea de reconhecido prestigio.
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~ Figura 1 - Videoinstalacio Liquidity Inc. (2014) de H1t0 Steyerl, no Museu Stedelijk, na Holanda
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ante: Site Museu Stedelijk. Disponivel em: https://w§vw.stedeliik.nl/en/exhibitions/hito-steyerl-2. Acesso‘
em: 8 de abr. de 2025.

Figura 2 - Detalhe da videoinstalacio Roma Talismano (2024) de Guerreiro do Divino Amor na
Bienal de Veneza de 2024

Fonte: Site Vogue Globo. Disponivel em: https: //Vo,que globo. com/cultura/arte/not1c1a/2024/04/guerrelro—

do-divino-amor-conheca-o-suico-brasileiro-representante-da-suica-na-bienal-de-veneza.ghtml. Acesso em
8 de abr. de 2025.



https://www.stedelijk.nl/en/exhibitions/hito-steyerl-2
https://vogue.globo.com/cultura/arte/noticia/2024/04/guerreiro-do-divino-amor-conheca-o-suico-brasileiro-representante-da-suica-na-bienal-de-veneza.ghtml
https://vogue.globo.com/cultura/arte/noticia/2024/04/guerreiro-do-divino-amor-conheca-o-suico-brasileiro-representante-da-suica-na-bienal-de-veneza.ghtml
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Fonte: Site Museu Guggenheim. Disponivel em: https://www.guggenheim.org/exhibition/sarah-sze-
timelapse. Acesso em: 8 jan. de 2026

As obras acima evidenciam a contaminagdo da imagem, de forma geral, pela
forma-video, o entre-imagens no qual nosso cotidiano estd embutido, e que ¢
particularmente assumido dentro dos museus, como nas obras mencionadas, em que as
imagens assumem diferentes formatos, linguagens e temporalidades. Tais obras, como
coloca Arlindo Machado no prefacio de Cinema, Video, Godard de Philippe Dubois
(2004), resultam em verdadeiros quebra-cabecas para os fanaticos da especificidade. O
video tornou escorregadias as fronteiras que delimitavam uma certa ontologia de cada
meio e nos obriga a um olhar mais aberto as possibilidades de experimentag¢dao. Mas nao
custa frisar: ndo € o video como fim em si mesmo que tanto importa, € sim os caminhos
abertos por ele que permitiram uma maior entropia da imagem. Por isso, Philippe Dubois

sugere pensar o video enquanto estado, e nao um produto.

Existe, ¢ claro, o video como produto, obras dadas a ver numa tela grande ou
pequena. Mas video pode ser também um dispositivo: um evento, uma instalacdo, uma
complexa cenografia de telas. Dubois conta que Cinema, Video, Godard se originou como
uma tentativa de escrever sobre o video um livro como o que escreveu sobre a fotografia,
um livro de cunho identitario, de busca pela esséncia. No entanto, ele esbarrou na

impossibilidade de tal projeto. Como fazer da fenomenologia uma ontologia? Como fazer


https://www.guggenheim.org/exhibition/sarah-sze-timelapse
https://www.guggenheim.org/exhibition/sarah-sze-timelapse

28

0 solido com o liquido? Dubois chega a conclusao de que o video resiste em ser um objeto,
ele seria, antes, um processo, um nao-objeto. Ao invés de um objeto como seria a
fotografia em seus moldes mais tradicionais, o video seria, antes, um modelo de
pensamento da imagem tecnoldgica, a imagem em si oferecida como experiéncia. Nas

palavras de Dubois:

O video ¢, na verdade, esta maneira de pensar a imagem e o dispositivo, tudo
em um. Qualquer imagem e qualquer dispositivo. O video ndo ¢ um objeto, ele
¢ um estado. Um estado da imagem. Uma forma que pensa. O video pensa o
que as imagens (todas e quaisquer) sdo, fazem, ou criam. (2004, p. 116)

Mas ainda, a fim de compreender melhor o paradigma da imagem nas quais as
novas midias se circunscrevem, convém expor um breve recurso da techné das imagens.
A techné ¢, simplesmente, a competéncia do fazer humano. Desse modo, a técnica é quase
tdo antiga quanto a acdo humana no mundo. Mesmo obras paleoliticas ja exigiam um
dispositivo técnico de base, bem como os afrescos egipcios, as estatuas greco-romanas,
os manuscritos medievais ¢ assim por diante. No Renascimento, as técnicas de
perspectiva constituem uma sofisticada fechné de producao de imagens. Cada um desses
momentos instituiu novos procedimentos e instrumentos que configuraram um

acontecimento tecnoldgico.

No entanto, antes que se caia numa relativizagao total, convém considerar também
a crescente e impetuosa maquinizagdo das produgdes de imagens que os quase dois
ultimos séculos manifestaram. Fotografia, cinematdgrafo, televisdo/video e imagem
eletronica; cada uma, a seu modo, concebeu inovagdes radicais em relagdo as precedentes,

e salientam um cruzamento cada vez mais evidente entre técnica e estética.

Com relagdo a estas maquinas de imagens e os modelos visuais por elas
possibilitados, Dubois os pensa a partir de trés grandes questdes, que se colocam desde
os primordios, mas que aparecem sob diferentes arranjos a depender da técnica acionada.
Estes topicos sdo: a questdo do real (e do realismo), a da analogia (o mimetismo) e a da
matéria (o materialismo), representados, respectivamente, pelos eixos maquinismo-
humanismo, semelhanca-dessemelhanga e materialidade-imaterialidade da imagem.
Estas questdes funcionam como pontapés iniciais para sondar aspectos das imagens
eletronicas, uma vez que mapeiam mudancas substanciais na visualidade ao longo dos

ultimos dois séculos. Posto isso, abordemos cada uma.
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1.3. Maquinas de imagem e percep¢ao
1. 3. 1. O Humano, a maquina e o lugar do Real

Pensemos em um aparato como era a camara escura. A camara escura consiste em
um dispositivo fechado e escuro com um pequeno buraco ou lente em uma parede.
Quando a luz passa por esse buraco, projeta uma imagem invertida do exterior na parede
oposta. Trata-se, portanto, de um instrumento que organiza o olhar, facilita a percepgao
visual e consequentemente a apreensao do real. No entanto, a cimara escura ndo inscreve,
por si mesma, nenhuma imagem sobre um suporte. Ela intervém antes da constitui¢ao
propriamente dita da imagem, que ainda ¢ realizada exclusivamente através da

intervengdo manual do pintor ou desenhista que copia a imagem projetada.

Mas ¢ também com a camara escura que a maquina enquanto instrumento se
coloca entre 0 homem ¢ o mundo no processo de construgdo simbolica, que baseia o
principio da representagdo. A imagem, enquanto mediacdo entre Sujeito e Real, ¢
continuamente acrescida de intermediarios maquinicos, que distendem ou separam de
forma crescente os dois polos, “como um jogo de filtros ou de telas se adicionando”

(DUBOIS, 2004, p. 38).

No inicio do século XIX, a imagem fotografica vai elevar a maquinizacdo da
figuragdo a novo nivel, ampliando sua intervengdo para mais uma etapa do processo.
Aqui, a maquina ndo se limita a captar a visdo, mas produz a inscrigdo propriamente dita.
O gesto humano deixa de ser uma criagao direta para se tornar algo como o manejo da
maquina, que agora atua diretamente no processo de formagdo da imagem. Com a
fotografia, tém-se uma intensa remodelacdo dos lugares ocupados pela maquina e pelo
humano na constitui¢do das imagens. Segundo Dubois (2004, p. 40), a emergéncia deste
tipo de imagem intensifica entdo o problema da atrofia do homem nas artes maquinicas,

ou da hipertrofia da maquina na relagao entre o Sujeito e o Real.

Com o cinematografo, uma nova etapa se vincula a maquina: a visualiza¢do. As
imagens do cinema s6 sdo vistas mediante aparatos maquinicos, mais especificamente,
pelo fendmeno da projecdo. Sem o projetor, s6 o que se pode ver ¢ a pelicula do filme,
em suma, sua parte fotografica. E com a televisdo ou a imagem videografica, uma quarta
camada maquinica se sobrepde as outras por intermédio da transmissdo: ao vivo,
multiplicada, a distancia. Qualquer que seja o acontecimento ou objeto transformado em
imagem, seu acesso ¢ possibilitado em tempo real e a qualquer distancia. A imagem agora

se propaga, viaja, circula, inaugura uma co-presenca digital.
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Finalmente, a imagem eletronica. Também chamada de imagem virtual, digital,
sintética ou infografica, esta imagem volta ao ponto mais elementar do circuito imagético:
a representacdo. Com ela, elimina-se o referente material das quais suas antecedentes
ainda careciam. E uma maquina de concepgdo, mais do que de reproducdo. O objeto
captado pela camara escura, registrado pela maquina fotografica e projetado/transmitido
pelo cinema e televisdo agora ¢ dispensado de sua existéncia material, e resulta mesmo

da propria maquina. E o programa que o inventa e manipula a seu critério.

A imagem eletronica, que interessa especialmente a essa pesquisa, dissolve a
barreira entre signo e referente, entre o objeto e sua figuracdo. A maquina abrange todo o
processo, ndo ha nada externo a ela. Ora, ¢ evidente que essa imagem, apartada de seu
vinculo indicial, institui uma relagdo outra com a realidade, nao mais pautada pela crenga
em sua reproducdo fisica. O que essas imagens sdo capazes de falar sobre o mundo em
sua materialidade se ela ndo compartilha da mesma? Sao inquietagcdes como essa que nos

incentivam a buscar pistas na producao artistica contemporanea.

1. 3. 2. Mimese, analogia e realismo na imagem

Acima, a questdo colocada ¢ em que nivel a presenga humana e a presenga
maquinica atuam no ciclo de concepgao e circulagdo de uma imagem. Aqui, trata-se de
pensar a capacidade de mimese da imagem, um péndulo entre a semelhanga e a
dessemelhanca; enfim, da vocagdo realista. Em uma perspectiva teleolégica comum,
tende-se a pensar que o avango tecnoldgico estd diretamente relacionado ao grau de
mimese das imagens. Bellour e Dubois, no entanto, compreendem uma tensdo dialética
entre a semelhanca e a dessemelhanca que ora tende a um, ora tende a outro,
independentemente do estagio tecnologico, pois trata-se mais de uma questdao de ordem

estética do que técnica.

A pintura depende exclusivamente da mao do artista. Por isso, o carater realista
da pintura sempre foi, de certa forma, precario. Nela, a subjetividade e a interpretacao por
parte do homem ¢ indubitavel. Na fotografia, no entanto, ha um ganho de realismo
atribuido a automatizagdo e maquinizagdo da imagem, os quais patentearam sua marca
documental — pelo menos em um primeiro momento, concebida como neutra, objetiva. A

fotografia, segundo essa crencga, nao imita 0 mundo, mas o capta através de processos
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fisicos e quimicos. Antes de avangarmos para as demais tecnologias de imagem, vale

expandir rapidamente o debate sobre a fotografia, que nos ¢ caro.

A fim de ndo cair em reducionismos, ¢ oportuno frisar que ha, pelo menos, trés
discursos possiveis com relacdo a fotografia. Em relagdo a tdo declarada objetividade da
fotografia, o que se costuma chamar de discurso realista, um outro discurso se opunha
denunciando os usos ideoldgicos da ilusao da neutralidade. Neste discurso do codigo
(DUBOIS, 2012, p. 26), opera-se uma desconstrucao semiotica a fim de desnudar todos
os aspectos da fotografia que a tornam também um produto do homem. O discurso do
indice opera por intermédio das posigdes que o antecederam: compreende a faldcia
cientificista da objetividade fotografica, mas nao deixa de enfatizar uma forte presenca
de realidade na fotografia, que estaria, contudo, mediada por um conjunto de cédigos
sociais e técnicos. Compreender os enunciados que rondam a fotografia ¢ especialmente
importante para essa pesquisa, pois esta interessada, sobretudo, no que o avanco da

imagem eletronica acarreta em termos de representagao do mundo.

Segundo a compreensdo linear de progresso em dire¢do a uma mimese cada vez
mais fidedigna do real, o cinema traria para o jogo a reprodugdo do movimento, da qual
resultaria um realismo do tempo. A televisao, por sua vez, introduz o “tempo real”’, como
se houvesse, finalmente, uma sincronicidade do tempo da imagem com o tempo do Real.
Mas a questdo pode ser vista sob outro dngulo: se deslocamos nossa andlise dos aspectos
técnicos para os aspectos estéticos, temos modulacdes infinitas de oposicdes dialéticas

entre a semelhanca e a dessemelhanca.

O cinema, como a fotografia, esta longe de encarnar a transparéncia mimética
como regra, € antes que se pense no cinema da grande industria contemporanea, ha de se
lembrar a avant-garde das primeiras décadas de produgado cinematografica, ou ainda, nos
termos de Tom Gunning (1990), o cinema de atragdes que se revelava ja& no momento
mais incipiente do cinema. No campo da televisdo, os videoartistas trabalhavam
sobretudo no sentido de explorar os usos perturbadores e desfigurantes que se poderia
fazer da imagem. E possivel inclusive que se pense o oposto da reciprocidade entre
progresso tecnologico e grau de analogia da imagem. A tese da dupla-hélice de Raymond
Bellour (1993) argumenta que, quanto maior a capacidade realista de um sistema de

imagens, mais intensas serdo as manifestagdes opostas que minam tal poténcia.
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De volta a imagem eletronica, como compreendé-la entre a semelhanca ¢ a
dessemelhanga? Se de um lado ela encarna a falsidade da imagem, livre da dependéncia
de um objeto da qual a imagem seria o simbolo, de outro, ela permite a simulacdo da
realidade, com precisdo variada. E como se o ciclo da imagem tivesse se finalizado para
retornar a sua origem pictorica, em que a imagem perde, em grande parte, a necessidade
de um referente; porém, dessa vez, sob modos de circulagdo e consumo radicalmente

diferentes da pintura.

Dubois, ao falar sobre a imagem eletronica com relagdo a sua capacidade de

analogia coloca o seguinte:

A partir do momento em que a maquina deixa de reproduzir para gerar seu
proprio real (...) é o “real” que passa a se assemelhar a imagem. Na verdade,
trata-se de uma espiral infinita, uma analogia circular, como uma serpente que
morde a propria cauda: a relagdo mimética funciona como os dois espelhos
paralelos que se refletem e se repercutem ao infinito sem que saibamos qual
foi o ponto de partida. (DUBOIS, 2004, p. 53)

Talvez Dubois tenha captado, ainda na virada do século, a relagdo conturbada que
esta nova imagem técnica parece estabelecer com o real. Ora, Dubois quando escreveu
Cinema, Video, Godard (2004) ndo imaginava o avango dos deepfakes ¢ manipulagdes
digitais com uso de inteligéncia artificial, e nem como tais imagens seriam de amplo uso
nas eleigdes a partir da segunda década do século XXI. De fato, muito mais que suas
antecessoras, a imagem eletronica funda uma confusdo pela sua capacidade de mimese

aliada a dissolucdo da representagdo em seu sentido indicial original.

No mesmo texto, Dubois coloca que, apesar de poder inventar figuras visuais
totalmente inéditas e nunca vistas, as imagens eletronicas esfor¢am-se ao contrario para
reproduzir imagens ja disponiveis, objetos ja conhecidos do mundo (DUBOIS, 2004, p.
53). Assim, para o autor, tais imagens recorrem a semelhanga (mesmo que distorcida ou
forcada), porque ja ndo sabem o que mais fazer de efetivamente novo. A énfase seria entdo
em provar que um computador era capaz de produzir imagens “tao bem quanto uma
imagem tradicional”. Findo o momento de persuasdo quanto a competéncia da imagem
sintética, qualquer usuério de internet nos dias atuais concordaria que tal trecho do autor
hoje soa datado em vista da diversidade de imagens a qual somo submetidos no ambiente
digital: algumas recorrendo a semelhancga, forcada ou ndo; e outras que tendem muito

mais a dessemelhancga explicita.
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1. 3. 3. A materialidade-imaterialidade

A fotografia moderna ¢ uma imagem-objeto. No entanto, o século XX foi um
continuo processo de desmaterializacdo da imagem, cada vez menos objeto. A imagem
de cinema, por exemplo, ndo existe enquanto objeto ou matéria. Ao contrario, trata-se de
uma ilusdo, no qual os fotogramas em movimento geram uma continuidade que passa a
existir na percep¢do do espectador. Mas no cinema ainda ha um resquicio de
materialidade, na matriz da imagem-movimento ha o filme-pelicula, seu remanescente
fotografico (quando o processo ndo ¢ inteiramente digital, como na maioria dos filmes
atuais). O mesmo ndo acontece na imagem videografica, na qual a imagem-fonte se
dissipa. Como Nam June Paik, artista pioneiro que comecou a explorar as possibilidades
do sinal eletronico da imagem televisiva ainda na década de 60, ja havia colocado, “o
video nao ¢ nada mais do que o tempo, somente o tempo” (Paik apud Dubois, 2004, p.
64). A imagem videografica, sinal elétrico codificado ou ponto de varredura de uma trama
eletronica, ¢ uma operacao em si mesma, sem qualquer outro acontecimento material que

a tornaria perceptivel no espago visivel.

Chega-se ao ponto mais extremo, até entdo, da desmaterializagdo da imagem com
os complexos sistemas informaticos e computadorizados. A imagem eletronica da
televisdo tradicional era baseada em um processo de varredura analdgica ou digital em
uma tela com tecnologia de CRT ou LCD simples, ja a imagem eletronica do computador
de hoje ¢ gerada digitalmente, com maior controle sobre cada pixel e capacidades
avancadas de exibi¢do e interagcdo, em telas de alta defini¢do com maior resolugado e
precisdo. A imagem informatica ¢ puramente virtual. Ela resulta de um programa
matematico, correspondendo a um sinal numérico, a uma sequéncia de algoritmos. Como
uma imagem tao descorporificada pode se relacionar com o mundo concreto? Diante da
condi¢do contemporanea da imagem no apice do maquinismo, da simulacdo e da
desintegracdo; como pensd-las como escrituras sobre o mundo em sua
“realidade”? Evidente que tais escrituras funcionam sob aspectos muito diferentes das
imagens que operavam no auge da modernidade. Cumpre, justamente, revelar ou

especular sobre estes aspectos.
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Dubois pontua, em diferentes trechos de seu livro, que o progresso da imagem
tecnoldgica produz uma transformacdo fundamental nas condi¢des em que se toma a

“realidade”. Sobre a desmaterializa¢do na imagem informatica, o autor diz:

Neste universo [digital], ndo s6 a imagem perdeu o corpo, como também o
proprio real, inteiro, parece ter-se volatilizado, dissolvido, descorporificado
numa total abstragdo sensorial. (2004, p. 66)

Em outro trecho, ainda:

O proéprio mundo se tornou maquinico, isto ¢, imagem, como numa espiral
insana. A realidade passa a ser chamada de “virtual”. (...) Ndo s6 ndo ha mais
“Real” (nem “representacdo" portanto), como também podemos dizer que ndo
haja mais imagens. A chamada imagem de sintese, em certo sentido, ndo existe.
(-..) Como ver uma imagem de sintese, se ela ndo passa de uma potencialidade?
Sua esséncia mesma reside apenas na natureza da sua virtualidade. (2004, p.
50)

Para um leitor da segunda década do século XXI, ja4 acostumado com o
computador, os trechos acima podem parecer, ora obvios (“o mundo se tornou
maquinico”), ora demasiadamente alarmados (“o proprio real parece ter-se dissolvido")
com os contornos da tecnologia. Entretanto, se nos afastarmos da nossa relagdo intima
com os dispositivos do smartphone e da internet de hoje, bem como da relacdo de
novidade que Dubois estabelecia com a recém popularizagdo dos computadores, as
constatagdes de Dubois soam como um pressagio para a desconfianga com a imagem € a

informagao hoje. Ele ndo ¢ o Uinico a pontuar observagdes nesse sentido.

Sobre o video, Arlindo Machado diz que, a partir do final da década de 1990,
comecgou um interesse em investigar ou fundar sua “linguagem”, que fez com que ele
passasse de uma mera “[...] forma de registro ou de documentacdo, nos sentidos mais
inocentes do termo, para ser encarado como um sistema de expressao pelo qual € possivel

forjar discursos sobre o real (e sobre o irreal).” (MACHADO, 1997, p. 188).

Ao mesmo tempo que o video parece ter legitimado sua possibilidade de discorrer
sobre a “realidade”, o autor enxerga outro processo paralelo que diz respeito aos meios

eletronicos. Segundo Machado,

A iconografia atual tem relativizado bastante os aspectos “indiciais” da
imagem técnica, ou seja, o seu carater de registro, os efeitos da impressao direta
do “real” sobre um suporte, isso que se conhece na semiotica peirciana como
a secundidade. Em contrapartida, ela agora se mostra também como
intervengdo grafica, como iconografia em si (primeiridade na classificagdo
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peirciana) e como informagdo conceitual, expressdo de um saber, efeito de
conhecimento (terceiridade). (MACHADO, 1997, p. 223)

O ponto crucial de Arlindo Machado ¢ que a imagem pré-digital tinha uma
vocagao maior para o registro, amparada na capacidade “documental” de tais aparatos.
Nao custa frisar que ha muito se discute que o acesso ao “real” sempre foi mediado e
sempre sofreu intervengdes. Nao ha algo como um registro puro do real, mas o que
Machado pontua ¢ que a imagem digital solapa tal ideia, ao permitir uma manipulagdo
sem precedentes da imagem. Por isso, a autora Lucia Santaella (2005) discorre sobre o
paradigma poés-fotografico da imagem, enfatizando os novos contornos da imagem no
contexto digital, que transcendem a fung¢do de registro e rompem mais enfaticamente com
a noc¢do de uma relagdo direta e fixa da imagem com a realidade. Através da simulagdo,
manipulacdo e virtualizag@o, a imagem sublinha seu carater como linguagem, isto ¢, como

forma de conhecimento em si mesma.

Giselle Beiguelman, em um texto mais atual que os antecedentes, enfatiza
justamente o que difere a manipulag@o de hoje da manipulagdo de fotos feitas em outro
tempo. Em Politicas da imagem: Vigildncia e resisténcia na dadosfera (2021), a autora
aborda especificamente o deepfake, uma tecnologia de manipulagdo de midia, geralmente
envolvendo videos, imagens ou audios, que usa técnicas de inteligéncia artificial (IA) e
aprendizado de maquina para criar conteudos falsos, mas extremamente realistas. Ela
frisa: o deepfake ndo € colagem, nem edi¢do e nem dublagem. Estamos diante de uma
imagem produzida por algoritmos, sem media¢gdo humana em seu processamento (um
estagio do eixo maquinismo vs. humanismo mais avangado que Dubois chegou a teorizar
em Cinema, Video, Godard), que emprega milhares de imagens armazenadas em bancos
de dados para aprender os movimentos faciais de uma pessoa, incluindo os movimentos
labiais e as variagdes de sua voz, a fim de prever como ela poderia falar algo que nunca

disse. O deepfake ja ¢ uma grande preocupacao politica.

In Event of Moon Disaster (2019), documentario ficcional de Francesca Panetta e
Halsey Burgund, ilustra as possibilidades das tecnologias de deepfake criando uma
histéria alternativa a um evento seminal. E se a missdao Apollo 11 tivesse dado errado e
os astronautas ndo tivessem conseguido retornar para casa? O presidente Nixon preparou
um discurso de contingéncia para essa possibilidade, mas ele nunca foi proferido. Usando

a tecnologia de deepfake, In Event of the Moon Disaster recria esse discurso, mostrando
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Nixon anunciando o fracasso da aterrissagem na Lua e a morte de Neil Armstrong ¢ Buzz
Aldrin. A instalagdo nos convida a entrar nessa historia alternativa e nos pede para
refletirmos sobre como as novas tecnologias podem distorcer, redirecionar e ocultar a

verdade ao nosso redor.

Figura 4 - Frame do filme-instalaciao In Event of Moon Disaster (2019) de Francesca Panetta e
Halsey Burgund

' These two men are
laying down their lives

—

Fonte: Captura de tela. Trecho do filme [05:16] disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=LWLadJFI8Pk>. Acesso em: 19 jan. 2026.

Figura 5- Técnicas de deepfake usadas no filme, como substituicdo de didlogos (para replicar o
movimento da boca e dos labios de Nixon)

Fonte: docubase. Disponivel: <https://docubase.mit.edu/project/in-event-of-moon-disaster/>. Acesso em
15 abr. 2025.



https://www.youtube.com/watch?v=LWLadJFI8Pk
https://docubase.mit.edu/project/in-event-of-moon-disaster/
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Todos esses autores convergem para a ideia de que, se um dia foi possivel crer que
a imagem era em si mesma um pedago do real (ainda que tal ideia sempre fora
controversa), ha uma faléncia geral desse entendimento na medida em que as imagens se
aproximam da imagem sintética. Hoje, ¢ comum se perguntar “essa imagem ¢ real?”, de
maneira que nao se fazia na fotografia tradicional pois, ainda que houvesse manipulacao,
esta era mais facilmente identificada. A dubiedade generalizada ¢ um fenomeno
contemporaneo, dada a proximidade da manipula¢ao com a realidade. E tal sintoma, como
sabemos, ainda ndo deu sinais de que cessard, pelo contrario, a tendéncia € que se

expanda.

Um exemplo particularmente interessante que trabalha justamente no limiar da
semelhanca com a realidade ¢ a pagina da web This Person Does Not Exist, criada por
Philip Wang, engenheiro de software e cofundador da empresa de tecnologia Lambda
Labs. A pagina utiliza inteligéncia artificial (IA) para gerar imagens de rostos de pessoas
ficticias, ou seja, pessoas que nao existem de verdade, mas que espantam por sua
verossimilhanga. A pagina foi langada em 2019 e rapidamente se tornou viral, destacando
o avango e poder das redes neurais generativas na cria¢do de imagens realistas. A imagem

abaixo corresponde a alguns desses rostos gerados pelo site.

Figura 6 - Rostos criados por inteligéncia artificial no site This person does not exist
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Fonte: This person does not exist. Disponivel em: https://thispersondoesnotexist.com/ Acesso 15 abr.
2025.

Mas nao ¢ somente a verossimilhanga que perturba. Além das discussdes sobre
veracidade, apropriagdo € os confrontos entre o humano e o maquinico, ndo ¢ possivel
pensar a cultura visual contemporanea sem lembrar constantemente que esses sistemas de
imagem sao monopolizados por grandes corporagdes de tecnologia, que concentram o
poder das mais diferentes esferas da vida social contemporanea. Uma unica multinacional
como a NVidia, uma das lideres do mercado em inteligéncia artificial, atua
simultaneamente na industria de data centers, games, veiculos autdbnomos, deep learning,
realidade aumentada (AR), realidade virtual (VR) e produgdes cinematograficas. Em
suma, essas corporacdes nao detém somente a maioria dos servigos on-line que usamos,
mas os principais players do mercado da visdo computacional e de servigcos de

armazenamento de dados.

Neste contexto de controle de dados por grandes empresas, de imagens geradas
por maquinas com minima intervencdo humana e de crescente desconfianga nas
informagdes, surge uma questdo pertinente: o que as imagens contemporaneas podem nos
revelar sobre a realidade? Tal questdo ¢ central na obra de artistas como os alemaes Hito
Steyerl e Harun Farocki, por exemplo. Parallel (2012) é um dos ultimos trabalhos de
Farocki (1944-2014) em vida. Trata-se de uma instalagdo em video que funciona como
uma medita¢do visual sobre a natureza das imagens geradas por computador. "Se o
cinema e a fotografia interrogaram a possibilidade de representar a realidade, as imagens
geradas digitalmente sdo capazes de superar a propria 'realidade'?", pergunta Farocki
(2013). Parallel (2012), uma animagdo computadorizada recria uma paisagem natural,
que convida a contemplagdo, e termina por provocar no espectador uma sensagao

ambigua de familiaridade e estranhamento diante dessa imagem.


https://thispersondoesnotexist.com/
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Figura 7 - Parallel (2012) de Harun Farocki

Fonte: GAMESCENES, 2013. Disponivel em: https:/www.gamescenes.org/2013/02/game-art-harun-
farockis-parallel-2012.html. Acesso em 15 de abr. 2025.

Percebe-se que na produgao artistica de novas midias, ha uma profusao de artistas
que lidam com a contradicdo de uma experiéncia altamente tecnologizada e as
problematicas do mundo em toda sua materialidade, problematicas que ora podem existir
a parte da virtualidade, mas que cada vez mais se mostram também imbricadas as
tecnologias. A internet, outrora idealizada sob o sonho utépico da globalizagao igualitéria,
hoje ¢ observada com muito mais pessimismo. Hito Steyerl, cineasta e artista alema que
também atua como tedrica, escreveu um ensaio voltado especificamente a discussdo dessa
questao, intitulado 7oo Much World: Is the Internet Dead?. Ao explicar o titulo, ela

afirma:

A internet esta morta? Esta ndo ¢ uma pergunta metaforica. Ela ndo sugere que
a internet seja disfuncional, inatil ou fora de moda. Ela pergunta o que
aconteceu com a internet depois que ela deixou de ser uma possibilidade
(STEYERL, 2013, p. 1).

Hal Foster, em seu livro O que vem depois da farsa? (2021), enxerga em Hito
Steyerl, Harun Farocki e Trevor Paglen uma postura bastante contemporanea com relagao
ao documentario. Uma vez superado o mito realista do documentério, muitos artistas
passaram de uma postura de desconstru¢do a uma de reconstru¢do — se ndo
descritivamente adequada, ao menos criticamente eficiente (FOSTER, 2021, p. 176). Essa

¢ uma postura identificada em muitos dos artistas que trabalham com novas midias


https://www.gamescenes.org/2013/02/game-art-harun-farockis-parallel-2012.html
https://www.gamescenes.org/2013/02/game-art-harun-farockis-parallel-2012.html
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mirando em problemas politicos, em uma possivel provoca¢ao com relagao a pergunta: o

que as imagens contemporaneas podem revelar sobre o mundo em sua materialidade?

Na videoinstalagao SocialSim (2020), apresentada no Centre Pompidou, Hito
Steyerl cria uma simulagdo imersiva de imagens geradas por computador, em que
policiais uniformizados se movem e dangam de acordo com dados estatisticos sobre
violéncia policial na Franga. A obra combina videogames, visualizacao de dados e estética
digital para transformar registros sociais em experi€ncia interativa, permitindo observar
em tempo real a persisténcia da violéncia estatal mesmo durante a pandemia de Covid-
19. Ao invés de usar imagens como simples documentacao, Steyerl associa movimentos,
sons e imagens sintéticas para explorar a relagdo entre violéncia real e entretenimento
virtual, abrindo novas formas de pensar criticamente a realidade através do

“documentario” baseado em simulacgao.

Além de sua dimensdo estética e performativa, SocialSim evidencia a capacidade
da imagem sintética de funcionar como ferramenta de andlise social e critica politica. Ao
vincular os movimentos coreograficos dos policiais a dados estatisticos reais, a obra
transforma niimeros frios em experiéncia visual e corporal, permitindo que o espectador
perceba padrdes e contradigdes da violéncia estatal de maneira intuitiva. Esse
procedimento refor¢a a ideia de que documentarios contemporaneos nao precisam se
apoiar em registros fotograficos convencionais para explorar a realidade; pelo contrario,
a simulacdo digital abre novas possibilidades de investigacdo, mostrando como a
interatividade, a gamificac¢do e a visualizacao de dados podem expandir a compreensao

critica do espectador sobre questdes sociais complexas.
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_Figura 8 - Policiais dancando de acordo com os dados de violéncia policial em SocialSim (2020)

Fonte: Momenta Biennale, Paris, 2023. Disponivel em:
https://momentabiennale.com/en/exhibit/socialsim/. Acesso em 15 abr. 2025.

Em outro filme de desktop que ndo constitui objeto de andlise detalhada desta
pesquisa, Forensickness (2020), Chloé Galibert-Lainé explora criticamente a relacao
entre imagens, interpretacdo e produgdo de sentido na era digital. A obra parte da reflexao
sobre Watching the Detectives (2017) de Chris Kennedy, um filme sobre usuarios do
Reddit que se auto-intitulam detetives ao tentar identificar responséaveis pelo atentado da
Maratona de Boston, em 2013. Galibert-Lainé reconfigura esse material em uma
investigacao pessoal e performativa sobre a hermenéutica das imagens na internet € a
obsessdo contemporanea por encontrar culpados e criar narrativas a partir de fragmentos

visuais.

Ao longo do filme, o diretor mergulha em um vasto arquivo de midia produzido
apoOs os ataques, comparando maneiras diversas, de agentes do FBI a internautas, de
analisar e atribuir significado as imagens que circularam publicamente. Essa montagem
de trechos de noticias, reinterpretagdes online e comentarios cria um caleidoscopio de
associacoes, reflexdes filosoficas e observagdes ironicas que criticam tanto a hiperanélise
das imagens quanto o impulso coletivo por explicar o mundo visual através de conclusdes
imediatas ou conspirativas. Forensickness funciona, assim, como uma meditacdo
performativa sobre como imagens circulam e sdo interpretadas no ambiente digital: ela

problematiza a autoridade das imagens e das interpretacdes que fazemos delas, expondo


https://momentabiennale.com/en/exhibit/socialsim/

42

a propria atividade de anélise como um processo que pode tanto revelar quanto obscurecer
significados: um gesto critico sobre nossa dependéncia e desconfianga em relagdo as

imagens no contexto contemporaneo.

Os documentérios de desktop, enquanto produc¢do de documentario digital,
constitui um exemplo instigante para refletir sobre as possibilidades desse formato, pois
explora a criagdo de imagens e narrativas inteiramente dentro do ambiente digital. Ao
articular capturas de tela, gravagdes de interfaces e elementos graficos, o filme evidencia
como o documentario pode se descolar parcialmente da necessidade de presenca fisica de
referentes, questionando a indexicalidade tradicional e expandindo o conceito de registro
do real. Essa abordagem permite examinar novas formas de representacdo documental,
em que o real ndo ¢ apenas testemunhado, mas também reconstruido ¢ mediado por
processos digitais, oferecendo um terreno fértil para pensar como o documentério digital

se relaciona com o real, com a memoria e com a experiéncia contemporanea.

O que se observa nos trabalhos que foram aqui comentados ¢ que esses artistas
trabalham com a arte de novas midias a partir de um viés critico, mas, em vez de encara-
las como naturalmente problemadticas, postura que caracterizaria uma tecnofobia,
exploram suas multiplas possibilidades, incluindo denuncia, subversao, exploragdo de
brechas e usos alternativos. Em outras palavras, procuram ndo apenas evidenciar os

problemas inerentes as tecnologias, mas também revelar como € possivel perturba-las.

A perturbacdo dessas midias remete ao conceito de arte das novas midias. Arlindo
Machado define a artemidia como “[...] formas de expressao artistica que langam mao de
recursos tecnologicos das midias e da industria do entretenimento, ou intervém em seus
canais de difusdo para propor alternativas qualitativas.” (MACHADO, 2002, p. 20). Por
alternativas qualitativas, entende-se uma perspectiva desviante com relagdo a
produtividade programada para a qual tais tecnologias surgiram. Isto €, para Machado,
constitui aspecto fundamental da artemidia sua proposta de subversao da fungao industrial
de uma maquina ou meio técnico. E o que os pioneiros da videoarte fizeram ao perturbar
o sistema figurativo da televisdo e € o que os artistas escolhidos por esse projeto fazem

com imagens oriundas do século XXI.

Como poderiamos entender esse “desvio” do projeto tecnoldgico original no
didlogo com as midias e a sociedade industrializada? Ora, a artemidia ¢ justamente o lugar

onde essa questdo encontra uma resposta consistente. O fato mesmo das suas obras
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estarem sendo produzidas no interior dos modelos econdmicos vigentes, mas na dire¢ao
contraria deles, faz delas um dos mais poderosos instrumentos criticos de que dispomos
hoje para pensar o modo como as sociedades contemporaneas se constituem, se

reproduzem e se mantém. (MACHADO, 2002, p. 6)

Para Arlindo Machado, o que a arte de novas midias propde é que se desvie tais
tecnologias de seu projeto industrial, manejando-as no sentido contrario ao de sua
produtividade programada. O autor enxerga nas artes ligadas as novas midias, também
chamada por vezes de arte-comunicagao, arte tecnologica ou arte eletronica, um potencial
expressivo de contestacdo de seu proprio tempo, uma vez que emerge dos aparatos que
surgem no seio desta época, mas reinventam maneiras de se apropriar dos mesmos. Ao
olhar para a produgao artistica que era feita proxima a popularizagdo dos computadores e
o que ¢ feito hoje, percebe-se ndo somente uma matura¢ao da linguagem, mas também,
uma maior propensdao a denuncia. Hoje, uma ampla parcela dessas obras denuncia a
vigilancia, a concentragdo de poder nas maos de grandes grupos empresariais, a ascensao
da extrema direita, a crise climatica, bem como outras questdes que, longe de acontecer

paralelamente a estas tecnologias, sdo por estas beneficiadas.

Ao optar por imagens como essas, os artistas assumem algumas posturas:
primeiramente, a de falar sobre o ecossistema contemporaneo informatizado utilizando,
justamente, seus proprios meios. Em segundo, eles assumem a posicdo de pensar a
imagem mais maquinica da historia, mais imaterial e com menos inclina¢dao para o
registro para precisamente reabilitar seu potencial documental, para reinventar

possibilidades de se falar sobre a realidade.

Ou ainda, reafirmam o esfor¢o de pensar o problema olho/méaquina para o mundo
de hoje; como se pensou o mundo a partir do bindmio mente/corpo em outras épocas.
Esses artistas compartilham com Hito Steyerl a ideia de que “a realidade em si mesma ¢
poOs-produzida e roteirizada” e € necessario aprender a navegar “o espago conectado" do
"complexo industrial-militar-do-entretenimento”, com seus “jogos sérios”, “afetos pos-
cinematicos” e “espacos-lixo’, nos termos de Steyerl (2013). Com efeito, esses artistas
assinalam a convergéncia entre tecnologia e estética: a arte de novas midias como

metalinguagem da sociedade midiatica.

Nesse contexto, o documentario de desktop exemplifica de maneira concreta essas

possibilidades, pois utiliza totalmente o ambiente digital como meio de criacdo,
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transformando telas, interfaces e fluxos de dados em material narrativo e visual. Ao fazer
isso, ele ndo apenas problematiza a ideia tradicional de registro documental, mas também
reforca a no¢ao de que o documentario digital pode operar em uma realidade mediada,
construida e pos-produzida, alinhando-se a perspectiva de Steyerl. Assim, os filmes de
desktop evidenciam como o documentario contemporaneo pode expandir seus limites,
incorporando o mundo digital e informatizado como terreno legitimo para investigar,
representar e experimentar novas formas de se relacionar com o real. Resta, no entanto,
compreender como os documentarios de desktop incorporam a interface em um sentido
documentario, ou seja, quais as estratégias particulares dessa produgdo audiovisual para

transformar essa mediagdo tecnoldgica em discurso critico sobre a realidade.
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2. CONTINUIDADE E RUPTURA: O DOCUMENTARIO DE DESKTOP NO
CAMPO DOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

No primeiro capitulo deste trabalho, concentramos os esfor¢os em discutir as
possibilidades de mimese e de representagao da realidade na imagem digital, uma vez que
tal debate constitui o pano de fundo desta pesquisa. Nosso objetivo central na dissertacao
¢ compreender de que modo os documentérios de desktop elaboram discursos sobre a
realidade a partir dos meios caracteristicos do nosso tempo. Nesse sentido, a reflexao
acerca da imagem digital apresenta-se como uma base teodrica indispensavel para pensar,

de forma mais ampla, as modalidades contemporaneas de representacao do real.

Assim, no capitulo antecedente, a questdo do género documentario foi apenas
esbogada, surgindo pontualmente com o intuito de antecipar discussdes posteriores e de
exemplificar a diversidade de propostas documentais que se apropriam dos meios digitais
para pensar a realidade por meio dessa mediacdo especifica. Neste segundo capitulo,
buscamos delimitar os géneros cinematograficos aos quais os documentarios de desktop
sao mais frequentemente associados. A discussdo se concentra, portanto, na teoria do
documentario, mas se estende também ao ensaio, ja que o filme de desktop ¢
recorrentemente descrito como uma forma de filme-ensaio. O ensaio aparece, nesse
contexto, ora como um desdobramento do documentéario, ora como um género com

estatuto proprio, o que exige uma consideragdo mais atenta de suas especificidades.

Além disso, apesar de ndo constituir o eixo central deste trabalho, o cinema
experimental serd abordado de maneira pontual, com o objetivo de situar melhor a
producdo de desktop, frequentemente aproximada desse campo. Dado o carater recente
desses filmes, (que datam da segunda década deste século) e sua circulacdo ainda restrita,
a analise dos géneros que os circundam permite compreender tanto as continuidades com
tradi¢des ja estabelecidas quanto os deslocamentos e rupturas que eles promovem.
Diferentemente do cinema experimental, contudo, o documentéario e o filme-ensaio
enfrentam diretamente o problema da representacdo da realidade e reivindicam uma
relagdo explicita com o real, o que torna indispensavel o didlogo com essas outras

abordagens.
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Embora o filme de desktop possa assumir formas ficcionais, as obras selecionadas
para esta pesquisa — Watching the Pain of Others (2018), de Chloé Galibert-Lainé, e
Transformers: The Premake (2014), de Kevin B. Lee — sdo reconhecidas por seus
realizadores como documentarios ou ensaios, além de terem circulado majoritariamente
em festivais e eventos dedicados a produ¢ao documental. Desse modo, o interesse aqui
recai sobre os géneros mais amplos nos quais o filme de deskfop costuma se inscrever,
com o objetivo de preparar o terreno tedrico para os capitulos seguintes (um dedicado
especificamente aos documentarios de desktop e outros voltados a analise filmica). Para
tanto, serdo examinados os aspectos formais, tematicos e procedimentais que
tradicionalmente sustentam a classificagdo dessas obras, destacando de que maneira tais
elementos moldam expectativas, orientam leituras criticas e influenciam os modos de

percepgao e analise dos filmes.

2. 1. Raizes e interseccoes entre documentario, ensaio e cinema experimental

Segundo Arlindo Machado (2011), tanto a categoria documentirio como a
categoria experimental sdo definidos a partir da nega¢do. Considerando que no cinema a
ficcao € hegemonica, entdo se define documentario como a sua negacao. Algo semelhante
ocorre com a categoria do “experimental”’. Até a década de 1960, o campo
cinematografico organizava-se basicamente em torno de duas classificagdes principais: o
documentario e a ficgdo. No entanto, a medida que passaram a surgir obras que escapavam
completamente a esses enquadramentos, tornou-se necessario nomear esse conjunto
heterogéneo de produgdes. E nesse contexto que se consolida a nogdo de cinema
experimental, definida menos por caracteristicas proprias do que por exclusdo,

englobando tudo aquilo que ndo se ajustava aos parametros da ficcdo nem aos do

documentario.

Mais recentemente, o termo “documentario experimental” comegou a circular
com maior frequéncia, acompanhando o surgimento de espagos dedicados a esse tipo de
producao. A expressao evidencia uma concepgao de documentario que se define por uma
tensdo interna, fundada tanto na recusa da ficcao quanto no questionamento dos limites e
das normas do proprio campo documental. Ainda que o experimental tenha firmado

algumas tradi¢des particulares (como o cinema estrutural ou os filmes caseiros), trata-se
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de um campo historicamente marcado pela desobediéncia as convengdes do cinema
hegemdnico bem como, posteriormente, pela aproximagdo com as novas tecnologias, a
fim de testar o que o cinema € ou pode vir a ser. No ambito dos documentérios de desktop,
o enquadramento como “documentario experimental” surge quase como consequéncia
natural, pois € no proprio formato, inteiramente ancorado no espaco digital, que se
instauram as primeiras fraturas em relagdo as convencdes do documentério, inclusive no

que diz respeito a propria no¢ao de um mundo concreto a ser capturado.

O termo “documentario”, por sua vez, foi introduzido pelo cineasta escocés John
Grierson (1898 — 1972), que o definiu como “tratamento criativo das ‘atualidades’
(NICHOLS, 2005, p. 51). O termo foi inicialmente usado pelo autor para se referir ao
filme Moana (1926) de Robert J. Flaherty e posteriormente usado para conceitualizar a
producdo filmica que ele proprio criou e difundiu. No texto First Principles of
Documentary (GRIERSON, 1966), John Grierson defende o potencial do cinema para
registrar e interpretar a vida cotidiana. Para ele, o uso de pessoas e situacdes reais seria
um caminho mais auténtico para compreender o mundo moderno do que a encenagao
ficcional, pois os elementos retirados diretamente da realidade teriam uma forca
expressiva maior do que qualquer representagdo dramatizada. Sua célebre defini¢ao do
documentario como ‘“tratamento criativo das atualidades” tornou-se amplamente
influente, mas ndo era categorica o bastante para definir as fronteiras do documentario,
ou seja, o que diferencia o documentario da fic¢do quanto daquilo que mais tarde viria a

se consolidar como cinema experimental.

O documentério passou por uma série de transformacdes ao longo de sua historia,
em que mesmo a capacidade de “representar o real” ¢ posta sob duvida. Diante deste
dilema, o campo documental foi criando novas formas de lidar com a questdo, ora
abrindo-se a ficcdo e a atores, ora explicitando a figura do cineasta e suas intervengoes
no tratamento do objeto (o que inicialmente fora indesejado pelo documentério). A
natureza da imagem documentaria também se abriu a um leque de possibilidades digitais
que incluem a animacao, o videogame, a realidade virtual e, no caso desta pesquisa, das
imagens de desktop. Em outras palavras, embora o documentdrio tenha trilhado um
caminho relativamente autonomo em relacdo a producdo experimental, diversos
procedimentos experimentais foram incorporados ndo s6 como recursos de inovagdo
estética, mas como estratégias para problematizar a representagao, isto €, o realismo e a

propria hipotese de sua impossibilidade.
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Em Novos Territorios do Documentario, Arlindo Machado (2011) discute como o
campo documental tem se expandido e se transformado nas Gltimas décadas, em resposta
as mediagdes tecnoldgicas e as experimentagdes formais que desafiam as fronteiras
tradicionais entre documentario e ficcdo. O autor identifica diversas modalidades que
exemplificam esses “novos territorios”, entre as quais se incluem os documentarios
hibridos, que mesclam elementos ficcionais e documentais, borrando a distin¢ao entre
fato e invencdo; os falsos documentérios (mockumentaries), que utilizam a forma do
documentario para representar eventos claramente ficticios, questionando a relagao entre
verdade e representacdo; e os metadocumentarios, que refletem sobre o proprio processo

de constru¢do documental, tornando visiveis suas mediag¢des e procedimentos.

Machado aponta também produgdes que deslocam o eixo da imagem tradicional,
como os documentdrios sonoros, que privilegiam o som como elemento estruturante, e os
documentarios animados, nos quais a animagao ¢ utilizada para reconstruir ou representar
memorias, eventos ou fendmenos reais, ampliando as possibilidades expressivas e
questionando o realismo estrito. Por fim, ele destaca o surgimento do documentério
machinima, produzido a partir de ambientes virtuais de jogos eletronicos ou softwares de
animagdo em tempo real, demonstrando como a cultura digital e os ambientes interativos
vém sendo incorporados as praticas documentais. Para Machado, essas formas ndo devem
ser compreendidas como exce¢des marginais, mas como indicativos de que o
documentario contemporaneo se encontra em expansdo, ¢ que defini¢des tradicionais
centradas na representagdao objetiva da realidade sdo insuficientes para abarcar a

diversidade de praticas que hoje caracterizam o género.

Os documentérios machinima e de desktop se aproximam por compartilharem a
construgdo integral em ambientes digitais, nos quais o espago virtual torna-se elemento
central da narrativa e da estética. Em ambos, a realidade ndo ¢ capturada de forma direta
por uma camera, mas a partir de uma camada de mediacdo tecnoldgica intensa que desafia
a concepg¢do tradicional de documentario. Além disso, ambos exploram estratégias
formais experimentais e fazem do proprio meio tecnologico parte do discurso, refletindo
sobre a produgdo, circulagdo e percepcdo da realidade no contexto digital

contemporaneo.

Ja o filme-ensaio tem como grande marco (aceito pela maior parte dos tedricos) o
lancamento do filme Carta da Sibéria (1957) de Chris Marker e a posterior caracterizagao

deste como um ensaio pelo tedrico André Bazin (2012, [1958]). O filme-ensaio, apesar
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de ter seu florescimento na segunda metade do século XX, descende da tradi¢cdo ensaistica
literaria. O ensaio como género literario surge no final do século XVI, com a publicacio

de Essais (Ensaios) de Michel de Montaigne, em 1580, na Franga.

Para Francisco Ellinaldo Teixeira, a apropriagdo do ensaio pelo cinema se vincula
ao contexto do pos-Segunda Guerra Mundial, quando a nog¢do moderna de um tempo
linear-cronologico ¢ tensionada por uma concep¢do de tempo como conjungao
assimétrica entre passado e presente (TEIXEIRA, 2022, p. 7). Nesse mesmo movimento,
a Historia ¢ deslocada: ganha relevo uma perspectiva micropolitica, ao passo que o
enfoque macropolitico e sua pretensdo de totalizagao sdo postos em xeque. A questao que
se coloca, entdo, é: como essas inflexdes se inscrevem no filme a ponto de se falar,

propriamente, em filme-ensaio?

André Bazin comeca seu texto Chris Marker: Carta da Sibéria (1958) conferindo
ao filme um status de novidade, uma vez que “nao se assemelha a nenhum filme de tipo
(de “tema”) documental que até agora vimos” (BAZIN, 2012 [1958], s.p.). Em seguida,
ele define o filme como “um ponto de vista documentado". Para Bazin, bem como para o
grande teorico do filme-ensaio, Timothy Corrigan (2015), constitui marca essencial do
filme-ensaio uma postura intelectual que resiste a uma certa objetividade. Trata-se de um
trabalho normalmente centrado na figura do autor, que recusa uma onipoténcia do
pensamento cientifico em favor de uma reflexao aberta. A importancia de Montaigne para
a filosofia e literatura reside na inventividade de seus textos (publicados com o titulo de
Ensaios, dado pelo proprio) em prosa livre, com forte subjetividade e reflexividade, em

que filosofia, autobiografia, narrativa e critica se misturam.

Ou seja, o ensaio €, em si mesmo, uma forma de experimentagdo que, quando
emerge, se coloca em contraposicdo ao modelo de pensamento cartesiano. Cineastas
como Chris Marker apropriaram-se dessa logica “experimental” e a transpuseram para o
cinema, instaurando uma relagdo dialética entre imagem e texto e, assim, confrontando a
abordagem tradicional do documentario — ela propria fortemente cartesiana. Desse
modo, se o ensaio ¢ por natureza experimental, o filme-ensaio preserva em seu ntcleo

essa mesma atitude experimental.

Essa postura justifica, em parte, que filmes como Sans Soleil (Chris Marker, 1983)
sejam simultaneamente indexados como filme-ensaio e como cinema experimental. Mas

ndo apenas isso. O filme-ensaio, talvez justamente em razao de seu carater exploratério e
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de sua liberdade tematica, tende também a experimentar o proprio meio filmico. Nao a

toa, Francisco Elinaldo Teixeira alega que:

O filme-ensaio, ou o ensaistico no cinema, nasceu no periodo moderno, mas
s6 adquiriu um relevo significativo mais recentemente, a partir de varias
mudangas no regime da imagem, que vdo da mudanca de suporte da videoarte,
com a irrup¢ao da imagem-video, a imagem digital atual. (TEIXEIRA, 2022,

p-3)

O filme-ensaio parece, portanto, um espaco especialmente propicio para pensar
um mundo acelerado e em constante transformagao tecnologica, inclusive no modo como
consumimos e nos relacionamos com a informag¢ao. Nao por acaso, popularizou-se na
internet (sobretudo no YouTube na ultima década) um formato audiovisual intitulado
video essay, uma espécie de ensaio multimidia em que pessoas comuns (que
frequentemente se tornam influenciadores para um nicho especifico de espectadores)
desenvolvem ideias e investigam fendmenos culturais, sociais ou artisticos. Chloé
Galibert-Lainé, por exemplo, se define como video-ensaista (GALIBERT-LAINE, 2026),
ainda que suas obras encontrem receptividade ¢ aclamagao no circuito especializado de

cinema.

Outros artistas que se aproximam do filme-ensaio, como Harun Farocki e Hito
Steyerl, incorporam em seus trabalhos imagens de vigilancia, maquinas industriais,
simulagdes militares, imagens digitais de baixa resolu¢do, imagens 3D e renderizagdes, o
que se alinha as temadticas que abordam, centradas justamente na imbricagdo crescente
entre tecnologias de imagem e poder. Nao ¢ raro, portanto, que filmes-ensaio (ou videos-
ensaio) se construam a partir de imagens que, a partida, ndo seriam consideradas
“cinematogréficas”. E o caso também dos filmes aqui analisados, os filmes de desktop,
cujo formato se dé inteiramente no interior da interface do computador. O ensaio assume,
assim, a forma de um pensamento navegante ndo apenas sobre a realidade fisica, mas
também sobre esse novo cendrio digital em que se desenrola uma parcela significativa da

vida social.

Assim, o ensaio se configura como experimental ndo apenas por sua postura
epistemolodgica diante do mundo, mas também pela recorrente incorporagdo de imagens
nao convencionais e pela exploragdo de novas midias. Nesse sentido, Francisco Ellinaldo
Teixeira afirma que “todo filme-ensaio ¢ experimental, mas nem todo filme experimental

¢ ensaistico” (2022, p. 3). Desse modo, o filme-ensaio pode ser compreendido como uma
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forma especifica de experimentacao dentro de um campo mais amplo e heterogéneo do

cinema experimental, que ultrapassa o escopo da discussdo aqui proposta.

Embora o filme-ensaio tenha suas particularidades, também ¢ possivel sustentar
que ele se configura, em certa medida, como uma inflexdo do documentario. Corrigan,
no entanto, recusa essa aproximacao: para o autor, o filme-ensaio ndo ¢ um documentario,
mas se insere muito mais diretamente na tradi¢do do ensaio literario. Ainda assim, ¢
inegavel que, correta ou incorretamente, os filmes e cineastas aqui discutidos (Chris
Marker, Chlo¢ Galibert-Lainé, Harun Farocki, Hito Steyerl) transitam amplamente em
circuitos de documentdrio e sdo majoritariamente recebidos como tais. Antes de
aprofundar a discussdo sobre o ensaio, portanto, impde-se examinar algumas defini¢des

de documentario.

2. 2. O ‘tracgo’ indicial no filme documentario

Como comentado anteriormente, a origem do termo documentario ¢ normalmente
atribuida a John Grierson, que ao se referir ao filme Moana (1926), afirmou que ele teria
valor “documentario”. Por mais que tal conceituagdo tenha guiado o desenvolvimento
inicial do campo, a definicao de documentario dada por Grierson € ainda pouco definidora
do que exatamente pode-se entender por documentdrio. A no¢do de um ‘tratamento
criativo’ aplicado a um tema social ou fato concreto, aquilo que se entende por
‘atualidades’, pressupde uma dimensdo declaradamente interventiva, o que acaba por
abalar a propria pretensao de verdade e autenticidade tradicionalmente associadas ao

documentario.

No capitulo anterior, discutimos o estatuto do #rago indicial da fotografia enquanto
fundamento de um realismo ontoldgico, bem como o modo pelo qual a imagem digital
rompe de maneira mais decisiva com esse principio. Para evitar redundancias, mas sem
perder de vista como esse debate foi progressivamente incorporado as reflexdes sobre o
cinema documentario, abordaremos de forma sucinta alguns teoricos do cinema que
também contribuiram de maneira significativa para essa discussdo. Em A4 ontologia da
imagem fotogrdfica (1991 [195]), André Bazin argumenta que a fotografia satisfaz de
modo exemplar a antiga obsessdo humana pelo realismo, ao oferecer uma presenca do

real que ultrapassa a simples verossimilhanga. Segundo ele,
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Sejam quais forem as obje¢des do nosso espirito critico, somos obrigados a
crer na existéncia do objeto representado, literalmente re-presentado, quer
dizer, tornado presente no tempo e no espago. (BAZIN, 1991, p. 22)

Nessa chave, o cinema se configura como a realizagdo, no tempo, da objetividade
fotografica: pela primeira vez, a imagem dos objetos inclui a representacdo de sua
duragdo, preservando seus movimentos e transformagdes. O cinema pode ser visto,

portanto, como um estagio ulterior do realismo técnico em relagdo a fotografia.

Um signo indexador esta fisicamente ligado ao objeto que ele representa. Tal
ligagdo foi o que o filésofo Gregory Currie chamou de “traco” (CURRIE, 2000). Para o
autor, esse vinculo causal distingue a imagem documentaria de formas de representacao
puramente simbolicas ou ficcionais, que ndo dependem de contato direto com o mundo.
Ou seja, nessa perspectiva, o documentério € necessariamente indicial, pois sua imagem
¢ um traco material do acontecimento filmado. O pesquisador André Bonotto, no entanto,

afirma que,

Currie parece assumir que os planos sdo auténomos ¢ se esquece de que sempre
ha acréscimo/alteracdo de sentido dos mesmos, decorrente da montagem,
comentarios, titulos, etc. De forma que, ao tornar os tragos essenciais ao género
documentario, Currie ndo estd garantindo sua “objetividade”, visto que
“inferéncias errdneas” podem ser realizadas nao apenas pelo publico, a partir
das imagens, mas também no proprio filme, através dos procedimentos
mencionados. (BONOTTO, 2014, p. 76)

Se estas oposi¢des ja apareciam em relacdo a imagem analdgica, como vimos
anteriormente, a imagem digital torna cada vez menos sustentavel o argumento do trago

indicial. Segundo Bill Nichols, um dos mais influentes tedricos do cinema documentario:

Técnicas de amostragem digital, através das quais uma imagem ¢ constituida
por bits digitais (numeros), que sdo objetos de infinita modifica¢do, tornam (...)
a natureza indicial da fotografia obsoleta. A imagem ¢ transformada em uma
série de bits, um padrdo de escolhas entre sim/ndo, registradas dentro da
memoria de um computador. Uma versao modificada daquele padrao ndo sera
em nenhum sentido derivada do “original”: ela se torna, ao invés, um novo
original.” (Nichols, 1991, p. 268)

Nichols chega a afirmar que sua teoria sobre a representacdo da realidade no
documentario se limita as imagens nao digitais (NICHOLS, 1991, p. 5). Suas
formulacdes, no entanto, também encontram seus opositores. Em um trabalho intitulado
Realismo Documentdrio, Teoria da Amostragem e Semiotica Peirceana: Os signos

audiovisuais eletronicos (analogicos ou digitais) como indices da realidade, o
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pesquisador Hélio Godoy (2001) dedica-se justamente a refutar o discurso desse autor (e
também de Arlindo Machado, que ele considera que incorre no mesmo erro), no qual ele
identifica um nominalismo latente. O autor recorre a teoria da amostragem e a analise de
fendmenos de transdugdao em sistemas audiovisuais para argumentar ser um equivoco a
declaracdao de que os sinais audiovisuais digitais, devido as suas propriedades técnicas,
estariam causando uma ruptura na conexdao com o mundo real, ou seja, que ndo poderiam

mais ser reconhecidos como vestigios da realidade.

Godoy explica que, no video digital, a imagem ¢ capturada por sensores
fotossensiveis que registram a intensidade luminosa de cada ponto e a convertem, por
meio de amostragem e quantizagdo, em dados binarios. Para o autor, embora mediado por
processos computacionais, esse mecanismo preserva um vinculo com o real, uma vez que
se fundamenta na transducdo de fendmenos fisicos em sinais eletronicos. O argumento de
Godoy ¢ importante para relativizar a ruptura identificada pelos demais autores. No
entanto, sua defesa continua centrada em uma imagem digital capturada, isto €, derivada
de um objeto ou cena reais, existentes no mundo. Mesmo quando essa imagem ¢
posteriormente manipulada, sua base continua sendo o registro de algo que esteve diante
da camera. A posicdo de Godoy torna-se mais dificil de sustentar com o avango das
tecnologias digitais, uma vez que hoje ¢ possivel gerar imagens inteiramente em

ambientes de sintese, como softwares de computacao grafica.

Um exemplo emblematico ¢ o documentario Grand Theft Hamlet (2024), uma
producao independente que recria a pega Hamlet integralmente dentro do videogame
Grand Theft Auto Online, utilizando técnicas de machinima para transformar avatares e
cendrios virtuais em personagens € palco cinematografico. Os protagonistas ndo sdo
personagens ficticios com roteiro pré-definido, e sim atores reais (Sam Crane e Mark
Oosterveen) tentando montar a peca durante o isolamento imposto pela pandemia. O que
vemos sdo reacdes auténticas, frustracdes, conflitos e improvisos: a realidade humana
acontecendo em tempo real, ainda que mediada por um videogame. E hibrido tal qual

parte consideravel da experiéncia humana hoje.

A posi¢ao de Bill Nichols (1991) e Arlindo Machado (1993), ainda que talvez
excessivamente categorica, parece apreender um processo continuo, ao longo do século
XX, de desmaterializagdo da imagem, também identificado por autores como Philippe
Dubois (2004, discutido no capitulo anterior). Talvez o que essas mudancas revelam nao

seja o desaparecimento do vinculo com o real, e sim a sua transformagao: esse vinculo se
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reconfigura, se torna mais opaco, mais mediado, € passa a coexistir com outros modos

possiveis de representagdo e relagdo com a realidade.

2. 3. DEFININDO O DOCUMENTARIO: PERSPECTIVAS TEORICAS

Examinaremos, a seguir, concepcdes alternativas de documentério, a fim de
compreender as reflexdes de diferentes tedricos sobre o género. Noél Carroll (1947-) ¢
um filésofo e tedrico da arte cujas obras se vinculam estreitamente a tradi¢ao da filosofia
analitica, e parte de sua produgdo sobre cinema consiste em um esfor¢o logico de
definicdo do campo documentario, o qual ele considera uma das areas mais confusas da
teoria cinematografica. Carroll observa que o cinema documentario €, por vezes, também
chamado de cinema nao-ficcional, mas sustenta que essas duas denominagdes

pressupdem conjuntos distintos de filmes.

Carroll recorre a exemplos do cinema estrutural norte-americano, como Serene
Velocity (Ernie Gehr, 1970) e Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 1960), que exprimem
uma investigacdo radical da percepgdo espacial e da estrutura do tempo no cinema.
Serene Velocity, por exemplo, consiste em uma camera fixa apontada para um corredor
vazio de um prédio. A “acdo” do filme acontece através de mudangas sistematicas na
distancia focal (zoom) da lente por meio de saltos bruscos e alternados entre duas
distancias focais. Nesses filmes, a énfase recai sobre a forma, o processo e as condi¢des
materiais do filme, em vez de narrativa ou psicologia. E inegavel que este filme se trata
de uma nao-fic¢do, mas também nao corresponde ao que costumamos compreender como
documentario. O uso dos termos ndo-ficcdo e documentario como sindnimos, portanto,

configura um equivoco para Carroll.

Do mesmo modo, o termo documentario, como concebido por Grierson como

« _ ) ” . .
tratamento criativo das atualidades” se mostra estreito demais para abarcar o modo como
empregamos o termo, enquanto a categoria de “filme nao-ficcional” se estende além do
desejado e acaba por incorporar filmes cuja inten¢do ndo ¢ documental. Carroll propde o
conceito de ‘“cinema de assercdo presumida” (films of presumptive assertion)
(CARROLL, 2005), que se baseia sobretudo nas inten¢des autorais, como resposta a

imprecisdo que ele identifica nos termos em uso.
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Carroll (2005) adota aquilo que chama de “modelo comunicativo de intengao e
resposta”, inspirado na teoria da linguagem de Paul Grice. Esse modelo ¢ entendido como
uma abordagem de natureza social, pois parte da ideia de que, em nossas interagdes
comunicativas, estabelecem-se relacdes entre quem produz e quem interpreta signos
significativos. O autor compreende que o que determina se um filme ¢ um documentario
¢ a postura mental que se espera do espectador, ao qual ¢ indicada pelo realizador do
filme. No caso de Serene Velocity, Carroll afirma que, para seu realizador, ¢ neutro ou
indiferente 0 modo como venhamos a entreter as imagens do corredor que se repetem ao
longo do filme. Este filme, portanto, seria uma "nao-fic¢ao", isto ¢, ele "nao ¢ uma ficgcao",
pois ele "ndo nos determina a imaginar que o corredor existe", e nem nos determina a

assumir a postura oposta, ou seja, a crer que o corredor existe (CARROLL, 2005, p. 87).

André Bonotto, cuja tese de doutorado se dedica a elucidar e destrinchar a teoria
de Carroll sobre o documentario, sintetiza o movimento tedrico-logico do filosofo da

seguinte maneira:
Uma obra ¢ ficcional se:
1. o autor da obra possui uma intencao ficcional;
2. o publico reconhece essa inteng¢ao;
3. 0 publico assume uma postura ficcional. (BONOTTO, 2014, p. 96)

Compreende-se “asser¢ao” como uma das categorias dos atos de fala, que estd em
oposicdo a outros valores modais, como a interrogagdo, a ordem, o pedido, a divida, a
exclamacdo, a declaragdo etc. Quando alguém faz uma assercao, esta apresentando uma
proposi¢do e convidando o interlocutor a aceitd-la como um fato. Isto €, o emissor quer
que o receptor reconheca que ele estd afirmando algo como verdadeiro e ndo inventando,
ficcionalizando ou convidando a imaginagdo. Sinteticamente, e admitindo certo nivel de
simplificagdo da elaborada teoria de Carroll, de modo a tornar seu uso mais adequado ao
desenvolvimento desta pesquisa, filmes de asser¢ao pressuposta sdo filmes que fazem

afirmagdes sobre o mundo e esperam que o espectador as aceite como verdadeiras.

O problema da teoria de Carroll € que, apesar do esfor¢o rigoroso de definir essa
producao filmica a partir de principios logicos, ele ainda assim deixa de explicitar
aspectos essenciais a legitimagdo de sua proposta. Como observa Bonotto, Carroll ndo

esclarece se essas assergdes se ddo apenas no nivel verbal ou se quaisquer materiais
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audiovisuais mobilizados pelo filme também constituem proposi¢des (BONOTTO, 2014,
p. 156). Além disso, ao tentar delimitar mais rigorosamente um recorte do género
documentario, ele parece incorrer no mesmo erro que buscava evitar: sua definicdo nao
abarca uma parte consideravel da produgdo documental em que a inteng¢ao do realizador

permanece ambigua, indireta ou deliberadamente aberta.

Filmes indexados como documentarios, tais como Koyaanisqatsi (Godfrey
Reggio, 1982), Sans Soleil (Chris Marker, 1983), Objeto Misterioso ao Meio-Dia
(Apichatpong Weerasethakul, 2000) nao fazem afirmagdes sobre o mundo de forma direta
ou com a inten¢do de que o espectador as aceite como verdadeiras. Em vez disso, eles
operam principalmente por meio de associacdes visuais, reflexdes poéticas ou
constru¢des narrativas fragmentadas, incentivando uma experiéncia interpretativa e

contemplativa, em vez de uma aceitagao factual.

O esforgo de Carroll em estabelecer uma defini¢ao definitiva para o documentario
se justifica pela relativa desordem teorica que caracteriza o campo. Contudo, sua proposta
ainda exclui uma parcela significativa da produgdo documental, incluindo obras
amplamente reconhecidas e influentes. Tal constatagdo indica a persistente resisténcia do
documentario a delimitagdes conceituais estritas. O teorico Bill Nichols reconhece essa

dificuldade em Introdugdo ao documentario, ao afirmar que:

A imprecisdo da defini¢do resulta, em parte, do fato de que defini¢des mudam
com o tempo e, em parte, do fato de que, em nenhum momento, uma defini¢ao
abarca todos filmes que poderiamos considerar documentarios. (NICHOLS,
2005, p. 48)

Nichols nao se dedica, em seu livro, a definir o documentario de forma definitiva,
mas a realizar um percurso analitico pelo género — abordando a questdo da
representacdo, as convengdes que o estruturam e as transformacdes historicas que o
atravessam. Ao final, conclui que a defini¢ao de documentario apresenta contornos vagos,
ainda que discerniveis (NICHOLS, 2005, p. 53). Em outras palavras, a imprecisdo
conceitual ndo compromete sua operacionalidade. Pelo contrario, a popularidade do
género, os esforcos teoricos destinados a compreendé-lo e as proprias transformagoes
pelas quais passou evidenciam que sua solidez ndo depende de uma delimitacdo

estritamente precisa.

O autor propde abordagens mais amplas para a compreensao do género. Embora

ndo ofereca uma defini¢do estrita de documentario, indica certos elementos que nos
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permitem reconhecé-lo como tal. Para Nichols (2005), o documentario configura-se como
uma representagao ou retrato identificavel do mundo e, com frequéncia, busca suscitar no
espectador a crenca na realidade que apresenta. Em razdo disso, o autor identifica no
género uma forte tradig¢ao retdrica, em que a eloquéncia assume fungdes simultaneamente
estéticas e sociais. Nesse sentido, aproxima-se da noc¢dao de “assercdo pressuposta”
formulada por Carroll; contudo, Nichols enfatiza que os realizadores testam
continuamente os limites do campo, moldando e transformando as tradi¢des que herdam.
Além disso, observa que a propria retorica documental se manifestou em diferentes graus

de intensidade e sob distintas formas ao longo da historia do género.

A retoérica salta aos olhos em filmes cuja forma se apoia em uso de comentario
com voz de Deus, mas este recurso s6 ¢ comum a um dos seis tipos de documentarios os
quais Nichols identifica: o documentério expositivo, cuja énfase reside no comentario
verbal e em uma l6gica argumentativa. Esse ¢ o modo que a maioria das pessoas identifica
com o documentdrio em geral. A preocupagdo com abordagens mais éticas na
representacao do outro, ou do proprio objeto documental, motivou o surgimento de novas

modalidades de documentario.

Na década de sessenta, o Cinema Direto surge como alternativa a presenca forte
da retérica no documentario. O movimento teve forca sobretudo nos Estados Unidos € no
Canada, possibilitado pela recente invencdo de cameras portateis, que permitiam aos
cineastas seguir os acontecimentos em tempo real. O objetivo torna-se a intervengao
minima, deixando que o objeto fale por ele mesmo. Essa abordagem tornou-se também
um modo de se fazer documentario que persiste, o qual Nichols intitulou “documentarios
observativos”: geralmente sem entrevistas, narragdo ou encenagdo, a forca deste modo

esta puramente na observacao nao interventiva.

Na mesma década, prevalecente na Franca, tém-se o Cinema Verdade. Se no
Cinema Direto a resolugdo ética diante do problema da representagao € retirar o maximo
possivel da figura do realizador, no Cinema Verdade a proposta ¢ assumi-lo. Se ndo ha
neutralidade efetivamente na pura observacao, se a presenga do realizador por si so ja
modifica como o objeto se apresenta, a proposta aqui € evidenciar a interacdo entre a
camera e o filmado. O cineasta interage com as pessoas, provoca situagdes ou faz
perguntas, a fim de revelar dimensoes da realidade que s6 surgem a partir desse encontro,
mostrando que a verdade do documentério ndo ¢ apenas observada, mas construida na

relacdo entre cineasta e objeto filmado. Nichols (2005) identifica essa mesma postura em
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documentarios posteriores ao movimento, os quais ele intitula de ‘“documentarios

participativos”.

Aprofundando a reflexdo sobre o problema ético da representagdo no
documentario, modalidades mais contemporaneas incluem o modo reflexivo e o modo
performatico. No modo reflexivo, evidenciam-se as escolhas e convengdes que
estruturam o documentario, tornando explicito o processo de construcao da realidade pelo
filme. Ja o modo performatico enfatiza o carater expressivo do encontro entre cineasta,
tema e publico, rejeitando a pretensdo de objetividade em favor da evocagdo de
experiéncias e afetos. Veremos como essas categorias sao retomadas pelo filme de desktop
de uma forma hibrida, que envolve mais de uma delas e ainda outras caracteristicas que

definem esse formato.

A esses modos, Nichols (2005) acrescenta ainda o modo poético — provavelmente
0 mais antigo — cuja forma antecede as convengdes que posteriormente se consolidariam
no género documental (como a narracdo em “voz de Deus”, a entrevista, o som direto, os
cortes ilustrativos e a presenca de atores sociais desempenhando suas atividades
cotidianas). Tal modo evidencia que as possibilidades de discursar sobre o0 mundo social
sempre foram multiplas. Em outras palavras, aquilo que procuramos delimitar de maneira
rigorosa como o dominio do documentério revela limites permeaveis e uma natureza

mutavel.

Nichols (2005) refor¢a frequentemente que sim, o documentario ¢ marcado por
um vinculo forte e profundo com o mundo histoérico e engaja-se no mesmo pela
representacdo. Contudo, permanecem questdes centrais: qual € a natureza dessa relagao
entre representacdo e realidade, como conceber essa representacdo e que tipo de
conhecimento ela nos permite obter sobre o objeto. Ao longo de sua historia, o corpus
documental tem oferecido solugdes variadas a essas questdes, que vao desde abordagens
mais inventivas e problematizadoras (que refletem criticamente sobre a propria

representacdo) até estratégias mais tradicionais e conservadoras.

Todas essas questdes partem justamente do fato de que o documentério ¢ uma
representacdo. Nao héa acesso direto ao real, pois se esse fosse o caso, teriamos
simplesmente a réplica de algo que ja existe. Julgar uma representacdo nao se limita a

fidelidade da reprodugdo, mas ao prazer que proporciona, as ideias ou conhecimentos que
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transmite e a qualidade de sua direcdo, de seu tom e de seu ponto de vista. Espera-se que

ela véa além de simplesmente mostrar: que provoque reflexao, emocgao e entendimento.

Adotamos, neste trabalho, a perspectiva de Nichols por considera-la mais aberta
a experimentacdo no campo do documentério e, portanto, mais adequada a analise da
producdo que nos interessa: os filmes de desktop. Neles, ndo apenas os modos de
representacdo sao continuamente tensionados, como também a propria realidade
tematizada assume uma natureza distinta. O espacgo virtual torna-se central, de modo que
os fenomenos examinados nao sdo apenas representados nesse ambiente, mas dele

emergem.

Em Reading // Binging // Benning (2018), por exemplo, os realizadores Kevin B.
Lee e Chloé Galibert-Lainé articulam-se em torno da pergunta “quanto ¢ possivel ver de
um filme que ndo se pode ver?” — isto ¢, como imaginar, interpretar e discutir um filme
(Readers, de James Benning) sem acesso direto a ele. A partir dessa questdo, o filme
investiga os limites da percep¢do, da memoria e da mediagdo na era digital, em que os
conteudos s3o consumidos e reconstruidos por meio de fragmentos. Nesse contexto, o
computador deixa de ser apenas um dispositivo de captagdo de imagens para se afirmar
como um ambiente em si, um espago que embaralha as fronteiras entre o publico e o
privado em uma experiéncia coletiva individualizada. Considerando que uma parcela
significativa da vida social se desenrola nesse espaco virtual, torna-se coerente que as
praticas documentais elaborem estratégias discursivas capazes de dar conta dessas novas

problematicas.

Mesmo Nichols admite que a imagem digital instaura novos desafios a concepgao
do documentério. Ainda que reconhega as limitacdes desta crenga, Nichols também
confere que grande parte do poder retérico do documentario reside nas mesmas
caracteristicas realistas que Bazin defende em Ontologia da Imagem Fotogrdfica (1991

[1945]).

Em primeiro lugar, os documentérios oferecem-nos um retrato ou uma
representacdo reconhecivel do mundo. Pela capacidade que t€m o filme e a fita
de audio de registrar situagdes e acontecimentos com notavel fidelidade, vemos
nos documentarios pessoas, lugares e coisas que também poderiamos ver por
nés mesmos, fora do cinema. Essa caracteristica, por si s6, muitas vezes
fornece uma base para a crenga: vemos o que estava 14, diante da cdmera; deve
ser verdade. (NICHOLS, 2005, p. 27)
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Mas a seguir ele completa seu trecho alegando que esse poder extraordinario da
imagem fotografica esté sujeito a restricdes, porque (1) uma imagem nao consegue dizer
tudo o que queremos saber sobre o que aconteceu, e (2) as imagens podem ser alteradas
tanto durante como apos o fato, por meios convencionais e digitais (NICHOLS, 2005, p.
27). Nos filmes de desktop, essa dindmica ¢ levada ao extremo, uma vez que todas as
imagens se inscrevem integralmente no ambiente digital. Desse modo, este trabalho
sustenta que refletir sobre a imagem digital no documentario ¢ fundamental para
compreender o papel que o documentario desempenha no mundo contemporaneo e
reciprocamente, o papel que pode ter o documentério de desktop em problematizar o

documentario nesse contexto.

Por fim, antes de avancarmos para o capitulo dedicado a explanacao dos
documentarios de desktop, retomemos a discussao quanto ao filme-ensaio, uma vez que
essa modalidade (os filmes de desktop) estabelece uma relagdo particularmente estreita

com a produg¢do audiovisual ensaistica.

2. 4. APROFUNDANDO O FILME-ENSAIO

A partir deste ponto, o foco deste capitulo se volta para a analise do ensaio
enquanto modalidade audiovisual. Busca-se compreender suas caracteristicas formais,
discursivas e estéticas, explorando suas especificidades e as possibilidades expressivas
que lhe sdo proprias. Adorno escreveu O Ensaio Como Forma (2003, [1958]) em defesa
do ensaio como um modo legitimo de pensamento, em contraste com a concepcao entao
dominante na filosofia e nas ciéncias humanas, segundo a qual somente formas
sistemdticas, rigidamente dedutivas, seriam capazes de produzir conhecimento
“verdadeiro”. Para Adorno, a filosofia sistematica funciona como um dispositivo de
ordenacao que tende a neutralizar a heterogeneidade do objeto, encaixando-o em uma
arquitetura logica preexistente. O ensaio, ao contrario, admite uma fragmentagdo em
detrimento de uma ndo-totalizagdo, admite desvios, hesita¢des, contradigdes e respeita a

heterogeneidade do objeto.

Nas palavras de Adorno,

Nos processos do pensamento, a duvida quanto ao direito incondicional do
método foi levantada quase tdo-somente pelo ensaio. Este leva em conta a
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consciéncia da nao-identidade, mesmo sem expressa-la; é radical no ndo-
radicalismo, ao se abster de qualquer redugdo a um principio e ao acentuar, em
seu carater fragmentario, o parcial diante do total. (ADORNO, 2003, p. 25)

Assim, o ensaio interrompe a primazia do método cientifico convencional.
O pensamento se revela profundo por se engajar intensamente com seu objeto, € nao por
subjuga-lo a uma outra forma de conhecimento. Ao examinar o carater conceitual e formal
do ensaio, Adorno (2003) fornece importantes referéncias para compreender a ldgica e a
estrutura do filme-ensaio. Ele sustenta que a caracteristica distintiva do ensaio reside em
sua capacidade de subverter o pensamento sistémico, as totalidades da verdade e “o jargdo
da autenticidade” (2003, p. 21), utilizando estratégias “metodicamente sem método”
(2003, p. 30), pelas quais, no ensaio, “a lei formal mais profunda ¢ a heresia” (2003, p.

45),

A nocdo de ensaio exerceu influéncia significativa sobre o cinema, sendo
retomada por André Bazin em 1958 para analisar o filme Carta da Sibéria (Chris Marker,
1957). Bazin destaca, nessa obra, uma abordagem que valoriza a experimentagdo e a
reflexdo aberta sobre a realidade representada. Enquanto Adorno estabelece a
fundamentacgdo teodrica do ensaio como forma literaria e filosofica, Bazin realiza uma
adaptacdo dessa logica para o campo cinematografico, demonstrando como os principios
do ensaio filos6fico podem ser transpostos para uma pratica estética especifica, mesmo

sem evidéncias de que tenha lido diretamente Adorno.

Timothy Corrigan (2015) reconhece que o ensaio cinematografico se consolida de
forma mais definitiva a partir dos textos de Bazin e das obras de Chris Marker, mas
identifica tracos ensaisticos em filmes muito anteriores, como /nflation (1928), de Hans
Richter. Corrigan argumenta que algumas das primeiras manifestacdes do que hoje
chamamos de filme-ensaio ja surgem em obras como A Corner in Wheat (1909), de David
Wark Griffith, mas que € somente a partir da década de 1940 que se torna cada vez mais
comum que cineastas (de Chris Marker a Peter Greenaway) passem a caracterizar seus

trabalhos explicitamente como filmes-ensaio.

Para Corrigan (2015), convém separar o filme-ensaio de categorias amplas como
o cinema documental ou experimental, situando-o em um contexto historico mais
especifico que permita reconhecer suas maneiras unicas de perceber e engajar o mundo.
Em didlogo com a teoria documentaria de Nichols (2005), Corrigan diz que o Unico

“modo documental” descrito por Nichols que estabelece uma maior zona de contato com
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o ensaio ¢ o documentario performatico em razao da énfase na experiéncia subjetiva do
cineasta. Mas isso ndo ¢ o bastante para equivaler o documentario performatico ao ensaio.
Para Corrigan, o ensaio necessariamente indica um tipo de encontro entre o eu e o
dominio publico, um encontro que mede os limites e possibilidades de cada um como
atividade conceitual. Portanto, o ensaio caracteriza-se pela intensa presencga do sujeito,
pelo engajamento desse sujeito com experiéncias de carater publico, das quais busca
extrair reflexdes, e pela constante transformacdo do préprio pensamento ao longo do

Pprocesso.

A trajetéria historica do ensaio indica que o ensaistico ¢ mais provocador ndo tanto
na maneira como privilegia a expressao e a subjetividade pessoais, mas, antes, na maneira
como perturba e complica essa propria nogdo de expressividade e sua relacdo com a
experiéncia, a segunda pedra angular do ensaistico. Em outras palavras, o ensaio revela
seu potencial critico justamente ao tensionar a relagao entre a voz do autor € o mundo que
observa, subvertendo expectativas sobre a transparéncia da experiéncia subjetiva.
Segundo Corrigan, a expressdo ensaistica (como a escrita, o cinema ou qualquer outro
modo representacional) exige, assim, a perda do eu e o repensar e refazer do eu

(CORRIGAN, 2015, p. 21).

Como antecipagdo do filme-ensaio, muitos ensaios literarios do século XX
evidenciam a tensdo constitutiva entre a experiéncia visual e sua tentativa de enunciagao
verbal, configurando um embate em que o mundo percebido continuamente desafia,
subverte e perturba o poder expressivo da linguagem, revelando a instabilidade estrutural
do proprio gesto ensaistico. Talvez em razdo de uma complexificagdo desse impasse
linguistico em um mundo cada vez mais cacofonico informacionalmente, ¢ que Lyotard
tenha afirmado que “o ensaio ¢ a forma quintessencial do pensamento pds-moderno na
segunda metade do século XX (LYOTARD, 1993). Curiosamente, Fredric Jameson
(2007), outro tedrico importante do “pds-moderno”, afirma que o video ¢ a forma de arte

por exceléncia do capitalismo tardio.

O video-ensaio configura-se atualmente como uma forma de grande popularidade.
Nao por acaso, Corrigan (2015) destaca, em diferentes passagens, a centralidade que o
ensaio assume no meio digital e na internet, ainda que seu livro ndo se dedique
especificamente a esse tema. O objetivo aqui ndo ¢ aprofundar o debate sobre o poOs-
moderno ou a pertinéncia desse conceito, mas evidenciar que autores interessados na

logica cultural das ultimas décadas do século XX chegaram a conclusdes convergentes: o
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ensaio e o video, possivelmente por sua natureza fragmentaria e flexivel, mostram-se

particularmente adequados para pensar e refletir sobre o mundo contemporaneo.

Hé duas passagens em que Corrigan comenta o ensaio em meio as transformacgdes

da imagem técnica:

Ademais, ainda que o filme-ensaio tenha encontrado algumas de suas
transformagdes contemporaneas mais curiosas por meio da internet, outras
midias eletronicas e até mesmo instalagdes em museus, o estudo se concentra
primariamente no ensaio cinematografico — ndo em ensaios de fotografia,
video ou internet — entre 1945 e 2010. (2015, p. 12)

Em outra passagem:

Ao longo dos séculos XX ¢ XXI, o ensaistico assumiu progressivamente a
forma de ensaios fotograficos, filmes-ensaio ¢ dos ensaios eletronicos que
permeiam a internet na forma de blogs e outros intercdmbios dentro de um
circuito eletronico publico. (2015, p. 18)

Se o grande teodrico do filme-ensaio reconhece a relevancia do ensaio na esfera
digital, este trabalho propde-se a ampliar e atualizar essas discussdes. Nesse sentido, o
proximo capitulo concentrar-se-4 nos documentarios de desktop e na rede digital,
examinando seus circuitos de informagdo, seu sistema de producdo imagética, os
processos de circulagdo e valorizagdo simbolica em ambiente virtual, bem como o papel
da internet como experiéncia publica — aspectos fundamentais para compreender os

documentarios de desktop em sua totalidade.

Em um balango geral do trabalho até entdo, o primeiro capitulo examinou a
questdo da imagem sintética e sua relagdo com o real, buscando fundamentar a
compreensdo da imagem digital e das possibilidades de representacao que ela oferece.
Esse tipo de imagem estabelece ligacdes menos rigorosas com a realidade, embora a
propria natureza indexadora da fotografia sempre tenha apresentado limitacdes.
Observou-se, contudo, que obras de carater documental que utilizam imagens digitais
vém ampliando os modos de discursar sobre o mundo a partir do audiovisual, inaugurando

novas formas de relagdo entre imagem e realidade.

Neste ponto, apresentamos os trés géneros nos quais os filmes de desktop
costumam se situar. Inicialmente, oferecemos uma breve exposicao sobre o experimental,
seguida de uma discussao das principais questdes que permeiam o documentario € o
filme-ensaio. Os documentarios de desktop comumente sdo apresentados tanto como

documentarios quanto como ensaios, e compartilham entre si a centralidade da
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experiéncia e da imagem digital na constru¢ao de um discurso sobre o mundo. Como
vimos, a imagem digital instaura um cendrio significativamente distinto daquele em que
o documentario se originou, alterando a confianga e o carater indicial da imagem. Ainda
assim, ninguém diria que o documentario perdeu sua importancia no mundo de hoje. Pelo
contrario, além das transformagdes dentro do proprio género do documental (Machado,
2011), os filmes de desktop a serem analisados apontam para novas possibilidades dentro
do género, evidenciando esfor¢os de acompanhamento e reflexdo sobre a experiéncia

publica atual.

No proximo capitulo, examina-se a genealogia histérica desse formato
audiovisual e suas caracteristicas formais, como a fusao entre produgdo e pos-produgio e
o uso da tela do computador como espago de captura e exibicdo, bem como as tensdes
conceituais entre documentario e filme-ensaio. O capitulo define os conceitos centrais,
em especial o vinculo documental mediado digitalmente, que orientardo a analise das

obras nas sec¢des seguintes.
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3. FILMES DE DESKTOP: ENTRE DOCUMENTARIO E PRATICAS DIGITAIS

Filmes de desktop (ou desktop films, screenlife, desktop cinema) sao obras cuja
acdo se desenrola inteiramente na tela de um computador ou de outro dispositivo digital.
Trata-se de producdes construidas a partir das imagens geradas pelas proprias operagdes
de navegag¢do on-line, um formato que tem sido empregado tanto em narrativas ficcionais
quanto em propostas documentais ou ensaisticas. E dificil delimitar o momento exato de
emergéncia dessa forma hibrida do audiovisual, pois ela possui antecedentes em praticas
de gravacdo de tela amplamente difundidas na cultura digital: da comunidade de
videogames, que registra partidas para transmissao, aos videos de tutorial, passando ainda
por experiéncias da videoarte e do cinema experimental que incorporam ocasionalmente
esse tipo de imagem sem, contudo, fazer dela o ambiente integral da obra (como ocorre

em Internet Story (2010), de Adam Butcher).

E, no entanto, a partir da década de 2010 que essa forma audiovisual ganha maior
visibilidade e passa a ser reconhecida como “filmes de desktop”. Em 2014, chega ao
circuito comercial Unfriended, uma producdo de orcamento relativamente elevado
distribuida pela Universal Pictures, que constréi uma narrativa de terror sobrenatural
inteiramente mediada pela tela de um computador. No mesmo ano, o cineasta
experimental e critico estadunidense Kevin B. Lee lanca Transformers: The Premake € o
apresenta como um ‘“documentério em desktop” (a desktop documentary), cunhando o

termo que interessa a essa pesquisa.

Vale ressaltar que ambos os filmes foram lancados no mesmo ano, embora um
pertenca ao circuito comercial e o outro ao ambito independente, indicando que o recurso
do desktop nao se limita as intencdes criticas e reflexivas presentes nas obras analisadas
nesta pesquisa. De fato, produgdes ficcionais de grande alcance, como Searching (2018)
e Cam (2018), demonstram que a representagdo da interacdo em ambientes digitais
também se tornou objeto de interesse do mercado comercial. Em ambos os contextos,
confirma-se a centralidade da experiéncia on-line na configuracdo da vida social

contemporanea.

No entanto, para os objetivos desta pesquisa, interessa o chamado “documentario

de desktop”, definido pelo teérico Luka Beslagi¢ em seu artigo Computer Interface as
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Film: Post-Media Aesthetics of Desktop Documentary (2019) como “uma variante
interdisciplinar do filme-ensaio baseada em computador” (BESLAGIC, 2019, p. 51,
traducdo nossa). Essa defini¢do foi amplamente adotada em estudos subsequentes sobre
o tema. No artigo de Mikloés Kiss (2021) intitulado Desktop documentary: From artefact
to artist(ic) emotions, o autor retoma a formulacdo de Beslagi¢ e acrescenta novos
elementos a compreensdo do género, definindo-o como “uma variante interdisciplinar do
filme-ensaio baseada em computador em que o software de captura de tela substitui a
camera, transformando a tela do computador tanto no método de produgdo quanto de

disseminagao de tal documentario” (KISS, 2021, p. 100, tradugdo nossa).

Ambos os autores partem do pressuposto de que os documentérios de desktop
constituem uma variante do filme-ensaio. No capitulo anterior, exploramos as
caracteristicas que definem esses dois géneros ou formas, a fim de fundamentar a
discussdo que se seguird neste trabalho, centrada em avaliar como os filmes de desktop
atualizam questdes relacionadas ao documentdrio ao recorrer a imagem da experiéncia
digital conectada. Observa-se que ambos os autores assumem uma aproximacao entre
filme-ensaio e documentdario, posicdo que, contudo, ndo ¢ unanime na teoria
cinematografica. Pelo contrério, tedricos como André Bazin e Timothy Corrigan
aproximam o filme-ensaio mais do ensaio literario do que do documentario
cinematografico. A tendéncia de tratar o filme-ensaio como documentario, ou de usar os
dois termos de forma quase intercambidvel, como se observa na produg¢do tedrica sobre
filmes de desktop, que ora os qualifica como documentérios, ora como ensaios, revela
certa fragilidade conceitual. O objetivo deste trabalho ndo ¢ estabelecer um veredicto
definitivo, mas identificar e analisar os aspectos documentais e ensaisticos que essa

producgdo audiovisual enfatiza ou suprime.

Os cineastas Kevin B. Lee e Chloé Galibert-Lainé ndo chegam a definir o termo
de forma estrita, mas esclarecem alguns de seus efeitos caracteristicos. Segundo Lee,
“essa forma de fazer cinema trata a tela do computador tanto como lente de camera quanto
como tela de proje¢ao” (LEE, 2014). Por sua vez, Galibert-Lainé enfatiza seu aspecto de
simulagdo, observando que, quando reproduzido na area de trabalho do proprio
espectador, o filme se apresenta “como se o dispositivo fosse repentinamente possuido
por outra pessoa — ¢ como um fantasma que estd movendo o cursor do mouse”

(DIGRAVIO, 2019). Os documentarios de desktop, portanto, substituem a captura do
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mundo pela camera pela interface do computador, integrando em um mesmo gesto tanto

a producdo quanto a pos-producao da obra.

No cinema, a pds-producdo € a etapa em que o material filmado ¢ transformado
em obra final, incluindo edi¢do, tratamento de imagem, mixagem de 4udio e inser¢ao de
efeitos visuais, ou seja, tudo que define o acabamento do filme. Nos filmes de desktop,
entretanto, a distingao entre producao e pos-producao ¢ diluida, uma vez que a propria
criacdo do filme ocorre no ambiente digital do computador, onde gravacao, manipulagao
de imagens, inser¢ao de elementos visuais e edicdo podem ocorrer de forma simultanea.
Dessa maneira, a produgdo e a pds-producdo se fundem em um unico processo continuo,
refletindo a natureza integrada e mediada digitalmente desses filmes. Definir o que aqui
se entende por pos-producdo ajudard a contextualizar as ideias de Nicolas Bourriaud sobre

a logica criativa em contextos digitais, que serdo exploradas mais adiante.

E nesse sentido que Lee afirma que o desktop funciona simultaneamente como
camera e como projetor, e € por isso que Chloé Galibert-Lainé aponta nesses filmes uma
sensacdo fantasmagorica, como se o filme fosse o proprio computador do espectador
sendo manipulado por um terceiro. A obra se estrutura como um arranjo de possibilidades
de experiéncia on-line, em que a investiga¢do do objeto se realiza precisamente por meio
dessas possibilidades. Trata-se, portanto, de um discurso sobre as condi¢cdes em que

produzimos e consumimos informagao e imagens na era digital.

Em razdo dessa relacdo, percebe-se que a maior parte dos esforcos tedricos em
pautar essa produ¢do audiovisual se concentram neste aspecto midiatico. Se por um lado
os meios de comunicacao digitais modernos emergem como componentes essenciais de
um ambiente hipermediado; por outro lado, sdo ambientes em si, nos quais nos movemos
e interagimos com inimeros objetos mididticos e outras pessoas. Tais ambientes possuem
funcionamentos especificos, caracterizados por processos de labor e vigilancia
algoritmicos, nos quais a imagem atua simultaneamente como moeda de troca e como

espacgo social.

Diante desse contexto, a maior parte dos trabalhos académicos que discutem essa
producao concentram-se em situar o filme de desktop como uma forma de “nova midia”,
voltada a refletir sobre a relagdo entre usudrio e dispositivo tecnoldgico ou, de maneira

mais ampla, entre corpo e tecnologia.


https://vimeo.com/user10822253
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Entre esses estudos, Ugenti (2021), em Between Visibility and Media
Performativity: The Role of Interface and Gesturality in Desktop Cinema, analisa como
a interface e os gestos do usudrio se tornam elementos performativos, influenciando a
experiéncia estética do espectador. De Rosa e Strauven (2020), em Screenic
(Re)orientations: Desktop, Tabletop, Tablet, Booklet, Touchscreen, Etc., discutem
diferentes dispositivos de exibigdo digital e como eles redefinem os modos de leitura e
percepcdo do cinema contemporaneo. A essa abordagem se somam o0s artigos
mencionados anteriormente: Computer Interface as Film: Post-Media Aesthetics of
Desktop Documentary de Beslagi¢ (2019) e Desktop Documentary: From Artefact to
Artist(ic) Emotions de Kiss (2021), que também se fundamentam predominantemente em
referenciais da teoria das midias, mais do que em abordagens propriamente

cinematograficas.

Em primeiro plano, portanto, ¢ o aspecto midiatico que se destaca e orienta a maior
parte das investigacdes sobre essa producdo audiovisual. De forma menos frequente, ha
estudos que analisam os filmes de desktop sob outros prismas. E o caso do artigo de Kevin
B. Lee, diretor de Transformers: The Premake, publicado em conjunto com Jifi Anger,
intitulado Suture Goes Meta: Desktop Documentary and its Narrativization of Screen-
Mediated Experience (ANGER; LEE, 2023), no qual os autores recorrem a teoria da
sutura, uma abordagem que teve grande influéncia nos estudos cinematograficos durante
os anos 1970. Na teoria cinematografica, a sutura corresponde ao processo pelo qual o
espectador ¢ amarrado ao universo do filme, experienciando-o como um espaco fechado
e interpretando seus eventos conforme a logica interna da narrativa, de modo que sua
percepgao e engajamento com a obra sdo moldados pelas regras estabelecidas pela propria

obra.

Os autores defendem neste artigo que o documentario de desktop promove a sutura
do espectador ao universo da obra ao mesmo tempo que também expde o dispositivo e
explicita a forma filmica, aplicando o aparato cinematografico no sentido de revelar seus
processos de construcao de significado, de modo semelhante ao que fizeram os cineastas
estruturais. O argumento gira em torno, portanto, de defender que o documentario de
desktop de certa forma resolve esse impasse, ao incorporar a tese e a antitese da ilusdo

cinematografica em seu cerne.

No entanto, a intencao deste trabalho difere das propostas aqui comentadas uma

vez que o foco aqui reside na inten¢do documental/ensaistica ou, em outras palavras, em
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que medida ele estabelece uma relacao de vinculo com a realidade e inspira credibilidade
(ou ndo) no espectador. Ou seja, 0 que nos permite chamar um filme de desktop de
documentario ou de ensaio? Qual seria a relacdo documental uma vez instaurado um outro
regime de visualidade, divergente do regime fotografico que ajudou a definir o
documentario? O que isso tem a dizer sobre a experiéncia visual contemporanea? Os
capitulos anteriores serviram para embasar uma possivel resposta a essa questao, que sera

desdobrada neste capitulo e na posterior analise das obras.

No entanto, nossa argumentacdo nao se opde as analises centradas no aspecto
midiatico, uma vez que o “vinculo documental” dessas obras se estabelece, em parte, por
meio da pratica artistica da pos-producdo (BOURRIAUD, 2005), a qual atualiza a questao
da matéria-prima do documentdrio para o espaco digital e seus fluxos, como sera
detalhado adiante. Além disso, ndo contraria as reflexdes de Kevin B. Lee sobre a sutura,
Jé& que outro aspecto relevante dessa produgao consiste em um metadiscurso sobre o meio,
que evidencia o proprio dispositivo, configurando uma atualizagdo contemporanea da
estratégia de auto reflexividade documental. A auto reflexividade no cinema
documentario refere-se a estratégia de tornar visivel o proprio filme como obra produzida,
revelando os meios e procedimentos que constroem a narrativa. Um exemplo classico ¢
O Homem com a Camera (1929), de Dziga Vertov, que mostra a camera, o processo de

montagem e o cineasta em acdo, destacando o processo de construcao do filme.

3. 1. A rede digital e seus circuitos de informacao

Documentarios de desktop, produzidos exclusivamente no computador, exploram
estratégica e taticamente a onipresenga da Internet e a circulagdo imparavel e inflacionaria
de dados digitais. Para compreender o valor documentario do filme de desktop ¢
imprescindivel portanto que se considere o ambiente digital em si mesmo como a
“realidade” sobre a qual o documentario discursa. Essa realidade constitui uma forma de
experiéncia coletiva propria, diferente daquela vivida no mundo analégico. Embora a vida
cotidiana também seja estruturada por normas e formas de vigilancia, essas nao abrangem
completamente nossas agdes, que continuam a escapar, em grande parte, ao controle

institucional.
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Na internet, a vigilancia corporativa ¢ praticamente onipresente. Excetuando-se
casos isolados, como paginas institucionais simples ou servidores mantidos por
desenvolvedores comprometidos com a privacidade, a grande maioria dos espagos on-
line opera segundo logicas algoritmicas. Bancos de dados e sistemas computacionais de
coleta e processamento de informagdes monitoram praticamente todos os movimentos

digitais dos usuarios, configurando uma forma de vigilancia quase total.

Embora remeta a vigilancia, o monitoramento na internet ndo se enquadra
exatamente no modelo do panoptico moderno concebido por Foucault. Em Maquinas de
ver, modos de ser: vigilancia, tecnologia e subjetividade, Fernanda Bruno (2013) analisa
como as tecnologias de visibilidade e vigilancia moldam a subjetividade contemporanea,
estabelecendo um vinculo fundamental entre visibilidade e experiéncia individual na era
das tecnologias de informag@o e comunicacdo. A autora retoma a concep¢ao de sociedade
disciplinar de Foucault para discutir a internet, apontando tanto semelhangas quanto
divergéncias em relagdo as formas de poder e controle que caracterizam o ambiente

digital.

O principio fulcral da tecnologia disciplinar e sua diferenca em relagdo ao poder
soberano ¢ a inversdo do foco de visibilidade no exercicio do poder. O olhar deixa de
incidir naqueles que exercem o poder e passa a agir sobre o individuo comum. A internet
opera segundo a mesma logica, mas leva esse mecanismo de controle a outro patamar:
ele deixa de estar limitado a ambientes institucionais fechados e passa a abranger tanto
amplas areas do mundo fisico quanto o préoprio espago digital. Com isso, cresce de forma
massiva o volume de pessoas monitoradas e a capacidade de capturar, analisar e explorar

dados sobre cada individuo.

Bruno (2013) aponta uma descontinuidade significativa entre o funcionamento da
internet ¢ o modelo de vigilancia postulado por Foucault. Enquanto os dispositivos
modernos favoreciam uma subjetividade interiorizada, orientada pela introspec¢do, os
dispositivos contemporaneos promovem uma subjetividade exteriorizada, em que a
exposi¢do “publica” (sujeita ao olhar, escrutinio ou conhecimento do outro) torna-se o
espago privilegiado para o cuidado e o controle de si (BRUNO, 2013, p. 116). Essa
transformagao se torna particularmente evidente nos fenomenos de auto exposicdo e na
exposicao de terceiros que se proliferam na Internet. Como ressalta Mirzoeff (1998), o
aspecto mais significativo da cultura visual contemporanea € a tendéncia de transformar

a existéncia em imagem. A internet concretiza essa visibilidade total, fornecendo um
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ambiente em que o individuo comum produz contetido e alimenta a circulagdo incessante
de informacdes on-line, que sdo posteriormente metrificadas e distribuidas segundo

logicas algoritmicas desconhecidas para o proprio usudrio.

Os filmes de desktop exploram a construc¢ao da subjetividade e a vigilancia na era
digital, investigando criticamente os impactos sociais, econdmicos e culturais desse novo
paradigma. Em Transformers: The Premake (2014), Kevin B. Lee utiliza videos do
YouTube produzidos por usudrios comuns para analisar a industria cinematografica, a
producao amadora e o papel das big techs na mediagao e monetizagdo de imagens. Ja em
Watching the Pain of Others (2021), Chloé Galibert-Lainé examina como a autoexposi¢ao
de mulheres em plataformas digitais molda subjetividades mediadas pela visibilidade,
engajamento e gestdo da identidade. Em ambos os casos, as obras demonstram elevado
grau de consciéncia critica em relacdo as implicagdes sociais e politicas do espaco digital,

assumindo essas questdes como eixo estruturante de suas narrativas.

Voltado as problematicas instauradas ou intensificadas pela rede digital, o
documentario de desktop Contra-Internet Inversion Practice #1: Constituting an Outside
(Utopian Plagiarism) (2015), de Zach Blas, estrutura-se como um manifesto contra a
logica da internet. O filme se apropria de textos criticos ao capitalismo e aos regimes de
controle dos corpos (de autores como Fredric Jameson e Paul B. Preciado) para deslocar
essa critica em dire¢do a internet, reescrevendo-os por meio de operagdes elementares da
interface digital, sobretudo pela substituicao direta do termo “capitalismo” por “internet”.
Ao fazé-lo, o documentario aponta para o protagonismo da internet como infraestrutura
fundamental da condi¢do contemporanea, responsavel por reorganizar os modos de
producdo de valor, as formas de subjetivagdo e os dispositivos de vigilancia,
apresentando-a como um nucleo das légicas de controle no presente € ndo como um

espaco neutro ou emancipador.

Uma técnica amplamente explorada nos filmes de desktop, que da continuidade a
linhagem do cinema de arquivo (found footage), ¢ a apropriagdo, modificacdo e
recontextualizagdo de materiais audiovisuais pré-existentes. Nesse sentido, o0s
documentarios de desktop podem ser compreendidos também como filmes de imagem de
arquivo, se considerarmos a defini¢do de found footage proposta pela pesquisadora
Sabrina Tenério Luna, segundo a qual se trata de “um regime estético que tem como
premissa basica a realizacao de filmes com imagens pré-existentes” (LUNA, 2015, p. 28).

Assim como os filmes de desktop, o cinema de arquivo situa-se entre o experimental e o
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documental, pois manipula e recontextualiza materiais pré-existentes, estabelecendo um

paralelo significativo entre essas praticas.

No entanto, a propria nogdo de “arquivo” parece insuficiente para descrever o
modo contemporaneo de consumo das imagens, ja que quase todo conteudo visual, seja
estatico ou em movimento, estd disponivel na internet pronto para ser manipulado.
Mesmo imagens que antes nao eram consideradas dignas de preservagao, como videos
amadores do YouTube, propagandas ou interagdes em redes sociais, que constituem a
maior parte do material utilizado em documentarios de desktop, passam a ser passiveis de

apropriagdo e recontextualizagdo.

A rede digital transformou os circuitos de informag¢do audiovisual ao tornar a
produgdo, distribuicdo e consumo de imagens mais imediatos, interativos e
descentralizados. Diferentemente do modelo tradicional, em que o fluxo era linear (do
produtor ao publico), a internet permite que qualquer usuario publique, compartilhe e
recombine conteudos, criando um sistema de circulagdo multidirecional e em tempo real,
no qual espectadores podem também atuar como co-produtores. A difusdo da imagem
digital e eletronica transformou o cinema ao possibilitar a manipulacdo imediata, a
recombinac¢do de materiais e a produgao fora dos estudios tradicionais, rompendo com a
linearidade e o controle absoluto do autor. No documentario, isso se reflete em formatos
que incorporam imagens pré-existentes, interfaces digitais e processos de edigcdo
simultanea, tornando a obra mais flexivel, fragmentada e aberta a experimentagdo

estética.

Cameras, arquivos, interfaces e sistemas de compartilhamento passam a coexistir
no mesmo ambiente técnico, fazendo com que imagens circulem quase instantaneamente
entre producao, arquivamento, edi¢ao e exibi¢cdo. Nesse contexto, o audiovisual deixa de
depender exclusivamente de circuitos institucionais (como estidios, emissoras ou salas
de cinema) e passa a operar em redes marcadas pela abundancia de imagens, pela logica
algoritmica e pela participagdo ativa dos usuarios, que se tornam simultaneamente
produtores, espectadores e dados a serem reaproveitados para alimentar o proprio

sistema.

Essa reconfiguragdo tem consequéncias para o campo do documentario, que passa
a lidar menos com a escassez de registros € mais com o excesso de informagdo, com

arquivos instaveis e com imagens ja mediadas por interfaces digitais. O documentério se
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desloca, assim, do registro do mundo “externo” para a andlise critica dos proprios
sistemas de media¢do, circulagdo e visibilidade que organizam a experiéncia hodierna.
Nesse sentido, o documentério de desktop surge como consequéncia quase previsivel
desse contexto, ao transformar a tela do computador em um espago narrativo que articula

analise critica e experiéncia audiovisual contemporanea.

3. 2. Fazendo uso das imagens: pés-producio e praticas contemporineas

De acordo com Lev Manovich (2014, p. 36), a interface do computador criou um
espaco de trabalho padronizado que tornou possivel aplicar de forma consistente
operagdes digitais, como copiar, recortar e colar, em diferentes dominios artisticos. Essa
padronizacdo abriu caminho para novas praticas criativas, permitindo manipular e
combinar conteudos de maneiras inéditas. Entre as inovagdes estéticas decorrentes desse
contexto, destaca-se o conceito de documento multimidia: um formato capaz de integrar

texto, imagens, video, som e graficos em uma experiéncia unificada.

Retomando a discussdo do primeiro capitulo, quando foi apresentado um
panorama das imagens sintéticas, o video ¢ considerado um marco nas artes pois
promoveu um espaco de transicao e hibridiza¢do entre diferentes formas de imagem —
fotografia, pintura e cinema — e diversos niveis de representacdo. Nesse novo cenario,
que Raymond Bellour (1997) denomina entre-imagens, diferentes modalidades visuais
coexistem € se misturam: imagens fixas ou moveis, abstratas ou figurativas,
originalmente analogicas ou nascidas digitais. E possivel, entdo, tanto incorporar uma
imagem digitalizada de uma obra histdrica da arte, como Angelus Novus (1920), de Paul
Klee, utilizada por Rosa Menkman em seu documentario de desktop Pique Nique Pour
les Inconnues (2020), quanto empregar imagens totalmente digitais, como as sequéncias
animadas de NUTS! (2016), de Penny Lane, que Galibert-Lain¢ reutiliza em Watching the
Pain of Others (2019).

A internet eleva o conceito de entre-imagens, cunhado por Bellour, a um novo
patamar, pois nela as imagens existem simultaneamente em multiplos suportes, formatos
e naturezas, tornando-se instantaneamente acessiveis a qualquer usuario. O que Bellour
identificou como uma nova visualidade no campo das artes visuais torna-se, na rede, uma

experiéncia cotidiana e onipresente. Um simples story no Instagram, por exemplo, pode
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integrar fotografia, musica, figurinhas (stickers), texto e desenhos digitais, combinando
elementos diversos por meio das ferramentas fornecidas pela plataforma. Nesse sentido,

pode-se afirmar que atualmente vivemos plenamente imersos no entre-imagens.

Também ¢ a partir da observagdo de que as praticas contemporaneas de criagao
artistica operam em zonas de recombinag¢ao e hibridizagdo que Nicholas Bourriaud funda
anocao de pos-produgdo. Bourriaud (2005) propde que a arte contemporanea se organiza
em torno da reapropriacdo e recombinacao de imagens, sons € signos pré-existentes,
funcionando como um trabalho de montagem, remixagem e recontextualizacdo. Assim,
tanto o entre-imagens quanto a pos-produgdo, nos termos de Bourriaud, ressaltam a
relevancia do processamento, da transi¢do e da reconfiguracdo de materiais visuais e

culturais.

O autor observa que, a partir da década de 1990, um numero crescente de obras
de arte tem sido criado com base em obras preexistentes. Cada vez mais artistas
interpretam, reproduzem, reexibem ou utilizam obras feitas por outros ou produtos

culturais disponiveis. Segundo ele:

O material que manipulam j& ndo é primario. Ja ndo se trata de elaborar uma
forma a partir de uma matéria-prima, mas de trabalhar com objetos que ja
circulam no mercado cultural, ou seja, objetos ja influenciados por outros
objetos. As nogdes de originalidade (estar na origem de) e até de criagdo (fazer
algo do nada) vao-se diluindo lentamente nesta nova paisagem cultural
marcada pelas figuras gémeas do DJ e do programador, ambos com a tarefa de
selecionar objetos culturais e inseri-los em novos contextos. (BOURRIAUD,
2005, p. 6, tradug@o nossa)

Os documentarios de desktop exemplificam de forma contundente a pratica
artistica da pos-producdo. Ao contrario da pratica documentéria corriqueira que consiste
primordialmente em produzir material a partir do zero para apresentar seu objeto ao
espectador, o realizador do documentario de desktop intervém em materiais existentes. A
pratica da p6s-producdo parte do entendimento de que, em meio ao excesso informacional
em que habitamos, sobretudo no espacgo digital, mais relevante que produzir contetdo
inédito, ¢ o que fazemos com os elementos que nos sdo colocados a disposicdo. Uma
importante habilidade artistica contemporinea estd em encontrar um meio de inser¢do nos
inimeros fluxos de produgdo, no caso da internet, sobretudo fluxos de imagem e
informagao; e de poder produzir novos significados a partir desses. Afinal, utilizar um

arquivo ¢ sempre interpreta-lo; apropriar-se de um contetido ¢ também desvia-lo.
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Bourriaud (2005) recorre a metafora do DJ e do programador (cuja fun¢ao inclui,
por exemplo, selecionar filmes a partir de um eixo tematico ou curatorial) para ilustrar
competéncias contemporaneas associadas a légica da pds-producdo. Essas atividades
consistem justamente em organizar sentidos a partir do caos da cultura global na era da
informacao. A propria experiéncia caotica e fragmentaria do uso do computador evidencia
esse excesso, ¢ os filmes de desktop, assim como o trabalho do DJ, dependem da
capacidade de navegar por esse turbilhdo, selecionando e articulando materiais dispersos

em uma coeréncia discursiva.

O autor esclarece que o prefixo “p6s” ndo indica um fim ou a superacao de algo.
Como mencionado anteriormente, o termo pos-producdo ¢ reconfigurado também no
sentido do audiovisual, ainda que Bourriaud ilustre a ideia principalmente com exemplos
das artes plasticas. E na pos-produgdo que o material bruto ¢ transformado em obra final
por meio da montagem, edigdo e acabamentos, mas, para o tedrico, ¢ comum que na arte
contemporanea essa etapa constitua todo o trabalho artistico. Ou seja, segundo esse modo
de produgdo, o processo criativo audiovisual pode até dispensar a fase de producdo e
gravacdo. Ao abandonar a necessidade de criagdo “original”, o valor artistico resulta do

rearranjo de elementos existentes.

Para Bourriaud, a pratica da pds-produgao tem origem em Duchamp e na invengao
do ready-made (2005, p. 11). Ao apresentar um artefato industrial (como um urinol ou
uma roda de bicicleta) como expressao do pensamento, Duchamp desloca o foco do
“processo criativo” para o olhar do artista, substituindo a habilidade manual pela operagao
de escolha. Para ele, a simples selegao ja ¢ suficiente para instaurar o gesto artistico, tao
legitimo quanto construir, pintar ou esculpir. Ao atribuir um novo sentido a um objeto
existente, o artista ja estd produzindo. Assim, Duchamp amplia o significado de criagao:
criar € reposicionar um objeto em outro contexto. Nesse gesto reside também a grande
virtude do ready-made: estabelecer uma equivaléncia entre escolher e fabricar, entre

consumir e produzir.

Na internet, onde a economia virtual das imagens ¢ a norma, cada imagem ou
video que visualizamos gera métricas sobre nossos interesses, que alimentam algoritmos
capazes de prever comportamentos € manter o usuario engajado. Assim, nosso olhar
torna-se mercadoria: consumimos imagens enquanto ampliamos o ciclo de monetizagao
baseado na economia da aten¢do. Atengdo vira, assim, engajamento através de curtidas,

cliques, compartilhamentos e tempo de tela; engajamento transforma-se em dados pela
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vigilancia algoritmica; e esses dados, por sua vez, geram lucro. Mais do que nunca,
consumir também ¢ produzir. Os filmes de desktop fazem dessa dindmica sua forca-
motriz. Se a arte nos permite investigar sintomas de nosso tempo, os filmes de desktop
sao uma importante ferramenta que simultanecamente expoe e reflete criticamente sobre

esse funcionamento.

3. 3. O ‘traco’ indicial no filme de desktop

Como discutido no capitulo anterior, o ‘trago’ ¢ um dos critérios que definem o
documentario, pois estabelece uma relacdo causal entre 0 mundo e sua representacao:
trata-se de um vestigio material do acontecimento. Vimos também que, a medida que as
imagens se afastam de sua materialidade e migram para o digital, esse trago tende a se
dissipar (Machado, 2011). No capitulo 1, questionou-se o seguinte: o que essas imagens
ainda podem dizer sobre o mundo em sua materialidade, se ja ndo a compartilham? Até

aqui, esbocamos respostas parciais. E hora de enfrentar a questdo de modo direto.

Nos filmes de desktop, grande parte das imagens utilizadas ainda mantém um
vinculo direto com a realidade; contudo, elas aparecem sempre mediadas por uma
interface — o dispositivo do usudrio — que ¢, ela propria, uma imagem sintética. Tanto
em Transformers: The Premake (2014) quanto em Watching the Pain of Others (2018), o
principal recurso visual é o YouTube, e muitos dos ‘planos’ mostram simultaneamente o
video filmado por um usuério (ainda portador de um trago indexical) e a interface da
plataforma, somada ao ambiente da tela do computador, com seus icones e programas,

como ilustrado na imagem a seguir.
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Flgura 9 - Screenshot do filme Watching the Pain of Others (2019) de Chloé Galibert- Lalne
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Na imagem acima, por exemplo, vemos no video postado no canal pessoal de uma
das personagens de Watching the Pain of Others, que se trata de uma imagem registrada
por camera, ainda portadora de um traco indexical do real. Na barra lateral do YouTube,
aparecem simultaneamente outros videos que também parecem ter origem filmada, como
Magnetic Pulse Kills Morgellons e How to Manage Type I Diabetes. Ja a janela do video
Slime ASMR — Most Satisfying Slime Video — Crunchy Slime que aparece também na barra
a direita suscita duvidas quanto a sua veracidade, havendo uma probabilidade
consideravel de se tratar de material gerado por inteligéncia artificial. Mais abaixo, surge
ainda o video Chronic Headaches and Pork Tapeworms, cuja miniatura mostra uma
imagem microscopica de um parasita — algo que excede a capacidade visual humana.
Vemos também a secao de comentarios do video principal e toda a interface do YouTube,
sobreposta a outra aba e ambas contidas no enquadramento da tela do computador —

todas essas instancias constituindo imagens sintéticas que dialogam entre si.

O que se evidencia, portanto, ¢ que a digitalizacio do mundo nao implica a
substitui¢do completa do material pelo sintético, mas sim a coexisténcia de multiplos
regimes visuais, unificados no espago digital. A web configura-se, assim, como um
verdadeiro entre-imagens, nos termos de Bellour. Nesse ambiente, onde diferentes tipos
e naturezas de imagens convivem, produzidas em suportes diversos e com graus variados
de manipulagdo, os documentérios de desktop exploram justamente essa heterogeneidade.

Desse modo, o valor documental deixa de depender do estatuto ontoldgico da imagem


https://vimeo.com/298425068
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fotografica (que se preserva apenas parcialmente nesse contexto) € passa a residir na
capacidade expressiva daquilo que Nicolas Bourriaud denomina ‘pds-produgdo’: a
articulagdo de um discurso sobre o objeto documental por meio da recombinacdo dos

materiais disponiveis no espaco digital.

O uso de materiais pré-existentes se assimila a pratica do uso de arquivos,
caracteristica dos documentérios. Tradicionalmente, para que uma imagem seja
considerada um documento de arquivo, ¢ necessario que lhe seja atribuido algum valor
histérico ou patrimonial, € que uma institui¢do se encarregue de sua preservagao. Quando
documentarios mais convencionais ndo recorrem a imagens gravadas para o proprio
filme, costumam utilizar imagens de arquivo, que mantém um vinculo indexical com a
realidade, mas geralmente remetem a acontecimentos passados, como se dissesse: ‘isso

nao foi filmado por nds, mas alguém o registrou, e aqui esta a prova’.

A internet, entretanto, permite que o individuo comum também se torne produtor
de conteudo, seguindo a ldgica da subjetividade exteriorizada, marcada pela exposicdo
frente ao outro. Essas imagens, presentes em espacos de acesso publico (ainda que em
plataformas privadas corporativas), podem ser consideradas arquivos? Nao no sentido
tradicional, mas sim quando se entende a producdo artistica como situada nos meios de
seu proprio tempo. Para as instituigdes, esses registros podem ndo ter valor de
preservacao; ja para o documentarista, qualquer imagem pode ser Util para articular um
discurso sobre seu objeto. Nesse sentido, a internet oferece um verdadeiro arsenal de
matéria-prima para o documentario na forma de bases de dados e abre possibilidades que

simplesmente ndo existiam no universo analdgico.

Documentérios de arquivo (foundfootage) e documentarios de desktop
compartilham o uso de material preexistente, mas diferem radicalmente na origem e no
sentido dessas imagens. Nos filmes de arquivo, predominam registros histdricos,
institucionais ou cinematograficos consolidados (noticiarios, filmes antigos, documentos
oficiais), além de materiais de familia ou de andnimos, cujo valor estd na historicidade e
no contexto cultural e social que carregam. O realizador atua como curador, selecionando
e reorganizando esses arquivos para construir narrativas ou reflexdes criticas, muitas

vezes sobre o passado.

J& os documentarios de desktop se apropriam de imagens quaisquer produzidas ou

circulando na esfera digital contemporanea: videos amadores, capturas de tela, PDFs,
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postagens em redes sociais, clipes de plataformas online. Essas imagens refletem a cultura
visual do presente, marcada pela abundancia, pelo compartilhamento instantaneo e pela
participacgdo ativa de usuarios comuns. No documentario de desktop, a propria interface
e os modos de circulacao digital tornam-se centrais, permitindo que o documentario
articule critica e narrativa a partir de praticas visuais cotidianas, em que qualquer imagem

pode ser incorporada, remixada e transformada em material audiovisual.

Grande parte do efeito realista dos documentarios de desktop reside na
familiaridade que eles despertam no espectador. Como observou Chloé Galibert-Lainé,
“¢ como se alguém invadisse seu computador” (DIGRAVIO, 2019), ja que o filme simula
a experiéncia cotidiana de navegacao online. Isso coloca o espectador em uma espécie de
‘atitude documentaria’, pois tudo o que ¢ mostrado poderia ser visto por ele proprio em
seu computador. O filme, portanto, funciona como um guia, conduzindo o espectador por
uma jornada documentaria que poderia ser a sua propria. E interessante notar que, embora
o filme performe naturalidade e realismo (que, como alguns autores destacam, ¢ parte
fundamental do impacto dos filmes de desktop), esse realismo ¢, na verdade, uma

simulacao.

Exceto em alguns casos, esses filmes raramente sdo gravados em uma Unica
tomada. Grande parte da produg@o consiste em organizar cuidadosamente o espago do
desktop e o trajeto da navegagdo, combinados com uma montagem naturalista, para
transmitir a sensacao de realidade. Trata-se, portanto, de um jogo de ilusdo que cria uma
simulagdo realista. A experiéncia de visualizagdo — uma “montagem suave” dessas
plataformas, interfaces graficas e soffwares familiares na area de trabalho — € totalmente

analoga a nossa experiéncia cotidiana como usudarios de computador.

Ha um valor didatico adicional que surge da performatividade transparente,
convincente e descomplicada desse tipo de filme: a apresentacdo descontraida e
aparentemente espontdnea de um argumento em desenvolvimento em um ambiente
familiar (o software no computador) e por meio de métodos cotidianos, como digitar,
arrastar ou abrir arquivos, que hoje sdo naturais para a maioria dos espectadores. Embora
Miklos Kiss (2021) ndo aborde explicitamente a dimensdo documental em seu artigo, ao
longo do texto ele reconhece nos documentarios de desktop uma sensacdo de
credibilidade derivada justamente da performance simulada do autor. “A transparéncia ¢

a propria esséncia dos documentarios de desktop. A captura sucessiva e a apresentagao
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passo a passo do processo de pensamento resultam naturalmente na sensacdao de

transparéncia e, portanto, de credibilidade da historia” (KISS, 2021, p. 102).

Entdo, ainda que de modo ilusorio, esses filmes transmitem uma sensagao de
confianga decorrente da explicitagio do processo de pensamento e do trajeto de
navegacdo, colocando o espectador em estado de familiaridade e imersdo. Nos
conectamos com os filmes de desktop como documentarios porque eles tornam visivel
uma experiéncia cotidiana particular, mas nao apenas no sentido tradicional de intimidade
doméstica; o que eles flagraram ¢ o computador em si como um novo espago social, onde
atividades privadas, interagdes digitais e praticas culturais se entrelagam, oferecendo uma

perspectiva inédita sobre a vida cotidiana mediada pela tecnologia.

Essa transparéncia do processo também possibilita o forte carater autorreferencial
do filme de desktop. Enquanto, em um documentario tradicional, a camera permanece
externa a0 mundo filmado, no desktop a ‘camera’ € a propria interface digital. O filme
expde, assim, continuamente seu proprio dispositivo de enunciacdo: janelas abertas,
edi¢des de texto, buscas, hesitagdes do cursor, notificagcdes que interrompem a narrativa.
Essa visibilidade do processo permite que o filme comente a si mesmo a medida que se
desenrola. Cada clique, digitacdo ou arquivo aberto ou fechado funciona como uma marca
visivel da constru¢do do discurso, tornando a propria investigacdo parte integrante da

narrativa.

A auto reflexividade nos documentarios de desktop decorre do fato de que o filme
revela e dramatiza seu proprio mecanismo de produgdo. Seu meio de representacdo, a
interface digital, faz parte do tema e do objeto observado. Nesse sentido, os filmes de
desktop correspondem a reflexividade almejada por documentarios que passam a refletir
sobre os limites da representagdo e evidenciar seu carater construido. Entretanto, nos
filmes de desktop esse tensionamento ¢ colocado pela propria forma do filme, que torna
visivel o processo de construcao de sentido, uma vez que a produgao do filme €, de certo

modo, o proprio filme.

Se, por um lado, essa estratégia ¢ caracteristica de alguns documentérios (os
chamados documentarios reflexivos, segundo Nichols (2005), a autorreflexividade
também se manifesta de forma marcante no ensaio, que, para Adorno, representa a recusa
da onipoténcia da pretendida objetividade do pensamento cientifico. Como ja visto,

existem diversos motivos pelos quais o filme de desktop ¢ frequentemente classificado
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como “uma variante do filme-ensaio”. Além desse trago autorreflexivo, esses filmes
costumam apresentar uma fragmentacdo tanto visual (as multiplas abas abertas
simultaneamente, por exemplo) quanto discursiva, como quando Chloé Galibert-Lainé

vai alterando sua perspectiva sobre o objeto de anélise ao longo de seus filmes.

Para ndo retomar novamente o filme que serd examinado adiante, usemos outro
exemplo de obra da cineasta. Em Forensickness (2020), o filme comega acompanhando
a resposta colaborativa online ao atentado da Maratona de Boston (o que poderia ser lido
como um interesse documental na a¢ao da internet) mas, a medida que o processo avanga,
ele desloca o foco para uma reflexdo critica sobre o proprio impulso de interpretar e julgar
imagens, mostrando como essa obsessao coletiva por encontrar culpados gera paranoia e
tensdo epistemoldgica. Essa fragmentacdo € inerente a estrutura do ensaio, cuja forma

valoriza a investiga¢do em si mais do que a conclusdo final.

Outro aspecto que refor¢a a tendéncia do filme de desktop ao ensaistico ¢ a
presenca de uma voz autoral forte. Como observa Timothy Corrigan (2015), o ensaio se
caracteriza pela interse¢do entre a experiéncia individual e a experiéncia publica. Ha,
portanto, um jogo dialético entre a pessoalidade do autor ¢ a coletividade da experiéncia.
O filme-ensaio ¢ comumente orientado pela perspectiva do realizador, principalmente por
meio de narragdo, mas também pela montagem, escrita em primeira pessoa ou pela
organizagdo singular dos materiais. A narracdo em off ¢ presente na maioria dos
documentarios de desktop, mas essa inclinacdo ensaistica também se manifesta de outro
modo: a exibi¢do da navegacdo atua como uma visibilizacao do proprio ato de pensar do

realizador.

Ainda que ndo atenda plenamente aos critérios do ensaio, hd uma dimensdo
ensaistica no filme de Kevin B. Lee que ndo deriva de uma voz pessoal ou de um
raciocinio menos cartesiano, mas da autorreflexividade mencionada anteriormente. O
filme de desktop manifesta uma autoconsciéncia da imagem computadorizada. Nas
palavras de Adorno (2003), o ensaio € uma forma que pensa, ¢ o filme de desktop encarna
exatamente isso. Mesmo quando a argumentagdo tende a conclusdes mais firmes, a
propria forma do filme cria um tensionamento com o aparato digital e seus codigos visuais
e informacionais. Sob essa perspectiva, € possivel conceber o documentario de desktop
como um verdadeiro ensaio sobre o digital. A rede digital funciona como tema central
dessas obras, sendo também o meio que media a relacdo com qualquer objeto tematico

particular.
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Fredric Jameson (1996) observa que, diante da multiplicidade de monitores e telas
em obras de videoarte (como as videoinstalagdes de Nam June Paik), o espectador se vé
na tentativa de apreender simultaneamente o contetido de todas essas interfaces. Essa
tentativa ¢ inevitavelmente frustrada, pois ndo conseguimos processar integralmente esse
excesso de informagdes, embora nossa experiéncia cotidiana nos condicione
progressivamente a lidar com esse fluxo constante. Nos documentérios de desktop, essa
logica se reproduz: a multiplicidade de janelas, abas e elementos digitais forca o
espectador a acompanhar diferentes fluxos de informagao ao mesmo tempo, refletindo de
forma concreta a experi€éncia fragmentada da contemporaneidade identificada por

Jameson.

Ao longo deste capitulo, apresentamos de forma mais detalhada o documentério
de desktop e algumas problematicas do ambiente digital que estruturam a experiéncia
neste espago e, por isso mesmo, reverberam na forma filmica desta produgdo. Com
relacdo a vocacdo documental e as possibilidades de representacao do “real”, esses filmes
deslocam o mundo social concreto do documentério tradicional para o ambiente digital,
que se apresenta como um espago proprio, dotado de dindmicas especificas como
mediagdo algoritmica, subjetividade pela exposicdo e por um ritmo acelerado e
fragmentario de consumo de informagao. Nesse sentido, a internet se configura como uma
espécie de “outra realidade”, regida por logicas, problemas e formas de sociabilidade que

refletem, mas também reconfiguram o mundo empirico.

Essa relagdo documental, portanto, precisa ser constantemente atualizada em
consonancia com seu tempo. Hoje, diante da ascensdo do digital (que ndo substitui a
imagem analogica, mas reconfigura todo o modelo de produgao e recepcao de imagens),
o critério indicial da fotografia deixa de ser suficiente para fundamentar a discussdo sobre
o documentario, uma vez que o “trago” de realidade se manifesta apenas de forma
fragmentaria, em meio a outros modelos de imagem. Em defesa do potencial documental
dos filmes de desktop, propomos que seu sentido de discurso sobre a realidade se constroi

na propria forma do filme, que revela e desnuda os funcionamentos do digital.

O uso de imagens de arquivo, recorrente nos documentarios, ¢ aqui atualizado
para o modelo digital da base de dados. A apropria¢do de imagens deixa de ser um recurso
para se tornar o modelo de criagdao aos moldes da pos-produgao mencionada por Nicholas
Bourriaud (2005). A autorreflexividade destes filmes os conecta a uma tradicdo

documental que vai dos documentarios reflexivos a forma ensaistica. Nesse sentido,
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defendemos que os filmes de desktop possuem uma veia ensaistica evidente na propria
forma, mas seu discurso pode se aproximar de uma retérica que visa convencimento mais
que a reflexdo aberta tipica do ensaio. Essas atualizagdes orientam nossa analise da
producao dos filmes de desktop, e também exemplificam as novas possibilidades de
representacao nos meios contemporaneos, questao central para pautar a crise da imagem
e da informagdo hoje. Em outras palavras, para repensar estratégias para representar a
realidade que estejam alinhadas a experiéncia e aos meios expressivos da

contemporaneidade.
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4. DOCUMENTARIO DE DESKTOP E A POLITICA DAS IMAGENS: UMA
ANALISE DO FILME TRANSFORMERS: THE PREMAKE

Transformers: The Premake (2014), de Kevin B. Lee, ¢ amplamente reconhecido
como o primeiro documentario de desktop ou, ao menos, a primeira obra a assumir
explicitamente essa denominacdo e ganhar notoriedade, contribuindo para consolidar o
termo. O filme investiga os bastidores da produg¢do de um blockbuster por meio da
montagem de materiais coletados online, como videos de produ¢do e bastidores de
Transformers: Age of Extinction (Michael Bay, 2014) que foram gravados por outras
pessoas (amadores, fas, espectadores nas locagdes) e disponibilizados no YouTube,
reportagens de jornais televisivos, matérias, textos e noticias publicadas na internet. Em
suma, Kevin B. Lee usa diversos fragmentos de midia digital para compor um mosaico
de imagens que demonstra a circulagdo massiva e imediata de conteudo produzido pelo
publico, e que transforma a propria no¢ao de making of (“bastidores” de uma produgao),
revelando as multiplas camadas de mediacao e diferentes fluxos de capital presentes na

criacdo de um grande filme comercial.

O filme pode ser esquematicamente dividido em trés atos, nos quais Kevin B. Lee
constréi seu argumento a partir de frentes analiticas distintas. No primeiro momento, a
énfase recai sobre os videos amadores e as interagdes online da comunidade de fas da
franquia, evidenciando um fendémeno comumente designado como fan labour (trabalho
de fa). Em seguida, o filme desloca o foco para o funcionamento industrial e transnacional
do cinema blockbuster, destacando especialmente a coprodugao do filme com empresas
chinesas. Nesse segmento, o diretor torna visivel uma cadeia de producdo global
sustentada por redes de poder que atravessam fronteiras nacionais. Por fim, o Gltimo ato
aborda a questdo do controle corporativo sobre imagens supostamente publicas, ao
investigar os videos amadores que foram removidos do YouTube ou bloqueados por
reivindicacdes de copyright, evidenciando a disputa assimétrica de poder entre produtores

amadores de imagens e os grandes estidios cinematograficos.

A primeira imagem do filme apresenta a interface de um programa de
processamento de texto, semelhante a um Word, na qual se 1€ repetidamente a expressao

“COPY IT RIGHT”, um trocadilho critico com o termo copyright (direito autoral),
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invertendo seu sentido original para “copie direito”. Essa expressao funciona como um
slogan associado a praticas de cultura digital, propondo alternativas criticas ao modelo
tradicional de copyright. E recorrente em movimentos de cultura livre, remix culture,
producao colaborativa, copyleft e praticas de fas e criadores independentes, sendo
utilizada por alguns criadores para defender licengas abertas, circulagdo nao hierarquica
de conhecimento e produgao cultural compartilhada. Desde essa primeira imagem, Kevin
B. Lee deixa perceptivel sua postura critica em relacdo aos direitos autorais tradicionais,
posicao reforcada pela escolha da tipografia do titulo do filme: TR@NSFORM3RS: THE
PREMAKE. O uso tanto do cifrao, que remete aos interesses econdmicos, como dos
caracteres inspirados no universo digital estabelecem uma conexao explicita entre a
produgdo do filme e a rede globalizada de capital, cujos desdobramentos online ajudam a
compreender o fendmeno contemporaneo analisado. A ironia, portanto, emerge como um
recurso estratégico do filme, presente desde seus primeiros elementos visuais e

discursivos, e orienta o espectador a uma leitura critica do material apresentado.

Em seguida, vemos o avatar utilizado pelo diretor, representado pelo desenho de
um Dinobot, personagem do universo Transformers. Esse elemento indica que o filme
ndo se constrdi a partir da perspectiva pessoal explicita do diretor, como ocorre no outro
filme que serd analisado e como ¢é recorrente nos documentarios de desktop. Kevin B. Lee
opta, assim, por uma estratégia de relativa impessoalidade: embora os filmes de desktop
inevitavelmente mobilizem a individualidade de quem os realiza (uma vez que simulam
a experiéncia do usudrio, neste caso o proprio diretor), Lee reduz ao méximo os tragos
dessa presenca autoral. Reconhece-se que ha um sujeito navegando pela internet, mas
esse usuario se aproxima do anonimato ao operar sob outro nome e por meio de um avatar
ilustrado. Tal escolha refor¢a a ideia de uma espécie de “investigag¢ao neutra” e aproxima,
nesse aspecto, o filme de uma posi¢ao documentéria mais cldssica, na qual nem a figura
do diretor nem sua relagdo com o objeto de andlise sdo explicitadas. Nesse sentido, a
dimensdo ensaistica de Transformers: The Premake manifesta-se sobretudo como um
tensionamento formal da estrutura da interface computacional, e ndo como um discurso
centrado na mediacdo entre a experiéncia individual e a coletiva por meio de uma

narracao.

Uma aba do navegador Safari ¢ aberta, o usudrio pesquisa por “Transformers 4”
no YouTube e seleciona o video intitulado Transformers 4 Super Bowl Trailer —

Transformers: Age of Extinction. Ao ser reproduzido, o video passa a ocupar
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integralmente a tela do computador, de modo que um espectador que ingressasse no filme
nesse ponto poderia ter dificuldade em discernir se aquilo que vé corresponde a um filme
propriamente dito (isto ¢, a exibicdo de um arquivo audiovisual) ou se se trata apenas de
uma ag¢ao cotidiana de navegacao na internet. Nesse sentido, os documentarios de desktop
podem ser compreendidos como formas de hiper-realismo, uma vez que produzem uma
confusdo cognitiva e perceptiva entre representacdo e experiéncia, analoga aquela
atribuida as primeiras exibi¢des de A Chegada de um Trem (1896), dos irmaos Lumiére,
quando os limites entre o dispositivo, a imagem e o real ainda ndo estavam plenamente

estabilizados.

No campo da teoria da midia e da filosofia, a partir de Jean Baudrillard (1991), o
hiper-realismo estd ligado a ideia de simulacdo: representagdes que ndo apenas refletem
o real, mas o substituem. Nesse contexto, vivemos cercados por signos, imagens e
sistemas digitais que passam a organizar nossa percep¢do do mundo de forma tdo
dominante que a distin¢do entre “real” e “representacdo” se torna instavel. Nao se trata
apenas de “parecer real”, mas produzir uma experiéncia em que a mediacdo se torna

invisivel, fazendo com que a representacdo se imponha como realidade.

Hoje, seria inviavel estimular esse tipo de perplexidade com a mesma tela classica
bidimensional em preto e branco. Seria necessario que fosse produzido em metamidia
digital e reproduzido em telas digitais, assemelhando-se audiovisual e esteticamente, ou
mesmo replicando, nossas tarefas e operagdes cotidianas. Essa € a questdo fundamental
que os documentarios de desktop questionam e examinam. Eles exploram a mudanca
paradigmatica na constru¢do mididtica da realidade quando as antigas plataformas de
distribuicdo de contetido (ndo apenas cinemas e televisores, mas também livros, jornais,
radio etc.) foram em grande parte substituidas pela internet como principal arquivo e fonte

de conhecimento humano e pela tecnologia de telas digitais interativas.

Esse efeito hiper-realista de confusdo em que o espectador ndo reconhece
imediatamente o estatuto daquilo que vé, ¢ recorrente nesses filmes, que alternam entre
enquadramentos que constituem mosaicos de elementos que concorrem entre si pela
atencdo do espectador como janelas, abas, textos e icones, e outros em que o video ocupa
toda a interface, se assemelhando a uma visualidade cinematogréafica. A seguir, dois

screenshots exemplificam essa variagao.
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Figura 10 - Screenshot de um momento em que elementos multiplos disputam a atenciio
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Figura 11 - Screenshot de um momento em que um video ocupa toda a interface mostrando apenas
uma cena da gravacio do filme vista na perspectiva de um transeunte

R

Font: Transformers: The Premake (2014) 00:09:12

O filme, portanto, transita por diferentes regimes de visualidade, o que indica que
ndo se trata apenas de um consumo imageético restrito ao digital, mas de uma configuragao
mais ampla em que as imagens sao rearticuladas a partir do computador como dispositivo
central. Como observa Raymond Bellour (1997), o video teria absorvido todas as
imagens, inclusive a cinematografica; de modo analogo, o computador passa a incorporar

ndo apenas as imagens videograficas, mas também todas aquelas que as antecederam.
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Nesse sentido, refor¢a-se o carater autorreferencial ¢ ensaistico do documentario de
desktop, cuja forma, ao tensionar o regime visual digital, produz simultaneamente uma
reflex@o sobre o consumo contemporaneo de imagens, articulando comentarios criticos

tanto sobre o video quanto sobre o cinema.

Nao por acaso, os dois filmes analisados por esta pesquisa estabelecem um dialogo
direto com o cinema: Transformers: The Premake (2014) o faz ao investigar o processo
industrial globalizado de producdo cinematografica, enquanto Watching the Pain of
Others (2019) o aborda por meio das elaboragdes subjetivas da artista em relagao aos
filmes assistidos. Ainda assim, esses filmes se situam fundamentalmente em um espaco
do entre-imagens, pois ndo se apresentam nem como cinema no sentido classico, nem
como simples obras de artes visuais, mas como dispositivos hibridos que operam na zona
de passagem entre diferentes regimes de imagem. Como afirma Philippe Dubois, o video
pensa aquilo que o cinema cria (DUBOIS, 2004, p. 131-132); avancando essa
formulagdo, pode-se sugerir que os filmes de desktop pensam o video e,

consequentemente, incorporam também o cinema a esse processo reflexivo.

Em seguida, o filme apresenta uma sequéncia de videos amadores que registram
a gravacao de uma cena de explosdo. A partir desse conjunto, a navegagao transita pelo
Google Maps, indicando dia, data e local das filmagens e estabelecendo conexdes entre
um video e outro. Com isso, o filme torna visivel a rede de contetdos gerados em torno
da producao e evidencia a extensao territorial ocupada por esse processo industrial. Os
recursos de zoom e deslocamento na interface simulam movimentos de camera: ora
aproximam-se de uma panoramica, com deslocamentos laterais pelo espaco digital, ora
funcionam como zoom-ins que conduzem a planos-detalhe, focalizando 4reas especificas
da tela do computador. Pode-se afirmar, assim, que ha uma forma de decupagem operando
no interior da interface, em que os gestos de navegacdo assumem func¢do equivalente a
organizacdo dos planos no cinema. No entanto, no espago do desktop, essa composi¢cao
de “plano” permanece aberta, sem limites espaciais fixos, podendo ser continuamente

reconfigurada pela navegacao.

A imagem digital possibilita, de modo inédito em relagdo a seus antecedentes, a
dissolucdo de coordenadas espaciais especificas que, no cinema, impunham limites reais
ou imaginarios a articulagdo do “quadro cinematografico”. Nesse contexto, ela se
configura como um campo privilegiado tanto para a exploracdo quanto para a

desestabilizacdo das convengdes de plano, movimento de camera e enquadramento
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herdadas do cinema, ao deslocé-las para novas redes de relagdes proprias das tecnologias

contemporaneas.

Em sua analise de Transformers: The Premake (2014), Lisa Akervall (2020)
observa que os quadros fragmentados do pds-cinema, categoria que a autora associa a
esse filme, caracterizam-se por uma suscetibilidade constante a ruptura e a divisdo no
interior do proprio quadro (AKERVALL, 2020, p. 257). Essa condi¢io estabelece uma
relagdo ambigua com o cinema, marcada simultaneamente pela dependéncia e pela
negacio, que Akervall descreve como uma forma de parasitismo. Em vez de abolir ou
superar o quadro cinematografico, as obras pds-cinematicas colocam em jogo seu legado
midiatico, explorando as possibilidades do que a autora denomina “desenquadramento

pOs-cinematico”.

Enquanto um desses videos amadores de fa da saga ¢ exibido, o usudrio abre o
explorador de arquivos, revelando um dispositivo conectado identificado com o nome
“Farocki”. Nesse dispositivo, ha uma pasta intitulada “Transformers”, dentro da qual se
encontra outra chamada “my footage” e, em seguida, uma subpasta denominada “alien
activity”, que ¢ aberta integralmente. O gesto faz surgir 143 abas minimizadas, compondo
um acervo pessoal de videos amadores previamente baixados, selecionados e organizados

pelo realizador.

Com isso, Kevin B. Lee estabelece uma referéncia explicita a Harun Farocki,
pensador das imagens operacionais e da politica das imagens, inscrevendo-se
deliberadamente em uma linhagem especifica do cinema-ensaio voltado a anédlise critica
das imagens. Farocki surge, assim, como uma referéncia metodologica direta para pensar
imagens que ndo foram produzidas para o cinema e para investigar o modo como elas

operam no interior de sistemas de poder, industria e tecnologia

Para ilustrar esse argumento e aproximar a obra de Kevin B. Lee a de Farocki,
alguns exemplos de obras do segundo incluem a videoinstalacao I Thought [ Was Seeing
Convicts (2000), no qual Farocki examina imagens de vigilancia produzidas no sistema
prisional, mostrando como esses dispositivos visuais funcionam como ferramentas de
gestdo, controle e antecipagdo da violéncia. Em outra videoinstalagdo intitulada Serious
Games (2009-2010), ao acompanhar o uso de simulagdes digitais pelo exército norte-
americano, o cineasta mostra como imagens técnicas deixam de representar a guerra para

participar ativamente de sua preparagao, normalizagdo e administracdo institucional..
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Se em Farocki as imagens participam diretamente de regimes de gestao e controle,
nesse primeiro ato do filme, Lee retoma essa problematica ao mobilizar imagens
amadoras produzidas por fas e desenvolve o argumento de que esses sujeitos passam a
desempenhar o papel de trabalhadores involuntarios da producao cinematografica — uma
formulacao profundamente alinhada a tradi¢ao farockiana de andlise das relagdes entre

imagem, trabalho e poder.

Em seguida, Kevin B. Lee continua expondo o trabalho de marketing voluntario
efetuado pelos fas, apresentando esse conceito ao espectador. Em uma aba do Google, ele
pesquisa “crowdsourced movie production” e acessa um site chamado “Crowdsourcing”.
O crowdsourcing ¢ a pratica de obter ideias, servigos ou conteido de um grande grupo de
pessoas (a “multiddo” ou crowd), geralmente pela internet, terceirizando tarefas para essa
comunidade em vez de depender de funcionarios ou especialistas internos. No site, 1€-se
o trecho: “este é o primeiro comercial filmado por espectadores” (tradu¢ao nossa),

evidenciando a apropriacdo da participagdo do publico como estratégia promocional.

Em seguida, Lee abre uma pagina da Wikipédia intitulada “Fan labor: economic
theories and models of fan labor practices” e seleciona, por meio da propria ferramenta
digital, o seguinte trecho: “o poder cultural dos usuarios de midia quase exige que a
internet seja utilizada como um espaco de trabalho gratuito para promover qualquer
produto midiatico que se deseje divulgar” (tradug@o nossa). Assim, ndo apenas o conteudo
analisado, mas também os proprios argumentos do filme sdo apresentados por meio de
praticas de apropriagdo, coerentes com a logica critica que o filme de desktop mobiliza

em relacdo ao trabalho imaterial e a economia da participagao.

Apo6s o primeiro momento em que o filme comenta o modelo de producao que
terceiriza tarefas a cidaddos comuns de forma voluntéria, o documentario avanga para seu
segundo ato, no qual Kevin B. Lee explora a parceria da Paramount com a China. Ao
apresentar o nimero de videos amadores produzidos em diferentes localidades, o diretor
evidencia que apenas um video foi registrado em Washington, enquanto 52 videos foram
produzidos em Hong Kong. Essa escolha de expor o nimero reduzido de videos amadores
na capital do pais de origem do filme, em contraste com o elevado nimero produzido em
Hong Kong, estabelece uma comparacdo que ressalta a dimensdo transnacional da
producao cinematografica. O efeito enfatiza que o filme € mais que apenas um produto
de entretenimento e, na verdade, configura-se como uma mercadoria global cada vez mais

dependente de capital estrangeiro.
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O filme apresenta diferentes reportagens chinesas sobre a producao de
Transformers. Na primeira, o reporter (em voice-over) destaca a participagao de atores
chineses, enfatizando que um deles aparecera durante 30 minutos do filme. Em outra
reportagem, que aborda o impacto das filmagens no Wulang Karst Geological Park, a
pauta se volta para os prejuizos enfrentados pelos vendedores locais, obrigados a
suspender suas atividades durante as gravagdes. A vendedora entrevistada, contudo,
manifesta a expectativa de que, a longo prazo, a visibilidade proporcionada pelas
filmagens venha a favorecer as vendas. Nesses trechos, as reportagens ocupam
integralmente a tela, e, se o filme fosse exibido em uma televisdo, um espectador
desavisado poderia facilmente confundir o conteido com um programa jornalistico

televisivo, em vez de um video do YouTube incorporado ao documentério.

Em seguida, o filme apresenta uma entrevista com Michael Bay, diretor de
Transformers, na qual ele enfatiza que a decisdo de filmar naquele ponto turistico chinés
foi sua, afirmando que nd3o se trata de uma questdo de box office. No contexto
cinematografico, box office refere-se a bilheteria de um filme, ou seja, ao desempenho
comercial medido pela venda de ingressos. Assim, Bay reivindica sua autoria e autonomia
criativa sobre a produg¢do e declara que o importante para ele ¢ “fazer um bom filme”. Em
seguida, ¢ exibido um video em que um homem comenta positivamente sobre a
cooperacao entre China e Estados Unidos. O cineasta, entdo, minimiza a janela e enquadra
o video préximo a boca do Dinobot, personagem robotico da franquia Transformers dos
anos 1990, como se ele fosse engolir o homem chinés representado. Esse momento ¢

ilustrado na imagem a seguir:
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Figura 12 - Screenshot de Transformers: The Premake (2014)
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Fonte: Transformers: The Premake (2014) 00:11:13
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Esse é mais um momento de ironia do cineasta. Novamente, ele substitui os s
das legendas por cifrdes e apresenta o Dinobot em tamanho muito superior ao do
entrevistado chinés, criando um jogo visual de forcas em que o personagem (que
representa, de certo modo, a franquia Transformers, a Paramount ¢ os Estados Unidos)
esta disposto de modo que parece pronto para abocanhar o discurso do homem. Na mesma
imagem, acima do dispositivo designado “Farocki”, observa-se a pasta intitulada Adorno,
configurando outra referéncia teorica: dessa vez, a discussdo sobre Transformers ¢é
conectada a critica de Adorno a industria cultural, ou seja, a producao massificada de bens
culturais sob a l6gica do capital. O detalhe do nome da pasta torna-se, assim, mais um
elemento de ironia dentro do mesmo frame, em que trés componentes distintos — o video,
o papel de fundo do computador e o nome da pasta de arquivos — se combinam para
estruturar o argumento critico e irénico apenas por meio da colagem visual, efeito que

dificilmente poderia ser replicado por meios analdgicos de gravacao de conteudos.

A maior parte das filmagens ocorreu em Chicago, especialmente as cenas de
explosdo. Concluida a discussdo sobre a parceria com a China, Kevin B. Lee estabelece
um momento analogo a montagem paralela, ao sobrepor dois videos: de um lado, um
comercial do Michigan Film Tax Credit PSA, que trata da geracao de empregos no Estado
a partir da industria cinematografica; de outro, um video em que criangas negras vendem
doces em uma area onde ocorre uma filmagem. A montagem paralela busca construir um

significado implicito ao colocar essas duas sequéncias em relagdo, ressaltando o contraste
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entre o que o comercial promove ¢ a realidade local. Tradicionalmente, esse efeito se
obtém alternando os planos, mas no ambiente digital do computador, como comentado

anteriormente, ¢ possivel articular diversos materiais de forma simultanea.

O filme alcanga seu terceiro ato, no qual a discussdo se concentra explicitamente
na questdo do copyright. Kevin B. Lee apresenta um video amador que registra uma cena
de explosao durante as filmagens e, por meio de um zoom na descrigdo, torna legivel a
seguinte mensagem: “meus videos sdo protegidos pelo Millennium Copyright Act. NAO
¢ permitido fazer o download deste material nem reposta-lo em sua propria conta. Caso
isso ocorra, removerei o video, como ja fiz com outros 20 ou 30” (tradug¢do nossa). Em
seguida, a navegagao se desloca para a se¢do de comentarios, onde o proprietario do canal
revela que seus videos sdo monetizados. E nesse momento que, pela primeira vez, o
diretor Kevin Lee, enquanto usuario da interface, intervém de forma direta, produzindo
contetdo novo ao deixar um comentario que questiona: “vocé trabalha para a

Paramount?”.

Para evidenciar novamente as contradi¢des ¢ os interesses do mercado, o filme
exibe um outro video que havia sido removido, acompanhado do aviso: “esse video
contém conteudo da Paramount que foi bloqueado por motivos de direitos autorais”
(tradug@o nossa). Novamente, Lee intervém, deixando uma mensagem ao usudrio cujo
video foi derrubado, questionando se ele sabia o motivo da remog¢do. Em seguida, ¢
exibido outro video bloqueado por direitos autorais, desta vez de terceiros. O diretor entdo
retorna ao drive "Farocki” e acessa videos amadores registrados na Damen Avenue, em

Chicago, retomando a exploragdo do material produzido por fas.

No video exibido, acompanhamos, pelo ponto de vista de alguém, possivelmente
do proprio diretor, uma tentativa de registrar a produ¢do do filme. Um seguranga
intervém, delimitando onde € permitido ou ndo estar e ameagando remover imediatamente
qualquer pessoa que ultrapasse os limites autorizados. Em seguida, vemos a reagdo do
garoto cujo video foi bloqueado: “ndo sei por que foi excluido, mas o que fazer, né?”. A
partir da justaposi¢do desses dois momentos, Lee articula a tensdo entre o uso livre das
imagens e os interesses corporativos de protecao e monetizagao do conteudo. Isso revela
que, embora a Paramount se beneficie do marketing gratuito proporcionado pelos videos
amadores dos fas, a empresa mantém rigoroso controle sobre o que pode ou nao ser
publicado, alegando infragao de direitos autorais. Vale notar que essa restri¢ao parece ser

aplicada sobretudo quando o conteido ndo atende aos interesses comerciais da
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corporag¢ao, mesmo que nao faca parte oficial do filme. Em resumo, o cineasta discute
quem detém o controle dessas imagens e como esse controle ¢ exercido através da

circulagdo de imagens (ou da proibicao dela).

A medida que o filme se aproxima do fim, somos apresentados a mais uma
entrevista de Michael Bay, na qual o teleprompter com o texto a ser lido falha, e o cineasta
se mostra incapaz de improvisar. Logo em seguida, ele deixa o palco. Kevin B. Lee
escolhe deliberadamente esses momentos constrangedores de Bay, que evidenciam a
precariedade do discurso do diretor e refor¢gam o carater puramente industrial da franquia
Transformers, em contraste com a alegada autoria defendida por Bay, que afirma ndo se
preocupar com bilheteria, mas com a qualidade do filme. Surge entdo o momento mais
ironico do documentario: Lee transforma esse embaraco em humor, mostrando a
multiplicidade de videos de remix produzidos por usuarios do YouTube a partir da falha
de Bay. Esses videos sdo exibidos simultaneamente, lado a lado, formando mais uma
colagem que ndo se concentra em nenhum clipe especifico, mas na extensao e difusdo do

fendmeno.

O usuério abre um editor de video e importa os clipes que zombam do embarago
de Michael Bay, sincronizando-os para tocar simultaneamente. O resultado ¢ uma
cacofonia dominada pela repeti¢do da frase “I’m sorry” de Bay, antes de sua saida do
palco. Apds uma ultima repeticdo do “I’m sorry”, comegam a surgir e se multiplicar abas
com videos amadores de explosdes da producdo do filme, criando um efeito de multiplas
explosdes reminiscentes dos blockbusters de agdo, como os da saga Transformers. Em
seguida, ele d4 um comando para abrir os videos do drive Farocki — tantas abas se
acumulam que a interface entra em colapso, e o simbolo de “opening...” permanece
carregando indefinidamente, evocando o travamento do sistema. O filme se encerra, e

aparecem os créditos: A DESKTOP DOCUMENTARY by Kevin B. Lee.

Abordagens mais restritivas sobre o documentdrio, especialmente aquelas
centradas na indexicalidade, poderiam questionar o estatuto documental da obra devido a
fragmentacdo, instabilidade e descontextualizacdo das imagens utilizadas. Ha, portanto,
uma relagdo instavel entre imagem e referente. Ao enfatizar os mecanismos de circulagao,
remocao e controle das imagens, especialmente no que diz respeito ao copyright, o filme
desloca o referente historico para o segundo plano, tornando sua relacao assertiva com o

mundo empirico menos transparente.
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E possivel defender que o filme documenta, assim, representagdes do real, e ndo
o real em si. Mas ora, se entendemos que o documentario tem um “compromisso” com a
realidade, esse argumento passa necessariamente também por compreender de que modo
a realidade se apresenta. Se vivemos em um ambiente em que a relacdo com o mundo ¢&,
de forma crescente, mediada por imagens e dispositivos, pautar a realidade também exige
pensar suas mediagdes e compreender em que medida estas condicionam o acesso, a

visibilidade e a propria defini¢do do real.

Como sugere Baudrillard (1991), o real ndo ¢ simplesmente refletido ou distorcido
pelas imagens; elas o reorganizam progressivamente, de modo que a experiéncia direta
cede lugar a um regime de visibilidade em que os signos precedem os acontecimentos.
Nesse sentido, a circulagdo de imagens ndo se limita a fornecer um acesso secundério ao
real, atuando, na pratica, como sua instancia primaria de validagdo, definindo quais
eventos adquirem existéncia social e quais experiéncias permanecem invisiveis. O
documentario, assim, depara-se com um campo ja saturado de representagdes, deslocando
a tarefa critica para a analise das condi¢des de producdo, circulacdo e legitimagdo das

proprias imagens.

Teorias menos rigidas do documentario, como a proposta por Bill Nichols (2005)
e Arlindo Machado (2011), ampliam a defini¢do do campo ao reconhecer praticas digitais,
ensaisticas, reflexivas e baseadas em arquivos como plenamente documentais. Para
Nichols, o documentério ¢ marcado pelo compromisso com o mundo histérico € por uma
pretensdo de verdade a partir da retorica. Transformers: The Premake (2014) mantém um
compromisso com o mundo histérico ao analisar um processo real (a produgdo e
circulagdo de um blockbuster global) e ao produzir conhecimento critico sobre as
condi¢des materiais, juridicas e midiaticas dessa produgdo. A retorica ndo se da por
narragdo ou argumentacao verbal direta, e sim pela organizacdo das imagens e textos
somados ao discurso ironico. Nos termos de Nichols, trata-se de uma retérica construida
pela montagem e pela reflexividade. A reflexividade, sobretudo, se apresenta sob nova
roupagem nos documentdrios de desktop, pois a forma filmica baseada na tela do

computador e na navegagao evidencia seu processo de construgao.

Ainda sobre a reflexividade do filme, Luka Beslagi¢ (2019), em seu artigo
Computer Interface as Film: Post-Media Aesthetics of Desktop Documentary, observa
que Transformers: The Premake estabelece uma pratica voyeuristica caracteristica do

século XXI, na qual o espectador acompanha, quase como observador direto, o olhar do
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cineasta sobre o material digital, ja mediado por telas, softwares e interfaces. Por causa
dessa estratégia, o autor considera que Transformers: The Premake ¢ outros
documentarios de desktop constituem verdadeiros metafilmes contemporaneos, ou seja,
filmes ou videos que comentam de forma autorreflexiva sobre seu proprio processo de
producao —um processo que, neste caso, se desenrola performativamente diante de nossos

proprios olhos.

Transformers: The Premake, de Kevin B. Lee, pode ser compreendido como um
documentario também nos termos de Arlindo Machado, pois incorpora plenamente as
transformagdes do campo documental na era digital. O filme desloca o eixo da imagem
tradicional ao construir seu relato exclusivamente a partir dessas imagens digitais,
mostrando que o documentario contemporaneo pode emergir de espagos virtuais e da
reorganizacdo critica de conteudos pré-existentes. Possui também carater
metadocumental, identificado por Machado (2011) como um dos territérios comumente
explorados pelo documentério contemporaneo, ao adotar uma metalinguagem que expoe
anavegacao do documentarista pelo material e os procedimentos de montagem, tornando

visiveis as escolhas e mediagdes do proprio processo criativo.

Nessa perspectiva, a auséncia de filmagem direta ndo compromete o estatuto
documental do filme; ao contrario, evidencia uma adaptacdo da pratica documental as
especificidades da cultura digital contemporanea, colocando em evidéncia, através de sua
propria forma, a tensdo conceitual em torno dos limites do documentario e das

transformagdes que o género vem experimentando no século XXI.
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5.DOCUMENTARIO DE DESKTOP E O PENSAMENTO EM PROCESSO: UMA
ANALISE DE WATCHING THE PAIN OF OTHERS

Se no capitulo anterior a andlise se concentrou principalmente no regime digital
de visibilidade, aqui o foco recai sobre a estratégia ensaistica da exposi¢ao do pensamento
em curso. Convém destacar que esses aspectos nao sdo exclusivos de cada filme; ao
contrario, ambos estdo presentes em Watching the Pain of Others (2018) e Transformers:
The Premake (2014), refletindo estratégias recorrentes na producao de documentérios de
desktop de forma mais ampla. Em Watching the Pain of Others, a propria experiéncia da
cineasta diante da tela se converte em matéria do filme. Essa configuracdo permite ao
espectador acompanhar os conteudos observados, bem como o proprio percurso do
pensamento da diretora: suas duvidas, hesitagcdes, deslocamentos e descobertas. Dessa
forma, o filme torna visivel a construg¢ao de sentido como um processo aberto e continuo,
no qual reflexdo, memoria, pesquisa e experiéncia pessoal se entrelacam de maneira

dindmica.

Watching the Pain of Others (2018), dirigido por Chloé Galibert-Lainé, foi
concebido como uma resposta direta ao documentario The Pain of Others (2018), de
Penny Lane. Valendo-se do formato do filme de desktop, Galibert-Lainé registra a propria
tela do computador enquanto revisita o filme de Lane, investiga seus temas e reflete, em
primeira pessoa, sobre as implicagdes afetivas, éticas, corporais e intelectuais que a obra
lhe desperta. Dessa forma, Watching the Pain of Others desloca o foco do objeto filmado
para a experiéncia de quem assiste, fazendo da espectatorialidade seu eixo central, algo
que ja se anuncia no proprio titulo do filme, Assistindo a Dor dos Outros, ou seja, o ato
de ser espectador do sofrimento de um terceiro. Nao por acaso, a primeira imagem do
filme ¢ uma citagdo de Susan Sontag, extraida do livro Diante da Dor dos Outros
(Regarding the pain of others): “Nenhum ‘nds’ deve ser dado como certo quando o

assunto é a dor alheia” (LAINE, 2018).

O livro de Sontag foi publicado em 2003, antes do surgimento da web 2.0 e de
plataformas como o YouTube, de modo que a autora (falecida no ano seguinte) ndo chegou
a presenciar a internet como espago de validagdo, performance e julgamento da dor —
uma dindmica que hoje influencia profundamente a maneira como se observa e reage ao

sofrimento alheio. Nesse sentido, Galibert-Lainé parece buscar desdobrar as reflexdes de
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Sontag sobre a fotografia de guerra e a sua recepgdo para o contexto digital. O titulo do
filme, Watching the Pain of Others, funciona, portanto, como um jogo de linguagem:
remete ao documentario The Pain of Others, evidenciando a estrutura do filme em que a
diretora assiste e reflete sobre a obra de Lane, e simultanecamente dialoga com o livro
Diante da Dor dos Outros, preferindo “watching” para sublinhar a dimensao da audiéncia

virtual, em substituicao a “regarding” (a respeito de/sobre) do titulo original.

A primeira imagem do filme mostra a interface do notebook da diretora, na qual
trés janelas compartilham o espago da tela. Em uma delas, assistimos a um trecho de The
Pain of Others, em que Tasha, uma das personagens, relata seu sentimento de invalidacao
por conviver com uma doenga que ndo recebe respaldo da comunidade cientifica. Ao lado,
a diretora aparece em siléncio diante da webcam, como quem assiste ao filme; nesse
momento, o filme estabelece uma espécie de plano e contra-plano, permitindo que
vejamos simultaneamente o contetido e o espectador (que nesse caso, ¢ a diretora),
evocando também o formato dos video reacts, popular na internet, em que criadores
comentam outras midias. Abaixo, uma terceira janela exibe um e-mail sendo redigido por
Galibert-Lainé a diretora Penny Lane, solicitando o link do filme, pois, na primeira vez
em que o assistiu, seu desconforto o impediu de chegar ao fim. Esse momento ¢ ilustrado

na figura a seguir:

Figura 13 - Screenshot de Watching the Pain of Others (2018) mostrando trés janelas com Chloé
Galibert-Lainé a direita e um trecho de Pain of Others a esquerda
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Dear Penny Lane

| am a French researcher and video essayist. | am writing you today because | was very
much looking forward to discovering your film The Pain of Others in Rotterdam last
January - but unfortunatedy | could only walch the first part of it, because it made me feel
50 incredibly uncomfortable and sick that | had to stop. But now | have great regrets and
would really ke 1o give i@ (or give myself really) another chance.
Would you consider sending me a

@ The Pain of Others

R

Fonte: Frame de Watching the Pain of Others (2018) no vimeo em 01:35. Disponivel em:
<https://vimeo.com/298425068>. Acesso em: 25 jan. 2025.
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A janela do e-mail se fecha, e continuamos assistindo a The Pain of Others até que
uma foto de um rosto acneico faz a diretora pausar o video, comentando: “foi essa a
imagem que me fez abandonar a sala de cinema”, mas que, agora no conforto de sua casa,
ela se sente preparada para acompanhar o filme até o fim. A obra de Penny Lane ¢ uma
colagem de videos do YouTube, construida inteiramente a partir de apropriacdao, sem
entrevistas diretas, narracdo explicativa tradicional ou imagens filmadas pela propria
diretora. Lane seleciona viogs (video blogs) e registros caseiros de pessoas que convivem
com doengas raras ou sindromes pouco compreendidas, concentrando-se principalmente
na doenga de Morgellons — uma condigdo dermatoldgica sem evidéncia cientifica,
caracterizada por feridas na pele que liberam filamentos, acompanhadas de sensacdes
intensas de coceira, picadas ou rastejamento sob a pele. A montagem intercala esses
videos com comentarios do publico, que variam entre empatia, curiosidade morbida,

descrencga e acusacoes de fraude.

O filme de Penny Lane exemplifica o conceito de pds-producdo de Bourriaud
(2005): a pratica de criar sentido a partir de obras e conteidos ja existentes, remixando-
os e recontextualizando-os na cultura contemporanea. O filme de Galibert-Lainé, por sua
vez, reinterpreta o filme de Lane e desse modo adiciona mais um nivel de pos-producao
a partir da obra fonte. Nesse percurso, o desktop funciona como espago de investigacao,
permitindo a desconstrucdo do contetido, como quando a diretora faz o upload de The
Pain of Others em um editor de video para analisar o tempo de tela destinado a cada
personagem. Ao mesmo tempo, a navegacdo online possibilita o acesso a conteudos
relacionados ao tema, sustentando o empreendimento ensaistico de examinar e revirar o

objeto de interesse.

The Pain of Others possui trés personagens principais: Tasha, Carrie e Marcia,
produtoras de conteudo expondo a vivéncia com a suposta condi¢ao de Morgellons. Nesse
movimento de decomposi¢@o do filme de Penny Lane através dos recursos de edigdo do
Premiere, Galibert-Lainé observa que a diretora faz um duplo movimento. Inicialmente,
voceé ¢ incitado a empatizar com essas mulheres, mas ao longo do filme o discurso delas
vai se tornando mais absurdo ao ponto de Carrie promover urinoterapia. Entdo o filme
“puxa seu tapete”, nas palavras da diretora de Watching the Pain of Others, e evidencia o

poder de persuasdo da escolha e montagem desses materiais.

Embora ambas as obras abordem o consumo do sofrimento alheio na cultura

digital, The Pain of Others (Penny Lane) e Watching the Pain of Others (Chlo¢ Galibert-


https://lehogalibertlaine.com/

100

Lainé) partem de posicdes distintas. Lane adota uma perspectiva mais observacional e
distanciada, interessada em analisar como a internet (especialmente as redes sociais)
transforma a dor, a doenga e a vulnerabilidade em contetido circulavel. O filme de Lane
se volta para os sujeitos que se expdem e para as dinamicas estruturais da economia da
atencao, interrogando as fronteiras entre autenticidade, performance e exploragdo, sem

colocar explicitamente a cineasta como parte central do problema.

Ja Watching the Pain of Others desloca o eixo da analise para o campo da recepgao
e da implicagdo ética do espectador. Galibert-Lainé constrdi um ensaio autorreflexivo no
qual examina sua propria experiéncia de assistir ao filme de Lane, transformando o ato
de ver em objeto critico. Em vez de observar a dor como fenomeno social externo, o filme
interroga o olhar que consome essa dor, explorando sentimentos de fascinio, culpa,
voyeurismo e desconforto, e recusando uma posi¢do de superioridade moral ou

distanciamento analitico.

Essa diferenga se explicita tanto no plano ético quanto no formal. Enquanto 7he
Pain of Others organiza o material de modo relativamente classico, correndo o risco de
reproduzir o regime de exposicao que critica, Watching the Pain of Others assume esse
risco como tema central e o encena formalmente, inclusive por meio do uso do formato
de desktop e da imitagdo da navegacdo online. Esse dispositivo acrescenta uma nova
camada a reflexdo, pois materializa o gesto de “navegar” pela dor alheia e reforga a
implicacdo do espectador no mesmo regime de aten¢do, curiosidade e consumo que o

filme problematiza.

Galibert-Lainé relata ter conversado com um critico de cinema sobre o filme de
Penny Lane, que afirmou ter acreditado na legitimidade da doenca ao ver Joni Mitchell,
uma cantora famosa, falar sobre sua experiéncia com a condicdo em um programa de
televis@o. Por se tratar de uma personalidade conhecida em um veiculo tradicional e ndo
na internet, o relato parecia ganhar maior credibilidade. Galibert-Lainé chama atencdo
para esse aspecto tendencioso do julgamento, em que a celebridade ¢ tida como um
argumento de autoridade. Até esse ponto do filme, a diretora ainda ndo emitiu nenhum
juizo sobre a existéncia da doenca nem sobre as proprias mulheres retratadas. A partir dai,
ela passa a explorar os canais de Tasha, Carrie e Marcia, a fim de expandir o que se sabe

sobre elas.



101

Em outra imagem, Tasha ¢ mostrada arrancando uma camada de pele que se
desprende do nariz. Galibert-Lainé comenta que, a principio, pensou se tratar apenas de
pele morta, mas logo percebeu que qualquer pessoa que observe excessivamente seu
proprio corpo pode comecar a estranha-lo, percebendo como potencialmente
perturbadores esses microfendomenos cotidianos. Para ilustrar essa ideia, ela abre um
artigo e destaca um trecho que afirma: “¢ claro que, se vocé olhar muito para sua pele, ela
parecera alienigena”. Ou seja, o familiar pode facilmente se tornar estranho sob uma
observagao minuciosa. Durante todo esse tempo, Galibert-Lainé permanece diante da
webcam. Em uma aba, vemos o artigo; em outra, ela mostra algumas feridas que possui
na propria pele; e em uma terceira, exibe uma imagem de Morgellons, evidenciando
semelhancas entre as imagens. O momento ¢ ilustrado a seguir:

Figura 14 - Screenshot de Watching the Pain of Others (2018) em que vemos a diretora, um pequeno

machucado em sua pele, uma imagem de alguma vitima suposta de Morgellons e um artigo
cientifico

Sdd’ M

> S aSECGATEE Itaas : y
and if | start comparing it with the photo | just took of my leg
Fonte: Frame de Watching the Pain of Others (2018) no vimeo em 10:12. Disponivel em:
<https://vimeo.com/298425068>. Acesso em: 25 jan. 2025.
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O resultado ¢ um mosaico de imagens que transmite a sensagdo de uma
“investigacdo em tempo real”. Através da navegagao online, acompanhamos o processo
de pensamento da cineasta: ela inicialmente acredita que o filamento que sai do rosto de
Tasha € apenas pele, depois procura um texto com fundamentacao cientifica que sustenta
sua impressio e, em seguida, compara suas proprias feridas as de Morgellons. E a
interface que nos permite acompanhar essa sequéncia de pressentimentos. A disposi¢ao

das janelas lado a lado evidencia as semelhancas entre as feridas e nos convida a
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compartilhar esse momento com a diretora, uma vez que o filme torna explicita sua
presenca pela narragdo. Literalmente, assistimos a Galibert-Lainé formular seus juizos,
tanto pelas acdes que ocorrem diante de nossos olhos na interface quanto pela presenca
visual da diretora, que ocupa a maior parte do tempo do filme entre os outros conteudos.
Esses elementos somados produzem a sensagdo de que se assiste a algo tanto intimo
quanto quase experimental, como se o pensamento da cineasta se materializasse diante de

nossos olhos, e cada descoberta se tornasse compartilhada e visivel em tempo real.

A narragdo diz entdo: “é assim que a doen¢a de Morgellons é transmitida. E o
potencial viral da imagem.” Viral assume tanto o sentido patologico quanto figurado nesse
enunciado. E comum o uso do termo “viralizar” para se referir a capacidade de um
conteudo se espalhar rapidamente pela internet, mas em relacdo ao Morgellons, a diretora
observa uma “contaminacdo” da doenca pela influéncia que a imagem e o discurso aliado
a ela exercem em termos de autopercepg¢ao, identidade e autodiagndstico. O diagndstico
nao ¢ imposto de fora, mas construido de dentro, a partir daquilo que € sentido e visto. O
corpo torna-se um campo de leitura obsessiva, buscando confirmagdes visuais e tateis do
que ja acredita estar acontecendo: um exemplo extremo que tensiona as fronteiras entre

doenga, crenca, identidade e espetaculo digital.

A autora argentina Tatiana Staroselsky (2024) analisa, em seu texto ;Un giro
audiovisual? Notas sobre videoensayismo y filosofia, diversas obras de videoensaio, entre
elas Watching the Pain of Others, e defende que o videoensaio amplia as possibilidades
da filosofia ao transformar modos tradicionais de producao do conhecimento. Segundo a
autora, esse formato permite recuperar os processos de investigacdo e as experiéncias
autorais, explorar as linguagens e os meios audiovisuais como espagos de pensamento e
inserir a filosofia em debates sociais e politicos mais amplos, rompendo com o
fechamento do campo académico. Ao atualizar o ensaio e o filme-ensaio para o contexto
digital, o videoensaio ndo se apresenta apenas como um novo formato audiovisual, mas
também como uma possivel modalidade académica, capaz de desafiar a hegemonia da
universidade. Embora esse deslocamento traga riscos, como a eventual perda de certos
critérios de rigor institucional, € preciso considerar aquilo que torna o formato
particularmente atrativo no ambiente da internet. Nesse sentido, o videoensaio de matriz
artistica oferece a filosofia novos lugares para pensar e insiste na poténcia critica do
trabalho sobre os proprios meios de produgdo, ao evidencia-los, coloca-los em questio e

estimular a experimentacao com diferentes linguagens.
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Depois desse momento, o filme aborda a dimensdo de género. A maioria das
pessoas que convivem com Morgellons sao mulheres, mas o que podemos inferir disso?
Em uma janela de navegador, vemos diversas abas abertas, todas com materiais
relacionados a Penny Lane ou a seus filmes. Ao mesmo tempo, ouvimos a narragao da
diretora: “me lembrei dessa entrevista em que Penny Lane falava sobre isso”. Vale notar
que a presenga de Galibert-Lainé ¢ constante em seu filme: mesmo quando nio a vemos,
a escutamos. Além disso, suas reflexdes sdo enquadradas como parte de uma experiéncia

“

pessoal: “O filme me deixou com essa sensacao”, “isso me lembrou tal coisa”, “eu

comecei a olhar as marcas no meu corpo”. E o pensamento ensaistico que guia o filme.

Em uma entrevista a Penny Lane, disponivel online resgatada por Galibert-Lainé,
o entrevistador questiona se a cineasta considera significativo o fato de que as vitimas do
Morgellons sdo, em geral, mulheres brancas. Lane responde que ndo sabe exatamente o
que isso significa, mas ressalta que ¢ um dado importante que nos leva a refletir sobre a
historia da medicina, marcada pela negligéncia e invalidagdo da experiéncia feminina, ou
ainda sobre a socializagdo ¢ o condicionamento das mulheres para prestar atengao

excessiva a si mesmas.

Para ilustrar, sobretudo, o segundo argumento de Penny Lane, vemos o usuario
rolando a barra de pesquisa do YouTube em busca de tutoriais de maquiagem, mas essa
imagem ¢ depois sobreposta a um video de Marcia, no qual ela toca e comenta a aparéncia
de seu rosto. Trata-se de um momento formalmente interessante: ao sobrepor essas
imagens de mulheres que produzem conteudo para o YouTube, constroi-se uma analogia
sobre o culto a beleza feminina, que se manifesta tanto nos tutoriais quanto no sofrimento
de uma mulher de idade mais avancada que ndo corresponde as exigéncias de beleza e
juventude. A diretora Galibert-Lainé poderia manter o argumento de género como cerne
e conclusao de sua investigacdo, mas ndo o faz; sua via ensaistica a leva a explorar e
revisitar continuamente seu objeto, sem dar por encerrado o processo de pensamento.
Como observa Adorno sobre a forma do ensaio: sua tendéncia ¢ sempre a de liquidar a

opinido, incluindo aquela que ele toma como ponto de partida (2003, p. 38).

No momento seguinte, Galibert-Lainé desconstrdi o que havia sido apresentado
anteriormente. Ela abre os canais de Carrie e Marcia, mostrando que boa parte de seus
conteudos aborda teorias da conspiragdo, como a ideia de que a Terra ¢ plana. Esses
videos afastam o espectador de uma possivel empatia com essas mulheres. Assim como

Penny Lane “puxa o tapete” do publico em seu filme (inicialmente induzindo simpatia e
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depois complexificando essa relacao), Galibert-Lainé adota procedimento semelhante em
sua obra: a reflexao de género que ela propde logo € colocada sob suspeita. Ela ndo nega
a questdo de género, mas, como ¢ tipico do ensaio, busca questionar as totalidades da
verdade. A subjetividade da cineasta se insere na tradi¢ao ensaistica, na qual o foco recai
menos sobre a expressao pessoal em si e mais sobre a forma como essa expressao perturba
e complica a propria no¢do de verdade e sua relacdo com a experiéncia. Nesse sentido, a
diretora mantém constantemente suas impressdes em movimento, revelando contradi¢des

e tensionando seus proprios juizos.

Galibert-Lainé comenta que, algum tempo depois do filme The Pain of Others,
Tasha excluiu sua conta do YouTube, apagou todos os seus videos e desapareceu da
internet. Posteriormente, ela chegou a postar um texto, que também foi removido, sendo
possivel acessé-lo hoje apenas por meio de gravacdes de tela feitas por algum fa. Nesse
texto, Tasha afirmava que cada view e cada clique contribuiram para sua dor, ao
transformar sua doenga na condi¢do central de sua propria existéncia. O fato de que o
conteudo de Tasha ndo exista mais evidencia a efemeridade e vulnerabilidade do contetido
digital. Contetidos podem desaparecer sem deixar rastros, ou sobreviver apenas por
registros intermedidrios — gravacdes de fas, capturas de tela, comentarios. O filme, entdo,
lida com a perda de material como elemento narrativo, reforcando a precariedade da
memoria digital. Ao mesmo tempo, a exclusdo sugere uma reacdo a hipervisibilidade e
explora¢do da doenca, mostrando que a internet ¢ a0 mesmo tempo palco e prisdo para

quem tem sua dor mediada e consumida.

Nesse contexto, nossos impulsos voyeuristicos e exibicionistas, embora ndo sejam
novos, passam a estar vinculados a uma logica algoritmica que os amplifica e lhes confere
valor de mercado. Nos minutos finais do video, assistimos a entrevista entre Galibert-
Lainé e Penny Lane: Penny Lane aparece em tela cheia, enquanto Galibert-Lainé surge
em uma janela minimizada. Ela pausa a entrevista e se dirige diretamente ao espectador:
“Eu ndo sabia o que queria perguntar, preparei perguntas, mas acho que saber mais sobre
seu processo de producao nao me explicaria o que naquele filme me tocou”. Trata-se de
mais um momento de forte pessoalidade no filme, em que a diretora admite seu ndo-saber.
Ao expor sua incerteza, a diretora demonstra como o ensaio se constroi na experiéncia e

no pensamento em movimento.

Na entrevista, Penny Lane afirma que nenhuma das mulheres aceitou conversar

com ela durante a producdo do filme e que sua intencdo era “abrir um canal de
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comunicac¢ao”. Galibert-Lainé transforma essa afirmacao no eixo do desfecho de sua
propria obra, sugerindo que, em certa medida, esse também era o objetivo de Tasha,
Carrie, Marcia ¢ de ambas as diretoras. Nesse contexto, a internet evidencia sua
ambiguidade: hiperconectividade e solidao coexistem em meio a troca constante e a alta
visibilidade. A diretora encerra o filme simulando um dialogo entre essas diferentes
personagens, colocando Penny Lane ao lado de Tasha e a si mesma ao lado de outra
participante, como se estivessem em uma chamada de video. Com isso, ela cria
novamente uma espécie de plano e contraplano, como se, pela imaginagao, fosse possivel

preencher essas lacunas de compreensao.

Watching the Pain of Others é fortemente ensaistico, pois, de suas origens
literarias as revisdes cinematograficas, o ensaio se caracteriza pelo entrecruzamento da
expressao pessoal, da experiéncia publica e do processo do pensamento (CORRIGAN,
2015, p. 18). Corrigan define o ensaio pela expressdo “pensamentos ocasionados por”,
principio que o filme segue a risca. A escolha do tema reflete esse método: a cineasta
assume desde o inicio seu desconforto ao assistir ao filme, sentimento que desperta sua
curiosidade investigativa. Essa logica se mantém ao longo de toda a obra, na qual a
diretora se deixa guiar por suas impressoes, constantemente fazendo e desfazendo seus

argumentos.

Ao contrario de Transformers: The Premake (2014), que aposta na
impessoalidade, Watching the Pain of Others (2018) ¢ duplamente ensaistico,
combinando a estrutura de filme de deskfop — que funciona formalmente como um
ensaio digital sobre seu proprio meio — com a dindmica do pensamento ensaistico.
Curiosamente, Transformers: The Premake surgiu antes, sendo um pioneiro no género,
mas posteriormente tornou-se comum que filmes de deskfop incorporassem a presenca
explicita e narracao subjetivada do autor. Ha, inclusive, um documentario de desktop feito
em parceria por Kevin B. Lee e Chloé¢ Galibert-Lainé intitulado Reading // Binging //
Benning (2018) , sobre o filme Readers (2017), de James Benning, na qual ambos
dialogam durante o filme como se estivessem em uma conversa especulativa, refletindo

sobre o lugar dos filmes como objetos em meio as possibilidades do cendrio digital.

A rotulagdo do documentdrio de deskfop como ensaio tornou-se amplamente
aceita provavelmente porque a subjetividade e a reflexdo pessoal passaram a ser
incorporadas de forma recorrente. Exemplos disso podem ser vistos em filmes de desktop

como My Mulholland (2020) de Jessica McGoff e Moomin (2021), de Zach Dorn, sendo
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que, no primeiro, a narragao se da nao pela voz, mas pelo texto digitado em tempo real
na tela do desktop da diretora, enquanto, no segundo, temos uma narragdo em voice-over
mais tradicional — assim como em todos os outros filmes de desktop de Chloé Galibert-
Lainé, que, a semelhanca de Watching the Pain of Others, sdo conduzidos inteiramente a

partir da experiéncia pessoal da diretora.

Ainda assim, nada impede que o género adote uma argumentagao mais tradicional
ou estruturada, como acontece em Transformers: The Premake (2014), no qual o diretor
opta por uma certa impessoalidade, nao se colocando como dimensao central do filme, e
privilegia uma logica objetiva na argumentacdo, que tende a uma completude que se

afasta das caracteristicas tipicas de um ensaio.

Ja Grosse Fatigue (2013), de Camille Henrot, ¢ um exemplo de um documentario
de desktop que ndo segue nem a forma fechada de um documentario cldssico e nem a
forma ensaistica da voz pessoal e autorreflexiva. O filme ¢ uma montagem vertiginosa de
imagens heterogéneas, como fotografias de museus, objetos cotidianos, diagramas
cientificos, imagens da internet, referéncias antropoldgicas e histdricas, organizadas em
“capitulos” que ecoam categorias enciclopédicas ou taxonomicas. Ao longo do video,
Henrot articula uma narragao que mistura de forma desordenada reflexdes filosoficas,
referéncias mitologicas e comentarios irdnicos sobre o impulso humano de nomear,
classificar e dominar o mundo. E, portanto, uma narracdo experimental e dispersa, e nos
mostra que, apesar de bastante recente, a produ¢do de documentérios de desktop ja nos
fornece uma diversidade de propostas formais e discursivas para refletir sobre as
transformagdes epistemoldgicas e éticas que caracterizam o cinema no contexto digital
bem como as maneiras contemporaneas de se articular experiéncia pessoal, representagao

e critica cultural.

Posto isso, Watching the Pain of Others (2018) nos mostra o potencial de
combinar o formato do desktop que, como falado anteriormente, revela diretamente o
processo de pensamento e investigagdo do realizador frente a uma tela de computador,
com o pensamento ensaistico. Ora, se a forma filmica evidencia o processo de constru¢do
de sentido, nada mais oportuno que assumir esse processo de construcio de sentido no
discurso do filme a partir de seu sujeito criador. Aqui, a énfase recai menos sobre a
retorica tradicional do documentario € mais sobre o pensar em voz alta, a fragmentacgao e

a digressao.
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A estrutura de Watching the Pain of Others (2018) se assimila mais a experiéncia
cotidiana de uso do computador do que Transformers: The Premake (2014), justamente
porque incorpora a excursdo € o vagar livremente pela internet, como quando nos
deparamos com um objeto de curiosidade e o pesquisamos online, passando de artigos
académicos a Wikipedia, de videos do YouTube a noticias e outros contetidos. De certo
modo, ¢ como se Watching the Pain of Others (2019) revelasse um avango na
compreensdo metalinguistica dos documentarios de desktop, ou seja, da forma com que

o filme ¢ capaz de refletir sobre o proprio meio e sobre a nog¢ao de espectatorialidade.

Também ¢ possivel defender o filme enquanto documentario. Nesse debate, tudo
depende de como se concebe um filme-ensaio: se como uma ramifica¢do do documentario
ou como um género autonomo, que dialoga com uma tradicdo especifica e apresenta
caracteristicas proprias. Mesmo considerando-o como documentario, sua legitimidade
mais uma vez ndo se apoia na indexicalidade das imagens, primeiramente porque o filme
combina desde imagens microscopicas até animacgdes. Chloé Galibert-Lainé utiliza
inclusive a auséncia de um material suprimido como matéria-prima para seu
documentario, como quando mostra que todo o contetudo de Tasha foi retirado da internet.
Outro aspecto relevante é que ela constroi situagdes ficticias, como ao fazer as mulheres
interagirem entre si, usando imagens que possuem um referente material, mas
deslocando-as completamente de seu contexto original para inseri-las em um novo

sentido ficticio.

Se ¢ possivel legitima-lo enquanto documentario, ¢ novamente a partir de
perspectivas mais abertas como a de Bill Nichols (2005) e Arlindo Machado (2011).
Embora a retdrica classica do documentario ndo esteja presente, ainda existe um vinculo
com o mundo historico, desde que entendamos como esse mundo se transforma com o
digital, incluindo processos como a virtualizagdo de parte consideravel da vida social em
detrimento de sua materialidade. Ou seja, incluindo a forma como objetos, experiéncias
e informagdes que antes existiam de modo fisico ou tangivel passam a existir

predominantemente em formatos digitais ou virtuais.

As personagens do filme sdo reais, mas a justificativa para classifica-lo como
documentario precisa ser mais precisa do que a simples nogdo de “registro de pessoas
reais”, j4 que a obra nao se limita a reproducdo literal de acontecimentos. Um dos aspectos
centrais que sustenta Watching the Pain of Others (2018) como documentario ¢ a forma

como ele registra a relacdo das protagonistas com o mundo mediado pelo digital. O filme
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documenta experiéncias atravessadas por interfaces, plataformas e modos de visibilidade
proprios do ambiente online, indo além do registro de corpos ou depoimentos em moldes
tradicionais. Mais uma vez, assim como em Transformers: The Premake (2014), a aten¢ao
parece deslocar-se da realidade em si para suas formas de representacao. Nesse sentido,
o filme tensiona a prépria no¢ao de “mundo histérico” do documentério, ao sugerir que

esse mundo talvez ndo possa mais ser pensado & margem de suas representacdes.

De todo modo, o filme se aproxima de estratégias do documentario reflexivo e do
documentario performatico, conforme definidos por Bill Nichols. No primeiro caso, trata-
se de um modo que chama atencdo para si mesmo enquanto constru¢do, recusando a
pretensdo de acesso objetivo a “realidade” e evidenciando que toda representagdo ¢
necessariamente mediada. No segundo, privilegia-se a dimensdo subjetiva e afetiva da
experiéncia, seja do realizador, seja dos proprios sujeitos filmados, frequentemente

incorporando o corpo, a memoria ou a presenca do cineasta no dispositivo filmico.

Além disso, o filme faz uso recorrente de fontes, arquivos e procedimentos de
remediacdo, elementos tradicionalmente associados ao campo do documentario. No
entanto, a nogao de arquivo ¢ profundamente transformada pelo contexto da internet: ao
mesmo tempo em que hd uma aparente abundancia (quase infinita) de materiais
disponiveis, esses registros sdo marcados por uma instabilidade radical, sujeita a
apagamentos, perdas e descontinuidades. O caso de Tasha, que removeu seus proprios
videos da rede, exemplifica como esse arquivo digital ¢ volatil e precario. Mesmo ao
recorrer a simulagdes, didlogos ficcionais ou registros indiretos, a obra mantém um
compromisso com a reconstrucao e a reflexao sobre acontecimentos reais. Nesse sentido,
a ficcionalizagdo ndo se opde ao documentario, mas opera como uma estratégia para lidar
com a fragilidade do arquivo online e com as lacunas, siléncios e auséncias do material

disponivel.

Portanto, esse filme de desktop pode ser defendido como documentario, mas
torna-se dificil mobilizar argumentos tradicionais como os da indexicalidade, da retorica
e, em certa medida, at¢ mesmo o do “mundo historico”, dependendo de como esse
conceito ¢ definido. Elementos como autorreflexividade, uso de arquivos e presenca
declarada do diretor indicam estratégias incorporadas ao longo da histéria do
documentario, do found footage e do filme-ensaio, mas ndo constituem fundamentos fixos
dessas praticas. Progressivamente, tanto a imagem quanto o proprio documentario se

distanciam dos critérios que antes sustentavam uma ‘“ontologia”. Em ultima instancia,
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obras como esta mostram que a esséncia do documentario talvez resida menos em dogmas
formais e mais na capacidade de adaptar-se a novas condi¢des de registro, visibilidade e

interpretagao.
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CONSIDERACOES FINAIS

A partir da segunda metade do século passado, € com maior intensidade nas
ultimas décadas, o documentario passa a incorporar formas cada vez mais heterogéneas,
subjetivas e autorreflexivas, deslocando o foco do “registro do real” para os modos de sua
constru¢do, mediagdo e circulacdo. No contexto contemporaneo, esse deslocamento se
intensifica com a centralidade da imagem digital e sintética. A proliferacao de imagens
geradas, manipuladas ou mediadas por computadores (seja em videogames, interfaces,
bancos de dados, ambientes virtuais ou redes sociais) desafia de maneira decisiva os

fundamentos ontologicos classicos do documentario.

A imagem deixa de ser compreendida exclusivamente como vestigio fisico do
mundo para também operar como um objeto informacional, passivel de manipulacdo,
circulacao e reinscrigdo em sistemas técnicos e sociais complexos. Nesse cenario, o
campo do documentario se expande, deslocando sua legitimidade para outros critérios: a
articulacgdo critica de materiais, a relagao reflexiva com o mundo histérico, a construgao

de sentido a partir de dados, arquivos, interfaces e experiéncias mediadas.

Ao longo desta pesquisa, buscamos explorar o documentario de desktop como um
género emergente nesse horizonte contemporaneo, cuja forma evidencia a centralidade
da imagem digital e também reflete a experiéncia com a informagdo, hoje totalmente
mediada por dispositivos, € que constitui grande parte de nosso contato com o mundo.
Mais do que um subgénero ou uma experimentagao formal, trata-se de uma resposta direta
as transformacgdes da experiéncia social em contextos digitais. Ao converter a interface
do computador em espago cinematografico, esses filmes reconhecem que grande parte da
vida contemporanea, incluindo trabalho, sociabilidade, memoria, afetos, consumo e

vigilancia, se organiza e se manifesta nesse ambiente.

As andlises de Transformers: The Premake (2014) e Watching the Pain of Others
(2019) permitem compreender o carater autorreflexivo que a forma filmica desses
trabalhos assume, assim como o interesse do documentério de desktop, em geral, na
investigacao dos regimes de visibilidade, mediacao e produgao de sentido que estruturam
nossa relacdo com o mundo. Esses aspectos, que denominamos como “Politica das

Imagens” e “O Pensamento em Processo”, evidenciam tanto os pontos de convergéncia
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entre os dois filmes (ainda que salte aos olhos mais facilmente em um destes) quanto

padroes recorrentes em toda essa producdo contemporanea.

Transformers: The Premake (2014) exemplifica de modo paradigmético como o
documentario de desktop opera fundamentalmente no campo da politica das imagens, ou
seja, como investigagdo critica das condi¢des de producdo, circulacdo, apropriagdo,
controle e visibilidade das imagens na cultura digital contemporanea. Seu gesto politico
consiste em tornar visivel a infraestrutura imagética que sustenta o blockbuster global:
uma infraestrutura feita de trabalho gratuito, plataformas digitais, regimes de copyright,

assimetrias de poder e fluxos transnacionais de capital.

Ao usar integralmente imagens ja existentes no ambiente on-line, o filme desloca
o foco do acontecimento filmado para os circuitos nos quais as imagens passam a operar
socialmente. O que esta em jogo ndo ¢ tanto a explosdo de videos de bastidores do filme
da saga Transformers, mas o modo como essa explosdo circula, ¢ monetizada, bloqueada,
reaproveitada, removida ou instrumentalizada. Nesse sentido, o documentario se interessa
mais por documentar sistemas que eventos isolados, alinhando-se a uma tradigao critica
de Harun Farocki que compreende as imagens como agentes ativos dentro de regimes
econdmicos, juridicos e tecnologicos. O filme revela, assim, como a participagdo
aparentemente voluntaria de usuérios e fas ¢ incorporada a um modelo econdmico que
transforma engajamento afetivo em valor mercantil. As imagens ndo apenas circulam,
elas trabalham. A questdo central deixa de ser “quem filmou o qué” e passa a ser o que

pode circular, quem pode ver, quem pode lucrar e quem pode silenciar.

Se, como afirma Philippe Dubois, o video pensa aquilo que o cinema cria
(DUBOIS, 2004, p. 131-132), pode-se avancar dizendo que o documentario de desktop
pensa o video e, ao fazé-lo, pensa também o cinema enquanto imagem industrial,
econdmica e politica. Em Transformers: The Premake (2014), o cinema blockbuster €
analisado a partir das imagens que o rodeiam, o sustentam e o excedem: bastidores,

trailers, reportagens, videos amadores, mapas, comentarios, memes e bloqueios.

Assim, tanto Transformers: The Premake (2014) quanto o documentario de
desktop em geral operam como dispositivos criticos da cultura visual contemporanea,
deslocando o documentario do registro de fatos para a analise dos regimes de visibilidade.
Sua politica reside sobretudo na organizagao ensaistica das imagens, na exposi¢ado de seus

circuitos e na ironia que emerge da propria justaposi¢do visual. Ao tornar visivel aquilo
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que normalmente opera de forma invisivel, o trabalho das imagens, suas hierarquias e
seus controles, o documentdrio de desktop afirma-se como uma das formas mais

consequentes de reflexdo audiovisual sobre imagens e cultura visual no século XXI.

Diferentemente de Transformers: The Premake (2014), que privilegia uma
investigacdo estrutural e relativamente impessoal da politica das imagens, Watching the
Pain of Others (2018), desloca seu enfoque para o campo da espectatorialidade, fazendo
do ato de assistir e das perturbagdes que ele provoca o verdadeiro objeto do filme. Essa
obra de Chloé Galibert-Lainé, exemplifica de modo particularmente contundente como o
documentario de desktop pode operar como um dispositivo de exposi¢do do pensamento
em processo, no qual a forma filmica torna visivel o proprio percurso cognitivo € nio se

limita a apresentar conclusoes.

O ponto de partida da obra ja explicita essa orientagdo: o filme nasce de um mal-
estar, de uma experiéncia interrompida de fruicdo (7he Pain of Others (2018), de Penny
Lane, abandonado na sala de cinema), ¢ ndo de uma tese prévia. Essa condi¢do inicial
orienta toda a estrutura do filme, que se organiza segundo a ldgica do ensaio, entendida
nos termos de Adorno e Corrigan como uma forma que pensa a partir da experiéncia, que
formula hipdteses provisorias, as testa, as abandona e as reformula. O desktop, nesse
contexto, ¢ mais que um suporte técnico: ¢ o espaco material onde o pensamento se

desenrola, se fragmenta e se contradiz.

Formalmente, Watching the Pain of Others (2018) expde esse pensamento em
processo por meio da simultaneidade de janelas, da alternancia entre pausar, retomar,
buscar, comparar ¢ comentar. O filme constré6i uma mise-en-scéne do raciocinio:
assistimos a cineasta assistir a outro filme, pesquisar textos académicos, abrir canais do
YouTube, comparar imagens, observar o proprio corpo e rever suas impressoes iniciais. A
interface torna-se uma espécie de diagrama cognitivo, no qual cada janela corresponde a
uma hipodtese, uma divida ou um deslocamento de olhar também para si mesma enquanto
espectadora afetada pela imagens. Acompanhamos a emergéncia de suas ideias. O filme
ndo nos conduz a uma conclusdo fechada sobre Morgellons, sobre Penny Lane ou sobre
as mulheres retratadas; ele nos conduz por um estado de incerteza, no qual cada nova

informagao desloca a posicao anterior.

A reflex@o sobre género, por exemplo, emerge como uma hipotese relevante (a

predominancia de mulheres entre as pessoas diagnosticadas com Morgellons) mas logo ¢
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tensionada quando a cineasta expde o envolvimento de algumas dessas mulheres com
teorias conspiratorias. Esse movimento ndo invalida o argumento inicial, mas o
complexifica, recusando explicagdes totalizantes. Como no ensaio descrito por Adorno,

0 pensamento nao se estabiliza; ele se mantém em fric¢do consigo mesmo.

Assim, Watching the Pain of Others (2018) demonstra como o documentario de
desktop pode operar como exposi¢do sensivel do pensamento em ato. Ao alinhar o
dispositivo do desktop a tradi¢ao do filme-ensaio, Galibert-Lainé transforma a interface
em um espaco de reflexdao compartilhada, no qual o espectador € convidado a acompanhar
um percurso instavel de duvidas, associacdes e deslocamentos. Nesse sentido, o filme
reflete sobre o consumo da dor alheia na cultura digital, mas mais que isso, ele encena,
formal e eticamente, a dificuldade de ocupar uma posi¢ao confortavel diante desse
consumo, afirmando o documentario de deskfop como uma forma potente de pensar, hoje,

em publico e em processo.

A andlise paralela dos dois filmes, bem como a identificagdo dos aspectos que
compartilham entre si, articuladas ainda a outros exemplos mencionados de forma pontual
ao longo da pesquisa, permitem delinear algumas conclusdes mais gerais sobre o
documentario de desktop. Esses filmes operam a partir da transformagao da interface
digital em espago cinematografico, substituindo a camera pela captura de tela e
deslocando o foco do registro do mundo fisico para a experiéncia mediada da navegagao
on-line. Nessa forma audiovisual, a tela do computador funciona simultaneamente como
dispositivo de produgdo, pds-producao e exibigdo, dissolvendo as fronteiras tradicionais
entre essas etapas e configurando um processo continuo de criagdo. O gesto
cinematografico ndo consiste em filmar o mundo, e sim em operar sobre fluxos de
informacao, imagens e dados ja existentes, a fim de articula-los criticamente por meio de

acoes cotidianas como clicar, buscar, arrastar, abrir e fechar janelas.

O documentario de desktop, portanto, ndo se compromete com um real “puro”,
mas com um real ja saturado de mediacdes, no qual a tarefa critica consiste em analisar
os filtros, bloqueios e hierarquias que determinam o que pode aparecer, ou ainda, como
essa media¢dao molda o sentido, a experiéncia e os efeitos sociais daquilo que se entende
por real. Do ponto de vista documental, o filme de desktop desloca a nogao de realidade
do espago empirico para o ambiente digital entendido como um espago social autdbnomo,
dotado de légicas proprias, como vigilancia algoritmica, economia da atengao, circulagdao

inflacionaria de imagens, subjetividades orientadas pela visibilidade. Assim, sua relagao
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com o real deixa de se ancorar prioritariamente no trago fotografico indexical, e ao invés
disso, opera pela capacidade de revelar os mecanismos de mediagdo, circulacdo e
producdo de sentido que estruturam a vida contemporanea conectada. O “real”
documentado ¢ menos o acontecimento isolado e mais os sistemas que organizam a

experiéncia on-line.

Formalmente, esses filmes operam por meio da apropriagdo e recombinagdo de
materiais pré-existentes, como videos amadores, plataformas, arquivos digitais e
interfaces, alinhando-se as praticas do cinema de arquivo e, sobretudo, a logica da pos-
produgdo descrita por Nicolas Bourriaud. Nesse regime, o valor artistico e documental ¢é
deslocado da originalidade da matéria-prima para o gesto de selecdo, montagem e
recontextualizagdo, que produz novos sentidos a partir do excesso informacional e da
problematizacdo quanto ao meio digital e suas implicagdes. O realizador atua como um
curador-programador que navega pelos bancos de dados da cultura digital, organizando o

caos visual em um discurso coerente.

O documentario de desktop também opera por meio de uma simulagdo de
transparéncia e imediatismo, criando um forte efeito de realismo baseado na familiaridade
do espectador com as interfaces digitais. Ao reproduzir a experiéncia cotidiana de
navegacao, esses filmes colocam o espectador em uma “atitude documentéria”, pois tudo
0 que ¢ mostrado poderia, em principio, ser acessado por ele proprio. Esse realismo,
contudo, € construido: trata-se de uma encenacdo cuidadosamente montada que performa
espontaneidade e fluidez, refor¢ando a credibilidade do discurso ao tornar visivel o

percurso do pensamento do autor.

Essa visibilidade do processo confere ao filme de desktop um carater
profundamente autorreflexivo. A interface medeia a representacdo ao mesmo tempo que
também se torna parte do tema e do objeto do filme. Cada gesto do cursor, cada hesitagao,
cada aba aberta expde o mecanismo de construcdo do sentido, fazendo da propria
investigacdo o contetido narrativo. Nesse aspecto, o documentario de desktop atualiza
tradi¢des do documentério reflexivo e do filme-ensaio, ao assumir a parcialidade, a

mediagdo e a historicidade de seu ponto de vista.

Por fim, o filme de desktop opera como um ensaio audiovisual sobre o digital,
mesmo quando adota estratégias retoricas mais assertivas. Sua forma fragmentada, a

multiplicidade de janelas e fluxos simultaneos e a convivéncia de diferentes regimes de
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imagem materializam a experiéncia contemporanea da informacdo, marcada pela
sobrecarga, pela instabilidade e pela impossibilidade de apreensdo total. Ao fazer da
interface seu campo de acao, o filme de desktop vai além de representar a realidade digital,
pois pensa com ela e através dela, transformando a propria forma cinematografica em um
instrumento critico para compreender as condi¢des visuais, politicas e epistemologicas

do presente.

Mais do que anunciar o esgotamento do documentario, essas obras revelam sua
capacidade de adaptacdo e reinvengdo. Ao abandonar a pretensdo de transparéncia e
assumir a mediacdo como condi¢do constitutiva, o documentario reafirma sua fungdo
critica em um mundo cada vez mais atravessado por imagens técnicas, dados e interfaces.
Assim, o que se delineia ndo € o fim da relagao entre documentario e realidade, e sim sua
reformulacdo: uma relagdo menos baseada na evidéncia e mais na reflexdo, menos na
captura do mundo e mais na analise dos modos pelos quais ele se torna visivel, legivel e

compartilhdvel no ambiente digital contemporaneo.

Desse modo, espera-se que esta pesquisa possa incentivar novas investigagoes
engajadas com a producdo audiovisual contemporanea, atentas a seus deslocamentos
formais, técnicos e discursivos, bem como ao que eles revelam sobre a experiéncia do
mundo no presente. Parte-se da convic¢ao de que um dos maiores potenciais da arte reside
em sua capacidade de tornar sensiveis os sintomas de seu tempo, captando tensoes,
impasses e transformagdes que muitas vezes escapam a outras formas de conhecimento.
Nesse sentido, acompanhar criticamente os fluxos do século XXI, marcados pela
digitalizacdo da vida social, pela centralidade das imagens técnicas e pela mediagdo
constante das interfaces, constitui uma tarefa necessaria para pensar o cinema, O

documentario e a propria nocao de realidade na contemporaneidade.
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