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RESUMO 

 

A presente dissertação investiga o documentário de desktop como uma forma audiovisual 

emergente no contexto da cultura digital contemporânea, caracterizada pela centralidade 

das interfaces, pela circulação intensiva de imagens e pela mediação constante da 

experiência social por dispositivos técnicos. Partindo da transformação do documentário 

tradicional, que desloca seu interesse do registro indexical do real para a análise crítica 

dos regimes de visibilidade, mediação e circulação das imagens, a pesquisa busca 

compreender de que modo o documentário de desktop reformula a relação entre 

documentário, realidade e imagem na era digital. O trabalho analisa como esses filmes 

convertem a interface do computador em espaço cinematográfico, substituindo a câmera 

pela captura de tela e operando sobre fluxos informacionais, arquivos e imagens pré-

existentes. Como método, adota-se uma abordagem qualitativa de natureza teórico-

analítica, que articula revisão bibliográfica sobre documentário, cinema ensaístico, 

imagem técnica e cultura visual contemporânea à análise fílmica detalhada de dois 

estudos de caso: Transformers: The Premake (2014), de Kevin B. Lee, e Watching the 

Pain of Others (2019), de Chloé Galibert-Laîné. A análise comparativa dessas obras 

permite identificar dois eixos centrais do documentário de desktop: a política das imagens, 

voltada à investigação crítica das infraestruturas de produção, circulação e controle 

imagético, e o pensamento em processo, no qual a forma fílmica torna visível o próprio 

percurso reflexivo do autor. Conclui-se que o documentário de desktop opera como um 

dispositivo crítico da cultura visual contemporânea, afirmando uma relação com o real 

baseada menos na evidência e mais na reflexão sobre os modos de mediação que 

estruturam a experiência digital. 

 

Palavras-chave: documentário; desktop; imagem digital; filme-ensaio; cultura digital. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation investigates desktop documentary as an emerging audiovisual form 

within contemporary digital culture, characterized by the centrality of interfaces, the 

intensive circulation of images, and the constant mediation of social experience by 

technical devices. Departing from the transformation of traditional documentary 

practices, which shift their focus from the indexical recording of reality toward a critical 

analysis of regimes of visibility, mediation, and image circulation, the research seeks to 

understand how desktop documentary reconfigures the relationship between 

documentary, reality, and image in the digital age. The study examines how these films 

transform the computer interface into a cinematic space, replacing the camera with screen 

capture and operating on informational flows, digital archives, and pre-existing images. 

Methodologically, the research adopts a qualitative, theoretical-analytical approach, 

combining a bibliographic review on documentary cinema, essay film, technical images, 

and contemporary visual culture with detailed film analysis of two case studies: 

Transformers: The Premake (2014), by Kevin B. Lee, and Watching the Pain of Others 

(2019), by Chloé Galibert-Laîné. The comparative analysis of these works makes it 

possible to identify two central axes of desktop documentary: the politics of images, 

oriented toward a critical investigation of the infrastructures of image production, 

circulation, and control, and thinking-in-process, in which the filmic form renders visible 

the author’s own reflective trajectory. The study concludes that desktop documentary 

operates as a critical device within contemporary visual culture, establishing a 

relationship with reality based less on evidentiary claims and more on reflection about 

the modes of mediation that structure digital experience. 

 

Keywords: documentary; desktop; digital image; essay film; digital culture. 
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INTRODUÇÃO 

 

O documentário é tão antigo quanto o próprio cinema. Ainda que sua catalogação 

como gênero tenha ocorrido apenas algumas décadas depois, é difícil negar o ímpeto 

documental presente em filmes dos irmãos Lumière, como La Sortie de l'usine Lumière 

à Lyon (A saída da fábrica Lumière em Lyon, 1895) e L'arrivée d'un train en gare de La 

Ciotat (A chegada do trem na estação, 1895): um desejo de “capturar o real”. Esses 

primeiros filmes não possuíam roteiro ficcional e se apresentavam como registros diretos 

da realidade. No entanto, como aponta João Luiz Vieira (2007), ainda nas primeiras 

décadas do cinematógrafo, há uma cooptação do cinema pela narrativa, com influência 

sobretudo do teatro e do romance do século XIX (VIEIRA, 2007, p. 69). Assim, definiu-

se um rumo relativamente dominante para o cinema, no qual a ficção se torna a norma. 

O termo documentário surge posteriormente, sendo utilizado pela primeira vez em 

1926 pelo crítico e cineasta britânico John Grierson para designar filmes que “aplicam 

um olhar criativo à realidade, com propósito social”. A necessidade da criação de um 

termo para nomear essa produção surgiu da impossibilidade de classificar esses filmes 

enquanto ficção, forçando a concepção de um outro gênero. O documentário se define 

inicialmente pela negativa, ou seja, documentário é aquilo que não é ficção (MACHADO, 

2011, p. 6).  

Mesmo antes da consolidação do termo “documentário”, já se configurava uma 

produção expressiva de filmes voltados ao registro e à interpretação do real, que hoje 

pode ser compreendida como documental. Nesse conjunto incluem-se as obras clássicas 

de Robert J. Flaherty, as experiências inventivas do cinema soviético de Dziga Vertov e o 

documentário britânico associado a John Grierson, entre outros. 

Nas décadas seguintes, enquanto essa produção cinematográfica se expandia e se 

diversificava, desenvolveu-se também uma reflexão teórica sobre o gênero. Tal reflexão, 

contudo, ainda não se organizava como um “campo teórico autônomo”: o documentário 

era discutido de maneira dispersa, em manifestos, ensaios críticos, textos políticos e 

reflexões estéticas elaborados por cineastas e críticos como André Bazin, além dos já 

mencionados Grierson e Vertov. 

https://www.google.com/search?q=L%27arriv%C3%A9e+d%27un+train+en+gare+de+La+Ciotat&oq=The+Arrival+of+a+Train+at+La+Ciotat+Station+original+name+of+the+film&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOdIBCDMzNTNqMGo5qAIAsAIB&sourceid=chrome&ie=UTF-8&mstk=AUtExfA62s6pT1akp3NuezYgN8Vdql4SUGCWZvfj0AYci_AUkNa4DERrwjQucDbDI_NQ-RETDjW5PGGNtK3YkrFukobg2zjtOxC_l_jAu7ypZuDlNHgXVRdGULZxNERx2NU8S0z9DlYf7C2fE6ROCOWQInjczhZVKmbiiGKGtDpv3XdbXwEheLNPzu3gara_FjsT2xbN&csui=3&ved=2ahUKEwj01L_UupiSAxVPqZUCHTdMM90QgK4QegQIARAE
https://www.google.com/search?q=L%27arriv%C3%A9e+d%27un+train+en+gare+de+La+Ciotat&oq=The+Arrival+of+a+Train+at+La+Ciotat+Station+original+name+of+the+film&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOdIBCDMzNTNqMGo5qAIAsAIB&sourceid=chrome&ie=UTF-8&mstk=AUtExfA62s6pT1akp3NuezYgN8Vdql4SUGCWZvfj0AYci_AUkNa4DERrwjQucDbDI_NQ-RETDjW5PGGNtK3YkrFukobg2zjtOxC_l_jAu7ypZuDlNHgXVRdGULZxNERx2NU8S0z9DlYf7C2fE6ROCOWQInjczhZVKmbiiGKGtDpv3XdbXwEheLNPzu3gara_FjsT2xbN&csui=3&ved=2ahUKEwj01L_UupiSAxVPqZUCHTdMM90QgK4QegQIARAE
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Dziga Vertov e André Bazin mostraram-se interessados em pensar precisamente a 

relação do cinema com o real e com a representação do mundo. Para Vertov, a câmera 

supera o olho humano, e é nessa capacidade que reside seu potencial de revelação do 

mundo; rejeita-se, assim, a ficção em favor de um cinema que pretende revelar a verdade, 

e não encená-la. Bazin, por sua vez, parte do realismo fotográfico e defende uma 

ontologia do cinema segundo a qual a incorporação da imagem técnica (fotográfica ou 

cinematográfica) permite um tipo de realismo que não pode ser alcançado pela pintura ou 

por quaisquer meios que não mantenham uma relação física com o mundo. 

Ou seja, para Bazin, a imagem fotográfica é, em essência, um fragmento da 

própria realidade. O documentário fundamenta-se, assim, na vocação realista da imagem, 

cuja força não reside primariamente na elaboração de um discurso, mas no fato de que a 

própria imagem carrega consigo uma dimensão ontológica do real. Esse argumento 

exerceu forte influência sobre o campo do documentário e encontra adeptos até os dias 

atuais, configurando-se provavelmente como a teoria documentária mais consolidada da 

primeira metade do século XX. No entanto, na segunda metade do século passado, 

sobretudo a partir dos anos 1980, a produção cinematográfica documental passa a 

apresentar uma série de obras que desafiam as definições de documentário até então 

vigentes. Paralelamente, a reflexão teórica sobre o gênero também se renova, e autores 

como Bill Nichols passam a exercer grande influência. Em 1991, Nichols publica 

Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, obra fundamental sobre 

documentário e representação, na qual defende o documentário como um discurso e não 

como uma espécie de espelho do real.  

No campo da produção cinematográfica, observa-se igualmente uma profusão de 

propostas inventivas: documentários extremamente subjetivos como Sans Soleil (Sem Sol, 

1983), de Chris Marker; ensaios em vídeo, como Histoire(s) du Cinéma (História(s) do 

Cinema, 1988-1999) e Puissance de la Parole (O Poder da Palavra, 1988), ambos de 

Jean-Luc Godard; documentários sonoros, nos quais a imagem cinematográfica está 

ausente, como Blue (1993), de Derek Jarman; e filmes em que ficção e realidade se 

confundem, como F for Fake (Verdades e Mentiras, 1973), de Orson Welles e Jogo de 

Cena (2007) de Eduardo Coutinho, para citar apenas apenas alguns exemplos.  

No século XXI, surgem documentários a partir da imagem computadorizada, em 

que a realidade aparece hiper-mediada pela tecnologia. O último trabalho de Harun 

Farocki em vida, por exemplo, é Parallel I–IV (2012–2014), uma videoinstalação em 
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quatro partes que examina a evolução das imagens digitais e dos gráficos de videogame, 

em um esforço de atualizar suas reflexões sobre a imagem técnica. Nesse contexto, não 

se trata apenas de uma dissolução das dicotomias que antes definiam o documentário, 

mas também de experimentar um tipo de “documentário expandido”, mais ou menos nos 

moldes que Gene Youngblood pensou o cinema expandido na década de 1970. Expanded 

Cinema (1970), de Gene Youngblood, foi uma obra influente no estabelecimento do 

campo das artes midiáticas, pois aponta para um alargamento do conceito de cinema a 

partir da convergência de múltiplas linguagens no campo audiovisual.  

O cinema rompe, então, suas fronteiras tradicionais, reaparecendo em novos 

contextos e estendendo sua presença além das salas de exibição convencionais. 

Ambientes virtuais, videoarte, instalações interativas e arte generativa, entre tantas outras 

formas, configuram o complexo e multifacetado território do audiovisual que se dá a 

partir da contaminação pelas novas tecnologias. Hoje, já passadas algumas décadas, 

torna-se ainda mais evidente a constatação de Youngblood sobre o cinema expandido, 

cuja lógica se intensifica à medida que o mundo se digitaliza.  

Nesse contexto, o documentário também experimenta uma expansão de seu 

campo, desafiando parcialmente as definições tradicionais do gênero. Isso nos leva a 

reconsiderar a relação que o documentário estabelece com a representação do real e, por 

consequência, o que hoje significa falar em “representação” e em “realidade”, bem como 

o que configura um documentário contemporâneo. O próprio dispositivo cinematográfico 

se transforma: documentários podem se desenvolver dentro de universos ficcionais de 

videogame, assumir a forma de videoinstalações ou ser exibidos em museus de arte 

contemporânea, mantendo, ainda assim, uma função de reflexão sobre a realidade — por 

que não considerá-los documentários?  

A título de referência, Chantal Akerman desenvolveu a videoinstalação D’Est - au 

bord de la ficcion (Do Leste - na fronteira da ficção, 1995) como um desdobramento 

expositivo de seu documentário D’Est (Do Leste, 1993), reelaborando o filme para o 

espaço do museu ou da galeria. Enquanto D’Est foi concebido originalmente como um 

documentário de longa-metragem, registrando uma viagem pelo Leste Europeu após o 

colapso da União Soviética, a videoinstalação fragmenta e redistribui esse material em 

múltiplas telas, criando uma experiência espacializada. Longe de esvaziar o sentido 

documental da obra, pode-se argumentar que ele se reforça, ao permitir que o espectador 

https://en.wikipedia.org/wiki/Gene_Youngblood
https://en.wikipedia.org/wiki/Media_arts
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se mova fisicamente pelo espaço, vivenciando de maneira direta os temas centrais da 

diretora, como o deslocamento e a passagem, a percepção sensorial do tempo e do espaço. 

Em Novos Territórios do Documentário, Arlindo Machado (2011) organiza 

algumas das principais tendências contemporâneas do gênero: o documentário híbrido 

(ou documentário ficcional), o falso documentário (se vende como documentário mas é 

pura fabulação), o metadocumentário (que reflete sobre si mesmo), o documentário 

sonoro, o documentário em animação e o documentário em machinima (produzido a partir 

da mesma tecnologia utilizada em videogames). As duas últimas categorias sinalizam 

uma remodelação do campo documental no que diz respeito à natureza da imagem, pois 

deixa de privilegiar a imagem fotográfica como sua forma por excelência. Passados mais 

de dez anos, surgem mostras dedicadas à produção documental em realidade virtual, 

como o Sheffield DocFest – International Virtual Reality Competition e o DOC. VR 

(DOC. Coimbra), criados respectivamente em 2017 e 2024. 

Outra produção que aparece nesse contexto é o documentário de desktop, que 

constitui objeto central de nossa pesquisa e cuja produção se inicia oficialmente três anos 

após a publicação de Machado, com o lançamento do filme Transformers: The Premake 

(2014) de Kevin B. Lee. Um documentário de desktop é um tipo de documentário 

contemporâneo que se constrói a partir do que aparece na tela do computador — imagens, 

vídeos, janelas de navegador, arquivos, conversas em chats, redes sociais, softwares e 

qualquer material digital que compõe a experiência do usuário.  

Tanto os museus quanto os festivais de cinema precisaram se adaptar a esses novos 

formatos: a imagem em movimento adentra com mais intensidade as instituições de arte 

contemporânea, enquanto os festivais se abrem para experiências multimídia e formas de 

cinema/documentário expandido. Surge, assim, uma produção que atravessa esses dois 

campos, revelando uma fratura na percepção tradicional da imagem: ela deixa de ser 

concebida exclusivamente como cinematográfica, fotográfica ou pictórica. Nossa cultura 

visual contemporânea é marcada pela hibridização, pela coexistência de diferentes 

regimes imagéticos, e se há uma forma de imagem que hoje protagoniza nossa experiência 

cotidiana, é a imagem digital, que nos acompanha permanentemente em celulares, 

computadores e outros dispositivos eletrônicos. 

É nesse sentido que a primeira seção da pesquisa se dedica a uma exposição sobre 

a imagem digital em comparação com as formas imagéticas que a precederam, buscando 
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identificar tanto aquilo que essa imagem inaugura ou reforça quanto o que ela rompe ou 

relativiza. Tal abordagem visa compreender uma questão mais ampla: de que maneira a 

imagem digital se relaciona com o mundo material. Para isso, recorre-se à discussão sobre 

suas capacidades miméticas e representativas, bem como sobre o papel desempenhado 

pela máquina ou pelo humano nesse processo. A partir dessa reflexão, apoiada em autores 

como Philippe Dubois, Arlindo Machado, Raymond Bellour e outros, torna-se possível 

compreender também o lugar do vídeo enquanto paradigma visual, na medida em que ele 

tensiona os modelos mais tradicionais do cinema e contribui para a constituição do 

cenário híbrido que caracteriza a experiência audiovisual contemporânea. 

As imagens capturadas em ambientes digitais já são incorporadas a diversos 

filmes, incluindo produções de grande orçamento. Um exemplo extremo é Host (2020), 

filme de terror que se desenrola inteiramente na tela de um computador, onde o espaço 

virtual constitui toda a narrativa. Mas mesmo em obras cuja história não se concentra 

nesse ambiente, imagens de telas e interações digitais aparecem com frequência, 

refletindo o fato de que grande parte da vida cotidiana hoje se dá nesse espaço. Filmes 

como Bodies Bodies Bodies (Morte Morte Morte, 2022) e Not Okay (Influencer de 

Mentira, 2022) utilizam telas de celular, mensagens e interações digitais como elementos 

narrativos centrais, articulando a vida pessoal e as relações entre personagens através do 

universo digital.  

Os documentários de desktop não apenas reconhecem o espaço do digital em 

nossas vidas, mas fazem dele a realidade a ser explorada, tornando-o tanto tema quanto 

meio da obra. Essa abordagem confere às produções um caráter metalinguístico, ao 

refletir sobre como tecnologia e representação se entrelaçam. Apesar de relativamente 

recentes (com pouco mais de uma década desde Transformers: The Premake (2014), 

primeiro filme catalogado neste formato), já existem diversas obras significativas e 

documentaristas que atuam centralmente neste campo, como Chloé Galibert-Laîné, 

autora de Watching the Pain of Others (2019), também analisado nesta pesquisa.  

Nem todos os filmes exploram o desktop em sua totalidade; alguns se concentram 

em um único recurso, como o uso do Google Maps em Nunca é Noite no Mapa (2016), 

de Ernesto de Carvalho, e Your Father Was Born 1000 Years Ago And So Was The Nakba 

(2018), de Razan AlSalah; ou o uso de e-mails, vídeos online e filmagens de protestos em 

Fragments of a Revolution (2011) (filme de autoria anônima que documenta os protestos 

no Irã em 2009 e 2010 a partir de tweets, e-mails clandestinos e vídeos online). Em todos 

https://www.google.com/search?sca_esv=fef7c50b93d662fb&q=leho+galibert+laine&si=AL3DRZEHca6XkyN49T3T8E-njBIUGWs3zrGnCIPmAtz1Ayz-Ouqx-R__-4CGbim2fxXM2cqvb759frcda7f8QBFydgEg-PwNeybGh8MLyVhHGPlI6RSQ0OnJ6eGkm2fKrE6e-i8JqPQX_vriGpBHq9TvHspYBSE0Qg%3D%3D&sa=X&ved=2ahUKEwjO3KuxlZGSAxVALLkGHaYCFgsQ_coHegQIDRAB&ictx=0
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esses casos, a tela do computador se transforma em espaço de observação, montagem e 

experiência, aproximando essas obras do que hoje chamamos de documentário de 

desktop. 

Transformers: The Premake (2014), de Kevin B. Lee, organiza trailers, clipes 

promocionais e vídeos de fãs da franquia Transformers em uma montagem ensaística que 

analisa a lógica do cinema blockbuster contemporâneo. Watching the Pain of Others 

(2019), de Chloé Galibert-Laîné, investiga de forma ensaística a relação do público com 

imagens de sofrimento na era digital. Em ambos os filmes, a mediação tecnológica é 

central, evidenciando como a experiência do mundo contemporâneo é profundamente 

moldada pelos meios através dos quais o percebemos. Nessa perspectiva, a questão da 

representação se coloca de forma imediata: essas produções parecem direcionar seus 

esforços críticos mais para a representação em si do que para a busca de um real 

originário.  

A representação sempre foi um terreno escorregadio no documentário, pois 

afirmar que o gênero “representa a realidade” não responde a questões essenciais. Antes 

de tudo, a própria definição do que é a realidade é um tema inesgotável da filosofia, que 

o debate cinematográfico simplifica parcialmente. Este trabalho, contudo, não pretende 

resolver essa questão, tanto pelo risco de superficialidade quanto porque parte 

diretamente dos filmes para compreender que realidade eles apresentam. O foco, portanto, 

não está no que se entende por real, mas em como essas obras nos permitem tatear os 

sintomas da experiência coletiva hodierna. Afinal, se o documentário busca educar, 

informar, criticar ou provocar reflexão poética sobre algum aspecto do mundo, é antes de 

tudo um recorte desse mundo, que assume a importância de uma temática ou objeto em 

detrimento de outros. 

O documentário não é a realidade em si, mas uma possível representação dela. Na 

teoria de Bazin, essa representação se dá de modo relativamente direto: a fotografia 

funciona como o objeto tornado presente. Embora essa teoria sempre tenha tido seus 

críticos, que denunciavam uma falsa objetividade nesse discurso, a produção documental 

contemporânea se mostra radicalmente diversa, inclusive no que se refere à natureza da 

imagem utilizada. Essa diferença é tão marcada que torna obsoleto o discurso ontológico 

clássico para compreender a relação do documentário com o real. Um exemplo ilustrativo 

que leva essa condição ao extremo é o trabalho Elegy: GTA USA Gun Homicides (2018), 

de Joseph DeLappe, no qual o artista recria cenas do popular videogame Grand Theft 

https://www.imdb.com/pt/title/tt10352596/


16 
 

Auto enquanto incorpora dados reais sobre homicídios nos Estados Unidos, articulando 

uma crítica contundente à violência e à forma como ela é representada no ambiente 

digital. 

Certamente existe aqui uma preocupação documental, mas a forma de representar 

a violência difere radicalmente de obras como In the Year of the Pig (1968), de Emile de 

Antonio, que recorre extensivamente a filmagens reais da Guerra do Vietnã, ou mesmo 

de Landscape Suicide (1987), de James Benning, que representa a violência de maneira 

indireta e antiespetacular, recusando a imagem como prova ou choque. Em Elegy: GTA 

USA Gun Homicides (2018), a imagem não pretende ser uma janela para o real. Sua 

falsidade é assumida e os vínculos com o mundo real são construídos por outras fontes: 

os dados concretos, combinados às imagens do jogo, criam um sentido que conecta a 

experiência lúdica à materialidade da violência nos Estados Unidos. Assim, o caráter 

documental da obra não reside apenas nos elementos visuais, mas na associação crítica 

entre imagens sintéticas e dados reais, demonstrando uma abordagem contemporânea do 

documentário que vai muito além do registro direto do mundo. 

É inegável que o campo do documentário está em expansão. Este trabalho propõe 

investigar como essas obras geram novas possibilidades teóricas e práticas, estabelecendo 

tanto continuidades quanto rupturas em relação à teoria documentária. O objetivo é 

colocar essa produção em diálogo com a teoria, revelando onde ela esclarece e onde se 

mostra insuficiente para compreender esses filmes. Compreender isso vai além de 

simplesmente descrever o funcionamento das obras: trata-se de analisar os deslocamentos 

que operam na representação e na própria realidade social que essas produções buscam 

explorar. 

Dentro do amplo universo de obras que se desenvolvem no espaço digital, 

optamos por analisar os filmes de desktop a partir de Transformers: The Premake (2014) 

e Watching the Pain of Others (2019) por algumas razões: ambos são referências 

consolidadas dentro dessa produção (o primeiro, de Kevin B. Lee, é o pioneiro a ser 

catalogado como documentário de desktop) e, além disso, os dois artistas já colaboraram 

entre si, demonstrando reconhecimento mútuo de seus trabalhos. Vale destacar também 

que um é classificado como ensaio e o outro como documentário, o que nos permite 

examinar diferentes vias, ensaística ou documental, que coexistem nesse campo de 

produção. 

https://www.imdb.com/pt/title/tt10352596/
https://www.imdb.com/pt/title/tt10352596/
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Essas obras compartilham diversos elementos, permitindo analisar como o 

documentário de desktop funciona, ao mesmo tempo em que se apresentam de formas 

discursivas distintas. A diferença entre eles oferece a oportunidade de refletir sobre a 

representação da realidade a partir do método adotado por cada filme. As próprias obras 

evidenciam tensões no campo documental, questionando categorias como documentário 

e ensaio e interrogando a relação com o real quando a imagem digital se torna 

protagonista. Com a questão indexical em grande parte esvaziada, permanece o interesse 

pelas outras relações com a realidade que esses filmes estabelecem: quais estratégias 

formais e discursivas eles adotam, e o que essas escolhas revelam sobre a experiência 

social contemporânea? É em torno dessas questões que se organiza este estudo. 

O trabalho também não se encerra em uma posição definitiva sobre o 

documentário. O interesse central é apresentar uma produção contemporânea e retomar a 

discussão conceitual, buscando compreender os desvios que ela opera e o que esses 

desvios nos permitem pensar sobre o mundo, o cinema e a arte hoje. Questões como a 

ontologia fotográfica não são aqui nem negadas nem plenamente acatadas, mas colocadas 

em perspectiva diante das transformações no campo documental. Ao final, pretende-se 

que o leitor seja introduzido a essa produção audiovisual, compreenda como ela 

representa seu objeto, o que revela sobre o ambiente digital e sobre o mundo 

contemporâneo, e tenha um vislumbre das novas possibilidades de representação da 

realidade. 

A pesquisa se organiza em cinco capítulos e a conclusão. O primeiro propõe um 

percurso teórico voltado à compreensão da imagem digital, considerando sua inscrição 

histórica e técnica, bem como suas continuidades e descontinuidades em relação às 

formas de imagem que a precederam. No segundo capítulo, a atenção se volta aos gêneros 

que os filmes de desktop evocam — documentário, filme-ensaio e, por último, cinema 

experimental. Este terceiro gênero é mencionado apenas para fins de esclarecimento e 

tratado de forma mais breve, buscando reduzir a confusão que frequentemente surge 

diante de obras que desafiam concepções mais tradicionais de gênero. A discussão 

concentra-se principalmente no documentário e no filme-ensaio, expondo as principais 

teorias sobre cada um, para, posteriormente, examinar os filmes de desktop à luz dessas 

referências.  

No terceiro capítulo, dedicamo-nos à produção dos filmes de desktop, analisando 

seu surgimento, as principais chaves teóricas utilizadas em sua compreensão e os temas 
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recorrentes nessa produção. Destacam-se, em particular, as problemáticas centrais dessas 

obras, que refletem uma preocupação direta com a experiência do mundo mediada pelo 

computador. Para situar essas questões, apresenta-se um panorama conciso sobre o 

funcionamento da rede digital e seus circuitos de informação. Intitulado Filmes de 

Desktop: Entre Documentário e Práticas Digitais, o capítulo também expõe as chaves de 

leitura que nós propomos, mostrando como o documentário se articula com práticas 

digitais de produção e consumo, como apropriação e remixagem. Tais estratégias não 

apenas definem modos atuais de criação, mas, quando incorporadas ao documentário, 

transformam a própria forma do filme em um discurso sobre o panorama cultural 

contemporâneo. 

No quarto capítulo, analisamos Transformers: The Premake (2014), considerado 

o primeiro documentário de desktop, ou ao menos o primeiro a se intitular dessa forma, 

enquanto no quinto capítulo examinamos Watching the Pain of Others (2019). Intitulamos 

a análise do primeiro filme como “Documentário de Desktop e a Política das Imagens: 

Uma análise de Transformers: The Premake” e a do segundo como “Documentário de 

Desktop e o Pensamento em Processo: Uma análise de Watching the Pain of Others”, 

destacando aspectos que se sobressaem em cada obra: no primeiro caso, a reflexão sobre 

as relações de poder e consumo mediadas pela lógica digital; no segundo, a estrutura 

ensaística que evidencia o caráter processual e construído do discurso do cineasta.  

Os títulos foram escolhidos em razão desses elementos mais visíveis em cada 

filme, mas tanto a política das imagens quanto o pensamento em processo estão presentes 

em ambos e, de fato, se manifestam de forma recorrente nos documentários de desktop 

em geral. Mais do que um desfecho, espera-se que esta reflexão inspire novos modos de 

leitura e criação, permitindo compreender e interagir com um real cada vez mais marcado 

pela presença do virtual. 
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1. A IMAGEM SINTÉTICA E SEUS REGIMES DE REPRESENTAÇÃO 

 

Este capítulo tem como objetivo investigar as transformações contemporâneas da 

imagem a partir da emergência da imagem digital e sintética, examinando seus diferentes 

regimes de representação e as implicações estéticas, técnicas e ontológicas que deles 

decorrem. Para abordar essa problemática, torna-se necessário recuar historicamente e 

interrogar a própria natureza da imagem técnica, passando por suas origens na fotografia, 

por seus desdobramentos no cinema e no vídeo, até chegar às formas atuais de imagens 

computacionais e geradas por algoritmos. A escolha de iniciar essa trajetória pela 

fotografia não é casual: é nela que se consolida, de modo paradigmático, a ideia de uma 

relação privilegiada entre imagem e real, fundada na indexicalidade e na crença de que a 

imagem técnica poderia funcionar como inscrição direta do mundo. No entanto, um 

exemplo recente oriundo do campo fotográfico permite ilustrar de maneira concreta como 

essa noção, que sempre foi tensionada, é radicalmente desestabilizada na 

contemporaneidade, mesmo em um meio tradicionalmente associado ao registro do real. 

Um episódio emblemático no debate contemporâneo sobre fotografia ocorreu em 

2023, quando uma obra gerada por inteligência artificial venceu uma categoria do Sony 

World Photography Awards, uma das mais prestigiadas premiações internacionais de 

fotografia. A imagem, intitulada Pseudoamnésia: O Eletricista, foi inscrita pelo artista 

alemão Boris Eldagsen na categoria Creative e posteriormente revelada como 

inteiramente produzida por meio de ferramentas de IA generativa. Após o anúncio do 

prêmio, Eldagsen recusou publicamente a premiação, afirmando que imagens geradas por 

IA não deveriam competir diretamente com a fotografia tradicional. O gesto provocou 

ampla repercussão e intensificou discussões no campo da fotografia, inclusive 

documental, acerca dos critérios de autenticidade, autoria e indexicalidade, evidenciando 

questões de ordem estética e ética que surgem diante da crescente presença de imagens 

sintéticas nos regimes contemporâneos de representação do real. 

Na matéria da BBC sobre o caso, o canal relata que os organizadores do prêmio 

informaram à BBC News que Eldagsen os havia enganado quanto à extensão do uso de 

inteligência artificial na imagem. Ou seja, eles sabiam que havia alguma intervenção de 

IA, mas não foram informados de que a maior parte da obra resultava dessa tecnologia. 
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Isso levanta uma questão importante: onde cruzar esse limite? Em que ponto uma imagem 

deixa de ser um registro para se tornar outra coisa? Os responsáveis pelo festival, 

entretanto, não exigiram que Eldagsen fosse excluído da competição; na verdade, ele 

próprio se retirou, motivado pelo desejo de provocar um debate e chamar a atenção para 

o tema.  

O fotógrafo argumentou que a maioria das pessoas tem dificuldade em distinguir 

imagens geradas por IA de fotografias tradicionais, e que essa confusão tende a aumentar, 

exigindo uma análise mais cuidadosa. Embora existam estratégias e ferramentas para 

identificar o uso de IA, mesmo profissionais ou dispositivos especializados podem falhar, 

e sua atuação ocorre em escala muito menor do que a produção de imagens e seu ritmo 

acelerado de consumo, instaurando uma temporalidade contínua praticamente desprovida 

de pausas. Nesse cenário, vivemos em um fluxo constante entre diferentes tipos de 

imagens: do registro fotográfico fiel à realidade às criações profundamente manipuladas, 

digitais ou inteiramente sintéticas. 

Se o artista optou por recusar o prêmio para reafirmar sua posição tradicional em 

relação à fotografia, do outro lado existem iniciativas que se dedicam a refletir sobre o 

estatuto da imagem tecnológica e suas possibilidades documentais. É o caso do IDFA 

DocLab, plataforma criada em 2007 pelo Festival Internacional de Documentários de 

Amsterdã, o maior festival de documentários do mundo, para explorar novas formas de 

narrativa no ambiente digital. O DocLab reúne documentários interativos, experiências 

em realidade virtual e aumentada, filmes de desktop e projetos que investigam a relação 

entre tecnologia, audiovisual e sociedade. Reconhecido por seu caráter experimental e 

inovador, tornou-se uma referência no campo do documentário contemporâneo, 

promovendo reflexões críticas sobre os limites do cinema tradicional e as possibilidades 

narrativas emergentes das mídias digitais. 

A produção contemporânea de documentário, em suas modalidades mais 

experimentais, se apropria crescentemente de tecnologias digitais e de imagens sintéticas. 

Recursos como animação 3D, ambientes virtuais, visualizações de dados, inteligência 

artificial e imagens geradas por computador passam a coexistir com registros audiovisuais 

tradicionais, tensionando a noção de indexicalidade historicamente associada ao 

documentário. Dentro desse contexto, o documentário contemporâneo se afirma menos 

como uma tentativa de espelhar o real e mais como um campo híbrido de experimentação 

estética e tecnológica, capaz de articular memória, simulação e crítica social.  
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Nesse sentido, qualquer imagem pode ser considerada matéria-prima documental. 

É o caso da animação digital em Valsa com Bashir (2008), que utiliza animação como 

meio de acesso à memória e ao trauma da Guerra do Líbano (1982), da utilização de 

inteligência artificial no filme In Event of Moon Disaster (2018) (que será comentado 

adiante), da imagem operacional no trabalho de Harun Farocki, assim como de gráficos 

de computador, animações 3D, imagens de videogames e ambientes virtuais na produção 

documental de Hito Steyerl, eleita em 2017 pela ArtReview como a pessoa mais influente 

na arte contemporânea. 

Em meio a essa produção audiovisual prolífica, surgem os documentários de 

desktop, nos quais a narrativa se desenrola na tela de um computador, explorando 

interfaces, janelas, vídeos, mensagens e redes sociais como elementos centrais da 

experiência audiovisual. Ao privilegiar imagens que circulam em ambientes digitais, 

frequentemente manipuladas, esses documentários se inserem em uma tendência mais 

ampla do cinema contemporâneo: em vez de reivindicar uma ligação direta com o “real”, 

as imagens passam a funcionar como ferramentas de investigação, análise e narrativa 

crítica, questionando a própria relação entre registro, representação e experiência 

perceptiva. 

Mas por que utilizar imagens puramente eletrônicas, destituídas de materialidade, 

para produzir um documentário? Por que recorrer a esse tipo de imagem para falar sobre 

a realidade? Não se trata da mera disponibilidade das novas mídias, mas justamente, do 

seu uso em função de uma metalinguagem da sociedade midiática, que permite a 

transposição dos espaços tradicionais de arte para o interior da própria mídia, nesse caso 

a tela do computador.  

Contudo, a presença de documentários ancorados na imagem digital reforça a 

necessidade de repensar o lugar da fotografia e da representação, uma vez que, no campo 

da produção documental, a fotografia constituiu o ponto de partida, em grande parte da 

teoria cinematográfica, para a defesa de um vínculo particular com a realidade 

fundamentado na indexicalidade, isto é, na relação física e causal com o referente que 

esteve diante da câmera. Nesse sentido, tanto a fotografia quanto o documentário são 

comumente compreendidos como formas de representação ancoradas no real, já que as 

imagens derivam da presença concreta de pessoas, objetos e acontecimentos em um 

tempo e espaço determinados. A indexicalidade, assim, sustenta a ideia de testemunho e 
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confere às imagens um valor de evidência, por meio de uma relação de registro e inscrição 

do real. 

A questão que se coloca é que, com o desenvolvimento tecnológico em direção à 

imagem digital, a noção de uma relação direta e necessária entre imagem e realidade se 

desestabiliza, uma vez que as imagens contemporâneas podem ser inteiramente geradas, 

modificadas ou combinadas por meio de processos computacionais, sem a presença 

concreta de um referente no mundo. Nessa perspectiva, a indexicalidade deixa de ser uma 

condição obrigatória da imagem digital, passando a constituir apenas uma possibilidade 

entre outras, o que complexifica o debate sobre sua relação com a realidade. Diante disso, 

coloca-se a questão de saber se ainda é pertinente falar em documentário e, em caso 

afirmativo, em que termos se estabelece sua relação com a representação do real. Que real 

é esse ao qual o documentário digital se dirige? Para avançar nessa discussão, antes de 

examinar o documentário enquanto gênero, é preciso delinear um panorama da imagem 

digital a partir de uma perspectiva histórica da técnica, uma vez que pensar o 

documentário digital implica, necessariamente, partir da própria imagem digital. 

Autores como Philippe Dubois e Arlindo Machado, chegaram a elaborar 

formulações iniciais sobre a imagem eletrônica com relação à sua capacidade de analogia, 

isto é, de representar o real. Tais formulações se deram ainda no final da década de 1990. 

O que este capítulo propõe é uma reflexão acerca das indagações levantadas por tal 

questão; em suma, abordar considerações sobre as problemáticas, mas também as 

possibilidades discursivas e estéticas que se abrem para a produção artística, à medida 

que a suposta indexicalidade ontológica da imagem se dissipa em um modelo digital onde 

coexistem diferentes visualidades, deixando de servir como argumento para sustentar seu 

vínculo com a realidade. 

Essa transformação da imagem, ao abrir novas possibilidades estéticas e 

discursivas, exige um olhar atento sobre sua história e evolução. Para tanto, torna-se 

necessário primeiro traçar um mapeamento da trajetória da imagem técnica, a fim de 

compreender as continuidades e rupturas que emergiram a partir das diferentes máquinas 

de produção de imagens experienciadas na modernidade e contemporaneidade. Assim, 

caminharemos por considerações de Philippe Dubois sobre o tema, que aqui assume 

posição central, mas também lançamos mão de outros pensadores da imagem, como 

Arlindo Machado, Raymond Bellour e Lucia Santaella. 
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1.1.  As novas mídias e a arte multimídia 

 

Em seu livro Arqueologia das Mídias, Elsaesser (2018) advoga por uma história 

não-linear das mídias, em outras palavras, uma genealogia aberta, bifurcada e incerta. 

Não seria o caso, portanto, de atribuir uma história isolada a cada uma das mídias, ao 

contrário, cumpre estabelecer histórias múltiplas, histórias que atravessam umas as 

outras. Mais que isso, é válido também propor histórias alternativas e contrafactuais. 

Pode-se pensar, assim, não apenas o futuro das mídias, mas também seu passado.  

Um exemplo factível dessa potência é a ideia de cinema das atrações, em que Tom 

Gunning (1990) reescreve a história do início do cinema: ao invés de uma “linguagem 

primitiva”; para ele tratava-se de um cinema cujo impulso era outro, mais 

especificamente, o estímulo visual e sensorial. Desse modo, o autor repensa não somente 

o primeiro momento do cinema, mas todo um encadeamento de ascendência das mídias. 

Afinal, pode-se identificar a vocação ao espetáculo ou à experiência multissensorial (ao 

invés de uma trama ou enredo coeso) também no cinema experimental, no cinema 

expandido, como um componente no grande cinema hollywoodiano e também nas novas 

mídias (no videogame e na realidade virtual tal identificação salta aos olhos).  

O próprio Elsaesser reconhece nas novas mídias uma oportunidade 

agradavelmente provocativa (2018, p. 92) para uma arqueologia aberta, dada a incerteza 

corrente em relação a estas. De fato, se fôssemos fazer uma arqueologia das diversas 

novas mídias, elas se encontrariam muito próximas ou muito distantes a depender de qual 

aspecto é considerado. Com efeito, suas genealogias não se estruturariam de modo 

vertical, mas sob várias ramificações. Há diversos pais, primos e descendentes para as 

novas mídias; que também não se dão de forma direta, mas pela confluência de diferentes 

aspectos.  

Apesar de usarmos com frequência o nome “novas mídias”, não há uma 

homogeneidade histórica desse conjunto. Lev Manovich em seu texto Novas Mídias como 

Tecnologia e ideia: dez definições (2003) destrincha as diferentes definições encontradas 

sobre novas mídias. Em algumas concepções estas são descritas enquanto software, outras 

como informação computadorizada, ou ainda, como estética ligada às novas tecnologias 

e até como vanguarda artística. Manovich ora as define a partir de noções mais puramente 

tecnológicas, ora relacionando-as a processos históricos ligados à arte. Como teórico da 



24 
 

cultura, Manovich teoriza sobre as novas mídias com um olhar especialmente interessado 

na interseção da tecnologia com a estética.  

A proposta de Manovich é produtiva, mas cumpre reconhecer que há formas mais 

usuais de se conceituar as novas mídias. Na maior parte do tempo, o termo é usado para 

se referir a formas de comunicação e expressão que se baseiam em tecnologias digitais e 

na internet. Esta é a definição aqui adotada, pois entendemos que definições mais 

específicas (que se vinculam ao sistema operacional, ao uso de algoritmos e afins) estão 

sujeitas a deixar parte do fenômeno de fora. As formas expressivas que surgem no meio 

digital são muitas e bastante diferentes entre si: dos videogames às redes sociais, do 

podcast à realidade virtual, dos streamings à realidade aumentada, passando pelo 

metaverso, pela glitch art, pelos filmes de desktop e diversas outras manifestações que 

emergem nesse universo.  

O termo 'novas mídias' revela a complexidade de abranger a multiplicidade de 

técnicas e visualidades que se expandem (continuamente) nas últimas décadas. É, 

portanto, um termo guarda-chuva que serve mais a fim de designar um momento da 

tecnologia, que decorre do avanço dos computadores, do que de fato uma trajetória 

compartilhada. Mesmo os computadores estabelecem parentescos dos mais diversos: se 

de um lado o computador pode ser pensado como um sucessor da televisão, de outro, o 

computador possui uma herança militar pouco lembrada, afinal, o computador foi 

desenvolvido para fins militares, com a função de interceptar as mensagens das máquinas 

“Enigma” da Alemanha nazista (ELSAESSER, 2018, p. 92).  

No entanto, há de se reconhecer as diferentes confluências que marcam a história 

das mídias digitais e paralelamente compreender que as novas mídias compartilham entre 

si todo um paradigma visual contemporâneo, dos quais alguns acontecimentos são 

inescapáveis. O maior deles talvez seja o vídeo, portanto, concentremo-nos inicialmente 

nele.  

 

1.2. O vídeo e as múltiplas imagens 

 

A arte de novas mídias decorre de um processo de contaminação de imagens umas 

pelas outras, sobretudo tratando-se das imagens técnicas. Tal processo é frequentemente 
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atribuído ao vídeo. Autores como Philippe Dubois (2004) e Raymond Bellour (1997) 

dedicaram inúmeros escritos aos esforços de compreender tudo o que o vídeo 

representava em termos de história da arte, de espectatorialidade e de cultura visual. 

Conforme Bellour, 

Não foi por acaso que o desenvolvimento do congelamento da imagem e de 

todas as formas do fotográfico que invadiram o cinema na virada dos anos 60 

coincidiram com as transformações que se definiram mais tarde com o 

tratamento da imagem eletrônica. Uma palavra circunscreve essa mutação: 

vídeo. (1997, p. 14) 

 

Bellour observa que Jean-Luc Godard, ao apropriar-se do vídeo (um dos 

primeiros, se não o primeiro cineasta a dar esse passo) levou o cinema ao que havia de 

mais novo: uma nova natureza das mídias que se tornava capaz de integrar e transformar 

as demais. Na mesma tacada, Godard levava consigo não apenas a imagem 

cinematográfica, mas todas as outras imagens. É nisso que consiste a grande potência do 

vídeo. Mais que pensar nas obras-primas do vídeo, que inegavelmente existem (por 

exemplo, obras de Nam June Paik, Wolf Vostell, Pipilotti Rist, Bill Viola, Bruce Nauman, 

Vito Acconci, Chris Burden; ou no Brasil, Letícia Parente, Anna Bella Geiger), a força do 

vídeo consiste sobretudo na capacidade de atravessar as imagens, de operar, nos termos 

de Bellour, passagens. Passagens entre móvel e imóvel, entre a verossimilhança da 

imagem fotográfica e a imagem digital infinitamente maleável. Passagens entre foto, 

cinema e vídeo, entre o que passava na televisão e o que se definia resistindo a ela. Em 

suma, uma multiplicidade de sobreposições, de novas configurações pouco previsíveis.  

Este novo ambiente, o qual Bellour intitula entre-imagens, é a soma de todas essas 

passagens, um lugar físico, mental, múltiplo; ao mesmo tempo visível e encoberto nas 

obras. O entre-imagens remodela a experiência do espectador, inaugura formas 

temporalmente e corporalmente novas de se relacionar com a imagem; flutua entre 

diferentes naturezas de imagens, entre diferentes suportes, entre múltiplas telas, múltiplas 

velocidades. A publicação de Entre-imagens (1997, [1990]) data do final do século XX, 

mas qualquer ida a um museu de arte contemporânea hoje atesta a precisão de seu 

prognóstico. Mais que a pintura, a fotografia e o cinema, há cada vez mais imagens 

impuras, imagens de passagens. A seguir, apresentam-se algumas obras que integram a 

curadoria de museus e feiras de arte contemporânea de reconhecido prestígio. 
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Figura 1 - Videoinstalação Liquidity Inc. (2014) de Hito Steyerl, no Museu Stedelijk, na Holanda

Fonte: Site Museu Stedelijk. Disponível em: https://www.stedelijk.nl/en/exhibitions/hito-steyerl-2. Acesso 

em: 8 de abr. de 2025. 

Figura 2 - Detalhe da videoinstalação Roma Talismano (2024) de Guerreiro do Divino Amor na 

Bienal de Veneza de 2024

Fonte: Site Vogue Globo. Disponível em: https://vogue.globo.com/cultura/arte/noticia/2024/04/guerreiro-

do-divino-amor-conheca-o-suico-brasileiro-representante-da-suica-na-bienal-de-veneza.ghtml. Acesso em 

8 de abr. de 2025.   

 

 

https://www.stedelijk.nl/en/exhibitions/hito-steyerl-2
https://vogue.globo.com/cultura/arte/noticia/2024/04/guerreiro-do-divino-amor-conheca-o-suico-brasileiro-representante-da-suica-na-bienal-de-veneza.ghtml
https://vogue.globo.com/cultura/arte/noticia/2024/04/guerreiro-do-divino-amor-conheca-o-suico-brasileiro-representante-da-suica-na-bienal-de-veneza.ghtml
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Figura 3 - Videoinstalação Timelapse (2023) de Sarah Sze no Museu Guggenheim de Nova Iorque

Fonte: Site Museu Guggenheim. Disponível em: https://www.guggenheim.org/exhibition/sarah-sze-

timelapse. Acesso em: 8 jan. de 2026 
 

As obras acima evidenciam a contaminação da imagem, de forma geral, pela 

forma-vídeo, o entre-imagens no qual nosso cotidiano está embutido, e que é 

particularmente assumido dentro dos museus, como nas obras mencionadas, em que as 

imagens assumem diferentes formatos, linguagens e temporalidades. Tais obras, como 

coloca Arlindo Machado no prefácio de Cinema, Vídeo, Godard de Philippe Dubois 

(2004), resultam em verdadeiros quebra-cabeças para os fanáticos da especificidade. O 

vídeo tornou escorregadias as fronteiras que delimitavam uma certa ontologia de cada 

meio e nos obriga a um olhar mais aberto às possibilidades de experimentação. Mas não 

custa frisar: não é o vídeo como fim em si mesmo que tanto importa, e sim os caminhos 

abertos por ele que permitiram uma maior entropia da imagem. Por isso, Philippe Dubois 

sugere pensar o vídeo enquanto estado, e não um produto. 

Existe, é claro, o vídeo como produto, obras dadas a ver numa tela grande ou 

pequena. Mas vídeo pode ser também um dispositivo: um evento, uma instalação, uma 

complexa cenografia de telas. Dubois conta que Cinema, Vídeo, Godard se originou como 

uma tentativa de escrever sobre o vídeo um livro como o que escreveu sobre a fotografia, 

um livro de cunho identitário, de busca pela essência. No entanto, ele esbarrou na 

impossibilidade de tal projeto. Como fazer da fenomenologia uma ontologia? Como fazer 

https://www.guggenheim.org/exhibition/sarah-sze-timelapse
https://www.guggenheim.org/exhibition/sarah-sze-timelapse
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o sólido com o líquido? Dubois chega à conclusão de que o vídeo resiste em ser um objeto, 

ele seria, antes, um processo, um não-objeto. Ao invés de um objeto como seria a 

fotografia em seus moldes mais tradicionais, o vídeo seria, antes, um modelo de 

pensamento da imagem tecnológica, a imagem em si oferecida como experiência. Nas 

palavras de Dubois: 

O vídeo é, na verdade, esta maneira de pensar a imagem e o dispositivo, tudo 

em um. Qualquer imagem e qualquer dispositivo. O vídeo não é um objeto, ele 

é um estado. Um estado da imagem. Uma forma que pensa. O vídeo pensa o 

que as imagens (todas e quaisquer) são, fazem, ou criam. (2004, p. 116) 

 

Mas ainda, a fim de compreender melhor o paradigma da imagem nas quais as 

novas mídias se circunscrevem, convém expor um breve recurso da techné das imagens. 

A techné é, simplesmente, a competência do fazer humano. Desse modo, a técnica é quase 

tão antiga quanto a ação humana no mundo. Mesmo obras paleolíticas já exigiam um 

dispositivo técnico de base, bem como os afrescos egípcios, as estátuas greco-romanas, 

os manuscritos medievais e assim por diante. No Renascimento, as técnicas de 

perspectiva constituem uma sofisticada techné de produção de imagens. Cada um desses 

momentos instituiu novos procedimentos e instrumentos que configuraram um 

acontecimento tecnológico.  

No entanto, antes que se caia numa relativização total, convém considerar também 

a crescente e impetuosa maquinização das produções de imagens que os quase dois 

últimos séculos manifestaram. Fotografia, cinematógrafo, televisão/vídeo e imagem 

eletrônica; cada uma, a seu modo, concebeu inovações radicais em relação às precedentes, 

e salientam um cruzamento cada vez mais evidente entre técnica e estética. 

Com relação a estas máquinas de imagens e os modelos visuais por elas 

possibilitados, Dubois os pensa a partir de três grandes questões, que se colocam desde 

os primórdios, mas que aparecem sob diferentes arranjos a depender da técnica acionada. 

Estes tópicos são: a questão do real (e do realismo), a da analogia (o mimetismo) e a da 

matéria (o materialismo), representados, respectivamente, pelos eixos maquinismo-

humanismo, semelhança-dessemelhança e materialidade-imaterialidade da imagem. 

Estas questões funcionam como pontapés iniciais para sondar aspectos das imagens 

eletrônicas, uma vez que mapeiam mudanças substanciais na visualidade ao longo dos 

últimos dois séculos. Posto isso, abordemos cada uma. 
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1.3. Máquinas de imagem e percepção 

1. 3. 1. O Humano, a máquina e o lugar do Real 

Pensemos em um aparato como era a câmara escura. A câmara escura consiste em 

um dispositivo fechado e escuro com um pequeno buraco ou lente em uma parede. 

Quando a luz passa por esse buraco, projeta uma imagem invertida do exterior na parede 

oposta. Trata-se, portanto, de um instrumento que organiza o olhar, facilita a percepção 

visual e consequentemente a apreensão do real. No entanto, a câmara escura não inscreve, 

por si mesma, nenhuma imagem sobre um suporte. Ela intervém antes da constituição 

propriamente dita da imagem, que ainda é realizada exclusivamente através da 

intervenção manual do pintor ou desenhista que copia a imagem projetada. 

Mas é também com a câmara escura que a máquina enquanto instrumento se 

coloca entre o homem e o mundo no processo de construção simbólica, que baseia o 

princípio da representação. A imagem, enquanto mediação entre Sujeito e Real, é 

continuamente acrescida de intermediários maquínicos, que distendem ou separam de 

forma crescente os dois pólos, “como um jogo de filtros ou de telas se adicionando” 

(DUBOIS, 2004, p. 38). 

No início do século XIX, a imagem fotográfica vai elevar a maquinização da 

figuração a novo nível, ampliando sua intervenção para mais uma etapa do processo. 

Aqui, a máquina não se limita a captar a visão, mas produz a inscrição propriamente dita. 

O gesto humano deixa de ser uma criação direta para se tornar algo como o manejo da 

máquina, que agora atua diretamente no processo de formação da imagem. Com a 

fotografia, têm-se uma intensa remodelação dos lugares ocupados pela máquina e pelo 

humano na constituição das imagens. Segundo Dubois (2004, p. 40), a emergência deste 

tipo de imagem intensifica então o problema da atrofia do homem nas artes maquínicas, 

ou da hipertrofia da máquina na relação entre o Sujeito e o Real. 

Com o cinematógrafo, uma nova etapa se vincula à máquina: a visualização. As 

imagens do cinema só são vistas mediante aparatos maquínicos, mais especificamente, 

pelo fenômeno da projeção. Sem o projetor, só o que se pode ver é a película do filme, 

em suma, sua parte fotográfica. E com a televisão ou a imagem videográfica, uma quarta 

camada maquínica se sobrepõe às outras por intermédio da transmissão: ao vivo, 

multiplicada, à distância. Qualquer que seja o acontecimento ou objeto transformado em 

imagem, seu acesso é possibilitado em tempo real e a qualquer distância. A imagem agora 

se propaga, viaja, circula, inaugura uma co-presença digital. 
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Finalmente, a imagem eletrônica. Também chamada de imagem virtual, digital, 

sintética ou infográfica, esta imagem volta ao ponto mais elementar do circuito imagético: 

a representação. Com ela, elimina-se o referente material das quais suas antecedentes 

ainda careciam. É uma máquina de concepção, mais do que de reprodução. O objeto 

captado pela câmara escura, registrado pela máquina fotográfica e projetado/transmitido 

pelo cinema e televisão agora é dispensado de sua existência material, e resulta mesmo 

da própria máquina. É o programa que o inventa e manipula a seu critério.  

A imagem eletrônica, que interessa especialmente a essa pesquisa, dissolve a 

barreira entre signo e referente, entre o objeto e sua figuração. A máquina abrange todo o 

processo, não há nada externo a ela. Ora, é evidente que essa imagem, apartada de seu 

vínculo indicial, institui uma relação outra com a realidade, não mais pautada pela crença 

em sua reprodução física. O que essas imagens são capazes de falar sobre o mundo em 

sua materialidade se ela não compartilha da mesma? São inquietações como essa que nos 

incentivam a buscar pistas na produção artística contemporânea.  

 

1. 3. 2. Mimese, analogia e realismo na imagem 

 

Acima, a questão colocada é em que nível a presença humana e a presença 

maquínica atuam no ciclo de concepção e circulação de uma imagem. Aqui, trata-se de 

pensar a capacidade de mimese da imagem, um pêndulo entre a semelhança e a 

dessemelhança; enfim, da vocação realista. Em uma perspectiva teleológica comum, 

tende-se a pensar que o avanço tecnológico está diretamente relacionado ao grau de 

mimese das imagens. Bellour e Dubois, no entanto, compreendem uma tensão dialética 

entre a semelhança e a dessemelhança que ora tende a um, ora tende a outro, 

independentemente do estágio tecnológico, pois trata-se mais de uma questão de ordem 

estética do que técnica.  

A pintura depende exclusivamente da mão do artista. Por isso, o caráter realista 

da pintura sempre foi, de certa forma, precário. Nela, a subjetividade e a interpretação por 

parte do homem é indubitável. Na fotografia, no entanto, há um ganho de realismo 

atribuído à automatização e maquinização da imagem, os quais patentearam sua marca 

documental – pelo menos em um primeiro momento, concebida como neutra, objetiva. A 

fotografia, segundo essa crença, não imita o mundo, mas o capta através de processos 
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físicos e químicos. Antes de avançarmos para as demais tecnologias de imagem, vale 

expandir rapidamente o debate sobre a fotografia, que nos é caro.  

A fim de não cair em reducionismos, é oportuno frisar que há, pelo menos, três 

discursos possíveis com relação à fotografia. Em relação à tão declarada objetividade da 

fotografia, o que se costuma chamar de discurso realista, um outro discurso se opunha 

denunciando os usos ideológicos da ilusão da neutralidade. Neste discurso do código 

(DUBOIS, 2012, p. 26), opera-se uma desconstrução semiótica a fim de desnudar todos 

os aspectos da fotografia que a tornam também um produto do homem. O discurso do 

índice opera por intermédio das posições que o antecederam: compreende a falácia 

cientificista da objetividade fotográfica, mas não deixa de enfatizar uma forte presença 

de realidade na fotografia, que estaria, contudo, mediada por um conjunto de códigos 

sociais e técnicos. Compreender os enunciados que rondam a fotografia é especialmente 

importante para essa pesquisa, pois está interessada, sobretudo, no que o avanço da 

imagem eletrônica acarreta em termos de representação do mundo. 

Segundo a compreensão linear de progresso em direção à uma mimese cada vez 

mais fidedigna do real, o cinema traria para o jogo a reprodução do movimento, da qual 

resultaria um realismo do tempo. A televisão, por sua vez, introduz o “tempo real”, como 

se houvesse, finalmente, uma sincronicidade do tempo da imagem com o tempo do Real. 

Mas a questão pode ser vista sob outro ângulo: se deslocamos nossa análise dos aspectos 

técnicos para os aspectos estéticos, temos modulações infinitas de oposições dialéticas 

entre a semelhança e a dessemelhança.  

O cinema, como a fotografia, está longe de encarnar a transparência mimética 

como regra, e antes que se pense no cinema da grande indústria contemporânea, há de se 

lembrar a avant-garde das primeiras décadas de produção cinematográfica, ou ainda, nos 

termos de Tom Gunning (1990), o cinema de atrações que se revelava já no momento 

mais incipiente do cinema. No campo da televisão, os videoartistas trabalhavam 

sobretudo no sentido de explorar os usos perturbadores e desfigurantes que se poderia 

fazer da imagem. É possível inclusive que se pense o oposto da reciprocidade entre 

progresso tecnológico e grau de analogia da imagem. A tese da dupla-hélice de Raymond 

Bellour (1993) argumenta que, quanto maior a capacidade realista de um sistema de 

imagens, mais intensas serão as manifestações opostas que minam tal potência. 
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De volta à imagem eletrônica, como compreendê-la entre a semelhança e a 

dessemelhança? Se de um lado ela encarna a falsidade da imagem, livre da dependência 

de um objeto da qual a imagem seria o símbolo, de outro, ela permite a simulação da 

realidade, com precisão variada. É como se o ciclo da imagem tivesse se finalizado para 

retornar à sua origem pictórica, em que a imagem perde, em grande parte, a necessidade 

de um referente; porém, dessa vez, sob modos de circulação e consumo radicalmente 

diferentes da pintura.  

Dubois, ao falar sobre a imagem eletrônica com relação à sua capacidade de 

analogia coloca o seguinte: 

A partir do momento em que a máquina deixa de reproduzir para gerar seu 

próprio real (...) é o “real” que passa a se assemelhar à imagem. Na verdade, 

trata-se de uma espiral infinita, uma analogia circular, como uma serpente que 

morde a própria cauda: a relação mimética funciona como os dois espelhos 

paralelos que se refletem e se repercutem ao infinito sem que saibamos qual 

foi o ponto de partida. (DUBOIS, 2004, p. 53) 

 

Talvez Dubois tenha captado, ainda na virada do século, a relação conturbada que 

esta nova imagem técnica parece estabelecer com o real. Ora, Dubois quando escreveu 

Cinema, Vídeo, Godard (2004) não imaginava o avanço dos deepfakes e manipulações 

digitais com uso de inteligência artificial, e nem como tais imagens seriam de amplo uso 

nas eleições a partir da segunda década do século XXI. De fato, muito mais que suas 

antecessoras, a imagem eletrônica funda uma confusão pela sua capacidade de mimese 

aliada à dissolução da representação em seu sentido indicial original.  

No mesmo texto, Dubois coloca que, apesar de poder inventar figuras visuais 

totalmente inéditas e nunca vistas, as imagens eletrônicas esforçam-se ao contrário para 

reproduzir imagens já disponíveis, objetos já conhecidos do mundo (DUBOIS, 2004, p. 

53). Assim, para o autor, tais imagens recorrem à semelhança (mesmo que distorcida ou 

forçada), porque já não sabem o que mais fazer de efetivamente novo. A ênfase seria então 

em provar que um computador era capaz de produzir imagens “tão bem quanto uma 

imagem tradicional”. Findo o momento de persuasão quanto à competência da imagem 

sintética, qualquer usuário de internet nos dias atuais concordaria que tal trecho do autor 

hoje soa datado em vista da diversidade de imagens à qual somo submetidos no ambiente 

digital: algumas recorrendo à semelhança, forçada ou não; e outras que tendem muito 

mais à dessemelhança explícita. 
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1. 3. 3. A materialidade-imaterialidade 

 

A fotografia moderna é uma imagem-objeto. No entanto, o século XX foi um 

contínuo processo de desmaterialização da imagem, cada vez menos objeto. A imagem 

de cinema, por exemplo, não existe enquanto objeto ou matéria. Ao contrário, trata-se de 

uma ilusão, no qual os fotogramas em movimento geram uma continuidade que passa a 

existir na percepção do espectador. Mas no cinema ainda há um resquício de 

materialidade, na matriz da imagem-movimento há o filme-película, seu remanescente 

fotográfico (quando o processo não é inteiramente digital, como na maioria dos filmes 

atuais). O mesmo não acontece na imagem videográfica, na qual a imagem-fonte se 

dissipa. Como Nam June Paik, artista pioneiro que começou a explorar as possibilidades 

do sinal eletrônico da imagem televisiva ainda na década de 60, já havia colocado, “o 

vídeo não é nada mais do que o tempo, somente o tempo” (Paik apud Dubois, 2004, p. 

64). A imagem videográfica, sinal elétrico codificado ou ponto de varredura de uma trama 

eletrônica, é uma operação em si mesma, sem qualquer outro acontecimento material que 

a tornaria perceptível no espaço visível.  

Chega-se ao ponto mais extremo, até então, da desmaterialização da imagem com 

os complexos sistemas informáticos e computadorizados. A imagem eletrônica da 

televisão tradicional era baseada em um processo de varredura analógica ou digital em 

uma tela com tecnologia de CRT ou LCD simples, já a imagem eletrônica do computador 

de hoje é gerada digitalmente, com maior controle sobre cada pixel e capacidades 

avançadas de exibição e interação, em telas de alta definição com maior resolução e 

precisão. A imagem informática é puramente virtual. Ela resulta de um programa 

matemático, correspondendo a um sinal numérico, a uma sequência de algoritmos. Como 

uma imagem tão descorporificada pode se relacionar com o mundo concreto? Diante da 

condição contemporânea da imagem no ápice do maquinismo, da simulação e da 

desintegração; como pensá-las como escrituras sobre o mundo em sua 

“realidade”?  Evidente que tais escrituras funcionam sob aspectos muito diferentes das 

imagens que operavam no auge da modernidade. Cumpre, justamente, revelar ou 

especular sobre estes aspectos.  
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Dubois pontua, em diferentes trechos de seu livro, que o progresso da imagem 

tecnológica produz uma transformação fundamental nas condições em que se toma a 

“realidade”. Sobre a desmaterialização na imagem informática, o autor diz: 

Neste universo [digital], não só a imagem perdeu o corpo, como também o 

próprio real, inteiro, parece ter-se volatilizado, dissolvido, descorporificado 

numa total abstração sensorial. (2004, p. 66) 

 

Em outro trecho, ainda: 

O próprio mundo se tornou maquínico, isto é, imagem, como numa espiral 

insana. A realidade passa a ser chamada de “virtual”. (...) Não só não há mais 

“Real” (nem “representação" portanto), como também podemos dizer que não 

haja mais imagens. A chamada imagem de síntese, em certo sentido, não existe. 

(...) Como ver uma imagem de síntese, se ela não passa de uma potencialidade? 

Sua essência mesma reside apenas na natureza da sua virtualidade. (2004, p. 

50) 

 

Para um leitor da segunda década do século XXI, já acostumado com o 

computador, os trechos acima podem parecer, ora óbvios (“o mundo se tornou 

maquínico”), ora demasiadamente alarmados (“o próprio real parece ter-se dissolvido") 

com os contornos da tecnologia. Entretanto, se nos afastarmos da nossa relação íntima 

com os dispositivos do smartphone e da internet de hoje, bem como da relação de 

novidade que Dubois estabelecia com a recém popularização dos computadores, as 

constatações de Dubois soam como um presságio para a desconfiança com a imagem e a 

informação hoje. Ele não é o único a pontuar observações nesse sentido.  

Sobre o vídeo, Arlindo Machado diz que, a partir do final da década de 1990, 

começou um interesse em investigar ou fundar sua “linguagem”, que fez com que ele 

passasse de uma mera “[...] forma de registro ou de documentação, nos sentidos mais 

inocentes do termo, para ser encarado como um sistema de expressão pelo qual é possível 

forjar discursos sobre o real (e sobre o irreal).” (MACHADO, 1997, p. 188).  

Ao mesmo tempo que o vídeo parece ter legitimado sua possibilidade de discorrer 

sobre a “realidade”, o autor enxerga outro processo paralelo que diz respeito aos meios 

eletrônicos.  Segundo Machado, 

A iconografia atual tem relativizado bastante os aspectos “indiciais” da 

imagem técnica, ou seja, o seu caráter de registro, os efeitos da impressão direta 

do “real” sobre um suporte, isso que se conhece na semiótica peirciana como 

a secundidade. Em contrapartida, ela agora se mostra também como 

intervenção gráfica, como iconografia em si (primeiridade na classificação 
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peirciana) e como informação conceitual, expressão de um saber, efeito de 

conhecimento (terceiridade). (MACHADO, 1997, p. 223) 

 

O ponto crucial de Arlindo Machado é que a imagem pré-digital tinha uma 

vocação maior para o registro, amparada na capacidade “documental” de tais aparatos. 

Não custa frisar que há muito se discute que o acesso ao “real” sempre foi mediado e 

sempre sofreu intervenções. Não há algo como um registro puro do real, mas o que 

Machado pontua é que a imagem digital solapa tal ideia, ao permitir uma manipulação 

sem precedentes da imagem. Por isso, a autora Lucia Santaella (2005) discorre sobre o 

paradigma pós-fotográfico da imagem, enfatizando os novos contornos da imagem no 

contexto digital, que transcendem a função de registro e rompem mais enfaticamente com 

a noção de uma relação direta e fixa da imagem com a realidade. Através da simulação, 

manipulação e virtualização, a imagem sublinha seu caráter como linguagem, isto é, como 

forma de conhecimento em si mesma.  

Giselle Beiguelman, em um texto mais atual que os antecedentes, enfatiza 

justamente o que difere a manipulação de hoje da manipulação de fotos feitas em outro 

tempo. Em Políticas da imagem: Vigilância e resistência na dadosfera (2021), a autora 

aborda especificamente o deepfake, uma tecnologia de manipulação de mídia, geralmente 

envolvendo vídeos, imagens ou áudios, que usa técnicas de inteligência artificial (IA) e 

aprendizado de máquina para criar conteúdos falsos, mas extremamente realistas. Ela 

frisa: o deepfake não é colagem, nem edição e nem dublagem. Estamos diante de uma 

imagem produzida por algoritmos, sem mediação humana em seu processamento (um 

estágio do eixo maquinismo vs. humanismo mais avançado que Dubois chegou a teorizar 

em Cinema, Vídeo, Godard), que emprega milhares de imagens armazenadas em bancos 

de dados para aprender os movimentos faciais de uma pessoa, incluindo os movimentos 

labiais e as variações de sua voz, a fim de prever como ela poderia falar algo que nunca 

disse. O deepfake já é uma grande preocupação política.  

In Event of Moon Disaster (2019), documentário ficcional de Francesca Panetta e 

Halsey Burgund, ilustra as possibilidades das tecnologias de deepfake criando uma 

história alternativa a um evento seminal. E se a missão Apollo 11 tivesse dado errado e 

os astronautas não tivessem conseguido retornar para casa? O presidente Nixon preparou 

um discurso de contingência para essa possibilidade, mas ele nunca foi proferido. Usando 

a tecnologia de deepfake, In Event of the Moon Disaster recria esse discurso, mostrando 

https://www.amazon.com.br/Pol%C3%ADticas-imagem-Vigil%C3%A2ncia-resist%C3%AAncia-dadosfera/dp/6586497523
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Nixon anunciando o fracasso da aterrissagem na Lua e a morte de Neil Armstrong e Buzz 

Aldrin. A instalação nos convida a entrar nessa história alternativa e nos pede para 

refletirmos sobre como as novas tecnologias podem distorcer, redirecionar e ocultar a 

verdade ao nosso redor. 

Figura 4 - Frame do filme-instalação In Event of Moon Disaster (2019) de Francesca Panetta e 

Halsey Burgund

Fonte: Captura de tela. Trecho do filme [05:16] disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=LWLadJFI8Pk>. Acesso em: 19 jan. 2026. 

 

Figura 5- Técnicas de deepfake usadas no filme, como substituição de diálogos (para replicar o 

movimento da boca e dos lábios de Nixon)

 

Fonte: docubase.  Disponível: <https://docubase.mit.edu/project/in-event-of-moon-disaster/>. Acesso em 

15 abr. 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=LWLadJFI8Pk
https://docubase.mit.edu/project/in-event-of-moon-disaster/
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Todos esses autores convergem para a ideia de que, se um dia foi possível crer que 

a imagem era em si mesma um pedaço do real (ainda que tal ideia sempre fora 

controversa), há uma falência geral desse entendimento na medida em que as imagens se 

aproximam da imagem sintética. Hoje, é comum se perguntar “essa imagem é real?”, de 

maneira que não se fazia na fotografia tradicional pois, ainda que houvesse manipulação, 

esta era mais facilmente identificada. A dubiedade generalizada é um fenômeno 

contemporâneo, dada a proximidade da manipulação com a realidade. E tal sintoma, como 

sabemos, ainda não deu sinais de que cessará, pelo contrário, a tendência é que se 

expanda. 

Um exemplo particularmente interessante que trabalha justamente no limiar da 

semelhança com a realidade é a página da web This Person Does Not Exist, criada por 

Philip Wang, engenheiro de software e cofundador da empresa de tecnologia Lambda 

Labs. A página utiliza inteligência artificial (IA) para gerar imagens de rostos de pessoas 

fictícias, ou seja, pessoas que não existem de verdade, mas que espantam por sua 

verossimilhança. A página foi lançada em 2019 e rapidamente se tornou viral, destacando 

o avanço e poder das redes neurais generativas na criação de imagens realistas. A imagem 

abaixo corresponde a alguns desses rostos gerados pelo site.  

 

Figura 6 - Rostos criados por inteligência artificial no site This person does not exist
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Fonte: This person does not exist. Disponível em: https://thispersondoesnotexist.com/ Acesso 15 abr. 

2025. 

Mas não é somente a verossimilhança que perturba. Além das discussões sobre 

veracidade, apropriação e os confrontos entre o humano e o maquínico, não é possível 

pensar a cultura visual contemporânea sem lembrar constantemente que esses sistemas de 

imagem são monopolizados por grandes corporações de tecnologia, que concentram o 

poder das mais diferentes esferas da vida social contemporânea. Uma única multinacional 

como a NVidia, uma das líderes do mercado em inteligência artificial, atua 

simultaneamente na indústria de data centers, games, veículos autônomos, deep learning, 

realidade aumentada (AR), realidade virtual (VR) e produções cinematográficas. Em 

suma, essas corporações não detém somente a maioria dos serviços on-line que usamos, 

mas os principais players do mercado da visão computacional e de serviços de 

armazenamento de dados.  

Neste contexto de controle de dados por grandes empresas, de imagens geradas 

por máquinas com mínima intervenção humana e de crescente desconfiança nas 

informações, surge uma questão pertinente: o que as imagens contemporâneas podem nos 

revelar sobre a realidade? Tal questão é central na obra de artistas como os alemães Hito 

Steyerl e Harun Farocki, por exemplo. Parallel (2012) é um dos últimos trabalhos de 

Farocki (1944-2014) em vida. Trata-se de uma instalação em vídeo que funciona como 

uma meditação visual sobre a natureza das imagens geradas por computador. "Se o 

cinema e a fotografia interrogaram a possibilidade de representar a realidade, as imagens 

geradas digitalmente são capazes de superar a própria 'realidade'?", pergunta Farocki 

(2013). Parallel (2012), uma animação computadorizada recria uma paisagem natural, 

que convida à contemplação, e termina por provocar no espectador uma sensação 

ambígua de familiaridade e estranhamento diante dessa imagem. 

https://thispersondoesnotexist.com/
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Figura 7 - Parallel (2012) de Harun Farocki

 

Fonte: GAMESCENES, 2013. Disponível em: https://www.gamescenes.org/2013/02/game-art-harun-

farockis-parallel-2012.html. Acesso em 15 de abr. 2025. 

 

Percebe-se que na produção artística de novas mídias, há uma profusão de artistas 

que lidam com a contradição de uma experiência altamente tecnologizada e as 

problemáticas do mundo em toda sua materialidade, problemáticas que ora podem existir 

à parte da virtualidade, mas que cada vez mais se mostram também imbricadas às 

tecnologias. A internet, outrora idealizada sob o sonho utópico da globalização igualitária, 

hoje é observada com muito mais pessimismo. Hito Steyerl, cineasta e artista alemã que 

também atua como teórica, escreveu um ensaio voltado especificamente à discussão dessa 

questão, intitulado Too Much World: Is the Internet Dead?. Ao explicar o título, ela 

afirma: 

A internet está morta? Esta não é uma pergunta metafórica. Ela não sugere que 

a internet seja disfuncional, inútil ou fora de moda. Ela pergunta o que 

aconteceu com a internet depois que ela deixou de ser uma possibilidade 

(STEYERL, 2013, p. 1). 

 

Hal Foster, em seu livro O que vem depois da farsa? (2021), enxerga em Hito 

Steyerl, Harun Farocki e Trevor Paglen uma postura bastante contemporânea com relação 

ao documentário. Uma vez superado o mito realista do documentário, muitos artistas 

passaram de uma postura de desconstrução a uma de reconstrução – se não 

descritivamente adequada, ao menos criticamente eficiente (FOSTER, 2021, p. 176). Essa 

é uma postura identificada em muitos dos artistas que trabalham com novas mídias 

https://www.gamescenes.org/2013/02/game-art-harun-farockis-parallel-2012.html
https://www.gamescenes.org/2013/02/game-art-harun-farockis-parallel-2012.html
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mirando em problemas políticos, em uma possível provocação com relação à pergunta: o 

que as imagens contemporâneas podem revelar sobre o mundo em sua materialidade? 

Na videoinstalação SocialSim (2020), apresentada no Centre Pompidou, Hito 

Steyerl cria uma simulação imersiva de imagens geradas por computador, em que 

policiais uniformizados se movem e dançam de acordo com dados estatísticos sobre 

violência policial na França. A obra combina videogames, visualização de dados e estética 

digital para transformar registros sociais em experiência interativa, permitindo observar 

em tempo real a persistência da violência estatal mesmo durante a pandemia de Covid-

19. Ao invés de usar imagens como simples documentação, Steyerl associa movimentos, 

sons e imagens sintéticas para explorar a relação entre violência real e entretenimento 

virtual, abrindo novas formas de pensar criticamente a realidade através do 

“documentário” baseado em simulação. 

Além de sua dimensão estética e performativa, SocialSim evidencia a capacidade 

da imagem sintética de funcionar como ferramenta de análise social e crítica política. Ao 

vincular os movimentos coreográficos dos policiais a dados estatísticos reais, a obra 

transforma números frios em experiência visual e corporal, permitindo que o espectador 

perceba padrões e contradições da violência estatal de maneira intuitiva. Esse 

procedimento reforça a ideia de que documentários contemporâneos não precisam se 

apoiar em registros fotográficos convencionais para explorar a realidade; pelo contrário, 

a simulação digital abre novas possibilidades de investigação, mostrando como a 

interatividade, a gamificação e a visualização de dados podem expandir a compreensão 

crítica do espectador sobre questões sociais complexas. 
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Figura 8 - Policiais dançando de acordo com os dados de violência policial em SocialSim (2020)

Fonte: Momenta Biennale, Paris, 2023. Disponível em: 

https://momentabiennale.com/en/exhibit/socialsim/. Acesso em 15 abr. 2025. 

Em outro filme de desktop que não constitui objeto de análise detalhada desta 

pesquisa, Forensickness (2020), Chloé Galibert-Laîné explora criticamente a relação 

entre imagens, interpretação e produção de sentido na era digital. A obra parte da reflexão 

sobre Watching the Detectives (2017) de Chris Kennedy, um filme sobre usuários do 

Reddit que se auto-intitulam detetives ao tentar identificar responsáveis pelo atentado da 

Maratona de Boston, em 2013. Galibert-Laîné reconfigura esse material em uma 

investigação pessoal e performativa sobre a hermenêutica das imagens na internet e a 

obsessão contemporânea por encontrar culpados e criar narrativas a partir de fragmentos 

visuais.  

Ao longo do filme, o diretor mergulha em um vasto arquivo de mídia produzido 

após os ataques, comparando maneiras diversas, de agentes do FBI a internautas, de 

analisar e atribuir significado às imagens que circularam publicamente. Essa montagem 

de trechos de notícias, reinterpretações online e comentários cria um caleidoscópio de 

associações, reflexões filosóficas e observações irônicas que criticam tanto a hiperanálise 

das imagens quanto o impulso coletivo por explicar o mundo visual através de conclusões 

imediatas ou conspirativas. Forensickness funciona, assim, como uma meditação 

performativa sobre como imagens circulam e são interpretadas no ambiente digital: ela 

problematiza a autoridade das imagens e das interpretações que fazemos delas, expondo 

https://momentabiennale.com/en/exhibit/socialsim/


42 
 

a própria atividade de análise como um processo que pode tanto revelar quanto obscurecer 

significados: um gesto crítico sobre nossa dependência e desconfiança em relação às 

imagens no contexto contemporâneo. 

Os documentários de desktop, enquanto produção de documentário digital, 

constitui um exemplo instigante para refletir sobre as possibilidades desse formato, pois 

explora a criação de imagens e narrativas inteiramente dentro do ambiente digital. Ao 

articular capturas de tela, gravações de interfaces e elementos gráficos, o filme evidencia 

como o documentário pode se descolar parcialmente da necessidade de presença física de 

referentes, questionando a indexicalidade tradicional e expandindo o conceito de registro 

do real. Essa abordagem permite examinar novas formas de representação documental, 

em que o real não é apenas testemunhado, mas também reconstruído e mediado por 

processos digitais, oferecendo um terreno fértil para pensar como o documentário digital 

se relaciona com o real, com a memória e com a experiência contemporânea. 

O que se observa nos trabalhos que foram aqui comentados é que esses artistas 

trabalham com a arte de novas mídias a partir de um viés crítico, mas, em vez de encará-

las como naturalmente problemáticas, postura que caracterizaria uma tecnofobia, 

exploram suas múltiplas possibilidades, incluindo denúncia, subversão, exploração de 

brechas e usos alternativos. Em outras palavras, procuram não apenas evidenciar os 

problemas inerentes às tecnologias, mas também revelar como é possível perturbá-las. 

A perturbação dessas mídias remete ao conceito de arte das novas mídias. Arlindo 

Machado define a artemídia como “[...] formas de expressão artística que lançam mão de 

recursos tecnológicos das mídias e da indústria do entretenimento, ou intervém em seus 

canais de difusão para propor alternativas qualitativas.” (MACHADO, 2002, p. 20). Por 

alternativas qualitativas, entende-se uma perspectiva desviante com relação à 

produtividade programada para a qual tais tecnologias surgiram. Isto é, para Machado, 

constitui aspecto fundamental da artemídia sua proposta de subversão da função industrial 

de uma máquina ou meio técnico. É o que os pioneiros da videoarte fizeram ao perturbar 

o sistema figurativo da televisão e é o que os artistas escolhidos por esse projeto fazem 

com imagens oriundas do século XXI.  

Como poderíamos entender esse “desvio” do projeto tecnológico original no 

diálogo com as mídias e a sociedade industrializada? Ora, a artemídia é justamente o lugar 

onde essa questão encontra uma resposta consistente. O fato mesmo das suas obras 
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estarem sendo produzidas no interior dos modelos econômicos vigentes, mas na direção 

contrária deles, faz delas um dos mais poderosos instrumentos críticos de que dispomos 

hoje para pensar o modo como as sociedades contemporâneas se constituem, se 

reproduzem e se mantêm. (MACHADO, 2002, p. 6) 

Para Arlindo Machado, o que a arte de novas mídias propõe é que se desvie tais 

tecnologias de seu projeto industrial, manejando-as no sentido contrário ao de sua 

produtividade programada. O autor enxerga nas artes ligadas às novas mídias, também 

chamada por vezes de arte-comunicação, arte tecnológica ou arte eletrônica, um potencial 

expressivo de contestação de seu próprio tempo, uma vez que emerge dos aparatos que 

surgem no seio desta época, mas reinventam maneiras de se apropriar dos mesmos. Ao 

olhar para a produção artística que era feita próxima à popularização dos computadores e 

o que é feito hoje, percebe-se não somente uma maturação da linguagem, mas também, 

uma maior propensão à denúncia. Hoje, uma ampla parcela dessas obras denuncia a 

vigilância, a concentração de poder nas mãos de grandes grupos empresariais, a ascensão 

da extrema direita, a crise climática, bem como outras questões que, longe de acontecer 

paralelamente a estas tecnologias, são por estas beneficiadas.  

Ao optar por imagens como essas, os artistas assumem algumas posturas: 

primeiramente, a de falar sobre o ecossistema contemporâneo informatizado utilizando, 

justamente, seus próprios meios. Em segundo, eles assumem a posição de pensar a 

imagem mais maquínica da história, mais imaterial e com menos inclinação para o 

registro para precisamente reabilitar seu potencial documental, para reinventar 

possibilidades de se falar sobre a realidade. 

Ou ainda, reafirmam o esforço de pensar o problema olho/máquina para o mundo 

de hoje; como se pensou o mundo a partir do binômio mente/corpo em outras épocas. 

Esses artistas compartilham com Hito Steyerl a ideia de que “a realidade em si mesma é 

pós-produzida e roteirizada” e é necessário aprender a navegar “o espaço conectado" do 

"complexo industrial-militar-do-entretenimento”, com seus “jogos sérios”, “afetos pós-

cinemáticos” e “espaços-lixo’, nos termos de Steyerl (2013). Com efeito, esses artistas 

assinalam a convergência entre tecnologia e estética: a arte de novas mídias como 

metalinguagem da sociedade midiática. 

Nesse contexto, o documentário de desktop exemplifica de maneira concreta essas 

possibilidades, pois utiliza totalmente o ambiente digital como meio de criação, 
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transformando telas, interfaces e fluxos de dados em material narrativo e visual. Ao fazer 

isso, ele não apenas problematiza a ideia tradicional de registro documental, mas também 

reforça a noção de que o documentário digital pode operar em uma realidade mediada, 

construída e pós-produzida, alinhando-se à perspectiva de Steyerl. Assim, os filmes de 

desktop evidenciam como o documentário contemporâneo pode expandir seus limites, 

incorporando o mundo digital e informatizado como terreno legítimo para investigar, 

representar e experimentar novas formas de se relacionar com o real. Resta, no entanto, 

compreender como os documentários de desktop incorporam a interface em um sentido 

documentário, ou seja, quais as estratégias particulares dessa produção audiovisual para 

transformar essa mediação tecnológica em discurso crítico sobre a realidade. 
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2. CONTINUIDADE E RUPTURA: O DOCUMENTÁRIO DE DESKTOP NO 

CAMPO DOS GÊNEROS CINEMATOGRÁFICOS 

 

No primeiro capítulo deste trabalho, concentramos os esforços em discutir as 

possibilidades de mímese e de representação da realidade na imagem digital, uma vez que 

tal debate constitui o pano de fundo desta pesquisa. Nosso objetivo central na dissertação 

é compreender de que modo os documentários de desktop elaboram discursos sobre a 

realidade a partir dos meios característicos do nosso tempo. Nesse sentido, a reflexão 

acerca da imagem digital apresenta-se como uma base teórica indispensável para pensar, 

de forma mais ampla, as modalidades contemporâneas de representação do real. 

Assim, no capítulo antecedente, a questão do gênero documentário foi apenas 

esboçada, surgindo pontualmente com o intuito de antecipar discussões posteriores e de 

exemplificar a diversidade de propostas documentais que se apropriam dos meios digitais 

para pensar a realidade por meio dessa mediação específica. Neste segundo capítulo, 

buscamos delimitar os gêneros cinematográficos aos quais os documentários de desktop 

são mais frequentemente associados. A discussão se concentra, portanto, na teoria do 

documentário, mas se estende também ao ensaio, já que o filme de desktop é 

recorrentemente descrito como uma forma de filme-ensaio. O ensaio aparece, nesse 

contexto, ora como um desdobramento do documentário, ora como um gênero com 

estatuto próprio, o que exige uma consideração mais atenta de suas especificidades. 

Além disso, apesar de não constituir o eixo central deste trabalho, o cinema 

experimental será abordado de maneira pontual, com o objetivo de situar melhor a 

produção de desktop, frequentemente aproximada desse campo. Dado o caráter recente 

desses filmes, (que datam da segunda década deste século) e sua circulação ainda restrita, 

a análise dos gêneros que os circundam permite compreender tanto as continuidades com 

tradições já estabelecidas quanto os deslocamentos e rupturas que eles promovem. 

Diferentemente do cinema experimental, contudo, o documentário e o filme-ensaio 

enfrentam diretamente o problema da representação da realidade e reivindicam uma 

relação explícita com o real, o que torna indispensável o diálogo com essas outras 

abordagens. 
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Embora o filme de desktop possa assumir formas ficcionais, as obras selecionadas 

para esta pesquisa — Watching the Pain of Others (2018), de Chloé Galibert-Laîné, e 

Transformers: The Premake (2014), de Kevin B. Lee — são reconhecidas por seus 

realizadores como documentários ou ensaios, além de terem circulado majoritariamente 

em festivais e eventos dedicados à produção documental. Desse modo, o interesse aqui 

recai sobre os gêneros mais amplos nos quais o filme de desktop costuma se inscrever, 

com o objetivo de preparar o terreno teórico para os capítulos seguintes (um dedicado 

especificamente aos documentários de desktop e outros voltados à análise fílmica). Para 

tanto, serão examinados os aspectos formais, temáticos e procedimentais que 

tradicionalmente sustentam a classificação dessas obras, destacando de que maneira tais 

elementos moldam expectativas, orientam leituras críticas e influenciam os modos de 

percepção e análise dos filmes. 

 

2. 1. Raízes e intersecções entre documentário, ensaio e cinema experimental 

 

Segundo Arlindo Machado (2011), tanto a categoria documentário como a 

categoria experimental são definidos a partir da negação. Considerando que no cinema a 

ficção é hegemônica, então se define documentário como a sua negação. Algo semelhante 

ocorre com a categoria do “experimental”. Até a década de 1960, o campo 

cinematográfico organizava-se basicamente em torno de duas classificações principais: o 

documentário e a ficção. No entanto, à medida que passaram a surgir obras que escapavam 

completamente a esses enquadramentos, tornou-se necessário nomear esse conjunto 

heterogêneo de produções. É nesse contexto que se consolida a noção de cinema 

experimental, definida menos por características próprias do que por exclusão, 

englobando tudo aquilo que não se ajustava aos parâmetros da ficção nem aos do 

documentário.  

Mais recentemente, o termo “documentário experimental” começou a circular 

com maior frequência, acompanhando o surgimento de espaços dedicados a esse tipo de 

produção. A expressão evidencia uma concepção de documentário que se define por uma 

tensão interna, fundada tanto na recusa da ficção quanto no questionamento dos limites e 

das normas do próprio campo documental. Ainda que o experimental tenha firmado 

algumas tradições particulares (como o cinema estrutural ou os filmes caseiros), trata-se 
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de um campo historicamente marcado pela desobediência às convenções do cinema 

hegemônico bem como, posteriormente, pela aproximação com as novas tecnologias, a 

fim de testar o que o cinema é ou pode vir a ser. No âmbito dos documentários de desktop, 

o enquadramento como “documentário experimental” surge quase como consequência 

natural, pois é no próprio formato, inteiramente ancorado no espaço digital, que se 

instauram as primeiras fraturas em relação às convenções do documentário, inclusive no 

que diz respeito à própria noção de um mundo concreto a ser capturado. 

O termo “documentário”, por sua vez, foi introduzido pelo cineasta escocês John 

Grierson (1898 – 1972), que o definiu como “tratamento criativo das ‘atualidades’ 

(NICHOLS, 2005, p. 51). O termo foi inicialmente usado pelo autor para se referir ao 

filme Moana (1926) de Robert J. Flaherty e posteriormente usado para conceitualizar a 

produção fílmica que ele próprio criou e difundiu. No texto First Principles of 

Documentary (GRIERSON, 1966), John Grierson defende o potencial do cinema para 

registrar e interpretar a vida cotidiana. Para ele, o uso de pessoas e situações reais seria 

um caminho mais autêntico para compreender o mundo moderno do que a encenação 

ficcional, pois os elementos retirados diretamente da realidade teriam uma força 

expressiva maior do que qualquer representação dramatizada. Sua célebre definição do 

documentário como “tratamento criativo das atualidades” tornou-se amplamente 

influente, mas não era categórica o bastante para definir as fronteiras do documentário, 

ou seja, o que diferencia o documentário da ficção quanto daquilo que mais tarde viria a 

se consolidar como cinema experimental. 

O documentário passou por uma série de transformações ao longo de sua história, 

em que mesmo a capacidade de “representar o real” é posta sob dúvida. Diante deste 

dilema, o campo documental foi criando novas formas de lidar com a questão, ora 

abrindo-se à ficção e à atores, ora explicitando a figura do cineasta e suas intervenções 

no tratamento do objeto (o que inicialmente fora indesejado pelo documentário). A 

natureza da imagem documentária também se abriu a um leque de possibilidades digitais 

que incluem a animação, o videogame, a realidade virtual e, no caso desta pesquisa, das 

imagens de desktop. Em outras palavras, embora o documentário tenha trilhado um 

caminho relativamente autônomo em relação à produção experimental, diversos 

procedimentos experimentais foram incorporados não só como recursos de inovação 

estética, mas como estratégias para problematizar a representação, isto é, o realismo e a 

própria hipótese de sua impossibilidade. 
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Em Novos Territórios do Documentário, Arlindo Machado (2011) discute como o 

campo documental tem se expandido e se transformado nas últimas décadas, em resposta 

às mediações tecnológicas e às experimentações formais que desafiam as fronteiras 

tradicionais entre documentário e ficção. O autor identifica diversas modalidades que 

exemplificam esses “novos territórios”, entre as quais se incluem os documentários 

híbridos, que mesclam elementos ficcionais e documentais, borrando a distinção entre 

fato e invenção; os falsos documentários (mockumentaries), que utilizam a forma do 

documentário para representar eventos claramente fictícios, questionando a relação entre 

verdade e representação; e os metadocumentários, que refletem sobre o próprio processo 

de construção documental, tornando visíveis suas mediações e procedimentos.  

Machado aponta também produções que deslocam o eixo da imagem tradicional, 

como os documentários sonoros, que privilegiam o som como elemento estruturante, e os 

documentários animados, nos quais a animação é utilizada para reconstruir ou representar 

memórias, eventos ou fenômenos reais, ampliando as possibilidades expressivas e 

questionando o realismo estrito. Por fim, ele destaca o surgimento do documentário 

machinima, produzido a partir de ambientes virtuais de jogos eletrônicos ou softwares de 

animação em tempo real, demonstrando como a cultura digital e os ambientes interativos 

vêm sendo incorporados às práticas documentais. Para Machado, essas formas não devem 

ser compreendidas como exceções marginais, mas como indicativos de que o 

documentário contemporâneo se encontra em expansão, e que definições tradicionais 

centradas na representação objetiva da realidade são insuficientes para abarcar a 

diversidade de práticas que hoje caracterizam o gênero.  

Os documentários machinima e de desktop se aproximam por compartilharem a 

construção integral em ambientes digitais, nos quais o espaço virtual torna-se elemento 

central da narrativa e da estética. Em ambos, a realidade não é capturada de forma direta 

por uma câmera, mas a partir de uma camada de mediação tecnológica intensa que desafia 

a concepção tradicional de documentário. Além disso, ambos exploram estratégias 

formais experimentais e fazem do próprio meio tecnológico parte do discurso, refletindo 

sobre a produção, circulação e percepção da realidade no contexto digital 

contemporâneo.  

Já o filme-ensaio tem como grande marco (aceito pela maior parte dos teóricos) o 

lançamento do filme Carta da Sibéria (1957) de Chris Marker e a posterior caracterização 

deste como um ensaio pelo teórico André Bazin (2012, [1958]). O filme-ensaio, apesar 
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de ter seu florescimento na segunda metade do século XX, descende da tradição ensaística 

literária. O ensaio como gênero literário surge no final do século XVI, com a publicação 

de Essais (Ensaios) de Michel de Montaigne, em 1580, na França.  

Para Francisco Ellinaldo Teixeira, a apropriação do ensaio pelo cinema se vincula 

ao contexto do pós-Segunda Guerra Mundial, quando a noção moderna de um tempo 

linear-cronológico é tensionada por uma concepção de tempo como conjunção 

assimétrica entre passado e presente (TEIXEIRA, 2022, p. 7). Nesse mesmo movimento, 

a História é deslocada: ganha relevo uma perspectiva micropolítica, ao passo que o 

enfoque macropolítico e sua pretensão de totalização são postos em xeque. A questão que 

se coloca, então, é: como essas inflexões se inscrevem no filme a ponto de se falar, 

propriamente, em filme-ensaio? 

André Bazin começa seu texto Chris Marker: Carta da Sibéria (1958) conferindo 

ao filme um status de novidade, uma vez que “não se assemelha a nenhum filme de tipo 

(de “tema”) documental que até agora vimos” (BAZIN, 2012 [1958], s.p.). Em seguida, 

ele define o filme como “um ponto de vista documentado". Para Bazin, bem como para o 

grande teórico do filme-ensaio, Timothy Corrigan (2015), constitui marca essencial do 

filme-ensaio uma postura intelectual que resiste à uma certa objetividade. Trata-se de um 

trabalho normalmente centrado na figura do autor, que recusa uma onipotência do 

pensamento científico em favor de uma reflexão aberta. A importância de Montaigne para 

a filosofia e literatura reside na inventividade de seus textos (publicados com o título de 

Ensaios, dado pelo próprio) em prosa livre, com forte subjetividade e reflexividade, em 

que filosofia, autobiografia, narrativa e crítica se misturam.  

Ou seja, o ensaio é, em si mesmo, uma forma de experimentação que, quando 

emerge, se coloca em contraposição ao modelo de pensamento cartesiano. Cineastas 

como Chris Marker apropriaram-se dessa lógica “experimental” e a transpuseram para o 

cinema, instaurando uma relação dialética entre imagem e texto e, assim, confrontando a 

abordagem tradicional do documentário — ela própria fortemente cartesiana. Desse 

modo, se o ensaio é por natureza experimental, o filme-ensaio preserva em seu núcleo 

essa mesma atitude experimental.  

Essa postura justifica, em parte, que filmes como Sans Soleil (Chris Marker, 1983) 

sejam simultaneamente indexados como filme-ensaio e como cinema experimental. Mas 

não apenas isso. O filme-ensaio, talvez justamente em razão de seu caráter exploratório e 
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de sua liberdade temática, tende também a experimentar o próprio meio fílmico. Não à 

toa, Francisco Elinaldo Teixeira alega que: 

O filme-ensaio, ou o ensaístico no cinema, nasceu no período moderno, mas 

só adquiriu um relevo significativo mais recentemente, a partir de várias 

mudanças no regime da imagem, que vão da mudança de suporte da videoarte, 

com a irrupção da imagem-vídeo, à imagem digital atual. (TEIXEIRA, 2022, 

p. 3) 

 

O filme-ensaio parece, portanto, um espaço especialmente propício para pensar 

um mundo acelerado e em constante transformação tecnológica, inclusive no modo como 

consumimos e nos relacionamos com a informação. Não por acaso, popularizou-se na 

internet (sobretudo no YouTube na última década) um formato audiovisual intitulado 

video essay, uma espécie de ensaio multimídia em que pessoas comuns (que 

frequentemente se tornam influenciadores para um nicho específico de espectadores) 

desenvolvem ideias e investigam fenômenos culturais, sociais ou artísticos. Chloé 

Galibert-Laîné, por exemplo, se define como vídeo-ensaísta (GALIBERT-LAÎNÉ, 2026), 

ainda que suas obras encontrem receptividade e aclamação no circuito especializado de 

cinema. 

Outros artistas que se aproximam do filme-ensaio, como Harun Farocki e Hito 

Steyerl, incorporam em seus trabalhos imagens de vigilância, máquinas industriais, 

simulações militares, imagens digitais de baixa resolução, imagens 3D e renderizações,  o 

que se alinha às temáticas que abordam, centradas justamente na imbricação crescente 

entre tecnologias de imagem e poder. Não é raro, portanto, que filmes-ensaio (ou vídeos-

ensaio) se construam a partir de imagens que, à partida, não seriam consideradas 

“cinematográficas”. É o caso também dos filmes aqui analisados, os filmes de desktop, 

cujo formato se dá inteiramente no interior da interface do computador. O ensaio assume, 

assim, a forma de um pensamento navegante não apenas sobre a realidade física, mas 

também sobre esse novo cenário digital em que se desenrola uma parcela significativa da 

vida social. 

Assim, o ensaio se configura como experimental não apenas por sua postura 

epistemológica diante do mundo, mas também pela recorrente incorporação de imagens 

não convencionais e pela exploração de novas mídias. Nesse sentido, Francisco Ellinaldo 

Teixeira afirma que “todo filme-ensaio é experimental, mas nem todo filme experimental 

é ensaístico” (2022, p. 3). Desse modo, o filme-ensaio pode ser compreendido como uma 

https://lehogalibertlaine.com/
https://lehogalibertlaine.com/
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forma específica de experimentação dentro de um campo mais amplo e heterogêneo do 

cinema experimental, que ultrapassa o escopo da discussão aqui proposta. 

Embora o filme-ensaio tenha suas particularidades, também é possível sustentar 

que ele se configura, em certa medida, como uma inflexão do documentário. Corrigan, 

no entanto, recusa essa aproximação: para o autor, o filme-ensaio não é um documentário, 

mas se insere muito mais diretamente na tradição do ensaio literário. Ainda assim, é 

inegável que, correta ou incorretamente, os filmes e cineastas aqui discutidos (Chris 

Marker, Chloé Galibert-Laîné, Harun Farocki, Hito Steyerl) transitam amplamente em 

circuitos de documentário e são majoritariamente recebidos como tais. Antes de 

aprofundar a discussão sobre o ensaio, portanto, impõe-se examinar algumas definições 

de documentário.  

 

2. 2.  O ‘traço’ indicial no filme documentário 

 

Como comentado anteriormente, a origem do termo documentário é normalmente 

atribuída a John Grierson, que ao se referir ao filme Moana (1926), afirmou que ele teria 

valor “documentário”. Por mais que tal conceituação tenha guiado o desenvolvimento 

inicial do campo, a definição de documentário dada por Grierson é ainda pouco definidora 

do que exatamente pode-se entender por documentário. A noção de um ‘tratamento 

criativo’ aplicado a um tema social ou fato concreto, aquilo que se entende por 

‘atualidades’, pressupõe uma dimensão declaradamente interventiva, o que acaba por 

abalar a própria pretensão de verdade e autenticidade tradicionalmente associadas ao 

documentário.  

No capítulo anterior, discutimos o estatuto do traço indicial da fotografia enquanto 

fundamento de um realismo ontológico, bem como o modo pelo qual a imagem digital 

rompe de maneira mais decisiva com esse princípio. Para evitar redundâncias, mas sem 

perder de vista como esse debate foi progressivamente incorporado às reflexões sobre o 

cinema documentário, abordaremos de forma sucinta alguns teóricos do cinema que 

também contribuíram de maneira significativa para essa discussão. Em A ontologia da 

imagem fotográfica (1991 [195]), André Bazin argumenta que a fotografia satisfaz de 

modo exemplar a antiga obsessão humana pelo realismo, ao oferecer uma presença do 

real que ultrapassa a simples verossimilhança. Segundo ele, 

https://lehogalibertlaine.com/
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Sejam quais forem as objeções do nosso espírito crítico, somos obrigados a 

crer na existência do objeto representado, literalmente re-presentado, quer 

dizer, tornado presente no tempo e no espaço. (BAZIN, 1991, p. 22) 

 

Nessa chave, o cinema se configura como a realização, no tempo, da objetividade 

fotográfica: pela primeira vez, a imagem dos objetos inclui a representação de sua 

duração, preservando seus movimentos e transformações. O cinema pode ser visto, 

portanto, como um estágio ulterior do realismo técnico em relação à fotografia. 

Um signo indexador está fisicamente ligado ao objeto que ele representa. Tal 

ligação foi o que o filósofo Gregory Currie chamou de “traço” (CURRIE, 2000). Para o 

autor, esse vínculo causal distingue a imagem documentária de formas de representação 

puramente simbólicas ou ficcionais, que não dependem de contato direto com o mundo. 

Ou seja, nessa perspectiva, o documentário é necessariamente indicial, pois sua imagem 

é um traço material do acontecimento filmado. O pesquisador André Bonotto, no entanto, 

afirma que,  

Currie parece assumir que os planos são autônomos e se esquece de que sempre 

há acréscimo/alteração de sentido dos mesmos, decorrente da montagem, 

comentários, títulos, etc. De forma que, ao tornar os traços essenciais ao gênero 

documentário, Currie não está garantindo sua “objetividade”, visto que 

“inferências errôneas” podem ser realizadas não apenas pelo público, a partir 

das imagens, mas também no próprio filme, através dos procedimentos 

mencionados. (BONOTTO, 2014, p. 76) 

 

Se estas oposições já apareciam em relação à imagem analógica, como vimos 

anteriormente, a imagem digital torna cada vez menos sustentável o argumento do traço 

indicial. Segundo Bill Nichols, um dos mais influentes teóricos do cinema documentário: 

Técnicas de amostragem digital, através das quais uma imagem é constituída 

por bits digitais (números), que são objetos de infinita modificação, tornam (...) 

a natureza indicial da fotografia obsoleta. A imagem é transformada em uma 

série de bits, um padrão de escolhas entre sim/não, registradas dentro da 

memória de um computador. Uma versão modificada daquele padrão não será 

em nenhum sentido derivada do “original”: ela se torna, ao invés, um novo 

original.” (Nichols, 1991, p.  268) 

 

Nichols chega a afirmar que sua teoria sobre a representação da realidade no 

documentário se limita às imagens não digitais (NICHOLS, 1991, p. 5). Suas 

formulações, no entanto, também encontram seus opositores. Em um trabalho intitulado 

Realismo Documentário, Teoria da Amostragem e Semiótica Peirceana: Os signos 

audiovisuais eletrônicos (analógicos ou digitais) como índices da realidade, o 
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pesquisador Hélio Godoy (2001) dedica-se justamente a refutar o discurso desse autor (e 

também de Arlindo Machado, que ele considera que incorre no mesmo erro), no qual ele 

identifica um nominalismo latente. O autor recorre à teoria da amostragem e à análise de 

fenômenos de transdução em sistemas audiovisuais para argumentar ser um equívoco a 

declaração de que os sinais audiovisuais digitais, devido às suas propriedades técnicas, 

estariam causando uma ruptura na conexão com o mundo real, ou seja, que não poderiam 

mais ser reconhecidos como vestígios da realidade. 

Godoy explica que, no vídeo digital, a imagem é capturada por sensores 

fotossensíveis que registram a intensidade luminosa de cada ponto e a convertem, por 

meio de amostragem e quantização, em dados binários. Para o autor, embora mediado por 

processos computacionais, esse mecanismo preserva um vínculo com o real, uma vez que 

se fundamenta na transdução de fenômenos físicos em sinais eletrônicos. O argumento de 

Godoy é importante para relativizar a ruptura identificada pelos demais autores. No 

entanto, sua defesa continua centrada em uma imagem digital capturada, isto é, derivada 

de um objeto ou cena reais, existentes no mundo. Mesmo quando essa imagem é 

posteriormente manipulada, sua base continua sendo o registro de algo que esteve diante 

da câmera. A posição de Godoy torna-se mais difícil de sustentar com o avanço das 

tecnologias digitais, uma vez que hoje é possível gerar imagens inteiramente em 

ambientes de síntese, como softwares de computação gráfica. 

Um exemplo emblemático é o documentário Grand Theft Hamlet (2024), uma 

produção independente que recria a peça Hamlet integralmente dentro do videogame 

Grand Theft Auto Online, utilizando técnicas de machinima para transformar avatares e 

cenários virtuais em personagens e palco cinematográfico. Os protagonistas não são 

personagens fictícios com roteiro pré-definido, e sim atores reais (Sam Crane e Mark 

Oosterveen) tentando montar a peça durante o isolamento imposto pela pandemia. O que 

vemos são reações autênticas, frustrações, conflitos e improvisos: a realidade humana 

acontecendo em tempo real, ainda que mediada por um videogame. É híbrido tal qual 

parte considerável da experiência humana hoje.  

A posição de Bill Nichols (1991) e Arlindo Machado (1993), ainda que talvez 

excessivamente categórica, parece apreender um processo contínuo, ao longo do século 

XX, de desmaterialização da imagem, também identificado por autores como Philippe 

Dubois (2004, discutido no capítulo anterior). Talvez o que essas mudanças revelam não 

seja o desaparecimento do vínculo com o real, e sim a sua transformação: esse vínculo se 
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reconfigura, se torna mais opaco, mais mediado, e passa a coexistir com outros modos 

possíveis de representação e relação com a realidade. 

 

2. 3. DEFININDO O DOCUMENTÁRIO: PERSPECTIVAS TEÓRICAS 

 

Examinaremos, a seguir, concepções alternativas de documentário, a fim de 

compreender as reflexões de diferentes teóricos sobre o gênero. Noël Carroll (1947–) é 

um filósofo e teórico da arte cujas obras se vinculam estreitamente à tradição da filosofia 

analítica, e parte de sua produção sobre cinema consiste em um esforço lógico de 

definição do campo documentário, o qual ele considera uma das áreas mais confusas da 

teoria cinematográfica. Carroll observa que o cinema documentário é, por vezes, também 

chamado de cinema não-ficcional, mas sustenta que essas duas denominações 

pressupõem conjuntos distintos de filmes. 

Carroll recorre a exemplos do cinema estrutural norte-americano, como Serene 

Velocity (Ernie Gehr, 1970) e Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 1960), que exprimem 

uma  investigação radical da percepção espacial e da estrutura do tempo no cinema. 

Serene Velocity, por exemplo, consiste em uma câmera fixa apontada para um corredor 

vazio de um prédio. A “ação” do filme acontece através de mudanças sistemáticas na 

distância focal (zoom) da lente por meio de saltos bruscos e alternados entre duas 

distâncias focais. Nesses filmes, a ênfase recai sobre a forma, o processo e as condições 

materiais do filme, em vez de narrativa ou psicologia. É inegável que este filme se trata 

de uma não-ficção, mas também não corresponde ao que costumamos compreender como 

documentário. O uso dos termos não-ficção e documentário como sinônimos, portanto, 

configura um equívoco para Carroll.  

Do mesmo modo, o termo documentário, como concebido por Grierson como 

“tratamento criativo das atualidades” se mostra estreito demais para abarcar o modo como 

empregamos o termo, enquanto a categoria de “filme não-ficcional” se estende além do 

desejado e acaba por incorporar filmes cuja intenção não é documental. Carroll propõe o 

conceito de “cinema de asserção presumida” (films of presumptive assertion) 

(CARROLL, 2005), que se baseia sobretudo nas intenções autorais, como resposta à 

imprecisão que ele identifica nos termos em uso. 
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Carroll (2005) adota aquilo que chama de “modelo comunicativo de intenção e 

resposta”, inspirado na teoria da linguagem de Paul Grice. Esse modelo é entendido como 

uma abordagem de natureza social, pois parte da ideia de que, em nossas interações 

comunicativas, estabelecem-se relações entre quem produz e quem interpreta signos 

significativos. O autor compreende que o que determina se um filme é um documentário 

é a postura mental que se espera do espectador, ao qual é indicada pelo realizador do 

filme. No caso de Serene Velocity, Carroll afirma que, para seu realizador, é neutro ou 

indiferente o modo como venhamos a entreter as imagens do corredor que se repetem ao 

longo do filme. Este filme, portanto, seria uma "não-ficção", isto é, ele "não é uma ficção", 

pois ele "não nos determina a imaginar que o corredor existe", e nem nos determina a 

assumir a postura oposta, ou seja, a crer que o corredor existe (CARROLL, 2005, p. 87). 

André Bonotto, cuja tese de doutorado se dedica a elucidar e destrinchar a teoria 

de Carroll sobre o documentário, sintetiza o movimento teórico-lógico do filósofo da 

seguinte maneira: 

Uma obra é ficcional se: 

1. o autor da obra possui uma intenção ficcional; 

2. o público reconhece essa intenção; 

3. o público assume uma postura ficcional. (BONOTTO, 2014, p. 96) 

Compreende-se “asserção” como uma das categorias dos atos de fala, que está em 

oposição a outros valores modais, como a interrogação, a ordem, o pedido, a dúvida, a 

exclamação, a declaração etc. Quando alguém faz uma asserção, está apresentando uma 

proposição e convidando o interlocutor a aceitá-la como um fato. Isto é, o emissor quer 

que o receptor reconheça que ele está afirmando algo como verdadeiro e não inventando, 

ficcionalizando ou convidando à imaginação. Sinteticamente, e admitindo certo nível de 

simplificação da elaborada teoria de Carroll, de modo a tornar seu uso mais adequado ao 

desenvolvimento desta pesquisa, filmes de asserção pressuposta são filmes que fazem 

afirmações sobre o mundo e esperam que o espectador as aceite como verdadeiras. 

O problema da teoria de Carroll é que, apesar do esforço rigoroso de definir essa 

produção fílmica a partir de princípios lógicos, ele ainda assim deixa de explicitar 

aspectos essenciais à legitimação de sua proposta. Como observa Bonotto, Carroll não 

esclarece se essas asserções se dão apenas no nível verbal ou se quaisquer materiais 
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audiovisuais mobilizados pelo filme também constituem proposições (BONOTTO, 2014, 

p. 156). Além disso, ao tentar delimitar mais rigorosamente um recorte do gênero 

documentário, ele parece incorrer no mesmo erro que buscava evitar: sua definição não 

abarca uma parte considerável da produção documental em que a intenção do realizador 

permanece ambígua, indireta ou deliberadamente aberta. 

Filmes indexados como documentários, tais como Koyaanisqatsi (Godfrey 

Reggio, 1982), Sans Soleil (Chris Marker, 1983), Objeto Misterioso ao Meio-Dia 

(Apichatpong Weerasethakul, 2000) não fazem afirmações sobre o mundo de forma direta 

ou com a intenção de que o espectador as aceite como verdadeiras. Em vez disso, eles 

operam principalmente por meio de associações visuais, reflexões poéticas ou 

construções narrativas fragmentadas, incentivando uma experiência interpretativa e 

contemplativa, em vez de uma aceitação factual.  

O esforço de Carroll em estabelecer uma definição definitiva para o documentário 

se justifica pela relativa desordem teórica que caracteriza o campo. Contudo, sua proposta 

ainda exclui uma parcela significativa da produção documental, incluindo obras 

amplamente reconhecidas e influentes. Tal constatação indica a persistente resistência do 

documentário a delimitações conceituais estritas. O teórico Bill Nichols reconhece essa 

dificuldade em Introdução ao documentário, ao afirmar que: 

A imprecisão da definição resulta, em parte, do fato de que definições mudam 

com o tempo e, em parte, do fato de que, em nenhum momento, uma definição 

abarca todos filmes que poderíamos considerar documentários. (NICHOLS, 

2005, p. 48) 

 

Nichols não se dedica, em seu livro, a definir o documentário de forma definitiva, 

mas a realizar um percurso analítico pelo gênero — abordando a questão da 

representação, as convenções que o estruturam e as transformações históricas que o 

atravessam. Ao final, conclui que a definição de documentário apresenta contornos vagos, 

ainda que discerníveis (NICHOLS, 2005, p. 53). Em outras palavras, a imprecisão 

conceitual não compromete sua operacionalidade. Pelo contrário, a popularidade do 

gênero, os esforços teóricos destinados a compreendê-lo e as próprias transformações 

pelas quais passou evidenciam que sua solidez não depende de uma delimitação 

estritamente precisa. 

O autor propõe abordagens mais amplas para a compreensão do gênero. Embora 

não ofereça uma definição estrita de documentário, indica certos elementos que nos 

https://www.google.com/search?q=Koyaanisqatsi&oq=experimental+doccumentaries+films&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCAgCEAAYFhgeMggIAxAAGBYYHjIICAQQABgWGB4yCAgFEAAYFhgeMggIBhAAGBYYHjIICAcQABgWGB4yCAgIEAAYFhgeMgcICRAAGO8F0gEINzYyN2owajeoAgCwAgA&sourceid=chrome&ie=UTF-8&mstk=AUtExfAboJq4_tjH81OLtrQMYTwNOO4Jz0nanmpsX_byyK66QyBlTNyBlnZYWc6HSSifpa48B-63lhu8DizTvWMd9fZT2UrkUNxu6vyPQfYWb32k2GxbgFuW-gbHFkqMAMnDIFUIuGbw-TiTZ1GEgLy0TloqKqw7nndu2Gdch-XaWASkggs&csui=3&ved=2ahUKEwim6u2jn_-QAxX4pZUCHbbRLA0QgK4QegQIBBAD
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permitem reconhecê-lo como tal. Para Nichols (2005), o documentário configura-se como 

uma representação ou retrato identificável do mundo e, com frequência, busca suscitar no 

espectador a crença na realidade que apresenta. Em razão disso, o autor identifica no 

gênero uma forte tradição retórica, em que a eloquência assume funções simultaneamente 

estéticas e sociais. Nesse sentido, aproxima-se da noção de “asserção pressuposta” 

formulada por Carroll; contudo, Nichols enfatiza que os realizadores testam 

continuamente os limites do campo, moldando e transformando as tradições que herdam. 

Além disso, observa que a própria retórica documental se manifestou em diferentes graus 

de intensidade e sob distintas formas ao longo da história do gênero. 

A retórica salta aos olhos em filmes cuja forma se apoia em uso de comentário 

com voz de Deus, mas este recurso só é comum a um dos seis tipos de documentários os 

quais Nichols identifica: o documentário expositivo, cuja ênfase reside no comentário 

verbal e em uma lógica argumentativa. Esse é o modo que a maioria das pessoas identifica 

com o documentário em geral. A preocupação com abordagens mais éticas na 

representação do outro, ou do próprio objeto documental, motivou o surgimento de novas 

modalidades de documentário.   

Na década de sessenta, o Cinema Direto surge como alternativa à presença forte 

da retórica no documentário. O movimento teve força sobretudo nos Estados Unidos e no 

Canadá, possibilitado pela recente invenção de câmeras portáteis, que permitiam aos 

cineastas seguir os acontecimentos em tempo real. O objetivo torna-se a intervenção 

mínima, deixando que o objeto fale por ele mesmo. Essa abordagem tornou-se também 

um modo de se fazer documentário que persiste, o qual Nichols intitulou “documentários 

observativos”: geralmente sem entrevistas, narração ou encenação, a força deste modo 

está puramente na observação não interventiva.  

Na mesma década, prevalecente na França, têm-se o Cinema Verdade. Se no 

Cinema Direto a resolução ética diante do problema da representação é retirar o máximo 

possível da figura do realizador, no Cinema Verdade a proposta é assumi-lo. Se não há 

neutralidade efetivamente na pura observação, se a presença do realizador por si só já 

modifica como o objeto se apresenta, a proposta aqui é evidenciar a interação entre a 

câmera e o filmado. O cineasta interage com as pessoas, provoca situações ou faz 

perguntas, a fim de revelar dimensões da realidade que só surgem a partir desse encontro, 

mostrando que a verdade do documentário não é apenas observada, mas construída na 

relação entre cineasta e objeto filmado. Nichols (2005) identifica essa mesma postura em 
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documentários posteriores ao movimento, os quais ele intitula de “documentários 

participativos”. 

Aprofundando a reflexão sobre o problema ético da representação no 

documentário, modalidades mais contemporâneas incluem o modo reflexivo e o modo 

performático. No modo reflexivo, evidenciam-se as escolhas e convenções que 

estruturam o documentário, tornando explícito o processo de construção da realidade pelo 

filme. Já o modo performático enfatiza o caráter expressivo do encontro entre cineasta, 

tema e público, rejeitando a pretensão de objetividade em favor da evocação de 

experiências e afetos. Veremos como essas categorias são retomadas pelo filme de desktop 

de uma forma híbrida, que envolve mais de uma delas e ainda outras características que 

definem esse formato. 

A esses modos, Nichols (2005) acrescenta ainda o modo poético — provavelmente 

o mais antigo — cuja forma antecede às convenções que posteriormente se consolidariam 

no gênero documental (como a narração em “voz de Deus”, a entrevista, o som direto, os 

cortes ilustrativos e a presença de atores sociais desempenhando suas atividades 

cotidianas). Tal modo evidencia que as possibilidades de discursar sobre o mundo social 

sempre foram múltiplas. Em outras palavras, aquilo que procuramos delimitar de maneira 

rigorosa como o domínio do documentário revela limites permeáveis e uma natureza 

mutável. 

Nichols (2005) reforça frequentemente que sim, o documentário é marcado por 

um vínculo forte e profundo com o mundo histórico e engaja-se no mesmo pela 

representação. Contudo, permanecem questões centrais: qual é a natureza dessa relação 

entre representação e realidade, como conceber essa representação e que tipo de 

conhecimento ela nos permite obter sobre o objeto. Ao longo de sua história, o corpus 

documental tem oferecido soluções variadas a essas questões, que vão desde abordagens 

mais inventivas e problematizadoras (que refletem criticamente sobre a própria 

representação) até estratégias mais tradicionais e conservadoras. 

Todas essas questões partem justamente do fato de que o documentário é uma 

representação. Não há acesso direto ao real, pois se esse fosse o caso, teríamos 

simplesmente a réplica de algo que já existe. Julgar uma representação não se limita à 

fidelidade da reprodução, mas ao prazer que proporciona, às ideias ou conhecimentos que 
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transmite e à qualidade de sua direção, de seu tom e de seu ponto de vista. Espera-se que 

ela vá além de simplesmente mostrar: que provoque reflexão, emoção e entendimento. 

Adotamos, neste trabalho, a perspectiva de Nichols por considerá-la mais aberta 

à experimentação no campo do documentário e, portanto, mais adequada à análise da 

produção que nos interessa: os filmes de desktop. Neles, não apenas os modos de 

representação são continuamente tensionados, como também a própria realidade 

tematizada assume uma natureza distinta. O espaço virtual torna-se central, de modo que 

os fenômenos examinados não são apenas representados nesse ambiente, mas dele 

emergem.  

Em Reading // Binging // Benning (2018), por exemplo, os realizadores Kevin B. 

Lee e Chloé Galibert-Laîné articulam-se em torno da pergunta “quanto é possível ver de 

um filme que não se pode ver?” — isto é, como imaginar, interpretar e discutir um filme 

(Readers, de James Benning) sem acesso direto a ele. A partir dessa questão, o filme 

investiga os limites da percepção, da memória e da mediação na era digital, em que os 

conteúdos são consumidos e reconstruídos por meio de fragmentos. Nesse contexto, o 

computador deixa de ser apenas um dispositivo de captação de imagens para se afirmar 

como um ambiente em si, um espaço que embaralha as fronteiras entre o público e o 

privado em uma experiência coletiva individualizada. Considerando que uma parcela 

significativa da vida social se desenrola nesse espaço virtual, torna-se coerente que as 

práticas documentais elaborem estratégias discursivas capazes de dar conta dessas novas 

problemáticas. 

Mesmo Nichols admite que a imagem digital instaura novos desafios à concepção 

do documentário. Ainda que reconheça as limitações desta crença, Nichols também 

confere que grande parte do poder retórico do documentário reside nas mesmas 

características realistas que Bazin defende em Ontologia da Imagem Fotográfica (1991 

[1945]).  

Em primeiro lugar, os documentários oferecem-nos um retrato ou uma 

representação reconhecível do mundo. Pela capacidade que têm o filme e a fita 

de áudio de registrar situações e acontecimentos com notável fidelidade, vemos 

nos documentários pessoas, lugares e coisas que também poderíamos ver por 

nós mesmos, fora do cinema. Essa característica, por si só, muitas vezes 

fornece uma base para a crença: vemos o que estava lá, diante da câmera; deve 

ser verdade. (NICHOLS, 2005, p. 27) 
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Mas a seguir ele completa seu trecho alegando que esse poder extraordinário da 

imagem fotográfica está sujeito a restrições, porque (1) uma imagem não consegue dizer 

tudo o que queremos saber sobre o que aconteceu, e (2) as imagens podem ser alteradas 

tanto durante como após o fato, por meios convencionais e digitais (NICHOLS, 2005, p. 

27). Nos filmes de desktop, essa dinâmica é levada ao extremo, uma vez que todas as 

imagens se inscrevem integralmente no ambiente digital. Desse modo, este trabalho 

sustenta que refletir sobre a imagem digital no documentário é fundamental para 

compreender o papel que o documentário desempenha no mundo contemporâneo e 

reciprocamente, o papel que pode ter o documentário de desktop em problematizar o 

documentário nesse contexto. 

Por fim, antes de avançarmos para o capítulo dedicado à explanação dos 

documentários de desktop, retomemos a discussão quanto ao filme-ensaio, uma vez que 

essa modalidade (os filmes de desktop) estabelece uma relação particularmente estreita 

com a produção audiovisual ensaística. 

 

2. 4. APROFUNDANDO O FILME-ENSAIO 

 

A partir deste ponto, o foco deste capítulo se volta para a análise do ensaio 

enquanto modalidade audiovisual. Busca-se compreender suas características formais, 

discursivas e estéticas, explorando suas especificidades e as possibilidades expressivas 

que lhe são próprias. Adorno escreveu O Ensaio Como Forma (2003, [1958]) em defesa 

do ensaio como um modo legítimo de pensamento, em contraste com a concepção então 

dominante na filosofia e nas ciências humanas, segundo a qual somente formas 

sistemáticas, rigidamente dedutivas, seriam capazes de produzir conhecimento 

“verdadeiro”. Para Adorno, a filosofia sistemática funciona como um dispositivo de 

ordenação que tende a neutralizar a heterogeneidade do objeto, encaixando-o em uma 

arquitetura lógica preexistente. O ensaio, ao contrário, admite uma fragmentação em 

detrimento de uma não-totalização, admite desvios, hesitações, contradições e respeita a 

heterogeneidade do objeto.  

Nas palavras de Adorno, 

Nos processos do pensamento, a dúvida quanto ao direito incondicional do 

método foi levantada quase tão-somente pelo ensaio. Este leva em conta a 
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consciência da não-identidade, mesmo sem expressá-la; é radical no não-

radicalismo, ao se abster de qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em 

seu caráter fragmentário, o parcial diante do total. (ADORNO, 2003, p. 25) 

 

         Assim, o ensaio interrompe a primazia do método científico convencional. 

O pensamento se revela profundo por se engajar intensamente com seu objeto, e não por 

subjugá-lo a uma outra forma de conhecimento. Ao examinar o caráter conceitual e formal 

do ensaio, Adorno (2003) fornece importantes referências para compreender a lógica e a 

estrutura do filme-ensaio. Ele  sustenta que a característica distintiva do ensaio reside em 

sua capacidade de subverter o pensamento sistêmico, as totalidades da verdade e “o jargão 

da autenticidade” (2003, p. 21), utilizando estratégias “metodicamente sem método” 

(2003, p. 30), pelas quais, no ensaio, “a lei formal mais profunda é a heresia” (2003, p. 

45). 

A noção de ensaio exerceu influência significativa sobre o cinema, sendo 

retomada por André Bazin em 1958 para analisar o filme Carta da Sibéria (Chris Marker, 

1957). Bazin destaca, nessa obra, uma abordagem que valoriza a experimentação e a 

reflexão aberta sobre a realidade representada. Enquanto Adorno estabelece a 

fundamentação teórica do ensaio como forma literária e filosófica, Bazin realiza uma 

adaptação dessa lógica para o campo cinematográfico, demonstrando como os princípios 

do ensaio filosófico podem ser transpostos para uma prática estética específica, mesmo 

sem evidências de que tenha lido diretamente Adorno. 

Timothy Corrigan (2015) reconhece que o ensaio cinematográfico se consolida de 

forma mais definitiva a partir dos textos de Bazin e das obras de Chris Marker, mas 

identifica traços ensaísticos em filmes muito anteriores, como Inflation (1928), de Hans 

Richter. Corrigan argumenta que algumas das primeiras manifestações do que hoje 

chamamos de filme-ensaio já surgem em obras como A Corner in Wheat (1909), de David 

Wark Griffith, mas que é somente a partir da década de 1940 que se torna cada vez mais 

comum que cineastas (de Chris Marker a Peter Greenaway) passem a caracterizar seus 

trabalhos explicitamente como filmes-ensaio. 

Para Corrigan (2015), convém separar o filme-ensaio de categorias amplas como 

o cinema documental ou experimental, situando-o em um contexto histórico mais 

específico que permita reconhecer suas maneiras únicas de perceber e engajar o mundo. 

Em diálogo com a teoria documentária de Nichols (2005), Corrigan diz que o único 

“modo documental” descrito por Nichols que estabelece uma maior zona de contato com 
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o ensaio é o documentário performático em razão da ênfase na experiência subjetiva do 

cineasta. Mas isso não é o bastante para equivaler o documentário performático ao ensaio. 

Para Corrigan, o ensaio necessariamente indica um tipo de encontro entre o eu e o 

domínio público, um encontro que mede os limites e possibilidades de cada um como 

atividade conceitual. Portanto, o ensaio caracteriza-se pela intensa presença do sujeito, 

pelo engajamento desse sujeito com experiências de caráter público, das quais busca 

extrair reflexões, e pela constante transformação do próprio pensamento ao longo do 

processo.  

A trajetória histórica do ensaio indica que o ensaístico é mais provocador não tanto 

na maneira como privilegia a expressão e a subjetividade pessoais, mas, antes, na maneira 

como perturba e complica essa própria noção de expressividade e sua relação com a 

experiência, a segunda pedra angular do ensaístico. Em outras palavras, o ensaio revela 

seu potencial crítico justamente ao tensionar a relação entre a voz do autor e o mundo que 

observa, subvertendo expectativas sobre a transparência da experiência subjetiva. 

Segundo Corrigan, a expressão ensaística (como a escrita, o cinema ou qualquer outro 

modo representacional) exige, assim, a perda do eu e o repensar e refazer do eu 

(CORRIGAN, 2015, p. 21). 

Como antecipação do filme-ensaio, muitos ensaios literários do século XX 

evidenciam a tensão constitutiva entre a experiência visual e sua tentativa de enunciação 

verbal, configurando um embate em que o mundo percebido continuamente desafia, 

subverte e perturba o poder expressivo da linguagem, revelando a instabilidade estrutural 

do próprio gesto ensaístico. Talvez em razão de uma complexificação desse impasse 

linguístico em um mundo cada vez mais cacofônico informacionalmente, é que Lyotard 

tenha afirmado que “o ensaio é a forma quintessencial do pensamento pós-moderno na 

segunda metade do século XX” (LYOTARD, 1993). Curiosamente, Fredric Jameson 

(2007), outro teórico importante do “pós-moderno”, afirma que o vídeo é a forma de arte 

por excelência do capitalismo tardio.  

O vídeo-ensaio configura-se atualmente como uma forma de grande popularidade. 

Não por acaso, Corrigan (2015) destaca, em diferentes passagens, a centralidade que o 

ensaio assume no meio digital e na internet, ainda que seu livro não se dedique 

especificamente a esse tema. O objetivo aqui não é aprofundar o debate sobre o pós-

moderno ou a pertinência desse conceito, mas evidenciar que autores interessados na 

lógica cultural das últimas décadas do século XX chegaram a conclusões convergentes: o 
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ensaio e o vídeo, possivelmente por sua natureza fragmentária e flexível, mostram-se 

particularmente adequados para pensar e refletir sobre o mundo contemporâneo. 

Há duas passagens em que Corrigan comenta o ensaio em meio às transformações 

da imagem técnica: 

Ademais, ainda que o filme-ensaio tenha encontrado algumas de suas 

transformações contemporâneas mais curiosas por meio da internet, outras 

mídias eletrônicas e até mesmo instalações em museus, o estudo se concentra 

primariamente no ensaio cinematográfico – não em ensaios de fotografia, 

vídeo ou internet – entre 1945 e 2010. (2015, p. 12) 

Em outra passagem: 

Ao longo dos séculos XX e XXI, o ensaístico assumiu progressivamente a 

forma de ensaios fotográficos, filmes-ensaio e dos ensaios eletrônicos que 

permeiam a internet na forma de blogs e outros intercâmbios dentro de um 

circuito eletrônico público. (2015, p. 18) 

 

Se o grande teórico do filme-ensaio reconhece a relevância do ensaio na esfera 

digital, este trabalho propõe-se a ampliar e atualizar essas discussões. Nesse sentido, o 

próximo capítulo concentrar-se-á nos documentários de desktop e na rede digital, 

examinando seus circuitos de informação, seu sistema de produção imagética, os 

processos de circulação e valorização simbólica em ambiente virtual, bem como o papel 

da internet como experiência pública — aspectos fundamentais para compreender os 

documentários de desktop em sua totalidade.   

Em um balanço geral do trabalho até então, o primeiro capítulo examinou a 

questão da imagem sintética e sua relação com o real, buscando fundamentar a 

compreensão da imagem digital e das possibilidades de representação que ela oferece. 

Esse tipo de imagem estabelece ligações menos rigorosas com a realidade, embora a 

própria natureza indexadora da fotografia sempre tenha apresentado limitações. 

Observou-se, contudo, que obras de caráter documental que utilizam imagens digitais 

vêm ampliando os modos de discursar sobre o mundo a partir do audiovisual, inaugurando 

novas formas de relação entre imagem e realidade. 

Neste ponto, apresentamos os três gêneros nos quais os filmes de desktop 

costumam se situar. Inicialmente, oferecemos uma breve exposição sobre o experimental, 

seguida de uma discussão das principais questões que permeiam o documentário e o 

filme-ensaio. Os documentários de desktop comumente são apresentados tanto como 

documentários quanto como ensaios, e compartilham entre si a centralidade da 
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experiência e da imagem digital na construção de um discurso sobre o mundo. Como 

vimos, a imagem digital instaura um cenário significativamente distinto daquele em que 

o documentário se originou, alterando a confiança e o caráter indicial da imagem. Ainda 

assim, ninguém diria que o documentário perdeu sua importância no mundo de hoje. Pelo 

contrário, além das transformações dentro do próprio gênero do documental (Machado, 

2011), os filmes de desktop a serem analisados apontam para novas possibilidades dentro 

do gênero, evidenciando esforços de acompanhamento e reflexão sobre a experiência 

pública atual.  

No próximo capítulo, examina-se a genealogia histórica desse formato 

audiovisual e suas características formais, como a fusão entre produção e pós-produção e 

o uso da tela do computador como espaço de captura e exibição, bem como as tensões 

conceituais entre documentário e filme-ensaio. O capítulo define os conceitos centrais, 

em especial o vínculo documental mediado digitalmente, que orientarão a análise das 

obras nas seções seguintes. 
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3. FILMES DE DESKTOP: ENTRE DOCUMENTÁRIO E PRÁTICAS DIGITAIS 

 

Filmes de desktop (ou desktop films, screenlife, desktop cinema) são obras cuja 

ação se desenrola inteiramente na tela de um computador ou de outro dispositivo digital. 

Trata-se de produções construídas a partir das imagens geradas pelas próprias operações 

de navegação on-line, um formato que tem sido empregado tanto em narrativas ficcionais 

quanto em propostas documentais ou ensaísticas. É difícil delimitar o momento exato de 

emergência dessa forma híbrida do audiovisual, pois ela possui antecedentes em práticas 

de gravação de tela amplamente difundidas na cultura digital: da comunidade de 

videogames, que registra partidas para transmissão, aos vídeos de tutorial, passando ainda 

por experiências da videoarte e do cinema experimental que incorporam ocasionalmente 

esse tipo de imagem sem, contudo, fazer dela o ambiente integral da obra (como ocorre 

em Internet Story (2010), de Adam Butcher). 

É, no entanto, a partir da década de 2010 que essa forma audiovisual ganha maior 

visibilidade e passa a ser reconhecida como “filmes de desktop”. Em 2014, chega ao 

circuito comercial Unfriended, uma produção de orçamento relativamente elevado 

distribuída pela Universal Pictures, que constrói uma narrativa de terror sobrenatural 

inteiramente mediada pela tela de um computador. No mesmo ano, o cineasta 

experimental e crítico estadunidense Kevin B. Lee lança Transformers: The Premake e o 

apresenta como um “documentário em desktop” (a desktop documentary), cunhando o 

termo que interessa a essa pesquisa.  

Vale ressaltar que ambos os filmes foram lançados no mesmo ano, embora um 

pertença ao circuito comercial e o outro ao âmbito independente, indicando que o recurso 

do desktop não se limita às intenções críticas e reflexivas presentes nas obras analisadas 

nesta pesquisa. De fato, produções ficcionais de grande alcance, como Searching (2018) 

e Cam (2018), demonstram que a representação da interação em ambientes digitais 

também se tornou objeto de interesse do mercado comercial. Em ambos os contextos, 

confirma-se a centralidade da experiência on-line na configuração da vida social 

contemporânea. 

No entanto, para os objetivos desta pesquisa, interessa o chamado “documentário 

de desktop”, definido pelo teórico Luka Bešlagić em seu artigo Computer Interface as 
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Film: Post-Media Aesthetics of Desktop Documentary (2019) como “uma variante 

interdisciplinar do filme-ensaio baseada em computador” (BEŠLAGIĆ, 2019, p. 51, 

tradução nossa). Essa definição foi amplamente adotada em estudos subsequentes sobre 

o tema. No artigo de Miklós Kiss (2021) intitulado Desktop documentary: From artefact 

to artist(ic) emotions, o autor retoma a formulação de Bešlagić e acrescenta novos 

elementos à compreensão do gênero, definindo-o como “uma variante interdisciplinar do 

filme-ensaio baseada em computador em que o software de captura de tela substitui a 

câmera, transformando a tela do computador tanto no método de produção quanto de 

disseminação de tal documentário” (KISS, 2021, p. 100, tradução nossa). 

Ambos os autores partem do pressuposto de que os documentários de desktop 

constituem uma variante do filme-ensaio. No capítulo anterior, exploramos as 

características que definem esses dois gêneros ou formas, a fim de fundamentar a 

discussão que se seguirá neste trabalho, centrada em avaliar como os filmes de desktop 

atualizam questões relacionadas ao documentário ao recorrer à imagem da experiência 

digital conectada. Observa-se que ambos os autores assumem uma aproximação entre 

filme-ensaio e documentário, posição que, contudo, não é unânime na teoria 

cinematográfica. Pelo contrário, teóricos como André Bazin e Timothy Corrigan 

aproximam o filme-ensaio mais do ensaio literário do que do documentário 

cinematográfico. A tendência de tratar o filme-ensaio como documentário, ou de usar os 

dois termos de forma quase intercambiável, como se observa na produção teórica sobre 

filmes de desktop, que ora os qualifica como documentários, ora como ensaios, revela 

certa fragilidade conceitual. O objetivo deste trabalho não é estabelecer um veredicto 

definitivo, mas identificar e analisar os aspectos documentais e ensaísticos que essa 

produção audiovisual enfatiza ou suprime. 

Os cineastas Kevin B. Lee e Chloé Galibert-Laîné não chegam a definir o termo 

de forma estrita, mas esclarecem alguns de seus efeitos característicos. Segundo Lee, 

“essa forma de fazer cinema trata a tela do computador tanto como lente de câmera quanto 

como tela de projeção” (LEE, 2014). Por sua vez, Galibert-Laîné enfatiza seu aspecto de 

simulação, observando que, quando reproduzido na área de trabalho do próprio 

espectador, o filme se apresenta “como se o dispositivo fosse repentinamente possuído 

por outra pessoa – é como um fantasma que está movendo o cursor do mouse” 

(DIGRAVIO, 2019). Os documentários de desktop, portanto, substituem a captura do 

https://vimeo.com/user10822253
https://vimeo.com/user10822253
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mundo pela câmera pela interface do computador, integrando em um mesmo gesto tanto 

a produção quanto a pós-produção da obra.  

No cinema, a pós-produção é a etapa em que o material filmado é transformado 

em obra final, incluindo edição, tratamento de imagem, mixagem de áudio e inserção de 

efeitos visuais, ou seja, tudo que define o acabamento do filme. Nos filmes de desktop, 

entretanto, a distinção entre produção e pós-produção é diluída, uma vez que a própria 

criação do filme ocorre no ambiente digital do computador, onde gravação, manipulação 

de imagens, inserção de elementos visuais e edição podem ocorrer de forma simultânea. 

Dessa maneira, a produção e a pós-produção se fundem em um único processo contínuo, 

refletindo a natureza integrada e mediada digitalmente desses filmes. Definir o que aqui 

se entende por pós-produção ajudará a contextualizar as ideias de Nicolas Bourriaud sobre 

a lógica criativa em contextos digitais, que serão exploradas mais adiante. 

É nesse sentido que Lee afirma que o desktop funciona simultaneamente como 

câmera e como projetor, e é por isso que Chloé Galibert-Laîné aponta nesses filmes uma 

sensação fantasmagórica, como se o filme fosse o próprio computador do espectador 

sendo manipulado por um terceiro. A obra se estrutura como um arranjo de possibilidades 

de experiência on-line, em que a investigação do objeto se realiza precisamente por meio 

dessas possibilidades. Trata-se, portanto, de um discurso sobre as condições em que 

produzimos e consumimos informação e imagens na era digital. 

Em razão dessa relação, percebe-se que a maior parte dos esforços teóricos em 

pautar essa produção audiovisual se concentram neste aspecto midiático. Se por um lado 

os meios de comunicação digitais modernos emergem como componentes essenciais de 

um ambiente hipermediado; por outro lado, são ambientes em si, nos quais nos movemos 

e interagimos com inúmeros objetos midiáticos e outras pessoas. Tais ambientes possuem 

funcionamentos específicos, caracterizados por processos de labor e vigilância 

algorítmicos, nos quais a imagem atua simultaneamente como moeda de troca e como 

espaço social. 

Diante desse contexto, a maior parte dos trabalhos acadêmicos que discutem essa 

produção concentram-se em situar o filme de desktop como uma forma de “nova mídia”, 

voltada a refletir sobre a relação entre usuário e dispositivo tecnológico ou, de maneira 

mais ampla, entre corpo e tecnologia.  

https://vimeo.com/user10822253
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Entre esses estudos, Ugenti (2021), em Between Visibility and Media 

Performativity: The Role of Interface and Gesturality in Desktop Cinema, analisa como 

a interface e os gestos do usuário se tornam elementos performativos, influenciando a 

experiência estética do espectador. De Rosa e Strauven (2020), em Screenic 

(Re)orientations: Desktop, Tabletop, Tablet, Booklet, Touchscreen, Etc., discutem 

diferentes dispositivos de exibição digital e como eles redefinem os modos de leitura e 

percepção do cinema contemporâneo. A essa abordagem se somam os artigos 

mencionados anteriormente: Computer Interface as Film: Post-Media Aesthetics of 

Desktop Documentary de Bešlagić (2019) e Desktop Documentary: From Artefact to 

Artist(ic) Emotions  de Kiss (2021), que também se fundamentam predominantemente em 

referenciais da teoria das mídias, mais do que em abordagens propriamente 

cinematográficas.  

Em primeiro plano, portanto, é o aspecto midiático que se destaca e orienta a maior 

parte das investigações sobre essa produção audiovisual. De forma menos frequente, há 

estudos que analisam os filmes de desktop sob outros prismas. É o caso do artigo de Kevin 

B. Lee, diretor de Transformers: The Premake, publicado em conjunto com Jiří Anger, 

intitulado Suture Goes Meta: Desktop Documentary and its Narrativization of Screen-

Mediated Experience (ANGER; LEE, 2023), no qual os autores recorrem à teoria da 

sutura, uma abordagem que teve grande influência nos estudos cinematográficos durante 

os anos 1970. Na teoria cinematográfica, a sutura corresponde ao processo pelo qual o 

espectador é amarrado ao universo do filme, experienciando-o como um espaço fechado 

e interpretando seus eventos conforme a lógica interna da narrativa, de modo que sua 

percepção e engajamento com a obra são moldados pelas regras estabelecidas pela própria 

obra. 

Os autores defendem neste artigo que o documentário de desktop promove a sutura 

do espectador ao universo da obra ao mesmo tempo que também expõe o dispositivo e 

explicita a forma fílmica, aplicando o aparato cinematográfico no sentido de revelar seus 

processos de construção de significado, de modo semelhante ao que fizeram os cineastas 

estruturais. O argumento gira em torno, portanto, de defender que o documentário de 

desktop de certa forma resolve esse impasse, ao incorporar a tese e a antítese da ilusão 

cinematográfica em seu cerne. 

No entanto, a intenção deste trabalho difere das propostas aqui comentadas uma 

vez que o foco aqui reside na intenção documental/ensaística ou, em outras palavras, em 
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que medida ele estabelece uma relação de vínculo com a realidade e inspira credibilidade 

(ou não) no espectador. Ou seja, o que nos permite chamar um filme de desktop de 

documentário ou de ensaio? Qual seria a relação documental uma vez instaurado um outro 

regime de visualidade, divergente do regime fotográfico que ajudou a definir o 

documentário? O que isso tem a dizer sobre a experiência visual contemporânea? Os 

capítulos anteriores serviram para embasar uma possível resposta a essa questão, que será 

desdobrada neste capítulo e na posterior análise das obras.  

No entanto, nossa argumentação não se opõe às análises centradas no aspecto 

midiático, uma vez que o “vínculo documental” dessas obras se estabelece, em parte, por 

meio da prática artística da pós-produção (BOURRIAUD, 2005), a qual atualiza a questão 

da matéria-prima do documentário para o espaço digital e seus fluxos, como será 

detalhado adiante. Além disso, não contraria as reflexões de Kevin B. Lee sobre a sutura, 

já que outro aspecto relevante dessa produção consiste em um metadiscurso sobre o meio, 

que evidencia o próprio dispositivo, configurando uma atualização contemporânea da 

estratégia de auto reflexividade documental. A auto reflexividade no cinema 

documentário refere-se à estratégia de tornar visível o próprio filme como obra produzida, 

revelando os meios e procedimentos que constroem a narrativa. Um exemplo clássico é 

O Homem com a Câmera (1929), de Dziga Vertov, que mostra a câmera, o processo de 

montagem e o cineasta em ação, destacando o processo de construção do filme. 

 

3. 1. A rede digital e seus circuitos de informação 

 

Documentários de desktop, produzidos exclusivamente no computador, exploram 

estratégica e taticamente a onipresença da Internet e a circulação imparável e inflacionária 

de dados digitais. Para compreender o valor documentário do filme de desktop é 

imprescindível portanto que se considere o ambiente digital em si mesmo como a 

“realidade” sobre a qual o documentário discursa. Essa realidade constitui uma forma de 

experiência coletiva própria, diferente daquela vivida no mundo analógico. Embora a vida 

cotidiana também seja estruturada por normas e formas de vigilância, essas não abrangem 

completamente nossas ações, que continuam a escapar, em grande parte, ao controle 

institucional.  
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Na internet, a vigilância corporativa é praticamente onipresente. Excetuando-se 

casos isolados, como páginas institucionais simples ou servidores mantidos por 

desenvolvedores comprometidos com a privacidade, a grande maioria dos espaços on-

line opera segundo lógicas algorítmicas. Bancos de dados e sistemas computacionais de 

coleta e processamento de informações monitoram praticamente todos os movimentos 

digitais dos usuários, configurando uma forma de vigilância quase total. 

Embora remeta à vigilância, o monitoramento na internet não se enquadra 

exatamente no modelo do panóptico moderno concebido por Foucault. Em Máquinas de 

ver, modos de ser: vigilância, tecnologia e subjetividade, Fernanda Bruno (2013) analisa 

como as tecnologias de visibilidade e vigilância moldam a subjetividade contemporânea, 

estabelecendo um vínculo fundamental entre visibilidade e experiência individual na era 

das tecnologias de informação e comunicação. A autora retoma a concepção de sociedade 

disciplinar de Foucault para discutir a internet, apontando tanto semelhanças quanto 

divergências em relação às formas de poder e controle que caracterizam o ambiente 

digital. 

O princípio fulcral da tecnologia disciplinar e sua diferença em relação ao poder 

soberano é a inversão do foco de visibilidade no exercício do poder. O olhar deixa de 

incidir naqueles que exercem o poder e passa a agir sobre o indivíduo comum. A internet 

opera segundo a mesma lógica, mas leva esse mecanismo de controle a outro patamar: 

ele deixa de estar limitado a ambientes institucionais fechados e passa a abranger tanto 

amplas áreas do mundo físico quanto o próprio espaço digital. Com isso, cresce de forma 

massiva o volume de pessoas monitoradas e a capacidade de capturar, analisar e explorar 

dados sobre cada indivíduo. 

Bruno (2013) aponta uma descontinuidade significativa entre o funcionamento da 

internet e o modelo de vigilância postulado por Foucault. Enquanto os dispositivos 

modernos favoreciam uma subjetividade interiorizada, orientada pela introspecção, os 

dispositivos contemporâneos promovem uma subjetividade exteriorizada, em que a 

exposição “pública” (sujeita ao olhar, escrutínio ou conhecimento do outro) torna-se o 

espaço privilegiado para o cuidado e o controle de si (BRUNO, 2013, p. 116). Essa 

transformação se torna particularmente evidente nos fenômenos de auto exposição e na 

exposição de terceiros que se proliferam na Internet. Como ressalta Mirzoeff (1998), o 

aspecto mais significativo da cultura visual contemporânea é a tendência de transformar 

a existência em imagem. A internet concretiza essa visibilidade total, fornecendo um 
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ambiente em que o indivíduo comum produz conteúdo e alimenta a circulação incessante 

de informações on-line, que são posteriormente metrificadas e distribuídas segundo 

lógicas algorítmicas desconhecidas para o próprio usuário. 

Os filmes de desktop exploram a construção da subjetividade e a vigilância na era 

digital, investigando criticamente os impactos sociais, econômicos e culturais desse novo 

paradigma. Em Transformers: The Premake (2014), Kevin B. Lee utiliza vídeos do 

YouTube produzidos por usuários comuns para analisar a indústria cinematográfica, a 

produção amadora e o papel das big techs na mediação e monetização de imagens. Já em 

Watching the Pain of Others (2021), Chloé Galibert-Laîné examina como a autoexposição 

de mulheres em plataformas digitais molda subjetividades mediadas pela visibilidade, 

engajamento e gestão da identidade. Em ambos os casos, as obras demonstram elevado 

grau de consciência crítica em relação às implicações sociais e políticas do espaço digital, 

assumindo essas questões como eixo estruturante de suas narrativas. 

Voltado às problemáticas instauradas ou intensificadas pela rede digital, o 

documentário de desktop Contra-Internet Inversion Practice #1: Constituting an Outside 

(Utopian Plagiarism) (2015), de Zach Blas, estrutura-se como um manifesto contra a 

lógica da internet. O filme se apropria de textos críticos ao capitalismo e aos regimes de 

controle dos corpos (de autores como Fredric Jameson e Paul B. Preciado) para deslocar 

essa crítica em direção à internet, reescrevendo-os por meio de operações elementares da 

interface digital, sobretudo pela substituição direta do termo “capitalismo” por “internet”. 

Ao fazê-lo, o documentário aponta para o protagonismo da internet como infraestrutura 

fundamental da condição contemporânea, responsável por reorganizar os modos de 

produção de valor, as formas de subjetivação e os dispositivos de vigilância, 

apresentando-a como um núcleo das lógicas de controle no presente e não como um 

espaço neutro ou emancipador. 

Uma técnica amplamente explorada nos filmes de desktop, que dá continuidade à 

linhagem do cinema de arquivo (found footage), é a apropriação, modificação e 

recontextualização de materiais audiovisuais pré-existentes. Nesse sentido, os 

documentários de desktop podem ser compreendidos também como filmes de imagem de 

arquivo, se considerarmos a definição de found footage proposta pela pesquisadora 

Sabrina Tenório Luna, segundo a qual se trata de “um regime estético que tem como 

premissa básica a realização de filmes com imagens pré-existentes” (LUNA, 2015, p. 28). 

Assim como os filmes de desktop, o cinema de arquivo situa-se entre o experimental e o 
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documental, pois manipula e recontextualiza materiais pré-existentes, estabelecendo um 

paralelo significativo entre essas práticas.  

No entanto, a própria noção de “arquivo” parece insuficiente para descrever o 

modo contemporâneo de consumo das imagens, já que quase todo conteúdo visual, seja 

estático ou em movimento, está disponível na internet pronto para ser manipulado. 

Mesmo imagens que antes não eram consideradas dignas de preservação, como vídeos 

amadores do YouTube, propagandas ou interações em redes sociais, que constituem a 

maior parte do material utilizado em documentários de desktop, passam a ser passíveis de 

apropriação e recontextualização. 

A rede digital transformou os circuitos de informação audiovisual ao tornar a 

produção, distribuição e consumo de imagens mais imediatos, interativos e 

descentralizados. Diferentemente do modelo tradicional, em que o fluxo era linear  (do 

produtor ao público), a internet permite que qualquer usuário publique, compartilhe e 

recombine conteúdos, criando um sistema de circulação multidirecional e em tempo real, 

no qual espectadores podem também atuar como co-produtores. A difusão da imagem 

digital e eletrônica transformou o cinema ao possibilitar a manipulação imediata, a 

recombinação de materiais e a produção fora dos estúdios tradicionais, rompendo com a 

linearidade e o controle absoluto do autor. No documentário, isso se reflete em formatos 

que incorporam imagens pré-existentes, interfaces digitais e processos de edição 

simultânea, tornando a obra mais flexível, fragmentada e aberta à experimentação 

estética. 

Câmeras, arquivos, interfaces e sistemas de compartilhamento passam a coexistir 

no mesmo ambiente técnico, fazendo com que imagens circulem quase instantaneamente 

entre produção, arquivamento, edição e exibição. Nesse contexto, o audiovisual deixa de 

depender exclusivamente de circuitos institucionais (como estúdios, emissoras ou salas 

de cinema) e passa a operar em redes marcadas pela abundância de imagens, pela lógica 

algorítmica e pela participação ativa dos usuários, que se tornam simultaneamente 

produtores, espectadores e dados a serem reaproveitados para alimentar o próprio 

sistema.  

Essa reconfiguração tem consequências para o campo do documentário, que passa 

a lidar menos com a escassez de registros e mais com o excesso de informação, com 

arquivos instáveis e com imagens já mediadas por interfaces digitais. O documentário se 
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desloca, assim, do registro do mundo “externo” para a análise crítica dos próprios 

sistemas de mediação, circulação e visibilidade que organizam a experiência hodierna. 

Nesse sentido, o documentário de desktop surge como consequência quase previsível 

desse contexto, ao transformar a tela do computador em um espaço narrativo que articula 

análise crítica e experiência audiovisual contemporânea. 

 

3. 2. Fazendo uso das imagens: pós-produção e práticas contemporâneas 

 

De acordo com Lev Manovich (2014, p. 36), a interface do computador criou um 

espaço de trabalho padronizado que tornou possível aplicar de forma consistente 

operações digitais, como copiar, recortar e colar, em diferentes domínios artísticos. Essa 

padronização abriu caminho para novas práticas criativas, permitindo manipular e 

combinar conteúdos de maneiras inéditas. Entre as inovações estéticas decorrentes desse 

contexto, destaca-se o conceito de documento multimídia: um formato capaz de integrar 

texto, imagens, vídeo, som e gráficos em uma experiência unificada. 

Retomando a discussão do primeiro capítulo, quando foi apresentado um 

panorama das imagens sintéticas, o vídeo é considerado um marco nas artes pois 

promoveu um espaço de transição e hibridização entre diferentes formas de imagem — 

fotografia, pintura e cinema — e diversos níveis de representação. Nesse novo cenário, 

que Raymond Bellour (1997) denomina entre-imagens, diferentes modalidades visuais 

coexistem e se misturam: imagens fixas ou móveis, abstratas ou figurativas, 

originalmente analógicas ou nascidas digitais.  É possível, então, tanto incorporar uma 

imagem digitalizada de uma obra histórica da arte, como Angelus Novus (1920), de Paul 

Klee, utilizada por Rosa Menkman em seu documentário de desktop Pique Nique Pour 

les Inconnues (2020), quanto empregar imagens totalmente digitais, como as sequências 

animadas de NUTS! (2016), de Penny Lane, que Galibert-Laîné reutiliza em Watching the 

Pain of Others (2019). 

A internet eleva o conceito de entre-imagens, cunhado por Bellour, a um novo 

patamar, pois nela as imagens existem simultaneamente em múltiplos suportes, formatos 

e naturezas, tornando-se instantaneamente acessíveis a qualquer usuário. O que Bellour 

identificou como uma nova visualidade no campo das artes visuais torna-se, na rede, uma 

experiência cotidiana e onipresente. Um simples story no Instagram, por exemplo, pode 
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integrar fotografia, música, figurinhas (stickers), texto e desenhos digitais, combinando 

elementos diversos por meio das ferramentas fornecidas pela plataforma. Nesse sentido, 

pode-se afirmar que atualmente vivemos plenamente imersos no entre-imagens. 

Também é a partir da observação de que as práticas contemporâneas de criação 

artística operam em zonas de recombinação e hibridização que Nicholas Bourriaud funda 

a noção de pós-produção. Bourriaud (2005) propõe que a arte contemporânea se organiza 

em torno da reapropriação e recombinação de imagens, sons e signos pré-existentes, 

funcionando como um trabalho de montagem, remixagem e recontextualização. Assim, 

tanto o entre-imagens quanto a pós-produção, nos termos de Bourriaud, ressaltam a 

relevância do processamento, da transição e da reconfiguração de materiais visuais e 

culturais. 

O autor observa que, a partir da década de 1990, um número crescente de obras 

de arte tem sido criado com base em obras preexistentes. Cada vez mais artistas 

interpretam, reproduzem, reexibem ou utilizam obras feitas por outros ou produtos 

culturais disponíveis. Segundo ele: 

O material que manipulam já não é primário. Já não se trata de elaborar uma 

forma a partir de uma matéria-prima, mas de trabalhar com objetos que já 

circulam no mercado cultural, ou seja, objetos já influenciados por outros 

objetos. As noções de originalidade (estar na origem de) e até de criação (fazer 

algo do nada) vão-se diluindo lentamente nesta nova paisagem cultural 

marcada pelas figuras gêmeas do DJ e do programador, ambos com a tarefa de 

selecionar objetos culturais e inseri-los em novos contextos. (BOURRIAUD, 

2005, p. 6, tradução nossa) 

 

Os documentários de desktop exemplificam de forma contundente a prática 

artística da pós-produção. Ao contrário da prática documentária corriqueira que consiste 

primordialmente em produzir material a partir do zero para apresentar seu objeto ao 

espectador, o realizador do documentário de desktop intervém em materiais existentes. A 

prática da pós-produção parte do entendimento de que, em meio ao excesso informacional 

em que habitamos, sobretudo no espaço digital, mais relevante que produzir conteúdo 

inédito, é o que fazemos com os elementos que nos são colocados à disposição. Uma 

importante habilidade artística contemporânea está em encontrar um meio de inserção nos 

inúmeros fluxos de produção, no caso da internet, sobretudo fluxos de imagem e 

informação; e de poder produzir novos significados a partir desses. Afinal, utilizar um 

arquivo é sempre interpretá-lo; apropriar-se de um conteúdo é também desviá-lo. 
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Bourriaud (2005) recorre à metáfora do DJ e do programador (cuja função inclui, 

por exemplo, selecionar filmes a partir de um eixo temático ou curatorial) para ilustrar 

competências contemporâneas associadas à lógica da pós-produção. Essas atividades 

consistem justamente em organizar sentidos a partir do caos da cultura global na era da 

informação. A própria experiência caótica e fragmentária do uso do computador evidencia 

esse excesso, e os filmes de desktop, assim como o trabalho do DJ, dependem da 

capacidade de navegar por esse turbilhão, selecionando e articulando materiais dispersos 

em uma coerência discursiva. 

O autor esclarece que o prefixo “pós” não indica um fim ou a superação de algo. 

Como mencionado anteriormente, o termo pós-produção é reconfigurado também no 

sentido do audiovisual, ainda que Bourriaud ilustre a ideia principalmente com exemplos 

das artes plásticas. É na pós-produção que o material bruto é transformado em obra final 

por meio da montagem, edição e acabamentos, mas, para o teórico, é comum que na arte 

contemporânea essa etapa constitua todo o trabalho artístico. Ou seja, segundo esse modo 

de produção, o processo criativo audiovisual pode até dispensar a fase de produção e 

gravação. Ao abandonar a necessidade de criação “original”, o valor artístico resulta do 

rearranjo de elementos existentes. 

Para Bourriaud, a prática da pós-produção tem origem em Duchamp e na invenção 

do ready-made (2005, p. 11). Ao apresentar um artefato industrial (como um urinol ou 

uma roda de bicicleta) como expressão do pensamento, Duchamp desloca o foco do 

“processo criativo” para o olhar do artista, substituindo a habilidade manual pela operação 

de escolha. Para ele, a simples seleção já é suficiente para instaurar o gesto artístico, tão 

legítimo quanto construir, pintar ou esculpir. Ao atribuir um novo sentido a um objeto 

existente, o artista já está produzindo. Assim, Duchamp amplia o significado de criação: 

criar é reposicionar um objeto em outro contexto. Nesse gesto reside também a grande 

virtude do ready-made: estabelecer uma equivalência entre escolher e fabricar, entre 

consumir e produzir.  

Na internet, onde a economia virtual das imagens é a norma, cada imagem ou 

vídeo que visualizamos gera métricas sobre nossos interesses, que alimentam algoritmos 

capazes de prever comportamentos e manter o usuário engajado. Assim, nosso olhar 

torna-se mercadoria: consumimos imagens enquanto ampliamos o ciclo de monetização 

baseado na economia da atenção. Atenção vira, assim, engajamento através de curtidas, 

cliques, compartilhamentos e tempo de tela; engajamento transforma-se em dados pela 
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vigilância algorítmica; e esses dados, por sua vez, geram lucro. Mais do que nunca, 

consumir também é produzir. Os filmes de desktop fazem dessa dinâmica sua força-

motriz. Se a arte nos permite investigar sintomas de nosso tempo, os filmes de desktop 

são uma importante ferramenta que simultaneamente expõe e reflete criticamente sobre 

esse funcionamento. 

 

3. 3. O ‘traço’ indicial no filme de desktop 

 

Como discutido no capítulo anterior, o ‘traço’ é um dos critérios que definem o 

documentário, pois estabelece uma relação causal entre o mundo e sua representação: 

trata-se de um vestígio material do acontecimento. Vimos também que, à medida que as 

imagens se afastam de sua materialidade e migram para o digital, esse traço tende a se 

dissipar (Machado, 2011). No capítulo 1, questionou-se o seguinte: o que essas imagens 

ainda podem dizer sobre o mundo em sua materialidade, se já não a compartilham? Até 

aqui, esboçamos respostas parciais. É hora de enfrentar a questão de modo direto. 

Nos filmes de desktop, grande parte das imagens utilizadas ainda mantém um 

vínculo direto com a realidade; contudo, elas aparecem sempre mediadas por uma 

interface — o dispositivo do usuário — que é, ela própria, uma imagem sintética. Tanto 

em Transformers: The Premake (2014) quanto em Watching the Pain of Others (2018), o 

principal recurso visual é o YouTube, e muitos dos ‘planos’ mostram simultaneamente o 

vídeo filmado por um usuário (ainda portador de um traço indexical) e a interface da 

plataforma, somada ao ambiente da tela do computador, com seus ícones e programas, 

como ilustrado na imagem a seguir. 
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Figura 9 - Screenshot do filme Watching the Pain of Others (2019) de Chloé Galibert-Laîné

Fonte: vimeo da cineasta, onde o filme está disponível para ser assistido. Captura de tela em 22:37. 

Disponível em: https://vimeo.com/298425068. Acesso em: 22 jan. 2026.  

Na imagem acima, por exemplo, vemos no vídeo postado no canal pessoal de uma 

das personagens de Watching the Pain of Others, que se trata de uma imagem registrada 

por câmera, ainda portadora de um traço indexical do real. Na barra lateral do YouTube, 

aparecem simultaneamente outros vídeos que também parecem ter origem filmada, como 

Magnetic Pulse Kills Morgellons e How to Manage Type 1 Diabetes. Já a janela do vídeo 

Slime ASMR – Most Satisfying Slime Video – Crunchy Slime que aparece também na barra 

à direita suscita dúvidas quanto à sua veracidade, havendo uma probabilidade 

considerável de se tratar de material gerado por inteligência artificial. Mais abaixo, surge 

ainda o vídeo Chronic Headaches and Pork Tapeworms, cuja miniatura mostra uma 

imagem microscópica de um parasita — algo que excede a capacidade visual humana. 

Vemos também a seção de comentários do vídeo principal e toda a interface do YouTube, 

sobreposta a outra aba e ambas contidas no enquadramento da tela do computador — 

todas essas instâncias constituindo imagens sintéticas que dialogam entre si. 

O que se evidencia, portanto, é que a digitalização do mundo não implica a 

substituição completa do material pelo sintético, mas sim a coexistência de múltiplos 

regimes visuais, unificados no espaço digital. A web configura-se, assim, como um 

verdadeiro entre-imagens, nos termos de Bellour. Nesse ambiente, onde diferentes tipos 

e naturezas de imagens convivem, produzidas em suportes diversos e com graus variados 

de manipulação, os documentários de desktop exploram justamente essa heterogeneidade. 

Desse modo, o valor documental deixa de depender do estatuto ontológico da imagem 

https://vimeo.com/298425068
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fotográfica (que se preserva apenas parcialmente nesse contexto) e passa a residir na 

capacidade expressiva daquilo que Nicolas Bourriaud denomina ‘pós-produção’: a 

articulação de um discurso sobre o objeto documental por meio da recombinação dos 

materiais disponíveis no espaço digital. 

O uso de materiais pré-existentes se assimila à prática do uso de arquivos, 

característica dos documentários. Tradicionalmente, para que uma imagem seja 

considerada um documento de arquivo, é necessário que lhe seja atribuído algum valor 

histórico ou patrimonial, e que uma instituição se encarregue de sua preservação. Quando 

documentários mais convencionais não recorrem a imagens gravadas para o próprio 

filme, costumam utilizar imagens de arquivo, que mantêm um vínculo indexical com a 

realidade, mas geralmente remetem a acontecimentos passados, como se dissesse: ‘isso 

não foi filmado por nós, mas alguém o registrou, e aqui está a prova’. 

A internet, entretanto, permite que o indivíduo comum também se torne produtor 

de conteúdo, seguindo a lógica da subjetividade exteriorizada, marcada pela exposição 

frente ao outro. Essas imagens, presentes em espaços de acesso público (ainda que em 

plataformas privadas corporativas), podem ser consideradas arquivos? Não no sentido 

tradicional, mas sim quando se entende a produção artística como situada nos meios de 

seu próprio tempo. Para as instituições, esses registros podem não ter valor de 

preservação; já para o documentarista, qualquer imagem pode ser útil para articular um 

discurso sobre seu objeto. Nesse sentido, a internet oferece um verdadeiro arsenal de 

matéria-prima para o documentário na forma de bases de dados e abre possibilidades que 

simplesmente não existiam no universo analógico. 

Documentários de arquivo (foundfootage) e documentários de desktop 

compartilham o uso de material preexistente, mas diferem radicalmente na origem e no 

sentido dessas imagens. Nos filmes de arquivo, predominam registros históricos, 

institucionais ou cinematográficos consolidados (noticiários, filmes antigos, documentos 

oficiais), além de materiais de família ou de anônimos, cujo valor está na historicidade e 

no contexto cultural e social que carregam. O realizador atua como curador, selecionando 

e reorganizando esses arquivos para construir narrativas ou reflexões críticas, muitas 

vezes sobre o passado. 

Já os documentários de desktop se apropriam de imagens quaisquer produzidas ou 

circulando na esfera digital contemporânea: vídeos amadores, capturas de tela, PDFs, 
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postagens em redes sociais, clipes de plataformas online. Essas imagens refletem a cultura 

visual do presente, marcada pela abundância, pelo compartilhamento instantâneo e pela 

participação ativa de usuários comuns. No documentário de desktop, a própria interface 

e os modos de circulação digital tornam-se centrais, permitindo que o documentário 

articule crítica e narrativa a partir de práticas visuais cotidianas, em que qualquer imagem 

pode ser incorporada, remixada e transformada em material audiovisual. 

Grande parte do efeito realista dos documentários de desktop reside na 

familiaridade que eles despertam no espectador. Como observou Chloé Galibert-Laîné, 

“é como se alguém invadisse seu computador” (DIGRAVIO, 2019), já que o filme simula 

a experiência cotidiana de navegação online. Isso coloca o espectador em uma espécie de 

‘atitude documentária’, pois tudo o que é mostrado poderia ser visto por ele próprio em 

seu computador. O filme, portanto, funciona como um guia, conduzindo o espectador por 

uma jornada documentária que poderia ser a sua própria. É interessante notar que, embora 

o filme performe naturalidade e realismo (que, como alguns autores destacam, é parte 

fundamental do impacto dos filmes de desktop), esse realismo é, na verdade, uma 

simulação.  

Exceto em alguns casos, esses filmes raramente são gravados em uma única 

tomada. Grande parte da produção consiste em organizar cuidadosamente o espaço do 

desktop e o trajeto da navegação, combinados com uma montagem naturalista, para 

transmitir a sensação de realidade. Trata-se, portanto, de um jogo de ilusão que cria uma 

simulação realista. A experiência de visualização — uma “montagem suave” dessas 

plataformas, interfaces gráficas e softwares familiares na área de trabalho — é totalmente 

análoga à nossa experiência cotidiana como usuários de computador. 

Há um valor didático adicional que surge da performatividade transparente, 

convincente e descomplicada desse tipo de filme: a apresentação descontraída e 

aparentemente espontânea de um argumento em desenvolvimento em um ambiente 

familiar (o software no computador) e por meio de métodos cotidianos, como digitar, 

arrastar ou abrir arquivos, que hoje são naturais para a maioria dos espectadores. Embora 

Miklos Kiss (2021) não aborde explicitamente a dimensão documental em seu artigo, ao 

longo do texto ele reconhece nos documentários de desktop uma sensação de 

credibilidade derivada justamente da performance simulada do autor. “A transparência é 

a própria essência dos documentários de desktop. A captura sucessiva e a apresentação 

https://lehogalibertlaine.com/
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passo a passo do processo de pensamento resultam naturalmente na sensação de 

transparência e, portanto, de credibilidade da história” (KISS, 2021, p. 102). 

Então, ainda que de modo ilusório, esses filmes transmitem uma sensação de 

confiança decorrente da explicitação do processo de pensamento e do trajeto de 

navegação, colocando o espectador em estado de familiaridade e imersão. Nos 

conectamos com os filmes de desktop como documentários porque eles tornam visível 

uma experiência cotidiana particular, mas não apenas no sentido tradicional de intimidade 

doméstica; o que eles flagraram é o computador em si como um novo espaço social, onde 

atividades privadas, interações digitais e práticas culturais se entrelaçam, oferecendo uma 

perspectiva inédita sobre a vida cotidiana mediada pela tecnologia. 

Essa transparência do processo também possibilita o forte caráter autorreferencial 

do filme de desktop. Enquanto, em um documentário tradicional, a câmera permanece 

externa ao mundo filmado, no desktop a ‘câmera’ é a própria interface digital. O filme 

expõe, assim, continuamente seu próprio dispositivo de enunciação: janelas abertas, 

edições de texto, buscas, hesitações do cursor, notificações que interrompem a narrativa. 

Essa visibilidade do processo permite que o filme comente a si mesmo à medida que se 

desenrola. Cada clique, digitação ou arquivo aberto ou fechado funciona como uma marca 

visível da construção do discurso, tornando a própria investigação parte integrante da 

narrativa. 

A auto reflexividade nos documentários de desktop decorre do fato de que o filme 

revela e dramatiza seu próprio mecanismo de produção. Seu meio de representação, a 

interface digital, faz parte do tema e do objeto observado. Nesse sentido, os filmes de 

desktop correspondem à reflexividade almejada por documentários que passam a refletir 

sobre os limites da representação e evidenciar seu caráter construído. Entretanto, nos 

filmes de desktop esse tensionamento é colocado pela própria forma do filme, que torna 

visível o processo de construção de sentido, uma vez que a produção do filme é, de certo 

modo, o próprio filme. 

Se, por um lado, essa estratégia é característica de alguns documentários (os 

chamados documentários reflexivos, segundo Nichols (2005), a autorreflexividade 

também se manifesta de forma marcante no ensaio, que, para Adorno, representa a recusa 

da onipotência da pretendida objetividade do pensamento científico. Como já visto, 

existem diversos motivos pelos quais o filme de desktop é frequentemente classificado 
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como “uma variante do filme-ensaio”. Além desse traço autorreflexivo, esses filmes 

costumam apresentar uma fragmentação tanto visual (as múltiplas abas abertas 

simultaneamente, por exemplo) quanto discursiva, como quando Chloé Galibert-Laîné 

vai alterando sua perspectiva sobre o objeto de análise ao longo de seus filmes.  

Para não retomar novamente o filme que será examinado adiante, usemos outro 

exemplo de obra da cineasta. Em Forensickness (2020),  o filme começa acompanhando 

a resposta colaborativa online ao atentado da Maratona de Boston (o que poderia ser lido 

como um interesse documental na ação da internet) mas, à medida que o processo avança, 

ele desloca o foco para uma reflexão crítica sobre o próprio impulso de interpretar e julgar 

imagens, mostrando como essa obsessão coletiva por encontrar culpados gera paranoia e 

tensão epistemológica. Essa fragmentação é inerente à estrutura do ensaio, cuja forma 

valoriza a investigação em si mais do que a conclusão final. 

Outro aspecto que reforça a tendência do filme de desktop ao ensaístico é a 

presença de uma voz autoral forte. Como observa Timothy Corrigan (2015), o ensaio se 

caracteriza pela interseção entre a experiência individual e a experiência pública. Há, 

portanto, um jogo dialético entre a pessoalidade do autor e a coletividade da experiência. 

O filme-ensaio é comumente orientado pela perspectiva do realizador, principalmente por 

meio de narração, mas também pela montagem, escrita em primeira pessoa ou pela 

organização singular dos materiais. A narração em off é presente na maioria dos 

documentários de desktop, mas  essa inclinação ensaística também se manifesta de outro 

modo: a exibição da navegação atua como uma visibilização do próprio ato de pensar do 

realizador. 

Ainda que não atenda plenamente aos critérios do ensaio, há uma dimensão 

ensaística no filme de Kevin B. Lee que não deriva de uma voz pessoal ou de um 

raciocínio menos cartesiano, mas da autorreflexividade mencionada anteriormente. O 

filme de desktop manifesta uma autoconsciência da imagem computadorizada. Nas 

palavras de Adorno (2003), o ensaio é uma forma que pensa, e o filme de desktop encarna 

exatamente isso. Mesmo quando a argumentação tende a conclusões mais firmes, a 

própria forma do filme cria um tensionamento com o aparato digital e seus códigos visuais 

e informacionais. Sob essa perspectiva, é possível conceber o documentário de desktop 

como um verdadeiro ensaio sobre o digital. A rede digital funciona como tema central 

dessas obras, sendo também o meio que media a relação com qualquer objeto temático 

particular.  

https://lehogalibertlaine.com/
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Fredric Jameson (1996) observa que, diante da multiplicidade de monitores e telas 

em obras de videoarte (como as videoinstalações de Nam June Paik), o espectador se vê 

na tentativa de apreender simultaneamente o conteúdo de todas essas interfaces. Essa 

tentativa é inevitavelmente frustrada, pois não conseguimos processar integralmente esse 

excesso de informações, embora nossa experiência cotidiana nos condicione 

progressivamente a lidar com esse fluxo constante. Nos documentários de desktop, essa 

lógica se reproduz: a multiplicidade de janelas, abas e elementos digitais força o 

espectador a acompanhar diferentes fluxos de informação ao mesmo tempo, refletindo de 

forma concreta a experiência fragmentada da contemporaneidade identificada por 

Jameson. 

Ao longo deste capítulo, apresentamos de forma mais detalhada o documentário 

de desktop e algumas problemáticas do ambiente digital que estruturam a experiência 

neste espaço e, por isso mesmo, reverberam na forma fílmica desta produção. Com 

relação à vocação documental e às possibilidades de representação do “real”, esses filmes 

deslocam o mundo social concreto do documentário tradicional para o ambiente digital, 

que se apresenta como um espaço próprio, dotado de dinâmicas específicas como 

mediação algorítmica, subjetividade pela exposição e por um ritmo acelerado e 

fragmentário de consumo de informação. Nesse sentido, a internet se configura como uma 

espécie de “outra realidade”, regida por lógicas, problemas e formas de sociabilidade que 

refletem, mas também reconfiguram o mundo empírico.  

Essa relação documental, portanto, precisa ser constantemente atualizada em 

consonância com seu tempo. Hoje, diante da ascensão do digital (que não substitui a 

imagem analógica, mas reconfigura todo o modelo de produção e recepção de imagens), 

o critério indicial da fotografia deixa de ser suficiente para fundamentar a discussão sobre 

o documentário, uma vez que o “traço” de realidade se manifesta apenas de forma 

fragmentária, em meio a outros modelos de imagem. Em defesa do potencial documental 

dos filmes de desktop, propomos que seu sentido de discurso sobre a realidade se constrói 

na própria forma do filme, que revela e desnuda os funcionamentos do digital. 

O uso de imagens de arquivo, recorrente nos documentários, é aqui atualizado 

para o modelo digital da base de dados. A apropriação de imagens deixa de ser um recurso 

para se tornar o modelo de criação aos moldes da pós-produção mencionada por Nicholas 

Bourriaud (2005). A autorreflexividade destes filmes os conecta a uma tradição 

documental que vai dos documentários reflexivos à forma ensaística. Nesse sentido, 
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defendemos que os filmes de desktop possuem uma veia ensaística evidente na própria 

forma, mas seu discurso pode se aproximar de uma retórica que visa convencimento mais 

que a reflexão aberta típica do ensaio. Essas atualizações orientam nossa análise da 

produção dos filmes de desktop, e também exemplificam as novas possibilidades de 

representação nos meios contemporâneos, questão central para pautar a crise da imagem 

e da informação hoje. Em outras palavras, para repensar estratégias para representar a 

realidade que estejam alinhadas à experiência e aos meios expressivos da 

contemporaneidade. 
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4. DOCUMENTÁRIO DE DESKTOP E A POLÍTICA DAS IMAGENS: UMA 

ANÁLISE DO FILME TRANSFORMERS: THE PREMAKE  

 

Transformers: The Premake (2014), de Kevin B. Lee, é amplamente reconhecido 

como o primeiro documentário de desktop ou, ao menos, a primeira obra a assumir 

explicitamente essa denominação e ganhar notoriedade, contribuindo para consolidar o 

termo. O filme investiga os bastidores da produção de um blockbuster por meio da 

montagem de materiais coletados online, como vídeos de produção e bastidores de 

Transformers: Age of Extinction (Michael Bay, 2014) que foram gravados por outras 

pessoas (amadores, fãs, espectadores nas locações) e disponibilizados no YouTube, 

reportagens de jornais televisivos, matérias, textos e notícias publicadas na internet. Em 

suma, Kevin B. Lee usa diversos fragmentos de mídia digital para compor um mosaico 

de imagens que demonstra a circulação massiva e imediata de conteúdo produzido pelo 

público, e que transforma a própria noção de making of (“bastidores” de uma produção), 

revelando as múltiplas camadas de mediação e diferentes fluxos de capital presentes na 

criação de um grande filme comercial. 

O filme pode ser esquematicamente dividido em três atos, nos quais Kevin B. Lee 

constrói seu argumento a partir de frentes analíticas distintas. No primeiro momento, a 

ênfase recai sobre os vídeos amadores e as interações online da comunidade de fãs da 

franquia, evidenciando um fenômeno comumente designado como fan labour (trabalho 

de fã). Em seguida, o filme desloca o foco para o funcionamento industrial e transnacional 

do cinema blockbuster, destacando especialmente a coprodução do filme com empresas 

chinesas. Nesse segmento, o diretor torna visível uma cadeia de produção global 

sustentada por redes de poder que atravessam fronteiras nacionais. Por fim, o último ato 

aborda a questão do controle corporativo sobre imagens supostamente públicas, ao 

investigar os vídeos amadores que foram removidos do YouTube ou bloqueados por 

reivindicações de copyright, evidenciando a disputa assimétrica de poder entre produtores 

amadores de imagens e os grandes estúdios cinematográficos. 

A primeira imagem do filme apresenta a interface de um programa de 

processamento de texto, semelhante a um Word, na qual se lê repetidamente a expressão 

“COPY IT RIGHT”, um trocadilho crítico com o termo copyright (direito autoral), 
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invertendo seu sentido original para “copie direito”. Essa expressão funciona como um 

slogan associado a práticas de cultura digital, propondo alternativas críticas ao modelo 

tradicional de copyright. É recorrente em movimentos de cultura livre, remix culture, 

produção colaborativa, copyleft e práticas de fãs e criadores independentes, sendo 

utilizada por alguns criadores para defender licenças abertas, circulação não hierárquica 

de conhecimento e produção cultural compartilhada. Desde essa primeira imagem, Kevin 

B. Lee deixa perceptível sua postura crítica em relação aos direitos autorais tradicionais, 

posição reforçada pela escolha da tipografia do título do filme: TR@N$F0RM3R$: THE 

PREMAKE. O uso tanto do cifrão, que remete aos interesses econômicos, como dos 

caracteres inspirados no universo digital estabelecem uma conexão explícita entre a 

produção do filme e a rede globalizada de capital, cujos desdobramentos online ajudam a 

compreender o fenômeno contemporâneo analisado. A ironia, portanto, emerge como um 

recurso estratégico do filme, presente desde seus primeiros elementos visuais e 

discursivos, e orienta o espectador a uma leitura crítica do material apresentado. 

Em seguida, vemos o avatar utilizado pelo diretor, representado pelo desenho de 

um Dinobot, personagem do universo Transformers. Esse elemento indica que o filme 

não se constrói a partir da perspectiva pessoal explícita do diretor, como ocorre no outro 

filme que será analisado e como é recorrente nos documentários de desktop. Kevin B. Lee 

opta, assim, por uma estratégia de relativa impessoalidade: embora os filmes de desktop 

inevitavelmente mobilizem a individualidade de quem os realiza (uma vez que simulam 

a experiência do usuário, neste caso o próprio diretor), Lee reduz ao máximo os traços 

dessa presença autoral. Reconhece-se que há um sujeito navegando pela internet, mas 

esse usuário se aproxima do anonimato ao operar sob outro nome e por meio de um avatar 

ilustrado. Tal escolha reforça a ideia de uma espécie de “investigação neutra” e aproxima, 

nesse aspecto, o filme de uma posição documentária mais clássica, na qual nem a figura 

do diretor nem sua relação com o objeto de análise são explicitadas. Nesse sentido, a 

dimensão ensaística de Transformers: The Premake manifesta-se sobretudo como um 

tensionamento formal da estrutura da interface computacional, e não como um discurso 

centrado na mediação entre a experiência individual e a coletiva por meio de uma 

narração. 

Uma aba do navegador Safari é aberta, o usuário pesquisa por “Transformers 4” 

no YouTube e seleciona o vídeo intitulado Transformers 4 Super Bowl Trailer – 

Transformers: Age of Extinction. Ao ser reproduzido, o vídeo passa a ocupar 
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integralmente a tela do computador, de modo que um espectador que ingressasse no filme 

nesse ponto poderia ter dificuldade em discernir se aquilo que vê corresponde a um filme 

propriamente dito (isto é, à exibição de um arquivo audiovisual) ou se se trata apenas de 

uma ação cotidiana de navegação na internet. Nesse sentido, os documentários de desktop 

podem ser compreendidos como formas de hiper-realismo, uma vez que produzem uma 

confusão cognitiva e perceptiva entre representação e experiência, análoga àquela 

atribuída às primeiras exibições de A Chegada de um Trem (1896), dos irmãos Lumière, 

quando os limites entre o dispositivo, a imagem e o real ainda não estavam plenamente 

estabilizados. 

No campo da teoria da mídia e da filosofia, a partir de Jean Baudrillard (1991), o 

hiper-realismo está ligado à ideia de simulação: representações que não apenas refletem 

o real, mas o substituem. Nesse contexto, vivemos cercados por signos, imagens e 

sistemas digitais que passam a organizar nossa percepção do mundo de forma tão 

dominante que a distinção entre “real” e “representação” se torna instável. Não se trata 

apenas de “parecer real”, mas produzir uma experiência em que a mediação se torna 

invisível, fazendo com que a representação se imponha como realidade.  

Hoje, seria inviável estimular esse tipo de perplexidade com a mesma tela clássica 

bidimensional em preto e branco. Seria necessário que fosse produzido em metamídia 

digital e reproduzido em telas digitais, assemelhando-se audiovisual e esteticamente, ou 

mesmo replicando, nossas tarefas e operações cotidianas. Essa é a questão fundamental 

que os documentários de desktop questionam e examinam. Eles exploram a mudança 

paradigmática na construção midiática da realidade quando as antigas plataformas de 

distribuição de conteúdo (não apenas cinemas e televisores, mas também livros, jornais, 

rádio etc.) foram em grande parte substituídas pela internet como principal arquivo e fonte 

de conhecimento humano e pela tecnologia de telas digitais interativas. 

Esse efeito hiper-realista de confusão em que o espectador não reconhece 

imediatamente o estatuto daquilo que vê, é recorrente nesses filmes, que alternam entre 

enquadramentos que constituem mosaicos de elementos que concorrem entre si pela 

atenção do espectador como janelas, abas, textos e ícones, e outros em que o vídeo ocupa 

toda a interface, se assemelhando a uma visualidade cinematográfica. A seguir, dois 

screenshots exemplificam essa variação. 
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Figura 10 - Screenshot de um momento em que elementos múltiplos disputam a atenção

Fonte: Transformers: The Premake (2014) 00:15:20 

Figura 11 - Screenshot de um momento em que um vídeo ocupa toda a interface mostrando apenas 

uma cena da gravação do filme vista na perspectiva de um transeunte

Fonte: Transformers: The Premake (2014) 00:09:12 

O filme, portanto, transita por diferentes regimes de visualidade, o que indica que 

não se trata apenas de um consumo imagético restrito ao digital, mas de uma configuração 

mais ampla em que as imagens são rearticuladas a partir do computador como dispositivo 

central. Como observa Raymond Bellour (1997), o vídeo teria absorvido todas as 

imagens, inclusive a cinematográfica; de modo análogo, o computador passa a incorporar 

não apenas as imagens videográficas, mas também todas aquelas que as antecederam. 
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Nesse sentido, reforça-se o caráter autorreferencial e ensaístico do documentário de 

desktop, cuja forma, ao tensionar o regime visual digital, produz simultaneamente uma 

reflexão sobre o consumo contemporâneo de imagens, articulando comentários críticos 

tanto sobre o vídeo quanto sobre o cinema.  

Não por acaso, os dois filmes analisados por esta pesquisa estabelecem um diálogo 

direto com o cinema: Transformers: The Premake (2014) o faz ao investigar o processo 

industrial globalizado de produção cinematográfica, enquanto Watching the Pain of 

Others (2019) o aborda por meio das elaborações subjetivas da artista em relação aos 

filmes assistidos. Ainda assim, esses filmes se situam fundamentalmente em um espaço 

do entre-imagens, pois não se apresentam nem como cinema no sentido clássico, nem 

como simples obras de artes visuais, mas como dispositivos híbridos que operam na zona 

de passagem entre diferentes regimes de imagem.  Como afirma Philippe Dubois, o vídeo 

pensa aquilo que o cinema cria (DUBOIS, 2004, p. 131–132); avançando essa 

formulação, pode-se sugerir que os filmes de desktop pensam o vídeo e, 

consequentemente, incorporam também o cinema a esse processo reflexivo. 

Em seguida, o filme apresenta uma sequência de vídeos amadores que registram 

a gravação de uma cena de explosão. A partir desse conjunto, a navegação transita pelo 

Google Maps, indicando dia, data e local das filmagens e estabelecendo conexões entre 

um vídeo e outro. Com isso, o filme torna visível a rede de conteúdos gerados em torno 

da produção e evidencia a extensão territorial ocupada por esse processo industrial. Os 

recursos de zoom e deslocamento na interface simulam movimentos de câmera: ora 

aproximam-se de uma panorâmica, com deslocamentos laterais pelo espaço digital, ora 

funcionam como zoom-ins que conduzem a planos-detalhe, focalizando áreas específicas 

da tela do computador. Pode-se afirmar, assim, que há uma forma de decupagem operando 

no interior da interface, em que os gestos de navegação assumem função equivalente à 

organização dos planos no cinema. No entanto, no espaço do desktop, essa composição 

de “plano” permanece aberta, sem limites espaciais fixos, podendo ser continuamente 

reconfigurada pela navegação. 

A imagem digital possibilita, de modo inédito em relação a seus antecedentes, a 

dissolução de coordenadas espaciais específicas que, no cinema, impunham limites reais 

ou imaginários à articulação do “quadro cinematográfico”. Nesse contexto, ela se 

configura como um campo privilegiado tanto para a exploração quanto para a 

desestabilização das convenções de plano, movimento de câmera e enquadramento 
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herdadas do cinema, ao deslocá-las para novas redes de relações próprias das tecnologias 

contemporâneas. 

Em sua análise de Transformers: The Premake (2014), Lisa Åkervall (2020) 

observa que os quadros fragmentados do pós-cinema, categoria que a autora associa a 

esse filme, caracterizam-se por uma suscetibilidade constante à ruptura e à divisão no 

interior do próprio quadro (ÅKERVALL, 2020, p. 257). Essa condição estabelece uma 

relação ambígua com o cinema, marcada simultaneamente pela dependência e pela 

negação, que Åkervall descreve como uma forma de parasitismo. Em vez de abolir ou 

superar o quadro cinematográfico, as obras pós-cinemáticas colocam em jogo seu legado 

midiático, explorando as possibilidades do que a autora denomina “desenquadramento 

pós-cinemático”. 

Enquanto um desses vídeos amadores de fã da saga é exibido, o usuário abre o 

explorador de arquivos, revelando um dispositivo conectado identificado com o nome 

“Farocki”. Nesse dispositivo, há uma pasta intitulada “Transformers”, dentro da qual se 

encontra outra chamada “my footage” e, em seguida, uma subpasta denominada “alien 

activity”, que é aberta integralmente. O gesto faz surgir 143 abas minimizadas, compondo 

um acervo pessoal de vídeos amadores previamente baixados, selecionados e organizados 

pelo realizador.  

Com isso, Kevin B. Lee estabelece uma referência explícita a Harun Farocki, 

pensador das imagens operacionais e da política das imagens, inscrevendo-se 

deliberadamente em uma linhagem específica do cinema-ensaio voltado à análise crítica 

das imagens. Farocki surge, assim, como uma referência metodológica direta para pensar 

imagens que não foram produzidas para o cinema e para investigar o modo como elas 

operam no interior de sistemas de poder, indústria e tecnologia  

Para ilustrar esse argumento e aproximar a obra de Kevin B. Lee à de Farocki, 

alguns exemplos de obras do segundo incluem a videoinstalação I Thought I Was Seeing 

Convicts (2000), no qual Farocki examina imagens de vigilância produzidas no sistema 

prisional, mostrando como esses dispositivos visuais funcionam como ferramentas de 

gestão, controle e antecipação da violência. Em outra videoinstalação intitulada Serious 

Games (2009–2010), ao acompanhar o uso de simulações digitais pelo exército norte-

americano, o cineasta mostra como imagens técnicas deixam de representar a guerra para 

participar ativamente de sua preparação, normalização e administração institucional..  
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Se em Farocki as imagens participam diretamente de regimes de gestão e controle, 

nesse primeiro ato do filme, Lee retoma essa problemática ao mobilizar imagens 

amadoras produzidas por fãs e desenvolve o argumento de que esses sujeitos passam a 

desempenhar o papel de trabalhadores involuntários da produção cinematográfica – uma 

formulação profundamente alinhada à tradição farockiana de análise das relações entre 

imagem, trabalho e poder. 

Em seguida, Kevin B. Lee continua expondo o trabalho de marketing voluntário 

efetuado pelos fãs, apresentando esse conceito ao espectador. Em uma aba do Google, ele 

pesquisa “crowdsourced movie production” e acessa um site chamado “Crowdsourcing”. 

O crowdsourcing é a prática de obter ideias, serviços ou conteúdo de um grande grupo de 

pessoas (a “multidão” ou crowd), geralmente pela internet, terceirizando tarefas para essa 

comunidade em vez de depender de funcionários ou especialistas internos. No site, lê-se 

o trecho: “este é o primeiro comercial filmado por espectadores” (tradução nossa), 

evidenciando a apropriação da participação do público como estratégia promocional.  

Em seguida, Lee abre uma página da Wikipédia intitulada “Fan labor: economic 

theories and models of fan labor practices” e seleciona, por meio da própria ferramenta 

digital, o seguinte trecho: “o poder cultural dos usuários de mídia quase exige que a 

internet seja utilizada como um espaço de trabalho gratuito para promover qualquer 

produto midiático que se deseje divulgar” (tradução nossa). Assim, não apenas o conteúdo 

analisado, mas também os próprios argumentos do filme são apresentados por meio de 

práticas de apropriação, coerentes com a lógica crítica que o filme de desktop mobiliza 

em relação ao trabalho imaterial e à economia da participação. 

Após o primeiro momento em que o filme comenta o modelo de produção que 

terceiriza tarefas a cidadãos comuns de forma voluntária, o documentário avança para seu 

segundo ato, no qual Kevin B. Lee explora a parceria da Paramount com a China. Ao 

apresentar o número de vídeos amadores produzidos em diferentes localidades, o diretor 

evidencia que apenas um vídeo foi registrado em Washington, enquanto 52 vídeos foram 

produzidos em Hong Kong. Essa escolha de expor o número reduzido de vídeos amadores 

na capital do país de origem do filme, em contraste com o elevado número produzido em 

Hong Kong, estabelece uma comparação que ressalta a dimensão transnacional da 

produção cinematográfica. O efeito enfatiza que o filme é mais que apenas um produto 

de entretenimento e, na verdade, configura-se como uma mercadoria global cada vez mais 

dependente de capital estrangeiro. 
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O filme apresenta diferentes reportagens chinesas sobre a produção de 

Transformers. Na primeira, o repórter (em voice-over) destaca a participação de atores 

chineses, enfatizando que um deles aparecerá durante 30 minutos do filme. Em outra 

reportagem, que aborda o impacto das filmagens no Wulang Karst Geological Park, a 

pauta se volta para os prejuízos enfrentados pelos vendedores locais, obrigados a 

suspender suas atividades durante as gravações. A vendedora entrevistada, contudo, 

manifesta a expectativa de que, a longo prazo, a visibilidade proporcionada pelas 

filmagens venha a favorecer as vendas. Nesses trechos, as reportagens ocupam 

integralmente a tela, e, se o filme fosse exibido em uma televisão, um espectador 

desavisado poderia facilmente confundir o conteúdo com um programa jornalístico 

televisivo, em vez de um vídeo do YouTube incorporado ao documentário. 

Em seguida, o filme apresenta uma entrevista com Michael Bay, diretor de 

Transformers, na qual ele enfatiza que a decisão de filmar naquele ponto turístico chinês 

foi sua, afirmando que não se trata de uma questão de box office. No contexto 

cinematográfico, box office refere-se à bilheteria de um filme, ou seja, ao desempenho 

comercial medido pela venda de ingressos. Assim, Bay reivindica sua autoria e autonomia 

criativa sobre a produção e declara que o importante para ele é “fazer um bom filme”. Em 

seguida, é exibido um vídeo em que um homem comenta positivamente sobre a 

cooperação entre China e Estados Unidos. O cineasta, então, minimiza a janela e enquadra 

o vídeo próximo a boca do Dinobot, personagem robótico da franquia Transformers dos 

anos 1990, como se ele fosse engolir o homem chinês representado. Esse momento é 

ilustrado na imagem a seguir: 
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Figura 12 - Screenshot de Transformers: The Premake (2014)

Fonte: Transformers: The Premake (2014) 00:11:13 

Esse é mais um momento de ironia do cineasta. Novamente, ele substitui os “s” 

das legendas por cifrões e apresenta o Dinobot em tamanho muito superior ao do 

entrevistado chinês, criando um jogo visual de forças em que o personagem (que 

representa, de certo modo, a franquia Transformers, a Paramount e os Estados Unidos) 

está disposto de modo que parece pronto para abocanhar o discurso do homem. Na mesma 

imagem, acima do dispositivo designado “Farocki”, observa-se a pasta intitulada Adorno, 

configurando outra referência teórica: dessa vez, a discussão sobre Transformers é 

conectada à crítica de Adorno à indústria cultural, ou seja, à produção massificada de bens 

culturais sob a lógica do capital. O detalhe do nome da pasta torna-se, assim, mais um 

elemento de ironia dentro do mesmo frame, em que três componentes distintos — o vídeo, 

o papel de fundo do computador e o nome da pasta de arquivos — se combinam para 

estruturar o argumento crítico e irônico apenas por meio da colagem visual, efeito que 

dificilmente poderia ser replicado por meios analógicos de gravação de conteúdos. 

A maior parte das filmagens ocorreu em Chicago, especialmente as cenas de 

explosão. Concluída a discussão sobre a parceria com a China, Kevin B. Lee estabelece 

um momento análogo à montagem paralela, ao sobrepor dois vídeos: de um lado, um 

comercial do Michigan Film Tax Credit PSA, que trata da geração de empregos no Estado 

a partir da indústria cinematográfica; de outro, um vídeo em que crianças negras vendem 

doces em uma área onde ocorre uma filmagem. A montagem paralela busca construir um 

significado implícito ao colocar essas duas sequências em relação, ressaltando o contraste 
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entre o que o comercial promove e a realidade local. Tradicionalmente, esse efeito se 

obtém alternando os planos, mas no ambiente digital do computador, como comentado 

anteriormente, é possível articular diversos materiais de forma simultânea. 

O filme alcança seu terceiro ato, no qual a discussão se concentra explicitamente 

na questão do copyright. Kevin B. Lee apresenta um vídeo amador que registra uma cena 

de explosão durante as filmagens e, por meio de um zoom na descrição, torna legível a 

seguinte mensagem: “meus vídeos são protegidos pelo Millennium Copyright Act. NÃO 

é permitido fazer o download deste material nem repostá-lo em sua própria conta. Caso 

isso ocorra, removerei o vídeo, como já fiz com outros 20 ou 30” (tradução nossa). Em 

seguida, a navegação se desloca para a seção de comentários, onde o proprietário do canal 

revela que seus vídeos são monetizados. É nesse momento que, pela primeira vez, o 

diretor Kevin Lee, enquanto usuário da interface, intervém de forma direta, produzindo 

conteúdo novo ao deixar um comentário que questiona: “você trabalha para a 

Paramount?”. 

Para evidenciar novamente as contradições e os interesses do mercado, o filme 

exibe um outro vídeo que havia sido removido, acompanhado do aviso: “esse vídeo 

contém conteúdo da Paramount que foi bloqueado por motivos de direitos autorais” 

(tradução nossa). Novamente, Lee intervém, deixando uma mensagem ao usuário cujo 

vídeo foi derrubado, questionando se ele sabia o motivo da remoção. Em seguida, é 

exibido outro vídeo bloqueado por direitos autorais, desta vez de terceiros. O diretor então 

retorna ao drive "Farocki” e acessa vídeos amadores registrados na Damen Avenue, em 

Chicago, retomando a exploração do material produzido por fãs.  

No vídeo exibido, acompanhamos, pelo ponto de vista de alguém, possivelmente 

do próprio diretor, uma tentativa de registrar a produção do filme. Um segurança 

intervém, delimitando onde é permitido ou não estar e ameaçando remover imediatamente 

qualquer pessoa que ultrapasse os limites autorizados. Em seguida, vemos a reação do 

garoto cujo vídeo foi bloqueado: “não sei por que foi excluído, mas o que fazer, né?”. A 

partir da justaposição desses dois momentos, Lee articula a tensão entre o uso livre das 

imagens e os interesses corporativos de proteção e monetização do conteúdo. Isso revela 

que, embora a Paramount se beneficie do marketing gratuito proporcionado pelos vídeos 

amadores dos fãs, a empresa mantém rigoroso controle sobre o que pode ou não ser 

publicado, alegando infração de direitos autorais. Vale notar que essa restrição parece ser 

aplicada sobretudo quando o conteúdo não atende aos interesses comerciais da 



94 
 

corporação, mesmo que não faça parte oficial do filme. Em resumo, o cineasta discute 

quem detém o controle dessas imagens e como esse controle é exercido através da 

circulação de imagens (ou da proibição dela).  

À medida que o filme se aproxima do fim, somos apresentados a mais uma 

entrevista de Michael Bay, na qual o teleprompter com o texto a ser lido falha, e o cineasta 

se mostra incapaz de improvisar. Logo em seguida, ele deixa o palco. Kevin B. Lee 

escolhe deliberadamente esses momentos constrangedores de Bay, que evidenciam a 

precariedade do discurso do diretor e reforçam o caráter puramente industrial da franquia 

Transformers, em contraste com a alegada autoria defendida por Bay, que afirma não se 

preocupar com bilheteria, mas com a qualidade do filme. Surge então o momento mais 

irônico do documentário: Lee transforma esse embaraço em humor, mostrando a 

multiplicidade de vídeos de remix produzidos por usuários do YouTube a partir da falha 

de Bay. Esses vídeos são exibidos simultaneamente, lado a lado, formando mais uma 

colagem que não se concentra em nenhum clipe específico, mas na extensão e difusão do 

fenômeno. 

O usuário abre um editor de vídeo e importa os clipes que zombam do embaraço 

de Michael Bay, sincronizando-os para tocar simultaneamente. O resultado é uma 

cacofonia dominada pela repetição da frase “I’m sorry” de Bay, antes de sua saída do 

palco. Após uma última repetição do “I’m sorry”, começam a surgir e se multiplicar abas 

com vídeos amadores de explosões da produção do filme, criando um efeito de múltiplas 

explosões reminiscentes dos blockbusters de ação, como os da saga Transformers. Em 

seguida, ele dá um comando para abrir os vídeos do drive Farocki — tantas abas se 

acumulam que a interface entra em colapso, e o símbolo de “opening…” permanece 

carregando indefinidamente, evocando o travamento do sistema. O filme se encerra, e 

aparecem os créditos: A DESKTOP DOCUMENTARY by Kevin B. Lee. 

Abordagens mais restritivas sobre o documentário, especialmente aquelas 

centradas na indexicalidade, poderiam questionar o estatuto documental da obra devido à 

fragmentação, instabilidade e descontextualização das imagens utilizadas. Há, portanto, 

uma relação instável entre imagem e referente. Ao enfatizar os mecanismos de circulação, 

remoção e controle das imagens, especialmente no que diz respeito ao copyright, o filme 

desloca o referente histórico para o segundo plano, tornando sua relação assertiva com o 

mundo empírico menos transparente.  
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É possível defender que o filme documenta, assim, representações do real, e não 

o real em si. Mas ora, se entendemos que o documentário tem um “compromisso” com a 

realidade, esse argumento passa necessariamente também por compreender de que modo 

a realidade se apresenta. Se vivemos em um ambiente em que a relação com o mundo é, 

de forma crescente, mediada por imagens e dispositivos, pautar a realidade também exige 

pensar suas mediações e compreender em que medida estas condicionam o acesso, a 

visibilidade e a própria definição do real. 

Como sugere Baudrillard (1991), o real não é simplesmente refletido ou distorcido 

pelas imagens; elas o reorganizam progressivamente, de modo que a experiência direta 

cede lugar a um regime de visibilidade em que os signos precedem os acontecimentos. 

Nesse sentido, a circulação de imagens não se limita a fornecer um acesso secundário ao 

real, atuando, na prática, como sua instância primária de validação, definindo quais 

eventos adquirem existência social e quais experiências permanecem invisíveis. O 

documentário, assim, depara-se com um campo já saturado de representações, deslocando 

a tarefa crítica para a análise das condições de produção, circulação e legitimação das 

próprias imagens. 

Teorias menos rígidas do documentário, como a proposta por Bill Nichols (2005) 

e Arlindo Machado (2011), ampliam a definição do campo ao reconhecer práticas digitais, 

ensaísticas, reflexivas e baseadas em arquivos como plenamente documentais. Para 

Nichols, o documentário é marcado pelo compromisso com o mundo histórico e por uma 

pretensão de verdade a partir da retórica. Transformers: The Premake (2014) mantém um 

compromisso com o mundo histórico ao analisar um processo real (a produção e 

circulação de um blockbuster global) e ao produzir conhecimento crítico sobre as 

condições materiais, jurídicas e midiáticas dessa produção. A retórica não se dá por 

narração ou argumentação verbal direta, e sim pela organização das imagens e textos 

somados ao discurso irônico. Nos termos de Nichols, trata-se de uma retórica construída 

pela montagem e pela reflexividade. A reflexividade, sobretudo, se apresenta sob nova 

roupagem nos documentários de desktop, pois a forma fílmica baseada na tela do 

computador e na navegação evidencia seu processo de construção.  

Ainda sobre a reflexividade do filme, Luka Bešlagić (2019), em seu artigo 

Computer Interface as Film: Post-Media Aesthetics of Desktop Documentary, observa 

que Transformers: The Premake estabelece uma prática voyeurística característica do 

século XXI, na qual o espectador acompanha, quase como observador direto, o olhar do 
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cineasta sobre o material digital, já mediado por telas, softwares e interfaces. Por causa 

dessa estratégia, o autor considera que Transformers: The Premake e outros 

documentários de desktop constituem verdadeiros metafilmes contemporâneos, ou seja, 

filmes ou vídeos que comentam de forma autorreflexiva sobre seu próprio processo de 

produção – um processo que, neste caso, se desenrola performativamente diante de nossos 

próprios olhos. 

Transformers: The Premake, de Kevin B. Lee, pode ser compreendido como um 

documentário também nos termos de Arlindo Machado, pois incorpora plenamente as 

transformações do campo documental na era digital. O filme desloca o eixo da imagem 

tradicional ao construir seu relato exclusivamente a partir dessas imagens digitais, 

mostrando que o documentário contemporâneo pode emergir de espaços virtuais e da 

reorganização crítica de conteúdos pré-existentes. Possui também caráter 

metadocumental, identificado por Machado (2011) como um dos territórios comumente 

explorados pelo documentário contemporâneo, ao adotar uma metalinguagem que expõe 

a navegação do documentarista pelo material e os procedimentos de montagem, tornando 

visíveis as escolhas e mediações do próprio processo criativo.  

Nessa perspectiva, a ausência de filmagem direta não compromete o estatuto 

documental do filme; ao contrário, evidencia uma adaptação da prática documental às 

especificidades da cultura digital contemporânea, colocando em evidência, através de sua 

própria forma, a tensão conceitual em torno dos limites do documentário e das 

transformações que o gênero vem experimentando no século XXI. 

  



97 
 

 

5. DOCUMENTÁRIO DE DESKTOP E O PENSAMENTO EM PROCESSO: UMA 

ANÁLISE DE WATCHING THE PAIN OF OTHERS 

 

Se no capítulo anterior a análise se concentrou principalmente no regime digital 

de visibilidade, aqui o foco recai sobre a estratégia ensaística da exposição do pensamento 

em curso. Convém destacar que esses aspectos não são exclusivos de cada filme; ao 

contrário, ambos estão presentes em Watching the Pain of Others (2018) e Transformers: 

The Premake (2014), refletindo estratégias recorrentes na produção de documentários de 

desktop de forma mais ampla. Em Watching the Pain of Others, a própria experiência da 

cineasta diante da tela se converte em matéria do filme. Essa configuração permite ao 

espectador acompanhar os conteúdos observados, bem como o próprio percurso do 

pensamento da diretora: suas dúvidas, hesitações, deslocamentos e descobertas. Dessa 

forma, o filme torna visível a construção de sentido como um processo aberto e contínuo, 

no qual reflexão, memória, pesquisa e experiência pessoal se entrelaçam de maneira 

dinâmica. 

Watching the Pain of Others (2018), dirigido por Chloé Galibert-Laîné, foi 

concebido como uma resposta direta ao documentário The Pain of Others (2018), de 

Penny Lane. Valendo-se do formato do filme de desktop, Galibert-Laîné registra a própria 

tela do computador enquanto revisita o filme de Lane, investiga seus temas e reflete, em 

primeira pessoa, sobre as implicações afetivas, éticas, corporais e intelectuais que a obra 

lhe desperta. Dessa forma, Watching the Pain of Others desloca o foco do objeto filmado 

para a experiência de quem assiste, fazendo da espectatorialidade seu eixo central, algo 

que já se anuncia no próprio título do filme, Assistindo a Dor dos Outros, ou seja, o ato 

de ser espectador do sofrimento de um terceiro. Não por acaso, a primeira imagem do 

filme é uma citação de Susan Sontag, extraída do livro Diante da Dor dos Outros 

(Regarding the pain of others): “Nenhum ‘nós’ deve ser dado como certo quando o 

assunto é a dor alheia” (LAÎNÉ, 2018). 

O livro de Sontag foi publicado em 2003, antes do surgimento da web 2.0 e de 

plataformas como o YouTube, de modo que a autora (falecida no ano seguinte) não chegou 

a presenciar a internet como espaço de validação, performance e julgamento da dor — 

uma dinâmica que hoje influencia profundamente a maneira como se observa e reage ao 

sofrimento alheio. Nesse sentido, Galibert-Laîné parece buscar desdobrar as reflexões de 
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Sontag sobre a fotografia de guerra e a sua recepção para o contexto digital. O título do 

filme, Watching the Pain of Others, funciona, portanto, como um jogo de linguagem: 

remete ao documentário The Pain of Others, evidenciando a estrutura do filme em que a 

diretora assiste e reflete sobre a obra de Lane, e simultaneamente dialoga com o livro 

Diante da Dor dos Outros, preferindo “watching” para sublinhar a dimensão da audiência 

virtual, em substituição a “regarding” (a respeito de/sobre) do título original. 

A primeira imagem do filme mostra a interface do notebook da diretora, na qual 

três janelas compartilham o espaço da tela. Em uma delas, assistimos a um trecho de The 

Pain of Others, em que Tasha, uma das personagens, relata seu sentimento de invalidação 

por conviver com uma doença que não recebe respaldo da comunidade científica. Ao lado, 

a diretora aparece em silêncio diante da webcam, como quem assiste ao filme; nesse 

momento, o filme estabelece uma espécie de plano e contra-plano, permitindo que 

vejamos simultaneamente o conteúdo e o espectador (que nesse caso, é a diretora), 

evocando também o formato dos video reacts, popular na internet, em que criadores 

comentam outras mídias. Abaixo, uma terceira janela exibe um e-mail sendo redigido por 

Galibert-Laîné à diretora Penny Lane, solicitando o link do filme, pois, na primeira vez 

em que o assistiu, seu desconforto o impediu de chegar ao fim. Esse momento é ilustrado 

na figura a seguir: 

Figura 13 - Screenshot de Watching the Pain of Others (2018) mostrando três janelas com Chloé 

Galibert-Laîné à direita e um trecho de Pain of Others à esquerda

Fonte: Frame de Watching the Pain of Others (2018) no vimeo em 01:35. Disponível em: 

<https://vimeo.com/298425068>. Acesso em: 25 jan. 2025. 

 

https://vimeo.com/298425068
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A janela do e-mail se fecha, e continuamos assistindo a The Pain of Others até que 

uma foto de um rosto acneico faz a diretora pausar o vídeo, comentando: “foi essa a 

imagem que me fez abandonar a sala de cinema”, mas que, agora no conforto de sua casa, 

ela se sente preparada para acompanhar o filme até o fim. A obra de Penny Lane é uma 

colagem de vídeos do YouTube, construída inteiramente a partir de apropriação, sem 

entrevistas diretas, narração explicativa tradicional ou imagens filmadas pela própria 

diretora. Lane seleciona vlogs (vídeo blogs) e registros caseiros de pessoas que convivem 

com doenças raras ou síndromes pouco compreendidas, concentrando-se principalmente 

na doença de Morgellons — uma condição dermatológica sem evidência científica, 

caracterizada por feridas na pele que liberam filamentos, acompanhadas de sensações 

intensas de coceira, picadas ou rastejamento sob a pele. A montagem intercala esses 

vídeos com comentários do público, que variam entre empatia, curiosidade mórbida, 

descrença e acusações de fraude. 

O filme de Penny Lane exemplifica o conceito de pós-produção de Bourriaud 

(2005): a prática de criar sentido a partir de obras e conteúdos já existentes, remixando-

os e recontextualizando-os na cultura contemporânea. O filme de Galibert-Laîné, por sua 

vez, reinterpreta o filme de Lane e desse modo adiciona mais um nível de pós-produção 

a partir da obra fonte. Nesse percurso, o desktop funciona como espaço de investigação, 

permitindo a desconstrução do conteúdo, como quando a diretora faz o upload de The 

Pain of Others em um editor de vídeo para analisar o tempo de tela destinado a cada 

personagem. Ao mesmo tempo, a navegação online possibilita o acesso a conteúdos 

relacionados ao tema, sustentando o empreendimento ensaístico de examinar e revirar o 

objeto de interesse. 

The Pain of Others possui três personagens principais: Tasha, Carrie e Marcia, 

produtoras de conteúdo expondo a vivência com a suposta condição de Morgellons. Nesse 

movimento de decomposição do filme de Penny Lane através dos recursos de edição do 

Premiere, Galibert-Laîné observa que a diretora faz um duplo movimento. Inicialmente, 

você é incitado a empatizar com essas mulheres, mas ao longo do filme o discurso delas 

vai se tornando mais absurdo ao ponto de Carrie promover urinoterapia. Então o filme 

“puxa seu tapete”, nas palavras da diretora de Watching the Pain of Others, e evidencia o 

poder de persuasão da escolha e montagem desses materiais.  

Embora ambas as obras abordem o consumo do sofrimento alheio na cultura 

digital, The Pain of Others (Penny Lane) e Watching the Pain of Others (Chloé Galibert-

https://lehogalibertlaine.com/
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Laîné) partem de posições distintas. Lane adota uma perspectiva mais observacional e 

distanciada, interessada em analisar como a internet (especialmente as redes sociais) 

transforma a dor, a doença e a vulnerabilidade em conteúdo circulável. O filme de Lane 

se volta para os sujeitos que se expõem e para as dinâmicas estruturais da economia da 

atenção, interrogando as fronteiras entre autenticidade, performance e exploração, sem 

colocar explicitamente a cineasta como parte central do problema. 

Já Watching the Pain of Others desloca o eixo da análise para o campo da recepção 

e da implicação ética do espectador. Galibert-Laîné constrói um ensaio autorreflexivo no 

qual examina sua própria experiência de assistir ao filme de Lane, transformando o ato 

de ver em objeto crítico. Em vez de observar a dor como fenômeno social externo, o filme 

interroga o olhar que consome essa dor, explorando sentimentos de fascínio, culpa, 

voyeurismo e desconforto, e recusando uma posição de superioridade moral ou 

distanciamento analítico. 

Essa diferença se explicita tanto no plano ético quanto no formal. Enquanto The 

Pain of Others organiza o material de modo relativamente clássico, correndo o risco de 

reproduzir o regime de exposição que critica, Watching the Pain of Others assume esse 

risco como tema central e o encena formalmente, inclusive por meio do uso do formato 

de desktop e da imitação da navegação online. Esse dispositivo acrescenta uma nova 

camada à reflexão, pois materializa o gesto de “navegar” pela dor alheia e reforça a 

implicação do espectador no mesmo regime de atenção, curiosidade e consumo que o 

filme problematiza. 

Galibert-Laîné relata ter conversado com um crítico de cinema sobre o filme de 

Penny Lane, que afirmou ter acreditado na legitimidade da doença ao ver Joni Mitchell, 

uma cantora famosa, falar sobre sua experiência com a condição em um programa de 

televisão. Por se tratar de uma personalidade conhecida em um veículo tradicional e não 

na internet, o relato parecia ganhar maior credibilidade. Galibert-Laîné chama atenção 

para esse aspecto tendencioso do julgamento, em que a celebridade é tida como um 

argumento de autoridade. Até esse ponto do filme, a diretora ainda não emitiu nenhum 

juízo sobre a existência da doença nem sobre as próprias mulheres retratadas. A partir daí, 

ela passa a explorar os canais de Tasha, Carrie e Marcia, a fim de expandir o que se sabe 

sobre elas.  
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Em outra imagem, Tasha é mostrada arrancando uma camada de pele que se 

desprende do nariz. Galibert-Laîné comenta que, a princípio, pensou se tratar apenas de 

pele morta, mas logo percebeu que qualquer pessoa que observe excessivamente seu 

próprio corpo pode começar a estranhá-lo, percebendo como potencialmente 

perturbadores esses microfenômenos cotidianos. Para ilustrar essa ideia, ela abre um 

artigo e destaca um trecho que afirma: “é claro que, se você olhar muito para sua pele, ela 

parecerá alienígena”. Ou seja, o familiar pode facilmente se tornar estranho sob uma 

observação minuciosa. Durante todo esse tempo, Galibert-Laîné permanece diante da 

webcam. Em uma aba, vemos o artigo; em outra, ela mostra algumas feridas que possui 

na própria pele; e em uma terceira, exibe uma imagem de Morgellons, evidenciando 

semelhanças entre as imagens. O momento é ilustrado a seguir: 

Figura 14 - Screenshot de Watching the Pain of Others (2018) em que vemos a diretora, um pequeno 

machucado em sua pele, uma imagem de alguma vítima suposta de Morgellons e um artigo 

científico

Fonte: Frame de Watching the Pain of Others (2018) no vimeo em 10:12. Disponível em: 

<https://vimeo.com/298425068>. Acesso em: 25 jan. 2025. 

O resultado é um mosaico de imagens que transmite a sensação de uma 

“investigação em tempo real”. Através da navegação online, acompanhamos o processo 

de pensamento da cineasta: ela inicialmente acredita que o filamento que sai do rosto de 

Tasha é apenas pele, depois procura um texto com fundamentação científica que sustenta 

sua impressão e, em seguida, compara suas próprias feridas às de Morgellons. É a 

interface que nos permite acompanhar essa sequência de pressentimentos. A disposição 

das janelas lado a lado evidencia as semelhanças entre as feridas e nos convida a 

https://vimeo.com/298425068
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compartilhar esse momento com a diretora, uma vez que o filme torna explícita sua 

presença pela narração. Literalmente, assistimos a Galibert-Laîné formular seus juízos, 

tanto pelas ações que ocorrem diante de nossos olhos na interface quanto pela presença 

visual da diretora, que ocupa a maior parte do tempo do filme entre os outros conteúdos. 

Esses elementos somados produzem a sensação de que se assiste a algo tanto íntimo 

quanto quase experimental, como se o pensamento da cineasta se materializasse diante de 

nossos olhos, e cada descoberta se tornasse compartilhada e visível em tempo real. 

A narração diz então: “é assim que a doença de Morgellons é transmitida. É o 

potencial viral da imagem.” Viral assume tanto o sentido patológico quanto figurado nesse 

enunciado. É comum o uso do termo “viralizar” para se referir à capacidade de um 

conteúdo se espalhar rapidamente pela internet, mas em relação ao Morgellons, a diretora 

observa uma “contaminação” da doença pela influência que a imagem e o discurso aliado 

a ela exercem em termos de autopercepção, identidade e autodiagnóstico. O diagnóstico 

não é imposto de fora, mas construído de dentro, a partir daquilo que é sentido e visto. O 

corpo torna-se um campo de leitura obsessiva, buscando confirmações visuais e táteis do 

que já acredita estar acontecendo: um exemplo extremo que tensiona as fronteiras entre 

doença, crença, identidade e espetáculo digital. 

A autora argentina Tatiana Staroselsky (2024) analisa, em seu texto ¿Un giro 

audiovisual? Notas sobre videoensayismo y filosofía, diversas obras de videoensaio, entre 

elas Watching the Pain of Others, e defende que o videoensaio amplia as possibilidades 

da filosofia ao transformar modos tradicionais de produção do conhecimento. Segundo a 

autora, esse formato permite recuperar os processos de investigação e as experiências 

autorais, explorar as linguagens e os meios audiovisuais como espaços de pensamento e 

inserir a filosofia em debates sociais e políticos mais amplos, rompendo com o 

fechamento do campo acadêmico. Ao atualizar o ensaio e o filme-ensaio para o contexto 

digital, o videoensaio não se apresenta apenas como um novo formato audiovisual, mas 

também como uma possível modalidade acadêmica, capaz de desafiar a hegemonia da 

universidade. Embora esse deslocamento traga riscos, como a eventual perda de certos 

critérios de rigor institucional, é preciso considerar aquilo que torna o formato 

particularmente atrativo no ambiente da internet. Nesse sentido, o videoensaio de matriz 

artística oferece à filosofia novos lugares para pensar e insiste na potência crítica do 

trabalho sobre os próprios meios de produção, ao evidenciá-los, colocá-los em questão e 

estimular a experimentação com diferentes linguagens. 
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Depois desse momento, o filme aborda a dimensão de gênero. A maioria das 

pessoas que convivem com Morgellons são mulheres, mas o que podemos inferir disso? 

Em uma janela de navegador, vemos diversas abas abertas, todas com materiais 

relacionados a Penny Lane ou a seus filmes. Ao mesmo tempo, ouvimos a narração da 

diretora: “me lembrei dessa entrevista em que Penny Lane falava sobre isso”. Vale notar 

que a presença de Galibert-Laîné é constante em seu filme: mesmo quando não a vemos, 

a escutamos. Além disso, suas reflexões são enquadradas como parte de uma experiência 

pessoal: “O filme me deixou com essa sensação”, “isso me lembrou tal coisa”, “eu 

comecei a olhar as marcas no meu corpo”. É o pensamento ensaístico que guia o filme.  

Em uma entrevista à Penny Lane, disponível online resgatada por Galibert-Laîné, 

o entrevistador questiona se a cineasta considera significativo o fato de que as vítimas do 

Morgellons são, em geral, mulheres brancas. Lane responde que não sabe exatamente o 

que isso significa, mas ressalta que é um dado importante que nos leva a refletir sobre a 

história da medicina, marcada pela negligência e invalidação da experiência feminina, ou 

ainda sobre a socialização e o condicionamento das mulheres para prestar atenção 

excessiva a si mesmas. 

Para ilustrar, sobretudo, o segundo argumento de Penny Lane, vemos o usuário 

rolando a barra de pesquisa do YouTube em busca de tutoriais de maquiagem, mas essa 

imagem é depois sobreposta à um vídeo de Marcia, no qual ela toca e comenta a aparência 

de seu rosto. Trata-se de um momento formalmente interessante: ao sobrepor essas 

imagens de mulheres que produzem conteúdo para o YouTube, constrói-se uma analogia 

sobre o culto à beleza feminina, que se manifesta tanto nos tutoriais quanto no sofrimento 

de uma mulher de idade mais avançada que não corresponde às exigências de beleza e 

juventude. A diretora Galibert-Laîné poderia manter o argumento de gênero como cerne 

e conclusão de sua investigação, mas não o faz; sua via ensaística a leva a explorar e 

revisitar continuamente seu objeto, sem dar por encerrado o processo de pensamento. 

Como observa Adorno sobre a forma do ensaio: sua tendência é sempre a de liquidar a 

opinião, incluindo aquela que ele toma como ponto de partida (2003, p. 38). 

No momento seguinte, Galibert-Laîné desconstrói o que havia sido apresentado 

anteriormente. Ela abre os canais de Carrie e Marcia, mostrando que boa parte de seus 

conteúdos aborda teorias da conspiração, como a ideia de que a Terra é plana. Esses 

vídeos afastam o espectador de uma possível empatia com essas mulheres. Assim como 

Penny Lane “puxa o tapete” do público em seu filme (inicialmente induzindo simpatia e 
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depois complexificando essa relação), Galibert-Laîné adota procedimento semelhante em 

sua obra: a reflexão de gênero que ela propõe logo é colocada sob suspeita. Ela não nega 

a questão de gênero, mas, como é típico do ensaio, busca questionar as totalidades da 

verdade. A subjetividade da cineasta se insere na tradição ensaística, na qual o foco recai 

menos sobre a expressão pessoal em si e mais sobre a forma como essa expressão perturba 

e complica a própria noção de verdade e sua relação com a experiência. Nesse sentido, a 

diretora mantém constantemente suas impressões em movimento, revelando contradições 

e tensionando seus próprios juízos. 

Galibert-Laîné comenta que, algum tempo depois do filme The Pain of Others, 

Tasha excluiu sua conta do YouTube, apagou todos os seus vídeos e desapareceu da 

internet. Posteriormente, ela chegou a postar um texto, que também foi removido, sendo 

possível acessá-lo hoje apenas por meio de gravações de tela feitas por algum fã. Nesse 

texto, Tasha afirmava que cada view e cada clique contribuíram para sua dor, ao 

transformar sua doença na condição central de sua própria existência. O fato de que o 

conteúdo de Tasha não exista mais evidencia a efemeridade e vulnerabilidade do conteúdo 

digital. Conteúdos podem desaparecer sem deixar rastros, ou sobreviver apenas por 

registros intermediários — gravações de fãs, capturas de tela, comentários. O filme, então, 

lida com a perda de material como elemento narrativo, reforçando a precariedade da 

memória digital. Ao mesmo tempo, a exclusão sugere uma reação à hipervisibilidade e 

exploração da doença, mostrando que a internet é ao mesmo tempo palco e prisão para 

quem tem sua dor mediada e consumida. 

Nesse contexto, nossos impulsos voyeurísticos e exibicionistas, embora não sejam 

novos, passam a estar vinculados a uma lógica algorítmica que os amplifica e lhes confere 

valor de mercado. Nos minutos finais do vídeo, assistimos à entrevista entre Galibert-

Laîné e Penny Lane: Penny Lane aparece em tela cheia, enquanto Galibert-Laîné surge 

em uma janela minimizada. Ela pausa a entrevista e se dirige diretamente ao espectador: 

“Eu não sabia o que queria perguntar, preparei perguntas, mas acho que saber mais sobre 

seu processo de produção não me explicaria o que naquele filme me tocou”. Trata-se de 

mais um momento de forte pessoalidade no filme, em que a diretora admite seu não-saber. 

Ao expor sua incerteza, a diretora demonstra como o ensaio se constrói na experiência e 

no pensamento em movimento. 

Na entrevista, Penny Lane afirma que nenhuma das mulheres aceitou conversar 

com ela durante a produção do filme e que sua intenção era “abrir um canal de 
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comunicação”. Galibert-Laîné transforma essa afirmação no eixo do desfecho de sua 

própria obra, sugerindo que, em certa medida, esse também era o objetivo de Tasha, 

Carrie, Marcia e de ambas as diretoras. Nesse contexto, a internet evidencia sua 

ambiguidade: hiperconectividade e solidão coexistem em meio à troca constante e à alta 

visibilidade. A diretora encerra o filme simulando um diálogo entre essas diferentes 

personagens, colocando Penny Lane ao lado de Tasha e a si mesma ao lado de outra 

participante, como se estivessem em uma chamada de vídeo. Com isso, ela cria 

novamente uma espécie de plano e contraplano, como se, pela imaginação, fosse possível 

preencher essas lacunas de compreensão.  

Watching the Pain of Others é fortemente ensaístico, pois, de suas origens 

literárias às revisões cinematográficas, o ensaio se caracteriza pelo entrecruzamento da 

expressão pessoal, da experiência pública e do processo do pensamento (CORRIGAN, 

2015, p. 18). Corrigan define o ensaio pela expressão “pensamentos ocasionados por”, 

princípio que o filme segue à risca. A escolha do tema reflete esse método: a cineasta 

assume desde o início seu desconforto ao assistir ao filme, sentimento que desperta sua 

curiosidade investigativa. Essa lógica se mantém ao longo de toda a obra, na qual a 

diretora se deixa guiar por suas impressões, constantemente fazendo e desfazendo seus 

argumentos. 

Ao contrário de Transformers: The Premake (2014), que aposta na 

impessoalidade, Watching the Pain of Others (2018) é duplamente ensaístico, 

combinando a estrutura de filme de desktop — que funciona formalmente como um 

ensaio digital sobre seu próprio meio — com a dinâmica do pensamento ensaístico. 

Curiosamente, Transformers: The Premake surgiu antes, sendo um pioneiro no gênero, 

mas posteriormente tornou-se comum que filmes de desktop incorporassem a presença 

explícita e narração subjetivada do autor. Há, inclusive, um documentário de desktop feito 

em parceria por Kevin B. Lee e Chloé Galibert-Laîné intitulado Reading // Binging // 

Benning (2018) , sobre o filme Readers (2017), de James Benning, na qual ambos 

dialogam durante o filme como se estivessem em uma conversa especulativa, refletindo 

sobre o lugar dos filmes como objetos em meio às possibilidades do cenário digital.  

A rotulação do documentário de desktop como ensaio tornou-se amplamente 

aceita provavelmente porque a subjetividade e a reflexão pessoal passaram a ser 

incorporadas de forma recorrente. Exemplos disso podem ser vistos em filmes de desktop 

como My Mulholland (2020) de Jessica McGoff e Moomin (2021), de Zach Dorn, sendo 

https://lehogalibertlaine.com/reading-binging-benning
https://lehogalibertlaine.com/reading-binging-benning
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que, no primeiro, a narração se dá não pela voz, mas pelo texto digitado em tempo real 

na tela do desktop da diretora, enquanto, no segundo, temos uma narração em voice-over 

mais tradicional — assim como em todos os outros filmes de desktop de Chloé Galibert-

Laîné, que, à semelhança de Watching the Pain of Others, são conduzidos inteiramente a 

partir da experiência pessoal da diretora.  

Ainda assim, nada impede que o gênero adote uma argumentação mais tradicional 

ou estruturada, como acontece em Transformers: The Premake (2014), no qual o diretor 

opta por uma certa impessoalidade, não se colocando como dimensão central do filme, e 

privilegia uma lógica objetiva na argumentação, que tende a uma completude que se 

afasta das características típicas de um ensaio. 

Já Grosse Fatigue (2013), de Camille Henrot, é um exemplo de um documentário 

de desktop que não segue nem a forma fechada de um documentário clássico e nem a 

forma ensaística da voz pessoal e autorreflexiva. O filme é uma montagem vertiginosa de 

imagens heterogêneas, como fotografias de museus, objetos cotidianos, diagramas 

científicos, imagens da internet, referências antropológicas e históricas, organizadas em 

“capítulos” que ecoam categorias enciclopédicas ou taxonômicas. Ao longo do vídeo, 

Henrot articula uma narração que mistura de forma desordenada reflexões filosóficas, 

referências mitológicas e comentários irônicos sobre o impulso humano de nomear, 

classificar e dominar o mundo. É, portanto, uma narração experimental e dispersa, e nos 

mostra que, apesar de bastante recente, a produção de documentários de desktop já nos 

fornece uma diversidade de propostas formais e discursivas para refletir sobre as 

transformações epistemológicas e éticas que caracterizam o cinema no contexto digital 

bem como as maneiras contemporâneas de se articular experiência pessoal, representação 

e crítica cultural. 

Posto isso, Watching the Pain of Others (2018) nos mostra o potencial de 

combinar o formato do desktop que, como falado anteriormente, revela diretamente o 

processo de pensamento e investigação do realizador frente a uma tela de computador, 

com o pensamento ensaístico. Ora, se a forma fílmica evidencia o processo de construção 

de sentido, nada mais oportuno que assumir esse processo de construção de sentido no 

discurso do filme a partir de seu sujeito criador. Aqui, a ênfase recai menos sobre a 

retórica tradicional do documentário e mais sobre o pensar em voz alta, a fragmentação e 

a digressão.  
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A estrutura de Watching the Pain of Others (2018) se assimila mais à experiência 

cotidiana de uso do computador do que Transformers: The Premake (2014), justamente 

porque incorpora a excursão e o vagar livremente pela internet, como quando nos 

deparamos com um objeto de curiosidade e o pesquisamos online, passando de artigos 

acadêmicos à Wikipedia, de vídeos do YouTube a notícias e outros conteúdos. De certo 

modo, é como se Watching the Pain of Others (2019) revelasse um avanço na 

compreensão metalinguística dos documentários de desktop, ou seja, da forma com que 

o filme é capaz de refletir sobre o próprio meio e sobre a noção de espectatorialidade. 

Também é possível defender o filme enquanto documentário. Nesse debate, tudo 

depende de como se concebe um filme-ensaio: se como uma ramificação do documentário 

ou como um gênero autônomo, que dialoga com uma tradição específica e apresenta 

características próprias. Mesmo considerando-o como documentário, sua legitimidade 

mais uma vez não se apoia na indexicalidade das imagens, primeiramente porque o filme 

combina desde imagens microscópicas até animações. Chloé Galibert-Laîné utiliza 

inclusive a ausência de um material suprimido como matéria-prima para seu 

documentário, como quando mostra que todo o conteúdo de Tasha foi retirado da internet. 

Outro aspecto relevante é que ela constrói situações fictícias, como ao fazer as mulheres 

interagirem entre si, usando imagens que possuem um referente material, mas 

deslocando-as completamente de seu contexto original para inseri-las em um novo 

sentido fictício. 

Se é possível legitimá-lo enquanto documentário, é novamente a partir de 

perspectivas mais abertas como a de Bill Nichols (2005) e Arlindo Machado (2011). 

Embora a retórica clássica do documentário não esteja presente, ainda existe um vínculo 

com o mundo histórico, desde que entendamos como esse mundo se transforma com o 

digital, incluindo processos como a virtualização de parte considerável da vida social em 

detrimento de sua materialidade. Ou seja, incluindo a forma como objetos, experiências 

e informações que antes existiam de modo físico ou tangível passam a existir 

predominantemente em formatos digitais ou virtuais.   

As personagens do filme são reais, mas a justificativa para classificá-lo como 

documentário precisa ser mais precisa do que a simples noção de “registro de pessoas 

reais”, já que a obra não se limita à reprodução literal de acontecimentos. Um dos aspectos 

centrais que sustenta Watching the Pain of Others (2018) como documentário é a forma 

como ele registra a relação das protagonistas com o mundo mediado pelo digital. O filme 

https://lehogalibertlaine.com/
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documenta experiências atravessadas por interfaces, plataformas e modos de visibilidade 

próprios do ambiente online, indo além do registro de corpos ou depoimentos em moldes 

tradicionais. Mais uma vez, assim como em Transformers: The Premake (2014), a atenção 

parece deslocar-se da realidade em si para suas formas de representação. Nesse sentido, 

o filme tensiona a própria noção de “mundo histórico” do documentário, ao sugerir que 

esse mundo talvez não possa mais ser pensado à margem de suas representações. 

De todo modo, o filme se aproxima de estratégias do documentário reflexivo e do 

documentário performático, conforme definidos por Bill Nichols. No primeiro caso, trata-

se de um modo que chama atenção para si mesmo enquanto construção, recusando a 

pretensão de acesso objetivo à “realidade” e evidenciando que toda representação é 

necessariamente mediada. No segundo, privilegia-se a dimensão subjetiva e afetiva da 

experiência, seja do realizador, seja dos próprios sujeitos filmados, frequentemente 

incorporando o corpo, a memória ou a presença do cineasta no dispositivo fílmico. 

Além disso, o filme faz uso recorrente de fontes, arquivos e procedimentos de 

remediação, elementos tradicionalmente associados ao campo do documentário. No 

entanto, a noção de arquivo é profundamente transformada pelo contexto da internet: ao 

mesmo tempo em que há uma aparente abundância (quase infinita) de materiais 

disponíveis, esses registros são marcados por uma instabilidade radical, sujeita a 

apagamentos, perdas e descontinuidades. O caso de Tasha, que removeu seus próprios 

vídeos da rede, exemplifica como esse arquivo digital é volátil e precário. Mesmo ao 

recorrer a simulações, diálogos ficcionais ou registros indiretos, a obra mantém um 

compromisso com a reconstrução e a reflexão sobre acontecimentos reais. Nesse sentido, 

a ficcionalização não se opõe ao documentário, mas opera como uma estratégia para lidar 

com a fragilidade do arquivo online e com as lacunas, silêncios e ausências do material 

disponível. 

Portanto, esse filme de desktop pode ser defendido como documentário, mas 

torna-se difícil mobilizar argumentos tradicionais como os da indexicalidade, da retórica 

e, em certa medida, até mesmo o do “mundo histórico”, dependendo de como esse 

conceito é definido. Elementos como autorreflexividade, uso de arquivos e presença 

declarada do diretor indicam estratégias incorporadas ao longo da história do 

documentário, do found footage e do filme-ensaio, mas não constituem fundamentos fixos 

dessas práticas. Progressivamente, tanto a imagem quanto o próprio documentário se 

distanciam dos critérios que antes sustentavam uma “ontologia”. Em última instância, 
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obras como esta mostram que a essência do documentário talvez resida menos em dogmas 

formais e mais na capacidade de adaptar-se a novas condições de registro, visibilidade e 

interpretação. 

  



110 
 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir da segunda metade do século passado, e com maior intensidade nas 

últimas décadas, o documentário passa a incorporar formas cada vez mais heterogêneas, 

subjetivas e autorreflexivas, deslocando o foco do “registro do real” para os modos de sua 

construção, mediação e circulação. No contexto contemporâneo, esse deslocamento se 

intensifica com a centralidade da imagem digital e sintética. A proliferação de imagens 

geradas, manipuladas ou mediadas por computadores (seja em videogames, interfaces, 

bancos de dados, ambientes virtuais ou redes sociais) desafia de maneira decisiva os 

fundamentos ontológicos clássicos do documentário.  

A imagem deixa de ser compreendida exclusivamente como vestígio físico do 

mundo para também operar como um objeto informacional, passível de manipulação, 

circulação e reinscrição em sistemas técnicos e sociais complexos. Nesse cenário, o 

campo do documentário se expande, deslocando sua legitimidade para outros critérios: a 

articulação crítica de materiais, a relação reflexiva com o mundo histórico, a construção 

de sentido a partir de dados, arquivos, interfaces e experiências mediadas. 

Ao longo desta pesquisa, buscamos explorar o documentário de desktop como um 

gênero emergente nesse horizonte contemporâneo, cuja forma evidencia a centralidade 

da imagem digital e também reflete a experiência com a informação, hoje totalmente 

mediada por dispositivos, e que constitui grande parte de nosso contato com o mundo. 

Mais do que um subgênero ou uma experimentação formal, trata-se de uma resposta direta 

às transformações da experiência social em contextos digitais. Ao converter a interface 

do computador em espaço cinematográfico, esses filmes reconhecem que grande parte da 

vida contemporânea, incluindo trabalho, sociabilidade, memória, afetos, consumo e 

vigilância, se organiza e se manifesta nesse ambiente. 

As análises de Transformers: The Premake (2014) e Watching the Pain of Others 

(2019) permitem compreender o caráter autorreflexivo que a forma fílmica desses 

trabalhos assume, assim como o interesse do documentário de desktop, em geral, na 

investigação dos regimes de visibilidade, mediação e produção de sentido que estruturam 

nossa relação com o mundo. Esses aspectos, que denominamos como “Política das 

Imagens” e “O Pensamento em Processo”, evidenciam tanto os pontos de convergência 
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entre os dois filmes (ainda que salte aos olhos mais facilmente em um destes) quanto 

padrões recorrentes em toda essa produção contemporânea. 

Transformers: The Premake (2014) exemplifica de modo paradigmático como o 

documentário de desktop opera fundamentalmente no campo da política das imagens, ou 

seja, como investigação crítica das condições de produção, circulação, apropriação, 

controle e visibilidade das imagens na cultura digital contemporânea. Seu gesto político 

consiste em tornar visível a infraestrutura imagética que sustenta o blockbuster global: 

uma infraestrutura feita de trabalho gratuito, plataformas digitais, regimes de copyright, 

assimetrias de poder e fluxos transnacionais de capital. 

Ao usar integralmente imagens já existentes no ambiente on-line, o filme desloca 

o foco do acontecimento filmado para os circuitos nos quais as imagens passam a operar 

socialmente. O que está em jogo não é tanto a explosão de vídeos de bastidores do filme 

da saga Transformers, mas o modo como essa explosão circula, é monetizada, bloqueada, 

reaproveitada, removida ou instrumentalizada. Nesse sentido, o documentário se interessa 

mais por documentar sistemas que eventos isolados, alinhando-se a uma tradição crítica 

de Harun Farocki que compreende as imagens como agentes ativos dentro de regimes 

econômicos, jurídicos e tecnológicos. O filme revela, assim, como a participação 

aparentemente voluntária de usuários e fãs é incorporada a um modelo econômico que 

transforma engajamento afetivo em valor mercantil. As imagens não apenas circulam, 

elas trabalham. A questão central deixa de ser “quem filmou o quê” e passa a ser o que 

pode circular, quem pode ver, quem pode lucrar e quem pode silenciar. 

Se, como afirma Philippe Dubois, o vídeo pensa aquilo que o cinema cria 

(DUBOIS, 2004, p. 131–132), pode-se avançar dizendo que o documentário de desktop 

pensa o vídeo e, ao fazê-lo, pensa também o cinema enquanto imagem industrial, 

econômica e política. Em Transformers: The Premake (2014), o cinema blockbuster é 

analisado a partir das imagens que o rodeiam, o sustentam e o excedem: bastidores, 

trailers, reportagens, vídeos amadores, mapas, comentários, memes e bloqueios. 

Assim, tanto Transformers: The Premake (2014) quanto o documentário de 

desktop em geral operam como dispositivos críticos da cultura visual contemporânea, 

deslocando o documentário do registro de fatos para a análise dos regimes de visibilidade. 

Sua política reside sobretudo na organização ensaística das imagens, na exposição de seus 

circuitos e na ironia que emerge da própria justaposição visual. Ao tornar visível aquilo 
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que normalmente opera de forma invisível, o trabalho das imagens, suas hierarquias e 

seus controles, o documentário de desktop afirma-se como uma das formas mais 

consequentes de reflexão audiovisual sobre imagens e cultura visual no século XXI. 

Diferentemente de Transformers: The Premake (2014), que privilegia uma 

investigação estrutural e relativamente impessoal da política das imagens, Watching the 

Pain of Others (2018), desloca seu enfoque para o campo da espectatorialidade, fazendo 

do ato de assistir e das perturbações que ele provoca o verdadeiro objeto do filme. Essa 

obra de Chloé Galibert-Laîné, exemplifica de modo particularmente contundente como o 

documentário de desktop pode operar como um dispositivo de exposição do pensamento 

em processo, no qual a forma fílmica torna visível o próprio percurso cognitivo e não se 

limita a apresentar conclusões. 

O ponto de partida da obra já explicita essa orientação: o filme nasce de um mal-

estar, de uma experiência interrompida de fruição (The Pain of Others (2018), de Penny 

Lane, abandonado na sala de cinema), e não de uma tese prévia. Essa condição inicial 

orienta toda a estrutura do filme, que se organiza segundo a lógica do ensaio, entendida 

nos termos de Adorno e Corrigan como uma forma que pensa a partir da experiência, que 

formula hipóteses provisórias, as testa, as abandona e as reformula. O desktop, nesse 

contexto, é mais que um suporte técnico: é o espaço material onde o pensamento se 

desenrola, se fragmenta e se contradiz. 

Formalmente, Watching the Pain of Others (2018) expõe esse pensamento em 

processo por meio da simultaneidade de janelas, da alternância entre pausar, retomar, 

buscar, comparar e comentar. O filme constrói uma mise-en-scène do raciocínio: 

assistimos à cineasta assistir a outro filme, pesquisar textos acadêmicos, abrir canais do 

YouTube, comparar imagens, observar o próprio corpo e rever suas impressões iniciais. A 

interface torna-se uma espécie de diagrama cognitivo, no qual cada janela corresponde a 

uma hipótese, uma dúvida ou um deslocamento de olhar também para si mesma enquanto 

espectadora afetada pela imagens. Acompanhamos a emergência de suas ideias. O filme 

não nos conduz a uma conclusão fechada sobre Morgellons, sobre Penny Lane ou sobre 

as mulheres retratadas; ele nos conduz por um estado de incerteza, no qual cada nova 

informação desloca a posição anterior. 

A reflexão sobre gênero, por exemplo, emerge como uma hipótese relevante (a 

predominância de mulheres entre as pessoas diagnosticadas com Morgellons) mas logo é 
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tensionada quando a cineasta expõe o envolvimento de algumas dessas mulheres com 

teorias conspiratórias. Esse movimento não invalida o argumento inicial, mas o 

complexifica, recusando explicações totalizantes. Como no ensaio descrito por Adorno, 

o pensamento não se estabiliza; ele se mantém em fricção consigo mesmo. 

Assim, Watching the Pain of Others (2018) demonstra como o documentário de 

desktop pode operar como exposição sensível do pensamento em ato. Ao alinhar o 

dispositivo do desktop à tradição do filme-ensaio, Galibert-Laîné transforma a interface 

em um espaço de reflexão compartilhada, no qual o espectador é convidado a acompanhar 

um percurso instável de dúvidas, associações e deslocamentos. Nesse sentido, o filme 

reflete sobre o consumo da dor alheia na cultura digital, mas mais que isso, ele encena, 

formal e eticamente, a dificuldade de ocupar uma posição confortável diante desse 

consumo, afirmando o documentário de desktop como uma forma potente de pensar, hoje, 

em público e em processo. 

A análise paralela dos dois filmes, bem como a identificação dos aspectos que 

compartilham entre si, articuladas ainda a outros exemplos mencionados de forma pontual 

ao longo da pesquisa, permitem delinear algumas conclusões mais gerais sobre o 

documentário de desktop. Esses filmes operam a partir da transformação da interface 

digital em espaço cinematográfico, substituindo a câmera pela captura de tela e 

deslocando o foco do registro do mundo físico para a experiência mediada da navegação 

on-line. Nessa forma audiovisual, a tela do computador funciona simultaneamente como 

dispositivo de produção, pós-produção e exibição, dissolvendo as fronteiras tradicionais 

entre essas etapas e configurando um processo contínuo de criação. O gesto 

cinematográfico não consiste em filmar o mundo, e sim em operar sobre fluxos de 

informação, imagens e dados já existentes, a fim de articulá-los criticamente por meio de 

ações cotidianas como clicar, buscar, arrastar, abrir e fechar janelas. 

O documentário de desktop, portanto, não se compromete com um real “puro”, 

mas com um real já saturado de mediações, no qual a tarefa crítica consiste em analisar 

os filtros, bloqueios e hierarquias que determinam o que pode aparecer, ou ainda, como 

essa mediação molda o sentido, a experiência e os efeitos sociais daquilo que se entende 

por real. Do ponto de vista documental, o filme de desktop desloca a noção de realidade 

do espaço empírico para o ambiente digital entendido como um espaço social autônomo, 

dotado de lógicas próprias, como vigilância algorítmica, economia da atenção, circulação 

inflacionária de imagens, subjetividades orientadas pela visibilidade. Assim, sua relação 
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com o real deixa de se ancorar prioritariamente no traço fotográfico indexical, e ao invés 

disso, opera pela capacidade de revelar os mecanismos de mediação, circulação e 

produção de sentido que estruturam a vida contemporânea conectada. O “real” 

documentado é menos o acontecimento isolado e mais os sistemas que organizam a 

experiência on-line. 

Formalmente, esses filmes operam por meio da apropriação e recombinação de 

materiais pré-existentes, como vídeos amadores, plataformas, arquivos digitais e 

interfaces, alinhando-se às práticas do cinema de arquivo e, sobretudo, à lógica da pós-

produção descrita por Nicolas Bourriaud. Nesse regime, o valor artístico e documental é 

deslocado da originalidade da matéria-prima para o gesto de seleção, montagem e 

recontextualização, que produz novos sentidos a partir do excesso informacional e da 

problematização quanto ao meio digital e suas implicações. O realizador atua como um 

curador-programador que navega pelos bancos de dados da cultura digital, organizando o 

caos visual em um discurso coerente. 

O documentário de desktop também opera por meio de uma simulação de 

transparência e imediatismo, criando um forte efeito de realismo baseado na familiaridade 

do espectador com as interfaces digitais. Ao reproduzir a experiência cotidiana de 

navegação, esses filmes colocam o espectador em uma “atitude documentária”, pois tudo 

o que é mostrado poderia, em princípio, ser acessado por ele próprio. Esse realismo, 

contudo, é construído: trata-se de uma encenação cuidadosamente montada que performa 

espontaneidade e fluidez, reforçando a credibilidade do discurso ao tornar visível o 

percurso do pensamento do autor. 

Essa visibilidade do processo confere ao filme de desktop um caráter 

profundamente autorreflexivo. A interface medeia a representação ao mesmo tempo que 

também se torna parte do tema e do objeto do filme. Cada gesto do cursor, cada hesitação, 

cada aba aberta expõe o mecanismo de construção do sentido, fazendo da própria 

investigação o conteúdo narrativo. Nesse aspecto, o documentário de desktop atualiza 

tradições do documentário reflexivo e do filme-ensaio, ao assumir a parcialidade, a 

mediação e a historicidade de seu ponto de vista. 

Por fim, o filme de desktop opera como um ensaio audiovisual sobre o digital, 

mesmo quando adota estratégias retóricas mais assertivas. Sua forma fragmentada, a 

multiplicidade de janelas e fluxos simultâneos e a convivência de diferentes regimes de 
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imagem materializam a experiência contemporânea da informação, marcada pela 

sobrecarga, pela instabilidade e pela impossibilidade de apreensão total. Ao fazer da 

interface seu campo de ação, o filme de desktop vai além de representar a realidade digital, 

pois pensa com ela e através dela, transformando a própria forma cinematográfica em um 

instrumento crítico para compreender as condições visuais, políticas e epistemológicas 

do presente. 

Mais do que anunciar o esgotamento do documentário, essas obras revelam sua 

capacidade de adaptação e reinvenção. Ao abandonar a pretensão de transparência e 

assumir a mediação como condição constitutiva, o documentário reafirma sua função 

crítica em um mundo cada vez mais atravessado por imagens técnicas, dados e interfaces. 

Assim, o que se delineia não é o fim da relação entre documentário e realidade, e sim sua 

reformulação: uma relação menos baseada na evidência e mais na reflexão, menos na 

captura do mundo e mais na análise dos modos pelos quais ele se torna visível, legível e 

compartilhável no ambiente digital contemporâneo. 

Desse modo, espera-se que esta pesquisa possa incentivar novas investigações 

engajadas com a produção audiovisual contemporânea, atentas a seus deslocamentos 

formais, técnicos e discursivos, bem como ao que eles revelam sobre a experiência do 

mundo no presente. Parte-se da convicção de que um dos maiores potenciais da arte reside 

em sua capacidade de tornar sensíveis os sintomas de seu tempo, captando tensões, 

impasses e transformações que muitas vezes escapam a outras formas de conhecimento. 

Nesse sentido, acompanhar criticamente os fluxos do século XXI, marcados pela 

digitalização da vida social, pela centralidade das imagens técnicas e pela mediação 

constante das interfaces, constitui uma tarefa necessária para pensar o cinema, o 

documentário e a própria noção de realidade na contemporaneidade. 
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