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ITSEMBABWOKO1 

1. A MORTE NÃO ME QUER 

[...] 

Fui à casa de outro grande amigo, Déo. Ele me expulsou. Eu 

lhe disse: Déo, você não pode me esconder? Ele respondeu: 

Não. Mas não teve coragem de me olhar nos olhos e saiu 

“para o trabalho” com seu facão. Uma moça saiu dos outros 

apartamentos de Déo e me disse: É você que estão 

perseguindo? Mas você salvou a minha vida. Eu vou escondê-

la. Eu me chamo Emmanuelle. Você cuidou de mim quando 

todos os médicos me tratavam como uma histérica. Pensei 

comigo mesma: Pela primeira vez, alguém reconhece que fiz 

alguma coisa de útil na minha vida! 

Emmanuelle me escondeu sob uma pia dupla de concreto. Eu 

precisava passar os canos de escoamento entre as pernas e 

curvar a cabeça para a frente para conseguir entrar e para 

que ela pudesse fechar as duas portas deslizantes. Passei onze 

dias ali. Nunca pensei que conseguiria voltar a ficar de pé. 

Para mim, eu ficaria paralisada para sempre. Durante 

aqueles onze dias, vivi tudo. Vivi a tristeza. Em certos 

momentos, vivi a loucura. Compreendi o abandono. 

Perguntava-me o que tínhamos feito para que o mundo inteiro 

nos abandonasse daquela maneira, sozinhos diante de nossos 

carrascos. Também tive tempo para tomar decisões. Mesmo 

sem esperar sobreviver naquele momento. Eu dizia a mim 

mesma: Vou testemunhar. Mesmo sem saber que um dia 

estaria diante de vocês esta noite. É verdade que é muito 

difícil repetir meu testemunho o tempo todo, mas sei que nada 

jamais poderá me impedir. É a única coisa que posso fazer 

pelos meus entes queridos e pela humanidade. Eu disse a mim 

mesma: Eu direi. E hoje me pergunto: quem pode me causar 

medo? O quê? A morte? Eu a conheço tão bem, convivi tanto 

com ela; fui humilhada, sofri tudo. Nada nem ninguém 

conseguirá jamais me fazer calar. Eu contarei minha história 

até o fim da minha vida. Prefiro desmaiar diante de vocês a 

me calar (Groupov, Rwanda 94, p. 22). 

 

 
1 Genocídio, em quiniaruanda. 
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RESUMO 

 

Rwanda 94 (2002) é resultado de um trabalho de quatro anos de pesquisas do coletivo 

pluridisciplinar belga Groupov. A obra nasce a partir de uma dupla revolta: contra o genocídio 

dos tútsi em Ruanda, no ano de 1994, e contra o modo como esse acontecimento foi 

constantemente retirado de seu caráter de movimento histórico e apresentado como uma 

tragédia, uma fatalidade ou um problema puramente africano calcado em um suposto ódio 

étnico secular. O Groupov busca, então, por meio desse labor de criação estética, produzir uma 

forma que torne possível a representação, a compreensão e a reflexão sobre o genocídio, 

reinscrevendo-o como um fato historicamente situado e politicamente constituído no interior 

das dinâmicas de dominação produzidas pelo colonialismo. Seguindo uma lógica brechtiana, a 

obra congrega em si a tríade do teatro político, tendo nos elementos narrativo, crítico e político 

os seus fundamentos estruturais. Nesse sentido, a presente tese de doutoramento se constrói 

como uma reflexão sobre as relações entre estética, política e reparação que se articulam na 

obra. Rwanda 94 se propõe a elaborar uma reparação simbólica para com os mortos e oferecer-

se como objeto para uso dos vivos. Postulo então a hipótese de que, se a literatura age sobre o 

mundo via construção e transformações do simbólico, então Rwanda 94 participa dessa agência 

tanto ao contribuir para a ampliação dos espaços de memória e reparação quanto ao oferecer 

novas redistribuições do sensível. Assim, o objetivo desta pesquisa é compreender em que 

medida a obra se constitui, de fato, como um teatro para o uso dos vivos. Para tanto, a pesquisa 

desenvolve uma análise dramatúrgica do texto teatral, articulada a uma abordagem 

interdisciplinar de perspectiva decolonial, situada na interface entre os estudos do drama 

moderno, a estética e a política. A partir dos tensionamentos que o Groupov imprime aos 

limites da forma dramática e mobilizando conceitos como história poética, política das 

sensibilidades e coralidade, demonstra-se que Rwanda 94 reorganiza regimes de visibilidade e 

de escuta, reconfigurando os modos de narrar e representar o genocídio e, consequentemente, 

as formas de produzir conhecimento sobre ele. A obra constrói-se, assim, sob uma perspectiva 

reparadora que não coloca o genocídio em cena, mas, antes elabora um caminho de 

racionalidade e inteligibilidade que permite interrogá-lo. O dispositivo dramático rejeita uma 

lógica vertical, marcada pelo discurso explicativo sobre o outro, em favor de uma dinâmica da 

coralidade na qual aqueles que foram historicamente reduzidos à condição de objeto do saber 

tornam-se sujeitos de enunciação e produtores de pensamento sobre sua própria história e sobre 

si mesmos.  

 

Palavras-chave: Rwanda 94; Groupov; Ruanda; teatro político; genocídio; memória; olhar; 

reparação. 
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RÉSUMÉ 

 

Rwanda 94 (2002) est le résultat de quatre années de recherche menées par le collectif 

pluridisciplinaire belge Groupov. L’œuvre naît d’une double révolte : contre le génocide des 

Tutsi au Rwanda en 1994, et contre la manière dont cet événement a constamment été dépouillé 

de sa dimension historique pour être présenté comme une tragédie, une fatalité ou un problème 

purement africain fondé sur la supposée existence d’une haine ethnique ancestrale. À travers 

ce travail de création esthétique, Groupov cherche ainsi à produire une forme qui rende possible 

la représentation, la compréhension et la réflexion sur le génocide, en le réinscrivant comme 

un fait historiquement situé et politiquement constitué au sein des dynamiques de domination 

produites par le colonialisme. Suivant une logique brechtienne, l’œuvre réunit en elle la triade 

du théâtre politique, dont les dimensions narrative, critique et politique constituent les 

fondements structurels. Dans cette perspective, la présente thèse se construit comme une 

réflexion sur les relations entre esthétique, politique et réparation telles qu’elles s’articulent 

dans l’œuvre. Rwanda 94 se propose d’élaborer une réparation symbolique à l’égard des morts 

et de s’offrir comme un objet destiné à l’usage des vivants. Je formule ainsi l'hypothèse que, si 

la littérature agit sur le monde par la construction et la transformation du symbolique, Rwanda 

94 participe de cette puissance d'agir, tant en contribuant à l'élargissement des espaces de 

mémoire et de réparation qu'en proposant de nouvelles redistributions du sensible. L’objectif 

de cette recherche est ainsi de comprendre dans quelle mesure l’œuvre constitue effectivement 

un théâtre pour l’usage des vivants. Pour ce faire, cette étude développe une analyse 

dramaturgique du texte théâtral, articulée à une approche interdisciplinaire de perspective 

décoloniale, située à l’intersection des études sur le drame moderne, de l’esthétique et de la 

politique. À partir des tensions que Groupov imprime aux limites de la forme dramatique et en 

mobilisant des concepts tels que l’histoire poétique, la politique des sensibilités et la choralité, 

il est montré que Rwanda 94 réorganise les régimes de visibilité et d’écoute, reconfigurant les 

manières de raconter et de représenter le génocide et, par conséquent, les formes de production 

du savoir à son sujet. L’œuvre se construit ainsi selon une perspective réparatrice qui ne met 

pas le génocide en scène, mais élabore plutôt un chemin de rationalité et d’intelligibilité 

permettant de l’interroger. Le dispositif dramatique rejette une logique verticale, marquée par 

un discours explicatif sur l’autre, au profit d’une dynamique de la choralité dans laquelle celles 

et ceux qui ont historiquement été réduits à la condition d’objets du savoir deviennent des sujets 

d’énonciation et des producteurs de pensée sur leur propre histoire et sur eux-mêmes. 

 

Mots-clés : Rwanda 94 ; Groupov ; Rwanda ; théâtre politique ; génocide ; mémoire ; regard 

; réparation. 
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ABSTRACT 

 

Rwanda 94 (2002) is the result of four years of research conducted by the Belgian 

multidisciplinary collective Groupov. The work emerged from a double revolt: against the 

genocide of the Tutsi in Rwanda in 1994, and against the way this event has repeatedly been 

stripped of its historical character and presented as a tragedy, a fatality, or a purely African 

problem rooted in a supposedly age-old ethnic hatred. Through this process of artistic creation, 

Groupov seeks to produce a form capable of making possible the representation, understanding, 

and critical reflection on the genocide, reinscribing it as a historically situated and politically 

constituted event within the dynamics of domination produced by colonialism. Following a 

Brechtian logic, the work embodies the triad of political theatre, with its narrative, critical, and 

political dimensions serving as its structural foundations. In this sense, the present doctoral 

dissertation is conceived as a reflection on the relationships between aesthetics, politics, and 

reparation as they are articulated in the work. Rwanda 94 aims to elaborate a symbolic 

reparation for the dead and to offer itself as an object for the use of the living. I therefore 

advance the hypothesis that, if literature acts upon the world through the construction and 

transformation of the symbolic, then Rwanda 94 enacts this agency by contributing both to the 

expansion of spaces of memory and reparation and to new redistributions of the sensible. 

Accordingly, the objective of this research is to understand the extent to which the work 

effectively constitutes a theatre for the use of the living. To this end, the study develops a 

dramaturgical analysis of the theatrical text, articulated with an interdisciplinary approach 

grounded in a decolonial perspective, situated at the intersection of modern drama studies, 

aesthetics, and politics. Drawing on the tensions that Groupov inscribes into the limits of 

dramatic form and mobilizing concepts such as poetic history, the politics of sensibilities, and 

chorality, this study demonstrates that Rwanda 94 reorganizes regimes of visibility and 

listening, reconfiguring the ways in which the genocide is narrated and represented and, 

consequently, the forms through which knowledge about it is produced. The work is thus 

constructed from a reparative perspective that does not stage the genocide itself but rather 

elaborates a path toward rationality and intelligibility through which it may be interrogated. 

The dramatic dispositif rejects a vertical logic, marked by an explanatory discourse about the 

other, in favor of a dynamic of chorality in which those who have historically been reduced to 

the status of objects of knowledge become subjects of enunciation and producers of thought 

about their own history and themselves. 

 

Keywords: Rwanda 94; Groupov; Rwanda; political theatre; genocide; memory; gaze; 

reparation. 
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__________________________________ 

Introdução 

 

 

Penso em mim como autora do texto, ser escrevente, e isso tem um impacto no modo 

como eu vejo o processo de elaboração desta tese. Essa permissão para me dar a ver no discurso 

enquanto ser subjetivo é uma abertura de possibilidades estéticas, posto serem sensíveis, e 

políticas, porque comprometidas com algo para além de mim. É a partir dessa abertura que eu 

me lanço a tentar, que eu me implico tanto no texto de estudo (texto de partida) quanto no texto 

da tese (produto desse movimento de estudo), enxergando essas duas tecituras como espaços 

de elaboração e compreensão da realidade. 

Na prática, isso significa escrever o meu texto na primeira pessoa do singular, algo que 

parece uma simples escolha discursiva, mas que, dentro da minha lógica existencial, tem uma 

importância constitutiva que eu não poderia ignorar. Assumir o eu na escrita é forjar o meu 

lugar discursivo, erguer minha própria voz. É também uma maneira de dizer a quem vem de 

onde eu vim que é possível ocupar esses espaços. Por fim, e talvez o mais importante, é fazer 

do privilégio de poder dizer um dever de dizer. Assim, tecer tudo isso soa como uma 

possibilidade de felicidade sisifiana2.  

Caminhos de olhares 

Eu sou professora de francês dentro da Secretaria de Educação do Distrito Federal. 

Trabalho atualmente com o ensino da língua francesa em dois contextos: na educação regular, 

ou seja, em uma escola de Ensino Médio que integra o projeto de Educação Bilíngue e 

Intercultural firmado entre o Governo do Distrito Federal e a Embaixada da França, e também 

em um Centro Interescolar de Línguas – CIL, escola de natureza especial que oferece o ensino 

 
2 Entendo a ideia de que “é preciso imaginar Sísifo feliz”, proposta pelo escritor argelino Albert Camus na obra 

Mito de Sísifo (1942) como uma lembrança de que, para suportar o peso do absurdo da existência, é necessário 

imaginar possibilidades de felicidade nas ações que executamos na vida. Isso tem a ver com tomar decisões e 

fazer escolhas de maneira consciente, bem como com “bancar”, “sustentar” ou ainda “defender” as próprias 

escolhas – como fazemos, aliás, com os trabalhos acadêmicos. A felicidade nessa perspectiva não seria um idílio, 

uma ausência de dor, tampouco um estado de euforia perene, mas sim uma certa paz e tranquilidade em relação 

aos próprios atos. A felicidade de Sísifo estaria ligada a uma fidelidade a si, uma autorresponsabilidade. 
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de línguas estrangeiras, prioritariamente, aos alunos da rede pública do DF, mas também à 

comunidade externa via sorteio das vagas remanescentes.  

Mas antes de ser professora, eu fui aluna da rede pública. À observação do escritor galês 

Raymond Williams no prefácio de Drama em cena (2010) que diz que “é no lugar onde 

vivemos que começamos a pensar”, a pesquisadora e professora brasileira Maria da Glória 

Magalhães dos Reis (2016, p. 291) acrescenta que, além do lugar em que vivemos, é também 

com quem vivemos que começamos a pensar. Aqui, sou inspirada por essa constatação. Hoje, 

eu de fato acredito que ter sido formada pela educação pública traz uma camada de implicação 

ética diferente à minha prática docente nesse mesmo lugar. Porque, materialmente, eu já estive 

ali, do outro lado. E não de maneira generalizante, como quem diz que todos já fomos alunos 

um dia, mas sim como quem cresceu experienciando essa mesma estrutura e sabe, por 

experiência nos dois lados, que ter sido aluno da escola pública traz ao olhar do professor para 

os seus uma outra camada de generosidade e responsabilidade.  

Eu compartilho com os meus alunos uma origem em comum e sei o quanto pode ser 

desestruturante ser visto por olhos que desacreditam, que não enxergam futuro. Hoje, quando 

penso neles, lembro dos versos do rapper brasileiro Emicida que dizem: “minha missão aqui é 

provar que é possível procês”, consciente de que “o trampo exige foco, tem que viver a 

parada”3. É por isso que, como professora da rede pública de ensino, reflito constantemente 

sobre o papel que eu represento e sobre a contribuição que me esforço para oferecer na 

formação desses estudantes, a partir de uma perspectiva de educação transformadora e 

emancipadora. Afinal, foi essa mesma perspectiva que me permitiu chegar até aqui. Pois, 

“sendo a linguagem o eixo que perpassa a transdisciplinaridade é por meio dela que, como 

professores de línguas e literaturas, podemos promover e favorecer a construção de um discurso 

crítico, em um mundo no qual, como um holograma, tudo se interliga” (Magalhães dos Reis, 

2016, p. 290). 

Repito: eu sou professora de francês. Então, a língua francesa é, para mim, uma questão. 

Grande parte da minha formação como professora de línguas foi eurocentrada. Sei, claro, que 

isso não é uma realidade específica das faculdades de Letras. De fato, nossos modos de 

formação acadêmica, como um todo, vêm de bases epistemológicas europeias e as reafirma. 

Em outras palavras, o cogito cartesiano, que fundou a modernidade para a Filosofia, segue 

 
3 Referência à música É necessário voltar ao começo, de Emicida, faixa de abertura de sua mixtape de estreia 

intitulada Pra quem já mordeu um cachorro por comida, até que eu cheguei longe (Laboratório Fantasma, 2009). 
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como um imperativo dominante. Isto posto, dentro do campo de trabalho com línguas 

estrangeiras, essa visão voltada para o continente europeu continua sendo amplamente 

propagada pelos cursos de francês que tentam se vender como referência. Nesses discursos, o 

francês aparece (quase) sempre a serviço do reforço das narrativas hegemônicas ocidentais, da 

colonialidade do poder e da separação entre um ideal civilizado, belo, elevado e culto, situado 

“do lado de fora”, ao norte, e o seu oposto, o autóctone. Falar francês passa, assim, a ser 

apresentado como uma forma de “elevação de status social”, de modo que “falar como um 

francês” se transforma em slogan e em objetivo a ser conquistado. 

Minha relação com essa língua e com essas mesmas histórias que a acompanham na 

superfície me levaram a questionar o meu lugar e o meu fazer enquanto docente. Afinal, por 

que mesmo é que eu ensino francês? E o que eu estou ensinando, no meio de todas as 

entrelinhas, para além das aquisições linguísticas dos alunos nesse processo? Além disso, no 

âmbito pessoal, por algum tempo foi incômodo pensar que eu fazia algo que não era 

propriamente meu, que eu ensinava aquilo que (pensava eu) nunca seria parte de mim. Eu 

compreendia que o português-brasileiro era o que me constitui enquanto indivíduo, que essa 

língua é o que me banha de afetos, de sentidos e de possibilidades. Não o francês. Não esse 

francês vendido como um “padrão de civilidade” a ser alcançado, como se falar essa língua 

fosse uma maneira de dar um brilho maior ao modo como o outro nos vê. 

No correr do rio da vida, formulamos as racionalidades sobre os fatos e delineamos com 

mais facilidade os porquês das escolhas quando olhamos em retrospecto. O incômodo pessoal 

vinha de uma inquietação maior, de cunho identitário e social. Fato é que questões sobre 

identidade, pertencimento e alteridade me atravessam desde as primeiras escolhas de tema de 

trabalho na Iniciação Científica. Hoje, posso formular essa inquietação na minha prática 

docente como algo ligado ao poder das narrativas, das histórias que nos contam e das histórias 

que decidimos contar com essas novas línguas de que nos apropriamos. Em suma, como algo 

relacionado a modos coloniais ou decoloniais de ensinar as línguas e todas as outras disciplinas. 

Essa compreensão transformou minha prática em sala de aula, ou, ao menos, a minha intenção 

da prática, pois se orientar por perspectivas decoloniais é um movimento contínuo, que exige 

estar sempre alerta, atenta e forte. 

Penso no trabalho de aprender e ensinar essa língua adicional, então, em sua práxis 

(ação e reflexão para a transformação) como quem se põe a abrir veredas, a se equipar com 

ferramentas com o objetivo de ser. Ser ainda mais, e assim, transitar por mais espaços. Se 
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infiltrar. Se aprofundar em si e nas raízes que nos conectam uns aos outros e se conectar com 

esses outros. Se apropriar de algo de fora, mas que também pode ser meu, para então criar algo 

que seja nosso. Essa tem sido a ideia que eu apresento às minhas alunas e alunos. Assim, a 

língua francesa torna-se, para mim, uma abertura de caminhos de formação, tanto acadêmica 

quanto identitária, posto não haver cisão entre as categorias do ser. 

É, então, pela compreensão dessa língua e das possibilidades estéticas que ela oferece 

que eu chego a Ruanda, “o país onde Deus retorna todas as noites para descansar”. Ou, melhor 

dizendo, Ruanda chega até mim pelos passos da Mulher de pés descalços (La femme aux pieds 

nus, 2008), romance da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga. Curiosamente, por graça 

e movimento da vida, foi justamente quando eu buscava deixar de ser sempre estrangeira 

naquilo que a universidade me atesta como competência e possibilidade, quando já depois de 

concluir o Mestrado eu decidi voltar para me formar também em Letras – Português, que a 

narrativa tecida por Mukasonga como uma homenagem simbólica à mãe, uma “mortalha do 

corpo ausente” me alcançou pelo olhar.  

Descobri A Mulher de pés descalços por conta de uma crítica que eu havia lido. Ali, era 

evocado o trecho em que a narradora destaca o papel central do olhar da mãe, Stefania, como 

casamenteira na comunidade. Era o olhar de Stefania que as moças buscavam para se casarem, 

porque era ela, com sua sabedoria e reconhecimento da comunidade, quem se incumbia de 

organizar a dinâmica das uniões. Naquele lugar não havia espelhos, então a medida da beleza 

era o olhar do outro, dos outros. Veio daí meu interesse. Naquela época eu queria me lançar a 

pensar de maneira mais profunda sobre os modos como nos definimos através do olhar do 

outro. 

A obra ampliou minha visão e eu fui, então, deslocada do olhar que diz da beleza ao 

olhar que classifica e retira o outro da categoria da humanidade. As leituras que fiz de 

Scholastique Mukasonga me revelaram outras óticas que operavam ali na região dos Grandes 

Lagos, na terra das mil colinas, como Ruanda é chamado. A narrativa histórica me pegou e, 

com Mukasonga, fui atravessada pela primeira vez por histórias do genocídio em Ruanda. 

Assim chegou Rwanda 94 do Groupov, que conheci por indicação de minha orientadora como 

ampliação do horizonte de leituras sobre a temática, em uma outra forma literária. Abre-se a 

cortina. Entra em cena o gênero dramático, aquele no qual uma outra versão de mim havia 

mergulhado antes mesmo de iniciar a graduação em Letras, quando, em 2010, aos dezessete 

anos, integrei o coletivo En Classe Et En Scène para experienciar e colocar em cena, no ano 
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seguinte, a peça Catharsis (2006), do dramaturgo togolês Gustave Akakpo. Agora, quando 

penso que, tantos anos depois, o meu doutoramento é trilhado pelas brechas do texto teatral, un 

texte troué, como descreve o crítico francês de teatro Jean-Pierre Ryngaert (1996), eu sinto 

uma alegria. Pois, como ressalta Magalhães dos Reis (2016, p. 291), se “o processo de pesquisa, 

no teatro, é sempre um ato coletivo”, eu reconheço na perspectiva colaborativa que é própria 

do grupo En Classe Et En Scène um espaço que me permite ser, dizer, ousar construir algo. Eu 

me dou conta, então, de que a vida correu por um caminho em espiral. Não como uma 

condenação ao retorno eterno do mesmo, numa repetição de algo que insiste em não sair do 

lugar. Longe disso. Mas como uma volta diferente. Heraclitiana. O rio é outro. A gente já não 

é mais o mesmo. É um retorno gentil, generoso, que se alimenta do momento presente e que 

sonha futuros. Buscar o passado para enxergar o presente e vislumbrar o futuro: esse é também 

o movimento de Sankofa que entrevejo como força deste trabalho. 

Mas o que estava em jogo em Rwanda 94 ultrapassava em muito um reencontro com o 

teatro. Depois dos primeiros contatos com a obra do Groupov, pensar olhares sobre Ruanda 

ganhou outras camadas de interesse a partir desse novo texto. Ora, que olhares são esses que o 

coletivo de teatro belga coloca em cena para falar do genocídio em Ruanda? Como eles se 

articulam? Que tipo de significações eles produzem? É notório que a colonização belga em 

África foi um processo dos mais violentos e atrozes de que temos notícia, e isso, levando em 

consideração que todo processo colonial já é, por si mesmo, violento e atroz e que aquilo que 

temos como notícia não abarca nem de perto a violência e atrocidade do processo colonial. 

Dessa forma, a produção dessa obra na Bélgica chama a atenção pela implicação e 

responsabilidade daquele país para com os territórios em solo africano. 

Scholastique Mukasonga começou a escrever como ato de resistência e preservação 

identitária. Ela escreve para contar sua própria história, a história de sua mãe e dos seus para 

que não sejam esquecidos, para que tenham nome, para que sejam honrados e haja alguma 

forma de justiça simbólica. Ela produz porque precisa dizer. Para tanto, a autora publica em 

francês, uma língua que a mãe não entendia, com palavras que a mãe desconhecia, mas que 

estão à serviço justamente para que a história de Stefania ecoe para muito além das fronteiras 

de Ruanda. Na Festa Literária Internacional de Paraty de 2025, Gaël Faye e GauZ’, autores 

franco-ruandês e marfinense respectivamente, participaram da mesa “Pequenos países, grandes 

movimentos”. Na ocasião, o jornalista brasileiro Amauri Arrais (2025) registrou a fala dos 

escritores sobre a língua que dá corpo a suas obras: “O francês é nosso tesouro de guerra, nosso 

butim. Se é a língua do colono, também me pertence”, apontou Faye. Por sua vez, GauZ’ 
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observou que o Brasil é um bom exemplo de país que se apoderou da língua do colonizador, 

que nós transformamos essa língua em outra, em “brasileiro”. De certo, essas questões sobre 

língua me mobilizam bastante e fazem trabalhar o meu pensamento. 

Se, por um lado, Scholastique Mukasonga escreve porque precisa dizer, por outro, o 

Groupov, sendo um coletivo de teatro belga, escreve para se ater com a narrativa histórica 

contra a qual Mukasonga se levanta, contra a narrativa generalizante da mídia que insistia em 

classificar o genocídio como “tragédia ruandesa”, “conflito tribal”, “problema tipicamente 

africano”, extinguindo a responsabilidade ocidental europeia e colonial sobre tudo e qualquer 

coisa. O Groupov se engaja no longo projeto Rwanda 94 porque quer saber. 

Por que Rwanda 94? 

Rwanda 94 (2002) é um texto dramático produzido pelo coletivo de teatro belga 

Groupov e que trata, como sugere já seu título, dos acontecimentos ocorridos em Ruanda, 

pequeno país da África Oriental, no ano de 1994. Para dar prosseguimento às ideias, considero 

importante explicar que, ao longo do texto, haverá alternância de grafia entre “Ruanda” e 

“Rwanda” por uma questão de língua. Quando me refiro à peça, inédita no Brasil e sem 

tradução para português, guardo o seu título original, em francês e em itálico, “Rwanda 94”, 

com a presença do “w”. Nos casos em que me refiro ao país, a palavra estará em português, 

com “u”. Isto posto, sigo. Essa obra resulta de um extenso projeto desenvolvido ao longo de 

quatro anos (1996-2000), que envolveu estudos e pesquisas, conferências e debates, encontros 

com sobreviventes do genocídio, viagens a Ruanda, elaboração de textos teóricos, 

apresentações-teste, bem como produção fílmica e musical. O texto trata do genocídio 

perpetrado contra os tútsis e contra hutus moderados a partir de uma perspectiva que se lança 

a uma reparação simbólica. À época, a comunidade internacional fechou os olhos para o que 

se passava em Ruanda e, de maneira geral, a mídia construiu uma narrativa em torno de um 

“conflito étnico milenar”, um “problema tipicamente africano”, o estopim inevitável de um 

ódio secular em um “território incivilizado”. “Na verdade”, ressalta o escritor senegalês 

Boubacar Boris Diop (2021, p. 198), “não foram nossos olhos, mas foi nosso espírito que se 

desviou do gigantesco amontoado de cadáveres nas colinas de Ruanda”. Atualmente, a 

Organização das Nações Unidas (2025) reconhece que cerca de um milhão de pessoas foram 

vítimas de um genocídio intencionalmente planejado e estabeleceu o dia 7 de abril como o Dia 

Internacional de Reflexão sobre o Genocídio de 1994. 
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O Groupov foi fundado no ano de 1980 em Liège, na Bélgica, a partir da iniciativa de 

Jacques Delcuvellerie, diretor de teatro, pedagogo, autor e ator de origem francesa. O grupo 

define a si mesmo como um coletivo “pluricultural e pluridisciplinar”. Nele, reúnem-se 

criadores oriundos de diversas expressões artísticas (autores, musicistas, compositores, 

cantores, atores) que comungam de um mesmo objetivo: colocar em cena a cena do mundo. Ou 

seja, suas pesquisas, práticas pedagógicas e suas obras visam confrontar a cena dramática à 

cena sócio-político-histórica. Com trabalhos contestadores e engajados que se arriscam em 

áreas diversas como performances, composição, escrita, concerto, vídeos, artes plásticas e 

práticas pedagógicas, suas criações não se inscrevem nos limites habituais do campo teatral. 

Fato é que o Groupov nunca se definiu como um coletivo estritamente teatral. Concebido 

originalmente como um Ateliê de Pesquisas Permanente sobre Os Restos, voltado a 

performances experimentais, o coletivo, ao longo do tempo e com o amadurecimento dos 

trabalhos desenvolvidos, acabou por se definir como um Centro Experimental de Cultura 

Ativa. Ele se consolidou, assim, “com a missão de situar as ações artísticas [...] tanto no âmbito 

da pesquisa pura quanto no terreno político (guerrilha)”, conforme observa o editorial da revista 

belga Alternatives théâtrales (2001), especializada em teatro, em um número inteiramente 

dedicado a Rwanda 94. Ou seja, o questionamento crítico da sociedade por meio da arte e a 

pesquisa são aspectos basilares para o grupo.  

A obra nasce, portanto, de uma dupla revolta: contra “o genocídio perpetrado na 

indiferença e passividades gerais. Os mortos não tinham nome, nem rosto, nem importância” e 

contra o “discurso que transforma os acontecimentos em informação na televisão, no rádio e 

na imprensa” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 6). Rwanda 94 é também o trabalho de maior 

repercussão já composto pelo coletivo criativo até os dias atuais. Após a estreia no ano de 2000 

em Liège, na Bélgica, o espetáculo teve cinco anos de uma turnê internacional, com destaque 

para as apresentações em Ruanda à época em que se completavam dez anos após o genocídio. 

O trabalho do Groupov é dedicado aos “mortos vivos, de alguma forma, e à memória de seus 

parentes assassinados” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 6). Eles são as figuras condutoras da 

obra, mais especificamente, na figura central do Coro dos Mortos. 

Rwanda 94 é o resultado de um empenho coletivo em um teatro político que assume 

sua responsabilidade histórica. A peça se propõe como “uma tentativa de reparação simbólica 

para com os mortos, a serviço dos vivos”, intenções essas que discutirei ao longo desta tese. 

Por ora, à guisa de introdução, basta destacar que o subtítulo da obra já a projeta em direção a 

seus objetivos, quais sejam: oferecer um gesto memorial que honre os mortos, constituindo-se, 
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ao mesmo tempo, como um instrumento crítico e ético para o uso dos vivos. Em suma, a obra 

visa à reparação e mostrar como isso opera na materialidade da relação texto-leitor é um dos 

meus interesses de investigação. 

Desse interesse emerge a questão central desta tese: de que maneira Rwanda 94 se 

constitui como uma efetiva tentativa de reparação simbólica “para uso dos vivos”? Postulo 

então a hipótese de que, se a literatura age sobre o mundo via construção e transformações do 

simbólico, então Rwanda 94 participa dessa agência tanto contribuindo para ampliar os espaços 

de memória e reparação, quanto oferecendo novas redistribuições do sensível. O objetivo desta 

pesquisa é compreender em que medida a obra se configura como um objeto cultural capaz de 

transformar percepções e de produzir deslocamentos nos modos de ver, sentir e pensar o 

genocídio, mais especificamente, este genocídio. Em outras palavras, busco entender de que 

maneira se realiza esse uso político da obra pelos vivos. Procuro, portanto, investigar o que a 

obra torna visível aos leitores e espectadores, deslocando-os da passividade cotidiana e da 

alienação histórica, desse “sonho agitado” que, nas palavras do dramaturgo e teórico alemão 

Bertolt Brecht (2005, p. 138), aprisiona os indivíduos. Mais do que identificar o que a obra 

torna visível, importa compreender como ela produz esses deslocamentos e quais estratégias 

estéticas e políticas mobiliza para fazê-lo. 

A justificativa para essa empreitada reside na compreensão de que os fenômenos 

sociopolíticos do presente só podem ser plenamente entendidos à luz da memória histórica, isto 

é, do reconhecimento dos processos que nos conduziram até aqui. Falar de genocídios passados 

é necessário porque a história não se constitui de fatos isolados. Refletir sobre um processo 

semeado na dominação colonial, como um fruto envenenado, e que culmina nos assassinatos 

em massa dos tútsis em 1994 em Ruanda, é também falar de nós todos, enquanto humanidade. 

Tratar de um genocídio é mexer em uma ferida profunda aberta na história de todos: é 

confrontar aquilo de que somos capazes enquanto espécie. O filósofo, crítico e historiador da 

arte suíço Georges Didi-Huberman (2020, p. 48), pensando sobre Auschwitz, evoca Georges 

Bataille para dizer que o holocausto “é inseparável do que somos”. Na verdade, todo genocídio 

é inseparável do que somos enquanto humanidade. E como vemos nesta “quadra miserável da 
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história”4, essa capacidade de extermínio se torna ainda mais perversa quando atravessada por 

interesses e racionalidades econômicas.  

Basta prestar atenção nas notícias que circulam na mídia sobre o genocídio em Gaza, 

as operações militares extraterritoriais conduzidas pelos Estados Unidos, as dinâmicas de 

neocolonialismo econômico e as políticas de fronteira, apenas para citar alguns exemplos, para 

perceber que imperialismo e colonialismo continuam, portanto, sendo duas faces de um mesmo 

mecanismo de dominação da colonialidade que persiste até hoje. Por isso, é preciso seguir 

falando sobre imperialismo e colonialismo.  

Nomear essas estruturas de violência é, antes de tudo, um ato político: aquilo que não 

é dito, não é questionado e tende a permanecer naturalizado, invisível ou relegado ao 

esquecimento. Trazer para o discurso as dinâmicas de opressão que atravessam o passado e o 

presente significa disputar os sentidos da história e resistir aos processos de apagamento. 

Rwanda 94 se inscreve nesse horizonte ao recusar a indiferença diante do genocídio dos tútsis 

e ao restituir nomes, vozes e memórias àqueles que foram reduzidos a números e estatísticas. 

Dessa forma, a obra reivindica a palavra como gesto ético e político. Falar sobre genocídios, 

colonialismo e imperialismo nos permite tornar visíveis as violências em curso para, a partir 

desse reconhecimento, imaginar e construir alternativas, começando pelo despertar de 

consciências diante das feridas que atravessam nosso tempo. 

Um dos meus propósitos é contribuir para a ciência e para a produção acadêmico-

científica brasileira no sentido de construirmos uma compreensão mais justa e contextualizada 

a respeito do genocídio contra os tútsis em Ruanda. Essa escolha se sustenta também pensando 

na nossa posição, enquanto Brasil: um país marcado pela experiência colonial, e em cujo 

território o racismo estrutura a sociedade, as relações sociais e, não raras vezes, as perspectivas 

científicas. É um dever que assumo enquanto professora de francês nesse mesmo país, atuando 

junto a jovens periféricos em quem eu penso constantemente e que me fazem questionar não 

apenas o que faço, mas também como faço e de que outras maneiras seria possível fazer 

diferente, inclusive em relação a mim mesma. Penso na responsabilidade que temos, enquanto 

pesquisadores, diante do que produzimos, das histórias que escolhemos contar, dos silêncios 

que mantemos e das formas pelas quais narramos o mundo. 

 
4 Esta é uma expressão bastante utilizada no podcast jornalístico-político Medo e delírio em Brasília, criado por 

Cristiano Botafogo, Tiago Pereira e Pedro Daltro, que acompanha e comenta, de forma satírica e crítica, os 

acontecimentos do governo brasileiro e os desdobramentos nacionais daquilo que vem da política internacional. 
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Essa responsabilidade decorre do reconhecimento de que a linguagem não constitui um 

instrumento neutro de expressão da realidade. Pela linguagem, estabelecemos acordos e 

organizamos as estruturas sociais. O ato de fala já é, em si, atuante nas relações sociais. A 

linguagem que compartilhamos é, por essa perspectiva, um modo de agir, pois ela organiza a 

realidade, criando-a e transformando-a. Ela age porque produz sentidos, age produzindo 

sentidos; como um caminho de abertura para o outro, uma travessia. Quando uma criança vem 

ao mundo, ela se torna humana por meio de sua inscrição numa determinada história, e isso se 

dá pela da linguagem. A palavra, como evoca o pesquisador brasileiro João Vicente na tese 

Femininas Áfricas: narrativas de escritoras africanas contemporâneas de literatura em língua 

francesa (2019, p. 81), “é fundamental no que diz respeito à nossa existência como seres sociais 

e históricos, talvez fosse possível inclusive dizer que é ela que nos humaniza”. 

O jornalista Amauri Arrais (2025) destaca que o rapper e escritor franco-ruandês Gaël 

Faye chama a atenção para o fato de que “as palavras podem ser usadas para justificar 

genocídios”. Dito de outra forma: o simbólico age sobre o concreto. A literatura, então, como 

trabalho de linguagem se oferece como espaço de elaboração de discursos simbólicos. Tecer 

narrativas literárias, segundo compreendemos com o filósofo e poeta martinicano Édouard 

Glissant em sua Poética da Relação (2021), é um modo de produzir conhecimento, de propor 

leituras da realidade. Assim, a literatura seria também um esforço de construir meios de ação 

sobre esta mesma realidade; ela seria um dos modos de dar às ideias a materialidade de um 

corpo poético.  

A linguagem possui diversas vias de afetação. Se a literatura age sobre o mundo por 

meio da construção e da transformação do simbólico, então Rwanda 94 participa dessa agência. 

O filósofo franco-argelino Jacques Rancière (2012, p. 59), um dos grandes expoentes no que 

tange o pensamento sobre arte e política, desloca a compreensão tradicional de política ao 

apontar que ela “não é, em primeiro lugar, exercício do poder ou luta pelo poder. Seu âmbito 

não é definido, em primeiro lugar, pelas leis e instituições” e assevera que a política começa 

antes, em outras questões fundamentais: Quais problemas são considerados dignos de atenção 

pública? Quem tem o direito de definir o que é importante? Quem é incluído na comunidade 

política? Quem aparece como alguém cuja voz importa?  

Assim, Rancière (2012, p. 60) explica que “a política é a atividade que reconfigura os 

âmbitos sensíveis nos quais se definem objetos comuns”. A configuração dos âmbitos sensíveis 

é o que ele conceitua como “partilha do sensível”. Toda sociedade estabelece uma distribuição 
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do sensível, ou seja, daquilo que pode ser visto ou dito; de quem pode falar e quem não tem 

direito à palavra; de quem deve permanecer invisível; das experiências que contam e daquelas 

que são desqualificadas. A política é a reconfiguração dos âmbitos sensíveis pois ela é o 

processo de mudar aquilo que uma comunidade consegue perceber e reconhecer como 

importante. E a arte abre caminhos para alterar essa distribuição. 

Uma obra como Rwanda 94 não faz política somente por se propor a falar sobre 

genocídio. Sob a luz do pensamento rancieriano, ela faz política porque torna visíveis histórias 

apagadas, faz ouvir vozes silenciadas, desloca a maneira como percebemos Ruanda, modifica 

nossa sensibilidade diante do genocídio e transforma algo frequentemente tratado como uma 

“tragédia em um território distante” em uma questão que nos interpela. Em suma, trata-se de 

uma obra poética que reorganiza o sensível. Saindo de uma “lógica de descobrir” para a de 

“conhecer” o outro (Glissant, 2021, p. 51), Rwanda 94 oferece ao leitor-espectador uma forma 

poética construída como um compromisso ético: levar o outro a sério, como propõe o 

antropólogo britânico Tim Ingold (2019), e aprender com ele, não sobre ele. 

Assim, filiado a um teatro épico e político, o Groupov se empenhou em construir uma 

forma para tratar do genocídio, o que resultou em Rwanda 94, uma tecitura dramática complexa 

que articula testemunhos, documentos, ficção, conferência teórica e coralidades. É, pois, 

precisamente nessa forma que reside o ponto central de investigação da presente tese. Para 

compreender como a obra opera na redistribuição do sensível e, assim, efetiva a sua proposta 

de reparação simbólica aos mortos para uso dos vivos, elaboro um percurso de pesquisa em 

três movimentos: primeiramente, contextualizo o olhar no que diz respeito a Ruanda, ao 

genocídio e à arquitetura da obra de estudo; em seguida, reflito sobre os desafios éticos, 

políticos e estéticos implicados nas formas de tratar poeticamente sobre o genocídio; e, 

finalmente, analiso as perspectivas reparadoras elaboradas pela obra e os modos pelos quais 

elas se apresentam ao uso dos vivos. Para desenvolver a análise do tecido dramático, 

particularmente no que concerne aos títulos, aos personagens e aos limites da forma, baseio-

me nos caminhos teóricos propostos pelos estudiosos de teatro franceses Jean-Pierre Sarrazac 

(2017) e Jean-Pierre Ryngaert (1996). 

No primeiro capítulo – Nomear é o primeiro passo, é produzir sentido – trato do dever 

de dizer que funda a obra, assim como do movimento sankófico que orienta a leitura aqui 

proposta, a saber, ir buscar no passado o que ficou perdido e que nos permite compreender o 

presente e prospectar o futuro. Parto do título da obra para pensar o local e o tempo evocados 
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por Rwanda 94. A partir de imagens sobre Ruanda anteriores ao genocídio, procuro deslocar 

compreensões naturalizantes que associam o país aos atos genocidas ali perpetrados. Em 

seguida, reflito sobre o peso político do ato de nomear, examinando as disputas semânticas e 

epistemológicas em torno da noção de genocídio, bem como as práticas coloniais de 

classificação e produção de alteridades. Nesse percurso penso especialmente na construção 

histórica das categorias tútsi, hutu e twa, problematizando leituras essencializantes (Chrétien; 

Kabanda, 2016). Por fim, analiso os modos pelos quais a obra articula suas partes, observando 

como essas escolhas participam da organização dos olhares e da escuta das vozes que 

constituem a peça. 

No segundo capítulo – Contar histórias, escovar a história a contrapelo – eu me volto 

para as relações entre colonialismo, imperialismo e genocídio, situando o papel desempenhado 

pela França na história ruandesa. A partir de um enquadramento decolonial, mobilizo reflexões 

sobre colonialidade do poder (Quijano 2024; Segato, 2021), racismo (Césaire, 1978; Kilomba, 

2019) e necropolítica (Mbembe, 2016) para pensar as condições históricas que tornaram 

possível o genocídio dos tútsis. Em seguida, examino as relações entre história, literatura e 

representação em Rwanda 94, investigando como a obra constrói uma forma poética capaz de 

pensar o real (Rancière, 2009, 2012). Por fim, analiso os procedimentos por meio dos quais a 

peça busca construir uma inteligibilidade sobre o genocídio, especialmente a partir do 

testemunho de Yolande Mukagasana e das interpelações formuladas pelo Coro dos Mortos. 

No terceiro capítulo – A política poética: perspectivas reparadoras – penso as relações 

entre arte e política (Rancière, 2002; 2009; 2012; 2014) para compreender como a obra se 

dirige aos vivos. Inicialmente, traço uma reflexão sobre como a obra mobiliza o olhar como 

via de implicação política (Didi-Huberman, 2010; 2017; 2020). Em seguida, analiso a partilha 

das vozes em Rwanda 94, investigando a distribuição de quem fala e os diferentes modos de 

enunciação mobilizados pela peça. Posteriormente, reflito sobre a presença das coralidades 

(Sarrazac, 2017) e do coro, buscando compreender suas funções no interior da obra. Discuto 

ainda a dimensão épica da peça (Benjamin, 1994; Brecht, 2005) e os modos pelos quais suas 

vozes se dirigem ao leitor-espectador, tomando-o por testemunha. Por fim, analiso a Cantata 

de Bisesero, quinta e última parte da obra, buscando compreender sua construção formal e o 

papel que desempenha na arquitetura geral de Rwanda 94. 

Para manter uma sequência de leitura mais fluida, os trechos citados oriundos de obras 

em língua estrangeira aparecerão traduzidos para o português brasileiro no corpo do texto. 
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Todas as traduções de Rwanda 94, além das que eu especificar o texto original em rodapé foram 

feitas por mim. Optei, contudo, por preservar o idioma original dos títulos dos textos e obras 

citados, quando estes não possuírem tradução publicada em português. Aderindo ao 

pensamento do poeta martinicano Aimé Césaire (1978, p. 13), eu me refiro ao Ocidente como 

as sociedades europeias, “tal como a modelam dois séculos de regime burguês”. Um último 

apontamento devido diz respeito à grafia das palavras tútsi, hutu e twa. Como procurarei 

demonstrar ao longo do texto, essas são distinções categóricas que organizavam a dinâmica 

social em Ruanda desde o período pré-colonial. Elas seriam muito mais posições sociais, 

relacionalmente constituídas e dotadas de mobilidade, que categorias essencialmente fixas. É 

nesse sentido que, apoiada em estudiosos do tema (Chrétien; Kabanda, 2016) e na obra 

estudada, busco sustentar que a leitura étnica dessas categorias é uma construção posterior. Não 

se tratam de etnias, repito, e a incompreensão, ou a deliberada desconsideração de sua lógica 

interna foi precisamente o que, instrumentalizado pela dominação colonial, deu origem à 

narrativa de um ódio ancestral que viria a “justificar” o genocídio. Por essa razão, tútsi, hutu e 

twa serão grafados sempre em letras minúsculas em português, como substantivos comuns. 

Observo ainda que, em francês, a grafia com letra maiúscula é convencionada para se referir a 

substantivos relativos a povos, nacionalidades e gentílicos, por isso a alternância entre 

maiúsculas e minúsculas nos quadros comparativos. 
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__________________________________ 

The eyes of Gutete Emerita - Alfredo Jaar 

 

Figura 1 - The Rwanda Project 1 

 
Fonte: Alfredo Jaar, The Rwanda Project (1994-2010). 
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Figura 2 - The Rwanda Project 2 

 
Fonte: Alfredo Jaar, The Rwanda Project (1994-2010). 

 

Gutete Emerita, de 30 anos de idade, está em pé diante de uma igreja onde 400 homens, 

mulheres e crianças tútsis foram sistematicamente massacrados por um esquadrão da morte 

hutu durante a missa de domingo. Ela assistia à missa com sua família quando o massacre 

começou. Foram mortos a golpes de facão, diante de seus olhos, seu marido Tito Kahinamura, 

de 40 anos, e seus dois filhos, Muhoza, de 10, e Matirigari, de 7 anos. 

De alguma forma, Gutete conseguiu escapar com sua filha Marie Louise Unumararunga, de 

12 anos. Elas se esconderam em um pântano por três semanas, saindo apenas à noite para 

procurar comida. 
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Figura 3 -The Rwanda Project 3 

 
Fonte: Alfredo Jaar, The Rwanda Project (1994-2010). 

 

Seus olhos parecem perdidos e incrédulos. Seu rosto é o rosto de alguém que testemunhou uma 

tragédia inacreditável e agora a carrega consigo. Ela retornou a este  

lugar na mata porque não tem para onde ir. Quando fala de sua família perdida, ela aponta 

para os cadáveres no chão, apodrecendo sob o sol africano. 

 

 



30 

 

Figura 4 - The Rwanda Project 4 

 
Fonte: Alfredo Jaar, The Rwanda Project (1994-2010). 

 

Eu me lembro de seus olhos. 

Os olhos de Gutete Emerita. 
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Figura 5 - The Rwanda Project 5 

 
Fonte: Alfredo Jaar, The Rwanda Project (1994-2010). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Alfredo Jaar. The eyes of Gutete Emerita. The Rwanda Project 1994-2010, tradução minha). 
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__________________________________ 

1. Nomear é o primeiro passo, é produzir sentido 

 

O dever de dizer 

Yolande se levanta, avança, levanta a mão… e diz: Que aqueles que não terão 

vontade de ouvir isso se denunciem como cúmplices do genocídio em Ruanda. Eu, 

Yolande Mukagasana, declaro perante a vocês e diante da humanidade que quem 

não quer tomar conhecimento do calvário do povo ruandês é cúmplice dos algozes. 

Não quero aterrorizar nem despertar piedade, eu quero testemunhar. Apenas 

testemunhar. Esses homens que me infligiram os piores sofrimentos, eu nem os 

odeio nem os desprezo, eu tenho até pena deles (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 25).5 

Em Itsembabwoko, primeira parte da peça, Yolande Mukagasana, sobrevivente do 

genocídio, interpela toda a humanidade por meio de seu testemunho. Não se trata de uma 

personagem que diz um texto escrito por um autor. Yolande narra sua experiência de seis 

semanas em meio ao genocídio, diz como viu toda a sua família ser assassinada, como perdeu 

seus filhos. Seu testemunho ressoa profundamente, para mim, na voz de mães que também 

tiveram seus filhos assassinados pela política de morte de um Estado deste lado do Atlântico. 

Em março de 2024, ouvir o testemunho de Ana Paula Oliveira, mãe de Jonathan de Oliveira 

Lima – jovem de 19 anos assassinado em 2014 com um tiro nas costas por um policial da UPP6 

em Manguinhos – foi uma experiência que me marcou. Na época, eu estava bem no início do 

doutorado, com o projeto florescendo na cabeça e, para mim, o que eu ouvi dessa mãe ecoava, 

fazia sentido junto ao que eu depreendia da obra que eu tinha em mãos. Penso sobre o dever de 

dizer que funda Rwanda 94, a implicação ética que temos uns com os outros enquanto 

sociedade, e sobre a minha própria implicação ética assumida neste trabalho. Em fevereiro de 

2024, após o júri decidir que o policial não teve a intenção de matar, Ana Paula Oliveira clama 

por justiça: 

Eu aqui com a dor de ter meu filho assassinado. Meu filho foi assassinado com um 

tiro nas costas. Essa luta não pode ser só minha! Por que fizeram isso com meu filho? 

 
5 Tradução minha.No texto de partida: Yolande se lève, avance, lève la main… et dit :  

Que ceux qui n’auront pas la volonté d’entendre cela, se dénoncent comme complices du génocide au Rwanda. 

Moi, Yolande Mukagasana, je déclare devant vous et en face de l’humanité que quiconque ne veut prendre 

connaissance du calvaire du peuple rwandais est complice des bourreaux. Je ne veux ni terrifier ni  apitoyer, je 

veux témoigner. Uniquement témoigner. Ces hommes qui m’ont fait subir les pires souffrances  je ne les hais ni 

les méprise, j’ai même pitié d’eux. 
6 UPP significa Unidade de Polícia Pacificadora. Trata-se de um programa de policiamento do Governo do Estado 

do Rio de Janeiro, criado em 2008, cujo objetivo é instalar bases policiais permanentes em favelas e comunidades 

para, assim, retomar o controle de territórios dominados pelo tráfico de drogas. 
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Acabaram com a minha vida e da minha família. Essa é a resposta que a sociedade 

dá para mim? [...] Eu não conheço nem a cara do Estado. Eu conheço a cara do 

Estado que está lá dentro de Manguinhos oprimindo e matando (Peixoto, 2024, grifo 

meu). 

A questão aqui não se limita ao dolo individual do agente do Estado que executou a 

ação, mas à ausência de reconhecimento da culpa do próprio Estado pelas mortes que perpetra. 

Quando Ana Paula Oliveira questiona a resposta que a sociedade lhe oferece diante do 

assassinato de seu filho pelo Estado e afirma que a face do Estado que ela conhece é aquela 

que atua dentro da comunidade onde vive – oprimindo e matando –, ela interroga, ao mesmo 

tempo, as bases que sustentam e moldam nossa sociedade, erigida sob o signo do colonialismo 

e ainda regida pela colonialidade. Seu questionamento alcança tudo aquilo que, ao longo da 

história, permitiu – ou executou – o assassinato de seu filho.  

Ao erguer a voz, Ana Paula Oliveira não interpela apenas o Estado, mas convoca toda 

a sociedade a responder, assim como Yolande Mukasana o faz. Sabemos que a desigualdade 

social e o racismo constituem as bases do sistema colonial, que não foram apagadas nem com 

a independência nem com a proclamação da República. As estruturas fundamentais da 

sociedade brasileira permaneceram organizadas segundo a lógica da colonialidade. Nesse 

sentido, a política de morte do Estado contra a população negra, contra os povos originários e 

contra os pobres é também uma das formas de continuidade mais perversas do colonialismo. É 

um mecanismo da necropolítica de que nos fala o filósofo, cientista político e historiador 

camaronês Achille Mbembe (2016): o poder do Estado de decidir quem vive e quem morre. A 

partir do Brasil, a socióloga Berenice Bento (2018) vai observar que essa distribuição do direito 

à vida para uns e a promoção da morte para outros é orientada por atributos que qualificam e 

distribuem os corpos em hierarquias de vida, criando a categoria de “identidades abjetas”, que 

são as bases das necrobiopolíticas do Estado. Assim, grupos marginalizados como pessoas 

trans, travestis, a população negra e mulheres são sujeitados mais facilmente ao terror e à 

violência. 

The eyes of Gutete Emerita7 (Os olhos de Guetete Emerita) é uma das obras que o artista 

chileno Alfredo Jaar produziu ao longo de dezesseis anos (de 1994 a 2010) sobre o genocídio 

dos tútsis em 1994. Contra o que o filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman (2020, 

p. 41) denuncia como “pornografia da carnificina”, Jaar não mostra uma única imagem 

explícita do massacre. Essa é a posição ética que ele toma como artista. O filósofo franco-

 
7 Esta obra possui uma versão digital no site do artista e que pode ser acessada através do link 

https://alfredojaar.net/projects/1996/the-rwanda-project/the-eyes-of-gutete-emerita-web/.  

https://alfredojaar.net/projects/1996/the-rwanda-project/the-eyes-of-gutete-emerita-web/
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argelino Jacques Rancière (2012, p. 95), um dos principais pensadores contemporâneos das 

relações entre estética e política, interpreta a obra de Alfredo Jaar como uma tomada de posição 

ética diante da representação da violência extrema e diz: “São os olhos de uma pessoa dotada 

do mesmo poder daqueles que os olham, mas também do mesmo poder do qual seus irmãos e 

irmãs foram privados pelos carniceiros, ou de falar ou calar-se, de mostrar os próprios 

sentimentos ou ocultá-los”. Eu escolhi trazê-la como citação, como uma imagem de abertura 

que nos olha de volta, que, endereçada a nós, nos devolve o olhar que destinamos a ela. O 

mundo fechou os olhos para o genocídio dos tútsis em Ruanda. Diante disso, esta é uma 

imagem política: “uma única fotografia dos olhos de uma mulher que viu o massacre de sua 

família: o efeito pela causa, portanto, mas também, dois olhos por um milhão de corpos 

chacinados”.  

“Uma imagem nunca está sozinha”, assevera Rancière (2012, p. 96), assim, a questão 

de mostrar ou não os horrores sofridos pelas vítimas está “na construção da vítima como 

elemento de certa distribuição do visível”, ou seja, o compromisso ético está em olhar para a 

vítima, contar sua história, restituindo-lhe nome e respeitando sua memória. A imagem 

“pertence a um dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos corpos representados e o 

tipo de atenção que merecem. A questão é saber o tipo de atenção que este ou aquele dispositivo 

provoca”, explica o filósofo. Antes dos olhos de Gutete Emerita, o espectador lê um texto que 

os contextualiza, que conta a história desses olhos, daquela mulher e de sua família. Palavra e 

imagem agem juntas para construir um tipo específico de atenção no espectador, um caminho 

sensível de afetação que conduz à reflexão.  

O artista chileno passou três semanas em Ruanda e nesse período tirou milhares de 

fotografias que nunca mostrou em suas obras. Ele decidiu fazer outra coisa para mostrar os 

horrores sofridos pelas vítimas. Aqui, “a metonímia [a parte pelo todo] que põe o olhar dessa 

mulher no lugar do espetáculo de horror também subverte a conta do individual e do múltiplo” 

(Rancière, 2012, p. 95). Essa imagem é política porque é metonímica: mostra, pela história de 

uma pessoa, histórias de milhares de outras, assim como agem o testemunho de Yolande 

Mukagasana e o apelo de Ana Paula Oliveira – se quisermos nos manter ainda às portas da 

ficção. Se não somos capazes de ouvir todas as outras vozes, estas se impõem e se remetem às 

outras, como vozes de testemunho, vozes com identidades individuais reunidas na pluralidade 

da coralidade.  
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A práxis da palavra 

A práxis, tal como pensada por Paulo Freire (1987), patrono da educação brasileira, 

constitui-se como unidade indissociável entre ação e reflexão orientadas para a transformação 

do mundo. Não se trata de qualquer ação, mas de uma ação consciente, eticamente implicada, 

que transforma simultaneamente a realidade e os sujeitos que nela atuam. Assim, sendo a 

palavra pertencente ao domínio do discurso, da linguagem – e não, à primeira vista, ao da ação 

– seria possível pensar uma práxis da palavra? Reitero que a palavra é (ou pode ser) reflexão, 

elaboração discursiva da reflexão, via de construção da ação, tentativa de compreensão do 

mundo e de si. Ela se situa, assim, em um espaço intermediário: não é ainda ação, mas 

tampouco lhe é alheia. Talvez seja propriamente a linguagem que habite esse meio-caminho da 

ação consciente. 

Sendo assim, nomear o mundo é um ato político, pois dizer o mundo é já começar a 

transformá-lo. A palavra é labor, é elaboração. Trata-se de um trabalho de compreensão que 

exige esforço, troca, diálogo e responsabilidade. Nesse sentido, falar de palavra implica falar 

da relação entre língua e realidade, entre discurso e poder, entre a possibilidade de sonhar 

outros mundos e a capacidade de agir para realizá-los. O que denomino aqui “palavra” diz 

respeito, mais precisamente, ao discurso: à composição de ideias, ancorada em um determinado 

contexto histórico, social e político. Dessa maneira, a palavra não apenas interpreta a realidade; 

ela a constrói, a organiza simbolicamente e delimita os horizontes do possível.  

Por isso, vou me ater às palavras – aos discursos. Àqueles que atravessam o texto e 

àqueles que o circundam. Eu busco compreender que caminhos de ação essas palavras 

mobilizam – ou, em outros termos, de que modo elas podem operar como práxis. Penso então 

na minha pergunta de base diante de Rwanda 94, sobretudo quando leio o subtítulo que revela 

sua intenção de dar-se “para uso dos vivos”. Afinal, o que pode a literatura? Ora, ela conta 

histórias. Mas, à luz de Freire, essa resposta não é suficiente. É preciso ir além nas indagações: 

o que essas histórias fazem? Que leituras de mundo elas produzem? Que práticas elas tornam 

pensáveis? No fundo, essa é uma busca pela práxis da palavra. 

Essa investigação exige, ainda, um cuidado rigoroso com o uso das palavras no campo 

em que me proponho a mergulhar. Com frequência, incorremos no erro de supor que termos 

recorrentes nas pesquisas e nos debates entre pares são evidentes por si mesmos, como se a 

palavra fosse transparente. No entanto, ela é opaca. A comunicação demanda trabalho. Palavra 
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é labor, insisto. Os sentidos, por vezes, se ocultam sob a anestesia do uso contínuo ou sob 

interpretações individuais não explicitadas. Por isso vou me ater a elas como quem busca 

alumiar o caminho a cada passo que dá. Assumo o compromisso de explicar o uso e a 

compreensão dos conceitos que mobilizo a fim de estabelecermos um terreno comum – não 

necessariamente de concordância – mas no qual a comunicação seja possível. Meu objetivo 

primeiro é que a leitora, o leitor – e eu mesma – compreendamos as categorias fundamentais 

que atravessam este texto: genocídio, colonialismo, reparação e política do olhar. Tornar 

explícita a minha compreensão desses conceitos é, também, um gesto ético: um compromisso 

com a clareza do dizer e com a responsabilidade política da palavra. 

 

Memória e reparação 

Rwanda 94 convida a pensar a história (a grande história de todos nós, por vezes escrita 

com h maiúsculo) como processo, a revisitar caminhos, a recuperar aquilo que ficou perdido 

ou silenciado. Trata-se de buscar no passado algo que nos constitui e a partir do qual temos 

muito o que aprender: aprender para não repetir, para compreender, para sermos outros – talvez 

melhores, senão, diferentes – e para sonhar futuros possíveis. Esse gesto se aproxima da ideia 

de sankofa, um conceito filosófico fundamental da tradição Akan, que pode ser compreendido 

como voltar para buscar o que ficou para trás. Sankofa ensina que não há futuro possível sem 

o enfrentamento consciente do passado. 

Os akan constituem um conjunto de povos da África Ocidental, sobretudo das regiões 

que hoje correspondem ao Gana e ao sudeste da Costa do Marfim. Trata-se de um grupo 

etnolinguístico heterogêneo ligado por línguas aparentadas e por sistemas culturais, simbólicos 

e filosóficos compartilhados. Os símbolos adinkra, entre os quais se insere sankofa, condensam 

valores éticos, políticos e cosmológicos, expressando modos de pensar o mundo que tecem 

outras relações entre os seres, a memória e o tempo. A história moderna dos povos akan foi 

profundamente marcada pela colonização europeia e pelo tráfico transatlântico de pessoas 

escravizadas. Muitos dos africanos levados à força para as Américas – e para o Brasil, em 

particular – tinham origem em regiões akan, o que ajuda a explicar os ecos culturais presentes 

no Brasil, no Caribe e em outras partes da diáspora africana. 
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Figura 6 – Símbolo Adrinkra Sanfoka 

 
Fonte: Segredos do Mundo (2022). 

 

Figura 7 - Arte com metal em portões com o ideograma Sankofa 

 

Fonte: Segredos do Mundo (2022). 
 

Uma das representações de sankofa é um ideograma em forma de coração estilizado, 

símbolo amplamente presente nas ferragens de portões de casas espalhadas pelo Brasil. Nessa 

forma, sankofa expressa a conexão afetiva com as próprias histórias e raízes. Esses corações 

marcavam a presença, em algum ponto do tempo e do espaço, de alguém que compartilhava 

origens comuns. Olhar para essa figura era, portanto, uma maneira de reconhecer 

pertencimento. 
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Figura 8 - Símbolo Adinkra Sankofa – pássaro 

 
Fonte: Segredos: Quinlan (2026). 

Sankofa propõe, assim, outra forma de pensar o tempo – distinta da perspectiva linear 

ocidental. A segunda representação adinkra do conceito é a de um pássaro que avança com a 

cabeça voltada para trás, carregando um ovo no bico. Essa imagem atravessa e orienta este 

trabalho de pesquisa, pois condensa a ideia de que o futuro é gestado no movimento consciente 

de retorno. O ovo simboliza aquilo que ainda pode nascer, mas sua possibilidade depende do 

olhar lançado ao passado em busca de conhecimento, escuta e reconhecimento. Conhecer o que 

foi é condição para a possibilidade do que pode vir a ser. É, pois, nesse sentido que Rwanda 94 

se inscreve como gesto sankófico: ao revisitar o genocídio como resultado de um processo 

histórico, a obra realiza um trabalho da memória que se dirige aos vivos – um compromisso 

ético que convoca a lembrar para compreender, compreender para não repetir, e rememorar, 

sobretudo, para que outros futuros ainda possam ser imaginados. 

Identifico aí uma potência do caráter reparador da memória histórica para além da 

justiça simbólica devida aos mortos. Buscar no passado compreensões para construir futuros é 

um movimento de reparação para os que ainda estão vivos e para os que virão, pois esse ato 

oferece perspectivas de abertura que são propositivas. Devolvo essa discussão para o meu 

objeto de estudo, que é uma obra literária, e retorno a pergunta de pesquisa: como um texto de 

literatura opera nesse ato reparador para uso dos vivos? O que a literatura faz? Como Rwanda 

94 serve, de fato, ao uso dos vivos? Adiciono, ainda, outras inquietações: Por que produzimos 

literatura? Porque produzir literatura sobre genocídio? 
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O poeta martinicano Édouard Glissant (2021), propõe uma formulação objetiva e 

simples da literatura como um tipo de conhecimento – ao lado do conhecimento científico, por 

exemplo. Assim, a literatura se dá enquanto meio e objeto de construção e circulação de 

saberes. O texto literário se inscreve como um trabalho de elaboração de sentidos sobre o 

mundo. Por ser objeto estético, ele se lança à relação, que é, em si, como prefigura Glissant, 

uma perspectiva da abertura e não da síntese. A literatura diz, efetivamente, mais do que aquilo 

que está dito na superfície porque seus significados se dirigem também a outros modos de 

perceber e atuar no mundo: a modos sensíveis, poéticos e estéticos. 

A arte, como ação criativa humana, apresenta-se como uma das formas possíveis de 

expressão de uma tomada de posição crítica diante do mundo, que é, por sua vez, uma 

manifestação de posicionamento político. Estética e política, segundo Rancière (2012), 

compartilham de uma mesma base sensível, da experiência sentida. Ou seja, a criação de 

objetos sensíveis, da ordem do estético, responde a inquietações do humano relativas ao estar-

no-mundo que nascem a partir da própria consciência da existência. Tanto do lado da produção 

quanto da fruição, os objetos estéticos se constituem como possibilidades de vias de 

experiências. Dito de outro modo, a arte se dá (é construída e recebida) enquanto expressão 

sensível que responde a algo do mundo enquanto provoca, nos sujeitos, efeitos dos mais 

diversos: prazer, angústia, apaziguamento, tristeza etc.  

A análise que postulo de Rwanda 94 se constrói a partir dessa concepção da literatura 

como lugar de produção de conhecimento – sempre relacional, aberto e em constante 

desdobramento –, bem como da arte como uma das formas possíveis de expressão da tomada 

de posição crítica diante do mundo. Assim, tomar a obra em sua materialidade estética implica 

retornar continuamente ao texto, fazendo dele o eixo a partir do qual se articulam as questões 

teóricas. Nesse movimento, o ponto de partida não é arbitrário: o título já condensa um gesto 

de inscrição no mundo, ao nomear um lugar e um tempo específicos. “Rwanda 94” não apenas 

localiza a ação, mas anuncia um acontecimento histórico cuja carga simbólica, política e ética 

orienta a leitura. É, portanto, pelo caminho aberto pela obra que se desdobram as reflexões 

que seguem. 
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“Rwanda 94”: um lugar e um tempo 

O título de uma obra é a primeira informação que acessamos sobre ela, antes mesmo 

do texto. Rwanda 94 se dá ao público-leitor a partir de um território e de um ano, uma 

geografia e uma cronologia. O seu título delimita um espaço-tempo e nos envia até lá. Então, 

para começar, atentemo-nos um pouco a esse lugar. O que sabemos dele? Eu gostaria de 

iniciar esta seção convocando os imaginários e perguntando: que imagens vêm à sua cabeça 

quando você pensa em Ruanda? Como você imagina esse país? Talvez, a junção das 

informações de lugar e ano tenha levado você a relembrar imagens ou notícias do genocídio, 

caso você já tivesse conhecimento deste fato histórico. E podemos refletir por um momento 

sobre o peso dessas imagens de horror ou conjecturar um genocídio como algo 

“inimaginavel”, “indizível”, “impensável”: uma “tragédia”.  

Georges Didi-Huberman, intelectual suíço de origem judaica, em Imagens apesar de 

tudo (2020), por outro lado, nos exorta a usar a imaginação como ferramenta, ultrapassar 

aquilo que nos paralisa diante do “inimaginável”. No dia 4 de setembro de 1944, a Resistência 

polonesa de Cracóvia recebeu quatro fotografias “arrancadas a Auschwitz”, acompanhadas 

por uma nota escrita por dois presos políticos, Jósef Cyrankiewcz e Stanislaw Klodzinski. 

Tratava-se de imagens feitas por membros do Sonderkommando, prisioneiros judeus “que 

geriam com as suas próprias mãos o extermínio em massa” (Didi-Huberman, 2020, p. 11), 

até serem eles mesmos assassinados e substituídos. Naquele momento, a “solução final” 

nazista corria como um segredo de Estado e “se um judeu que fazia parte da resistência em 

Londres – trabalhando em círculos supostamente bem informados – pode admitir que, nessa 

época, era incapaz de imaginar Auschwitz ou Treblinka, o que dizer então do resto do 

mundo?” (Didi-Huberman, 2020, p. 33) 

Com a ajuda de um civil polonês de fora que trabalhava numa obra perto do campo 

de concentração e que conseguiu fazer entrar uma câmera fotográfica escondida, 

os membros do Sonderkommando sentiram a imperiosa necessidade, tão perigosa 

para eles, de arrancarem ao seu trabalho infernal algumas fotografias capazes de 

testemunhar a especificidade do horror e da amplitude do massacre. Arrancar 

algumas imagens àquele real. Mas também – uma vez que uma imagem é feita para 

ser vista por outrem – para arrancar ao pensamento humano em geral, o pensamento 

do “fora”, um imaginável para aquilo de que ninguém, até então (mas isso já é dizer 

muito, pois tudo foi projetado antes de ser posto em prática), entrevia a 

possibilidade. 

Não deixa de ser perturbante que um tal desejo de arrancar uma imagem se tenha 

concretizado no momento mais indescritível – como o qualificamos frequentemente 

– do massacre dos judeus: o momento em que já não havia lugar – naqueles que 
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assistiram, estupefatos, a esse massacre – para o pensamento e para a imaginação 

(Didi-Huberman, 2020, p. 16-17). 

Pensando sobre essas imagens fotográficas de Auschwitz e contra a ideia de que o 

genocídio seria irrepresentável, o autor defende que as imagens, mesmo parciais, frágeis e 

incompletas, são fundamentais para a memória, o conhecimento histórico e a 

responsabilidade do olhar. Ainda que não possamos mesmo imaginar inteiramente o que 

foram os campos de concentração, não devemos nos projetar para fora dessas imagens, como 

se estivéssemos tão longe delas. Assim, ele fala da possibilidade ética e política de produzir, 

olhar e interpretar imagens do horror.  

Um genocídio visa exterminar não só um povo, mas também a história e a memória 

desse povo. O esquecimento e o apagamento fazem parte dos mecanismos do extermínio. Por 

isso essas quatro imagens de Auschwitz, insiste o filósofo, são tão importantes. Elas são 

prova, dão a ver a materialidade do extermínio. “Contra todo e qualquer inimaginável”, elas 

“se dirigem ao inimaginável” (Didi-Huberman, 2020, p. 43). Contra a ideia do impensável, o 

autor rebate afirmando que o genocídio foi pensado, o que significa que ele era pensável. 

Contra o indizível, ele evoca o pensamento do filósofo italiano Giorgio Agamben para quem 

caracterizar o holocausto como “indizível” ou “incompreensível” fazem de Auschwitz uma 

realidade apartada da linguagem, mítica – numa dinâmica de adoração silenciosa tal qual se 

adora um deus (Didi-Huberman, 2020, p. 44). “Se o horror dos campos desafia a imaginação, 

quão necessária será, a partir desse momento, cada imagem arrancada a uma tal experiência!” 

(Didi-Huberman, 2020, p. 45) 

Para além das imagens produzidas e veiculadas, Didi-Huberman (2020, p.11, 51), 

insiste sobre a importância da nossa capacidade de imaginar. “Para saber é preciso imaginar-

se”. “Para recordar é preciso imaginar”. Ou seja, conhecimento e memória, segundo o autor, 

passam pela imaginação – fazer em imagem, fazer imagem. Abandonar a impossibilidade que 

impõe a categoria de “inimaginável”, olhar o horror nos olhos e imaginar as intermitências 

ou as lacunas das imagens: estas seriam algumas possibilidades de aberturas éticas e políticas. 

É precisamente nesse horizonte que Rwanda 94 se inscreve. A obra oferece um olhar 

sobre um acontecimento histórico, ao mesmo tempo em que convoca o leitor-espectador a 

abrir os seus próprios olhos. Em O que vemos, o que nos olha, ao refletir sobre a relação entre 

o sujeito e a escultura moderna, Didi-Huberman (2010, p. 29) descreve o olhar como uma 

operação dupla: ao olharmos para um objeto – sobretudo um objeto estético, da ordem do 

sensível – somos também olhados de volta. “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos 
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pelo que nos olha”, diz o filósofo. Nessa dinâmica, o objeto revela algo de si e, 

simultaneamente, devolve ao sujeito algo de sua própria posição, de sua implicação. Rwanda 

94, enquanto texto dramático e enquanto espetáculo, opera exatamente nesse regime do olhar: 

ela nos olha de volta, nos interpela, nos questiona e nos intima a assumir uma posição diante 

da história, da memória e do horror. 

Aproximo o texto teatral do Groupov tanto do caminho de reflexão trilhado por Didi-

Huberman para pensar sobre as imagens fotográficas, quanto da medida proposta em O 

espectador emancipado (2012) pelo filósofo franco-argelino Jacques Rancière (2012, p. 92) 

de se opor ao “falso radicalismo” que separa totalmente o verbal do visual. Ora, além de haver 

imagens na linguagem – aquelas que “nos fazem experimentar a textura sensível de um 

acontecimento, melhor do que fariam as palavras ‘próprias’”, as figuras de retórica e de 

poética estão presentes também naquilo que é visível. Sobre as conexões entre visual e verbal, 

palavra a imagem, fotografia e texto o autor explica: 

Representação não é o ato de produzir uma forma visível; é o ato de dar um 

equivalente, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. A imagem não é o 

duplo de uma coisa. É um jogo complexo de relações entre o visível e o invisível, 

o visível e a palavra, o dito e o não dito. Não é a simples reprodução daquilo que 

esteve diante do fotógrafo ou do cineasta. É sempre uma alteração que se instala 

numa cadeia de imagens que a altera por sua vez (Rancière, 2012, p. 92, grifo meu). 

O filósofo caracteriza a imagem como um jogo complexo de relações entre 

visível/invisível, visível/palavra e dito/não dito. Ora, a representação – ou a mímesis – é a 

base do que é entendido por teatro. O teatro é também um jogo complexo dessas mesmas 

relações em sua forma: entre o que dá a ver e o que esconde, entre o texto a encenação, entre 

a fala viva e o texto escrito por um autor. E, como observa a professora e pesquisadora 

brasileira Maria da Glória Magalhães dos Reis na tese O texto teatral e o jogo dramático no 

ensino de Francês Língua Estrangeira (2008, p. 15), sua especificidade é ser “um texto que 

pede o uso da voz”. Rancière (2012, p. 92) vai dizer que a voz “também faz parte do processo 

de construção da imagem. É a voz de um corpo que transforma um acontecimento sensível 

em outro, esforçando-se por nos fazer ‘ver’ o que ele viu, por nos fazer ver o que ele nos 

disse”. Dito de outra forma: o verbo se faz imagem e habita em nós. 

Então, como você imagina Ruanda? Que imagens você tem de Ruanda antes do 

genocídio e para além do genocídio dos tútsis em 1994? Imaginar é uma maneira de trazer a 

imagem para si, percebê-la, (re)conhecer algo dali. Os nossos imaginários sobre o que não 

conhecemos se constroem a partir do que ouvimos, vemos, lemos. Através dos discursos que 
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nos atravessam e que atravessamos. E, ainda hoje – e ainda aqui –, a imensa maioria das 

histórias que ouvimos sobre o continente africano costuma povoar os imaginários com 

representações únicas e redutoras de subdesenvolvimento. A escritora nigeriana Chimamanda 

Ngozi Adichie (2009, p. 11) chama a atenção para O perigo de uma história única, ilustrando 

essa questão a partir da história que é contada sobre a África no Ocidente. Segundo a autora, 

consolidou-se uma tradição de representar a África Subsaariana como um lugar marcado pela 

negatividade, pela diferença e pela escuridão, cujos habitantes seriam, na célebre formulação 

de Rudyard Kipling, “metade demônio, metade criança”. Essa história única conduz à 

impossibilidade de reconhecer uma humanidade compartilhada, pois condena as pessoas a 

serem vistas ora como figuras desumanizadas, ora como seres infantilizados, mas nunca como 

sujeitos plenamente humanos e iguais.  

Adichie (2009) aponta ainda para a história única como um elemento que dificulta o 

reconhecimento consciente de si, uma vez que o peso das narrativas produzidas pelo outro 

pode obscurecer a possibilidade de indivíduos e grupos se compreenderem a partir de suas 

próprias experiências e das relações que estabelecem com aqueles que compartilham histórias 

semelhantes. No contexto do colonialismo, as histórias que são contadas sobre os países que 

um dia foram colônias são ancoradas em dinâmicas de poder político e econômico associados 

às “grandes nações”, ou seja, aos colonizadores.  

Como elas são contadas, quem as conta, quando são contadas e quantas são contadas 

depende muito de poder. [...] O poder é a habilidade não apenas de contar a história 

de outra pessoa, mas de fazer que ela seja sua história definitiva. [...] Comece a 

história com as flechas dos indígenas americanos, e não com a chegada dos britânicos, 

e a história será completamente diferente. Comece a história com o fracasso do Estado 

africano, e não com a criação colonial do Estado africano, e a história será 

completamente diferente (Adichie, 2019, p. 12). 

Das cinco partes que compõem a estrutura de Rwanda 94, a primeira, nomeada 

Itsembabwoko, que significa “genocídio” na língua quiniaruanda, já nos mergulha, pela via 

do testemunho de Yolande Mukagasana, na violência de extermínio praticada no ano de 1994 

em Ruanda. Mas para chegar nesse ponto da história, eu preciso que nos seja possível 

imaginar esse lugar. Nos imaginarmos8 Ruanda. Não como um território tão distante, 

desconhecido, inimaginado, inabitado por gente como eu e você. Mas como uma 

possibilidade, um espelho. Eu não quero partir do genocídio. Quero iniciar não pelos fatos de 

 
8 « s’imaginer », como indica Didi-Huberman em Imagens apesar de tudo (2020). 
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1994, mas por Ruanda. Eu gostaria, na verdade, que pudéssemos expandir um pouco nossa 

capacidade imaginativa sobre esse lugar para adentrarmos na obra com outros olhares.  

Ruanda: território de um povo 

Ruanda é um espetáculo de se ver. Por toda a sua região central, uma sinuosa 

sucessão de encostas íngremes e cortadas em patamares cerca povoados de beira de 

estrada e fazendas solitárias. Sulcos de barro vermelho e marga negra mostram o 

trabalho recente da enxada; eucaliptos prateados cintilam contra verdejantes 

plantações de chá; as bananeiras estão em toda parte. No que se refere ao relevo, 

Ruanda produz variações incontáveis: florestas tropicais irregulares, redondos 

morros isolados, pântanos ondulantes, largos platôs de savana, picos vulcânicos 

pontudos como dentes afiados. Durante as estações das chuvas, as nuvens são 

enormes, baixas e velozes, a neblina ocupa os vales das montanhas, relâmpagos 

iluminam as noites, e durante o dia a terra resplandece. Depois das chuvas, o céu se 

abre, o terreno ganha um aspecto áspero sob o mormaço chamado e invariável da 

estação seca, e nas savanas do parque Akagera os incêndios selvagens enegrecem 

as colinas (Gourevitch, 2006, p. 20). 

Esta é uma descrição da paisagem de Ruanda feita pelo jornalista e escritor 

estadunidense Philip Gourevitch que, em 1995, se engajou em uma pesquisa jornalística sobre 

o país e produziu a obra Gostaria de informá-los que amanhã seremos mortos com nossas 

famílias (2006). Em diálogo com esse olhar, parto da geografia para mobilizar os dois mapas 

apresentados a seguir, que permitem visualizar a distribuição das grandes zonas de vegetação 

e dos diferentes climas no continente africano. Essa diversidade climática acompanha as 

variações da paisagem natural. Entre as faixas de vegetação mediterrânea localizadas nos 

extremos norte e sul, destaca-se a vasta região desértica que separa o norte – conhecido como 

Magreb – da África Subsaariana. Observamos também áreas de estepes, florestas equatoriais 

e amplas zonas de savana. Esses mapas e as outras imagens integram o suporte visual que 

mobilizo aqui para a construção de um arcabouço imagético sobre Ruanda, o chamado “país 

das mil colinas”. Minha intenção é que vejamos essas imagens de Ruanda. 



45 

Figura 9 - Distribuição das vegetações e composição do clima no continente africano 

 
Fonte: EducaBras (2026).  

 

E onde fica este país do qual falamos? Ruanda está localizado na África Oriental, na 

região dos Grandes Lagos, próximo ao oceano índico: 

Figura 10 - Localização de Ruanda 

 
Fonte: M.Bitton (2025). 
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Figura 11 - Região dos Grandes Lagos Africanos 

 
Fonte: Adaptado de EducaBras (2026). 

 

Figura 12 - Lagos Africanos, mapa político 

 
Fonte: Furian (2018). 
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Figura 13 - Mapa de Ruanda 

 
Fonte: Viajar pelo Mundo (2022). 

 

Ruanda é um país pequeno em território. Possui uma área de 26.338 km² que, em 

termos aproximados, equivale à do estado de Alagoas. Não possui saída para o mar e faz 

fronteira com a Tanzânia ao leste, com Uganda ao norte, com a República Democrática do 

Congo (que foi chamado de Zaire até 1997) ao oeste e com o Burundi ao sul. É um lugar de 

grandes belezas naturais, como o lago Kivu, a floresta Nyungwe, guarda as nascentes do rio 

Nilo, o Parque Nacional dos vulcões – lar dos gorilas-das-montanhas. 
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Figura 14 - Lago Kivu 

 
Fonte: Hammond (2024) 

 

Figura 15 - Parque Nacional dos Vulcões 

 
Fonte: Guia do Mundo (2022).  
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Figura 16 - O país das mil colinas 

 
Fonte: Freeway Viagens (2024). 

 

Figura 17 - Uma colina com vista para o lago 

 
Fonte: Ford (2017). 
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“Que nós éramos, antes de tudo, banyarwanda” 

O reino de Ruanda existe desde muito antes da colonização. Ruanda, enquanto 

compreensão de si como povo e território, antecede a Conferência de Berlim, quando entre 

novembro de 1884 e fevereiro de 1885 as grandes potências europeias se reuniram para discutir 

a partilha da África, sem a presença de representantes africanos. Precede 1890, quando foi 

atribuído à Alemanha. Antecede ainda 1897, momento em que a Alemanha instalou os 

primeiros postos administrativos no território e implementou uma política de governo indireto, 

após Ruanda ter sido lançada em uma profunda turbulência política interna com a morte do rei, 

o mwami Rwabugiri, e a violenta guerra de sucessão entre os clãs reais. Por fim, Ruanda existia 

antes de 1919, quando, ao término da Primeira Guerra Mundial, a Liga das Nações transferiu 

o território ruandês da Alemanha para a Bélgica como espólio de guerra (Gourevitch, 2006, p. 

53; Chrétien; Kabanda, 2016). 

O Ruanda antigo, pré-colonial, era o lar do deus Imana. Há um provérbio que a 

escritora ruandesa e sobrevivente do genocídio Yolande Mukagasana (apud Kabanda, 2007, 

p. 15) nos lembra ser “mais antigo que a invasão dos missionários”, segundo o qual “mesmo 

que passe seus dias em outro lugar, Deus retorna todas as noites a Ruanda”. As observações 

registradas por missionários católicos envolvidos nas missões de conversão forçada nesse país 

evidenciam esse forte sentimento de orgulho coletivo. Philip Gourevitch (2006, p. 53) 

recupera o relato do missionário padre Pages, para quem, antes da chegada dos europeus, “os 

ruandeses estavam convencidos de que seu país era o centro do mundo, o maior, mais 

poderoso e mais civilizado reino da Terra. Acreditavam que Deus podia visitar outros países 

durante o dia, mas que, a cada noite, voltava para descansar em Ruanda”.  

Lemos em Rwanda 94 que “desde onde alcançam a memória, a tradição oral e a 

investigação linguística, todos os habitantes – hutus, tútsis e twas – falam a mesma língua: o 

quiniaruanda” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 88)9. O quiniaruanda era a língua de um 

mesmo povo. Uma língua de tradição oral como a maior parte das línguas africanas. Esta é 

uma língua bantu da família das línguas nigero-congolesas e é, historicamente, também falada 

no Burundi, país vizinho e com o qual Ruanda compartilha profundas relações. 

No romance Jacaranda, o autor franco-ruandês Gaël Faye (2024, p. 201) traz ecos da 

tradição por via de Rosali, a bisavó de Stella e a quem a jovem deseja prestar homenagem 

 
9 No texto de partida: Au Rwanda aussi loin que remontent la mémoire, la tradition orale et l’exploration 

linguistique, tous les habitants, Hutus, Tutsis et Twas parlent la même langue : le kinyarwanda.  
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transportando para o francês suas histórias originalmente contadas – e vividas – em 

quiniaruanda. Rosali guarda, na tradição oral, a memória do “[...] pequeno reino de Ruanda, 

país do leite e do mel, da vaca sagrada e do deus Imana, encravado nos altos planaltos da 

África entre o lago Kivu e as grandes planícies do Kagera”10.  

Aquela era uma região de acesso mais difícil, situada, de acordo com os historiadores 

Chrétien e Kabanda (2016, p. 81), francês e ruandês respectivamente, “nos altos planaltos 

entre o lago Kivu e o vale do Kagera, dominado ao noroeste pela cadeia de vulcões Virunga”. 

Quando os primeiros visitantes europeus chegaram ali, no final do século 19, “o comércio 

voltado para o oceano Índico só o havia alcançado de maneira marginal e indireta”11. Mas o 

olhar do colonizador ocidental ficou impressionado com o sistema complexo de organização 

e uso do solo e dos recursos botados em prática por aquela população, que era formado pela 

coexistência entre a criação de gado de grande porte e uma agricultura intensiva, com 

diversidade de colheitas, associações vegetais e rotação sazonal, e uso sistemático de 

adubação feita com esterco de animal (Chrétien; Kabanda, 2016). 

Além disso, a organização política em voga entre aqueles povos da região dos Grandes 

Lagos também surpreendeu os ocidentais, que não esperavam encontrar fora de seus 

territórios sistema tão complexo quanto o seu: 

O olhar dos primeiros visitantes europeus foi fascinado pela organização política da 

região, isto é, pela sofisticação das monarquias, pelo prestígio quase religioso dos 

soberanos e pelo aparato das cortes reais nas quais eram recebidos. No final do 

século XIX, existiam cerca de uma quinzena desses Estados: os mais poderosos 

eram Buganda, ao norte do lago Vitória, Bunyoro, a oeste de Uganda, e Ruanda e 

Burundi, mais ao sudoeste. Os reinos do noroeste da atual Tanzânia, a oeste do lago 

Vitória, assim como os do Kivu (a leste da atual República Democrática do Congo), 

tinham a dimensão de pequenos principados, enquanto Buganda, Ruanda e Burundi 

controlavam, cada um, entre 1,5 e 2 milhões de habitantes (Chrétien; Kabanda, 

2016, p. 47).12 

Mesmas crenças, mesma língua, mesmo território: isso formava um mesmo povo, 

como insiste o Coro dos Mortos ruandeses, na Litania das perguntas em Rwanda 94: 

 
10 No texto de partida: le petit royaume du Rwanda, pays du lait et du miel, de la vache sacrée et du dieu Imana, 

enclavé sur les hauts plateaux d’Afrique entre le lac Kivu et les grandes plaines du Kagera. 
11 No texto de partida: sur les hauts plateaux entre le lac Kivu et la vallée de la Kagera, dominé au nord-ouest par 

la chaîne des volcans Virunga, il était plus difficile d’accès et le commerce tourné vers l’océan Indien ne l’avait 

atteint que de manière marginale et indirecte. 
12 No texto de partida: le regard des premiers visiteurs européens a été fasciné par l’organisation politique de la 

région, c’est-à-dire par la sophistication des monarchies, le prestige quasi religieux des souverains et l’apparat des 

cours royales où ils étaient accueillis. À la fin du xixe siècle, il existait environ une quinzaine de ces États: les 

plus puissants étaient le Buganda, au nord du lac Victoria, le Bunyoro, à l’ouest de l’Ouganda, et le Rwanda et le 

Burundi vers le Sud-Ouest. Les royaumes du nord-ouest de la Tanzanie actuelle, à l’ouest du lac Victoria, et ceux 

du Kivu (à l’est du Congo-RDC actuel) avaient la taille de petites principautés, alors que le Buganda, le Rwanda 

et le Burundi contrôlaient chacun entre 1,5 et 2 millions d’habitants. 
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MORTO 2. – 

Que eles não se esqueçam de dizer que 

nós éramos, antes de tudo, 

banyarwanda 

O CORO DOS MORTOS – (em uníssono) 

Nós falávamos a mesma língua 

Nós celebrávamos o mesmo deus 

Nós partilhávamos a mesma cultura  

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 63).13 

No seio desse povo, três grupos eram identificados: hutus, tútsis e twas, sendo os hutus 

a maioria, os tútsis uma minoria numérica com poder social acentuado e os twas, uma minoria 

tanto em termos quantitativos quanto em influência – o que explica o fato de que, quando se 

fala em Ruanda, hutus e tútsis são os dois grupos sempre lembrados. Ubwoko, o segundo trecho 

da quarta parte que compõe Rwanda 94, é uma conferência teórica com o objetivo de informar 

– o que tensiona a forma do drama – e que se propõe, dentro dos limites impostos pela forma, 

a tratar da significação histórica atribuída pelo Ocidente a esses grupos. Na conferência, Bee 

Bee Bee, a personagem que persegue o caminho do conhecimento sobre o genocídio de 1994, 

e Jacob, seu guia e companheiro, irmanam-se ao público. Eles sentam-se “como se fizessem 

parte dos espectadores” para “saber mais sobre essa questão”: 

2. UBWOKO 

Jacob e Bee Bee Bee sentam-se de lado, de costas para o público, no extremo da 

frente do palco, quase como se fizessem parte dos espectadores. Um homem se senta 

a uma pequena mesa com um copo de água. 

CONFERENCISTA. — Senhoras, senhores, senhora Bee Bee Bee, senhor Jacob, 

boa noite. 

Hutu, o que isso significa? Tutsi, o que isso significa?  

Quero saber mais, o senhor reivindicou, senhor Jacob, e provavelmente, ao final 

desta breve exposição, o senhor saberá um pouco mais sobre essa questão  

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 86).14 

 
13 No texto de partida: MORT 2.- 

Qu’ils n’oublient pas de dire que  

nous étions avant tout 

des Banyarwanda 

LE CHŒUR  DES MORTS.-  (ensemble) 

Nous parlions la même langue  

Nous célébrions le même dieu  

Nous partagions la même culture. 
14 No texto de partida: 2.UBWOKO 

Jacob et Bee Bee Bee s'assoient sur le côté, dos au public à l’ex­trême avant-scène, presque comme s’ils 

faisaient partie des spectateurs. Un homme prend place à une petite table avec un verre d'eau. 

CONFÉRENCIER.- Mesdames, Messieurs, madame Bee Bee Bee, monsieur Jacob, Bonsoir. 

Hutu, qu’est-ce que cela signifie, Tutsi qu’est-ce que cela signifie ?  

Je veux en savoir davantage avez-vous réclamé monsieur Jacob et probablement, au terme de ce bref exposé, en 

saurez-vous un peu plus sur cette question. 
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O Conferencista faz uma exposição robusta em torno da questão “Hutu, o que isso 

significa? Tutsi, o que isso significa?”. O francês Jacques Delcuvellerie (2001), fundador e 

diretor artístico do Groupov, em um artigo denominado Le chemin du Sens salienta que a 

conferência, na economia do espetáculo, opera como trabalho e repouso: trabalho porque nesse 

momento o espectador segue ativo, aprendendo, refletindo; repouso porque ela propõe uma 

pausa na dinâmica de solicitação intensa aos sentidos e à sensibilidade do público. Essa 

compreensão coaduna com a indistinção proposta por Jacques Rancière (2012) em O 

espectador emancipado entre categorias estanques e supostamente opostas – entre trabalho e 

repouso, olhar e agir, por exemplo – e da qual tratarei no terceiro capítulo. Na leitura, fora do 

espetáculo, a conferência se oferece como um documento, um trabalho teórico, um material de 

aprofundamento que funciona, inclusive, por si só, apartado do texto, em outros contextos que 

se debruçam sobre a questão. 

Falar dos hutus e dos tútsis é, portanto, interrogar-se sobre aquilo que se 

convencionou chamar de etnias em Ruanda. [...] 

Empregamos, para falar deles, uma palavra retirada do vocabulário das ciências e 

hoje correntemente utilizada nos meios de comunicação: etnia, uma palavra ocidental. 

Existia, em sua língua, o quiniaruanda, um termo correspondente a essa noção? O 

quiniaruanda é uma língua muito rica, quase sofisticada, amplamente provida de 

conceitos abstratos, mas não existia nenhum termo correspondente a “etnia”. A 

palavra não existia porque a diferença entre as categorias identitárias em Ruanda 

absolutamente não era percebida nesses termos (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 86-

87).15 

Hutus, tútsis e twas, portanto, não correspondiam a categorias étnicas rigidamente 

separados, nem organizavam a sociedade a partir de uma lógica de oposição fixa. O poder 

político era exercido pelos mwamis – reis que podiam ser tanto hutus quanto tútsis – e nos 

exércitos reais esses grupos combatiam lado a lado. As relações sociais eram atravessadas por 

políticas de casamento, alianças e vizinhança que permitiam a circulação de heranças e 

posições, de modo que hutus podiam se tornar herdeiros de tútsis, assim como o inverso 

(Chrétien; Kabanda, 2016; Gourevitch 2006). 

Ainda que existissem categorias sociais transmitidas de forma hereditária, sobretudo 

pela linha paterna nos casos de casamentos mistos, tais distinções estavam ligadas, antes de 

 
15 No texto de partida: Parler des Hutus et des Tutsis, c’est donc s’interroger sur ce qu’il est convenu d’appeler les 

ethnies au Rwanda. [...] 

Nous employons pour parler d’eux un mot prélevé du vocabulaire des sciences, et utilisé couramment aujourd’hui 

dans les média : ethnie, un mot occidental. Existait-il dans leur langue, le kinyarwanda, un mot correspondant à 

cette notion ? Le kinyarwanda est une langue très riche, presque sophistiquée, abondamment pourvue de concepts 

abstraits mais il n’existait aucun mot correspondant à « ethnie ». Le mot n’existait pas, parce que la différence 

entre les catégories identitaires au Rwanda n’était absolument pas perçue en ces termes. 
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tudo, a atuações socioeconômicas: grupos associados ao pastoreio e à criação de gado, eram 

designados como hima ou tútsi conforme a região, e grupos ligados à agricultura, eram 

chamados de hutu no Ruanda e no Burundi, ou iru no oeste ugandês (Chrétien; Kabanda, 2016, 

p.47).   

Assim, quando, em 1931, a administração belga quis obrigar cada indivíduo a portar 

um livreto de identidade com a menção étnica em três línguas – francês, neerlandês 

e quiniaruanda –, não se encontrou nenhuma palavra para traduzir “etnia”. Recorreu-

se então ao desvio de um outro termo de seu sentido primeiro, o termo-chave desta 

parte do espetáculo em que nos encontramos: Ubwoko. 

Ubwoko significava: clã. Uma realidade completamente distinta. Há em Ruanda um 

pouco menos de vinte clãs, e estes não têm nenhuma relação com a questão étnica, 

uma vez que todos os clãs comportam, em proporções variáveis, hutus, tútsis e twas. 

Se se perguntasse a um ruandês de antigamente: qual é o teu ubwoko? ele responderia: 

sou um Musinga ou sou um Musindi, isto é, do clã dos Singa ou dos Sindi, por 

exemplo, e em nenhum caso: sou hutu ou sou tútsi. Isso não tinha absolutamente nada 

a ver. 

Nesse desvio semântico revela-se talvez o primeiro indício, essencial, da diferença 

entre a realidade vivida pelos ruandeses antes da nossa chegada e o olhar que 

lançamos sobre ela (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 87).16 

Assim, a ideia de “etnia” associada à diferença entre hutu, tútsi e twa não fazia parte da 

compreensão de mundo dos ruandeses antes da chegada dos europeus. Não por acaso, não havia 

em quiniaruanda um termo correspondente a essa noção. A palavra ubwoko, que designa “clã”, 

foi posteriormente mobilizada para traduzir o conceito de “etnia” (Groupov, Rwanda 94, 2002). 

O grau de miscigenação e de mobilidade social era tal que, como aponta Gourevitch (2006), 

etnógrafos e historiadores tendem hoje – insisto aqui na diferença temporal – a considerar que 

hutus, tútsis e twas não podem ser compreendidos propriamente como grupos étnicos. Não há 

consenso sobre o termo mais adequado para definir esse sistema de diferenciação, se “classes”, 

“castas”, “posições” ou, como propõe a conferência, “categorias identitárias” (Groupov, 

Rwanda 94, 2002, p. 93). 

O olhar dos primeiros visitantes europeus foi incapaz de “levar o outro a sério”, como 

proporia o antropólogo britânico Tim Ingold (2019), em uma perspectiva antropológica ética 

 
16 No texto de partida: Quand donc en 1931, l’administration belge voulut obliger chaque individu à porter un 

livret d’identité avec mention ethnique en trois langues - français, néerlandais, kinyarwanda - on ne trouva pas de 

mot pour tra­duire « ethnie ». On a alors détourné un autre mot de son sens premier, le mot-clé de cette partie du 

spectacle où nous sommes, Ubwoko. 

Ubwoko signifiait : clan. Une toute autre réalité. Il y a au Rwanda un peu moins d’une vingtaine de clans et ceux-

ci n’ont aucun rapport avec la question ethnique, puisque tous les clans comportent, dans des proportions variables, 

des Hutus,  des Tutsis et des Twas. Si l’on demandait à un Rwandais d’autrefois : quel est ton ubwoko ? il répondait 

: je suis un Musinga ou je suis un Musindi, c’est-à-dire du clan des Singa ou des Sindi, par exemple, et en aucun 

cas : je suis Hutu ou je suis Tutsi. Cela n’avait rien à voir. 

Dans cet écart sémantique se dévoile peut-être le premier indice, essentiel, de la différence entre la réalité vécue 

par les Rwandais avant notre arrivée et le regard que nous avons posé sur elle. 
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desenvolvida muitos anos depois daquele primeiro contato. Assim, em vez de aprender com 

esse outro por meio da relação estabelecida, os ocidentais apressaram-se, logo que chegaram 

em Ruanda, em classifica-lo, em tentar saber sobre esse outro sem, contudo, escutá-lo ou 

considerar seus próprios modos de existência. A impossibilidade do estabelecimento da 

alteridade — entendida como a compreensão do outro em sua diferença e como uma abertura 

ao diálogo e à construção conjunta de saberes sobre si e sobre o outro — fez com que fossem 

importadas para aquele novo território as próprias diferenças, conflitos e divisões identitário-

linguísticas europeias, como no caso da oposição entre flamengos e francófonos na Bélgica. 

Para pensar essas questões, trago também Scholastique Mukasonga (2017) para o 

diálogo, a primeira autora ruandesa com quem tive contato. Tomo sua escrita biográfica como 

fonte histórica; seu olhar sobre o que viveu, como caminho de saber. Sobre esse espelhamento, 

ela diz: 

Os brancos jogaram em cima dos tútsis os monstros famintos de seus próprios 

pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa deles e, em nome da 

ciência e da religião, nós tínhamos que nos reconhecer nesse duplo perverso nascido 

de seus fantasmas (Mukasonga, 2017, p. 121). 

A reflexão de Mukasonga evidencia como as categorias identitárias ruandesas foram 

reinterpretadas e cristalizadas pelo olhar colonial, que projetou sobre elas fantasias raciais e 

hierarquias importadas da experiência europeia. Contudo, essa construção não se deu no vazio: 

ela se apoiou em aspectos da organização sociopolítica existente, ressignificando-os e 

convertendo diferenças sociais mais fluidas em supostas distinções étnico-raciais fixas. 

Chrétien e Kabanda (2016) observam que, no final do século XIX, linhagens pastorais 

ocupavam posição predominante nas aristocracias dirigentes dos reinos da região. O gado, 

sendo um bem mais precioso que a produção agrícola, se tornou um marcador de prestígio, 

contribuindo para que o termo tútsi passasse a designar uma elite política e econômica, ainda 

que a realidade social fosse muito mais porosa, instável e relacional do que essa oposição 

permite supor. 

Essa compreensão também aparece em Rwanda 94, que busca problematizar leituras 

essencialistas das categorias hutu e tútsi ao recuperar a historicidade e a complexidade das 

relações sociais anteriores à colonização. No texto da conferência, o texto questiona: 

O que podemos então, com prudência, considerar como certo nessas designações:  

hutus e tútsis, no momento da chegada desses europeus? 

Primeiramente, que eles se dedicavam a atividades sociais diferentes. Os hutus eram, 

em geral, agricultores, e os tútsis, em geral, criadores de gado de grande porte. Com 
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exceções. 

Em seguida, que era socialmente muito mais valorizado ser criador de gado do que 

agricultor. Não apenas a vaca representava riqueza, mas também fornecia poder e 

consideração social. Um gênero poético específico era exclusivamente dedicado à 

vaca. Receber vacas do rei constituía uma honra suprema. Por meio da relação com 

o gado, estabeleciam-se vínculos de obrigação e dependência. Os grandes 

proprietários de rebanhos sendo tútsis, pode-se dizer que, no Ruanda antigo, os tútsis, 

em geral, dominavam os hutus, em geral. Com numerosas exceções, segundo as 

épocas e as regiões. 

De fato, o caráter social dessa distinção hutu/tútsi aparece claramente no próprio 

sentido da palavra: hutu significava “estar a serviço de...”; em geral, era-se o hutu-

de-alguém (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 96).17 

Ao insistir nas “numerosas exceções” e no caráter social dessas designações, Rwanda 

94 evidencia que tais categorias não correspondiam a identidades rígidas ou biologicamente 

definidas. Foi justamente essa complexidade histórica que o olhar colonial tentou apagar. Nesse 

sentido, Gourevitch (2006) mostra como os europeus reinterpretaram essas distinções a partir 

de esquemas raciais já consolidados em seu próprio universo intelectual: 

quando os europeus chegaram em Ruanda no final do século XIX, formaram uma 

imagem de uma imponente raça de reis guerreiros, cercada por rebanhos de gado de 

longos chifres e uma raça subordinada de camponeses pequenos e escuros, 

desencavando tubérculos e colhendo bananas. Os homens brancos presumiram que 

essa era a tradição do lugar e a consideraram um arranjo natural (Gourevitch, 2006, 

p. 48). 

Nessa perspectiva, a sociedade ruandesa passou a ser compreendida por meio de 

classificações que transformavam relações sociais complexas em identidades estanques, 

naturalizadas e aparentemente evidentes. As distinções observadas pelos ocidentais foram 

convertidas em essências, como se expressassem diferenças profundas e permanentes. Como 

aponta do sociólogo peruano Aníbal Quijano (2005, p. 117), esse processo revela dois dos 

mecanismos centrais da colonialidade: o primeiro sendo “a codificação das diferenças entre 

conquistadores e conquistados na ideia de raça”, o que cria raça e identidades raciais como 

categorias distintivas a partir de então; e, o segundo, a produção de conhecimentos sobre o 

 
17 No texto de partida: Que pouvons-nous alors, prudemment, retenir comme certain dans ces désignations : Hutus 

et Tutsis, au moment où arrivent ces Européens? 

D’abord, qu'ils s'adonnaient à des activités sociales différentes. Les Hutus étaient en général des agriculteurs, et 

les Tutsis, en général, des éleveurs de gros bétail. Avec des exceptions. 

Ensuite, qu’il était socialement beaucoup plus valorisant d’être éleveur qu’agriculteur. Non seulement la vache 

représentait de la richesse, mais elle fournissait du pouvoir et de la considération. Un genre poétique spécial était 

exclusivement dévolu à la vache. Avoir reçu des vaches de la part du roi était un honneur suprême. À travers la 

relation au bétail se nouaient des liens d’obligation, de dépendance. Les grands propriétaires de troupeaux étant 

des Tutsis, on peut dire que dans le Rwanda ancien, les Tutsis en général dominaient sur les Hutus en général. 

Avec de nombreuses exceptions, selon les époques et les régions. En fait, le caractère social de cette distinction 

Hutu/Tutsi apparaît nettement dans le sens même du mot : Hutu signifiait « être au service de... », on était en 

général le Hutu-de-quelqu’un. 
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outro com base em esquemas interpretativos externos, que tendem a fixá-lo em categorias 

definidas de antemão. 

O racismo científico e a “ciência das raças” estavam em voga na Europa na época. As 

produções que se propunham científicas de quem estudava a África Central seguiam a doutrina-

chave da “hipótese hamítica”, lançada em 1863 pelo inglês John Hanning Speke, que 

“descobriu” o grande lago africano, identificando ali a fonte do rio Nilo e batizou-o de Vitória 

(Gourevitch 2006). O grupo tútsi foi identificado como, em sua essência, uma “raça” dirigente, 

uma “classe superior de negros” (Chrétien; Kabanda, 2016, p. 57), primeiro por seus traços 

físicos – eles eram mais altos, de aparência nobre –, depois por atribuições imaginadas de 

valores morais superiores.  

Existem centenas de livros, milhares de artigos de revistas e jornais que, durante 

décadas, e alguns ainda hoje, designam os hutus, os tútsis e os twas como raças 

diferentes. Geralmente, essa afirmação vem acompanhada de três fotografias, cada 

uma representando o tipo “ideal” dessas três raças. As descrições, de 1896 até os anos 

1960, misturam sempre os traços físicos e as qualidades morais. É absolutamente 

necessário lembrar que os ocidentais acreditaram firmemente durante séculos, e 

muitos ainda acreditam hoje, que a humanidade estava dividida em raças e sub-raças, 

e que cada uma apresentava características morais e intelectuais intrínsecas. Todos 

acreditavam nisso, do homem comum ao cientista. 

Em Ruanda, isso resulta nas seguintes descrições: 

– O tútsi é imenso, uma espécie de gigante, muito magro, com a testa larga, o 

nariz fino e alongado, os lábios finos, a pele clara e acobreada. Ele emana uma 

impressão de nobreza e elegância. Além disso, o tútsi é: inteligente, mentiroso, astuto, 

cruel, naturalmente talhado para o comando, etc. 

– O hutu é sempre descrito como, cito: “o preto comum”. Ou seja: rosto 

redondo, pele muito escura, nariz achatado, lábios enormes. Seu caráter é ingênuo, 

trabalhador se se é severo com ele, bom e alegre se se é justo, facilmente cristão, etc. 

 – O twa é um meio-macaco, feio, sujo, grosseiro, feito para os trabalhos mais 

baixos (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 90).18 

Em uma leitura de mundo colonial-racista, os europeus assumiram que aquele grupo 

social associado ao poder e ao prestígio não poderia, então, ser tão negro. Assim, imaginaram 

 
18 No texto de partida: Il existe des centaines de livres, des milliers d'articles de revues et journaux qui, pendant 

des décennies, et pour certains encore aujourd'hui, désignent les Hutus, les Tutsis et les Twas comme des races 

différentes. Généralement cette affirmation est accompagnée de trois photos, chacune représentant le type « idéal 

» de ces trois races. Les descriptions de 1896 jusqu’aux années soixante, mélangent toujours les traits physiques 

et les qualités morales. Il faut absolument se souvenir du fait que les occidentaux ont cru fermement pendant des 

siècles, et pour beaucoup encore maintenant, que l’humanité était divisée en races et sous-races, et que chacune 

présentait des caractéristiques morales et intellectuelles intrinsèques. Tout le monde y croyait, de l’homme de la 

rue jusqu’au savant. Au Rwanda, cela donne les descriptions suivantes :  

- Le Tutsi est immense, une espèce de géant, très maigre, dont le front est grand, le nez mince et allongé, les lèvres 

fines, la peau claire et cuivrée. Il dégage une impression de noblesse et d’élégance. Avec cela, le Tutsi est : 

intelligent, menteur, rusé, cruel, naturellement fait pour le commandement, etc.  

- Le Hutu est toujours décrit comme, je cite : le nègre commun. C'est-à-dire : la face ronde, la peau très noire, le 

nez épaté, les lèvres énormes. Son caractère est naïf, travailleur si l’on est sévère, bon et joyeux si l’on est juste 

avec lui, facilement chrétien, etc.  
- Le Twa est un demi-singe, laid, sale, grossier, fait pour les basses œuvres. 
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que os tútsis seriam “povos caucasoide de origem etíope, descendentes do rei Davi bíblico e de 

Noé, portanto, uma raça superior aos negroides nativos” (Gourevitch, 2006, p. 49). É nesse 

horizonte teórico e ideológico que se inscreve a formulação segundo a qual a chamada “raça 

dominante” tútsi teria conquistado e subjugado os demais grupos, interpretação que associa 

refinamento político e capacidade administrativa a uma suposta proximidade com a 

branquitude. Rwanda 94 sintetiza:  

À época, entre o fim do século XIX e o início do século XX, os historiadores 

dispunham de apenas um único modelo teórico para casos desse tipo: a invasão 

seguida da submissão. Tal como os romanos em relação aos gauleses ou, como 

podiam constatar todos os dias, tal como a invasão e a dominação dos povos do 

mundo inteiro pelos ocidentais. A raça dominante, os tútsis, teria, portanto, 

necessariamente conquistado e subjugado os demais. 

E é aqui que se introduz um outro elemento teórico, exemplar dos preconceitos da 

época: essa raça superior, tão orgulhosa, tão refinada, que havia edificado um reino 

tão bem administrado, não podia ser puramente negra... Ela deveria estar mais 

próxima da raça superior por excelência, a raça branca. Os tútsis tornaram-se, assim, 

hamitas que haviam conquistado os bantus, os hutus. 

Hamita significa etimologicamente que os tútsis seriam filhos, descendentes do 

patriarca bíblico Noé (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 94).19 

Scholastique Mukasonga reinscreve (2017), no plano da memória e da literatura, os 

efeitos cotidianos dessa violência epistemológica exercida sobre os tútsi: 

Os brancos pretendiam saber melhor do que nós quem éramos e de onde vínhamos. 

Eles nos apalparam, nos pesaram, nos mediram. As conclusões a que chegaram foram 

categóricas: nossos crânios eram caucasianos, nossos perfis, semíticos, nossa 

estatura, nilótica. Eles conheciam até mesmo nosso ancestral, estava na Bíblia e se 

chamava Cã. Nós éramos os quase brancos, apesar de algumas mestiçagens 

repugnantes, um pouco judeus, um pouco arianos. Os cientistas (a quem devíamos 

ser gratos) tinham feito até uma raça sob medida para nós: nós éramos os Camitas! 

(Mukasonga, 2017, p. 121). 

O olhar colonizador fantasiou uma história de dominação exercida por supostos 

conquistadores estrangeiros. O olhar racista separou em “raças” e atribuiu uma fantasiosa 

ascendência branca ao que chamou de “raça superior”. O olhar redutor inscreveu o outro em 

sua própria narrativa – inclusive em seus próprios mitos – e, daí, passou a determinar o que 

seria a história sobre esse outro. A historiografia tradicional, argumenta o filósofo e ensaísta 

judeu alemão Walter Benjamin (1994), é a história dos vencedores, de quem detém o discurso.  

 
19 No texto de partida: À l’époque, fin XIXe début XXe, les historiens ne disposent que d'un seul modèle théorique 

en pareil cas : l’invasion suivie de l’asservissement. Tels les Romains avec les Gaulois ou, comme ils pouvaient 

le constater chaque jour, tels l’envahissement et la domination des peuples du monde entier par les occidentaux. 

La race dominante, les Tutsis, avait donc dû conquérir et asservir les autres. Et ici s’est introduit un autre élément 

théorique, exemplaire des préjugés de l’époque, cette race supérieure, si orgueilleuse, si raffinée, qui avait édifié 

un royaume si bien administré, cette race ne pouvait pas être purement nègre... Elle devait être plus proche de la 

race supérieure à toutes, la race blanche. Les Tutsis sont donc devenus des Hamites ayant conquis des Bantous, 

les Hutus. 

Hamite, signifie étymologiquement que les Tutsi seraient des fils, des descendants du patriarche de la Bible : Noé. 



59 

Por isso é preciso re-ver, re(a)ver essas histórias, buscar outras referências, outros 

pontos de vista. Sankoficamente, recuperar o passado para entender o presente e construir o 

futuro. Esse movimento não implica romantizar ou idealizar um suposto “outro perdido”, pré-

colonial, pois tal idealização também reproduz a colonialidade ao simplificar, fetichizar e 

predetermina-lo em posições fixas e essencializadas. Trata-se, antes, de assumir, como propõe 

Ingold (2019), uma postura de levar o outro a sério, reconhecendo a complexidade de suas 

formas de vida e de suas trajetórias históricas. 

É nesse sentido que Rwanda 94 afirma: 

O Ruanda antigo não era um paraíso terrestre: encontravam-se ali as formas de 

opressão e de crueldade que acompanham toda forma de Estado, mas havia também 

redes complexas de solidariedade e um forte sentimento de unidade nacional. Não 

existia ali nada que se assemelhasse ao ódio racial (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 

97).20 

Voltar o olhar para o território e para o povo ruandês, buscando pontos de referência 

internos ou anteriores à colonização europeia, não significa procurar um idílio perdido. Trata-

se, antes, de compreender que o genocídio não pode se tornar um fim em si mesmo, nem 

resumir toda a imagem que construímos sobre Ruanda. Antes de 1994, insisto, existia Ruanda. 

E o genocídio cometido contra os tútsis e contra os hutus moderados não foi um 

acontecimento apartado dos processos históricos. Tampouco foi o estopim puro e simples de 

um “conflito étnico milenar” entre povos “incivilizados” ou “selvagens” que se odiavam 

desde sempre. Muito menos foi um “problema tipicamente africano”.  

Retornar ao passado é, portanto, uma condição para compreender o presente. Ainda 

que o Ruanda antigo estivesse longe de constituir um “paraíso terrestre”, nele existiam redes 

complexas de solidariedade e um forte sentimento de unidade, como nos mostra Rwanda 94. 

O chamado “ódio secular” entre tútsi e hutu foi sendo produzido ao longo dos processos de 

colonização. Eis a travessia – ou a abertura dos caminhos – a que nos convida a obra Rwanda 

94: revisitar o passado para desnaturalizar narrativas simplificadoras que vigoram até o 

momento presente e, assim, compreender os processos históricos que tornaram o genocídio 

possível. 

 

 
20 No texto de partida: Le Rwanda ancien n’était pas le paradis terrestre, on y trouvait le lot d’oppression et de 

cruauté qui accompagne toute forme d’État, mais on y trouvait également des réseaux complexes de solidarité, et 

un très grand sentiment d'unité nationale. Il n’y existait rien qui ressemble à de la haine raciale. 
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1994, a irrupção do genocídio 

 

Yolande Mukagasana.–  

[...] Mas em 6 de abril de 1994,  

tudo vai virar de cabeça para baixo [...].21  

 

Depois de imaginar o território, podemos voltar o olhar ao segundo elemento evocado 

pelo título da obra: o tempo, e mais especificamente, o ano de 1994. A essa altura, o mundo 

já havia assistido a muitas incursões sangrentas que dizimaram populações inteiras em nome 

da expansão de território e exploração. Pegando somente o recorte do século 20, tínhamos em 

conta o massacre do povo Herero e do povo Nama entre 1904 e 1908 pelas forças alemãs no 

território da atual Naníbia, o genocídio armênio entre 1915 e 1917 pelos turco-otomanos, o 

holocausto dos judeus pela Alemanha nazista na segunda guerra mundial.  

O ocidente tinha visto – grosso modo – uma guerra de trincheiras, uma revolução 

socialista, um colapso econômico, a ascensão do fascismo e do nazismo, uma segunda guerra, 

o holocausto, Hiroshina e Nagazaki, uma guerra fria, as guerras de independência, outras 

independências sem guerra, a queda de um muro. A ONU havia sido, então, criada tendo 

como um de seus objetivos principais a manutenção da paz entre as nações e a implementação 

de esforços para que crimes contra a humanidade não se repetissem mais. Todavia, na última 

década do século, a humanidade assistiu mais uma vez ao massacre sistêmico de um grupo 

civil. 

Antes mesmo do início da obra propriamente dita, Jacques Delcuvellerie opta por 

apresentar, de maneira sucinta e direta, os acontecimentos de 1994. Trata-se de um gesto 

deliberado: antes da obra, os fatos; a partir daí, poderemos nos perguntar sobre o porquê desses 

fatos. Rwanda 94 não se propõe a narrar o genocídio, tampouco a reconstruí-lo mimeticamente, 

mas a interrogá-lo. Nesse sentido, o texto de apresentação – que integra a publicação – opera 

como um elemento de antecipação: os acontecimentos estão dados desde o início, posto serem 

históricos, retirando do leitor-espectador qualquer expectativa de suspense ou de revelação 

progressiva. Esse procedimento inscreve-se diretamente na tradição do teatro político 

brechtiano, para o qual a supressão do suspense e da surpresa constitui uma estratégia central 

 
21 No texto de partida: [...] Mais le 6 avril 1994, tout va basculer. 
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de distanciamento. Ao antecipar os fatos, a obra não se presta à identificação emocional 

fundada na catarse, mas desloca o espectador de uma posição de consumo para uma postura 

analítica e crítica. Como em Brecht, o essencial não é o que acontece, mas como e por que os 

acontecimentos se produzem historicamente. A antecipação, longe de empobrecer a 

experiência estética, redefine seu horizonte político: afasta a ilusão de uma reprodução da 

realidade e evidencia o caráter construído, histórico e transformável dos fatos. Aqui, os fatos 

são históricos, conhecidos, documentados. A introdução os organiza, os nomeia e os apresenta. 

A obra, a partir daí, vai se debruçar sobre eles, examiná-los, tensioná-los e problematizá-los. 

Entre as informações apresentadas logo na introdução Rwanda 94: les événements, 

Delcuvellerie (2002, p. 5) lembra que o genocídio de 1994 foi o terceiro reconhecido pela 

comunidade internacional no século XX. Longe de ter sido um acontecimento inesperado, ele 

foi anunciado por especialistas e predito por uma comissão de inquérito da Federação 

Internacional dos Direitos Humanos, já em 1993. Três meses antes do início dos massacres, o 

general canadense Roméo Dallaire, então comandante de uma operação da ONU no Ruanda, 

havia enviado uma mensagem urgente ao secretário-geral das Nações Unidas, alertando para 

os preparativos de uma matança planejada. 

O texto também situa o marco temporal do início do genocídio: em 6 de abril de 1994, 

o avião do presidente Juvénal Habyarimana foi abatido, fato que desencadeou os ataques 

sistemáticos contra os tútsis. O massacre se estendeu por pouco mais de três meses – cerca de 

cem dias – e resultou na morte de aproximadamente 800 mil a um milhão de pessoas. Durante 

esse período, paralelamente à violência em curso, travou-se uma intensa batalha diplomática 

para que o morticínio não fosse oficialmente reconhecido como genocídio, já que isso obrigaria 

os Estados a intervir contra o governo ruandês, conforme previsto pelo direito internacional. 

Nesse contexto, a ONU e os Estados Unidos relutaram sistematicamente em empregar 

o termo “genocídio” para designar o que ocorria em Ruanda. Em junho de 1994, a França, sob 

a presidência de François Mitterrand, assumiu um mandato internacional e colocou em prática 

a chamada Operação Turquesa. Embora a operação tenha salvado vidas, ela também contribuiu 

para proteger a fuga de perpetradores e favoreceu a emigração em massa de uma população em 

desespero. Delcuvellerie (2002) defende que há fortes indícios de que o objetivo central teria 

sido conter o avanço da FPR (Frente Patriótica Ruandesa), composta majoritariamente por 

tútsis exilados, que, ao ingressar no país e ocupar progressivamente o território, passou a 
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impedir a continuidade do genocídio ao proteger civis tútsis. O genocídio chega ao fim quando 

a FPR assume o poder. 

 

Mas o que é um genocídio? 

O que é expressamente (rápida e explicitamente) entendido como genocídio? O que é 

um genocídio expresso em quiniaruanda, em Ruanda? Em África? Como ele é visto? Quem 

diz genocídio em quiniaruanda? Que compreensões e incompreensões suscita essa expressão 

do genocídio nesse lugar, nesse povo, nessa língua? 

Imaginemos o seguinte: num dia como qualquer outro, estamos distraídos diante das 

telas, seja pela televisão, seja escrolando o feed… mas estamos ali, mergulhando nessas 

imagens do mundo. De repente, essas imagens comuns são “perturbadas, borradas, para dar 

lugar a um rosto de mulher, de homem ou de criança africanos. Esses ‘fantasmas eletrônicos’ 

nos falam em uma língua incompreensível” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 37). Veja o que 

eles dizem: 

MULHER.– 

Mwaramutse ?  

Mwaramutseho ? 

Ndavuze nti mwaramutse. 

Mutamenye se hari icyo bintwaye ; njye ko mbazi. 

HOMEM.– 

Ndakwanga ntivamo ndagukunda kandi inda  

yuzuye umujinya uyiha amata ikaruka amaraso. 

HOMEM.– 

Uraseka ! Uraseka ! 

Unyeretse ibwene, nzakwereka muzitsa. 

GAROTINHO.– 

Marna, reka gukina marna, reka gukina ! 

Marna, marna. Marna,  reka  gukina. 

Marna, ibi ni ibiki ugira marna ? 

Marna, marna, reka gukina marna, reka gukina ! 

HOMEM.– 

Umutima wari wamvuyemo. 

Uwo Mutútsikazi n'abana be, banguye mu  

maso mbona. Ariko se ngire nte ? 

Njyewe Ndutiye ... nari nagerageje guhisha  

umwana wa Kaburamajyo ; badutemera hamwe  

badasize nyina n'abana. 

Bamboheye inyuma, bangenza batyo.  
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Urw'agashinyaguro 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 37).22 

E o que eles dizem? Itsembabwoko. 

As narrativas sobre genocídio com as quais entrei em contato durante esse 

empreendimento de pesquisa costumavam ter uma característica em comum: elas falam de 

pessoas específicas, contam suas histórias, individualizam a experiência coletiva. Talvez seja 

porque, dessa forma, nós somos aproximados a essa experiência, que é colocada diretamente 

na história vivida, no espaço da experiência. Assim, se para imaginar o território busquei em 

Rwanda 94, majoritariamente, a conferência, para imaginar o genocídio, o caminho é guiado 

pelo Mortos que, como “fantasmas eletrônicos” invadem as ondas do rádio e da televisão em 

todo o mundo para reclamar justiça e denunciar tanto o crime do genocídio quanto a violência 

de seu apagamento. Minha ideia aqui é buscar tanto na poética da obra quanto na letra do 

termo e no discurso da lei elementos para elucidar a compreensão sobre o genocídio. 

Os horrores dos traumas emudecem, embrutecem, paralisam. Mas o trabalho de 

elaboração reside, justamente, na passagem da experiência à linguagem, na organização de 

atos discursivos, na compreensão. Tomo a linguagem, aqui, como um marco a partir do qual 

algo pode ser feito, uma instância que possibilita a ação. A compreensão inteligível de um 

acontecimento possibilita re(a)vê-lo: revê-lo, revisitá-lo, revisioná-lo – compreendê-lo por 

outras perspectivas, e assim, abrir a possibilidade de reaver algo de si, da humanidade, que 

foi destruído no trauma. Nomear é, portanto, o primeiro passo. 

Genocídio é a primeira palavra de Rwanda 94, mas o termo usado não é compreendido 

à primeira vista sem a nota de rodapé que o acompanha. Itsembabwoko é o título da primeira 

parte da obra e significa “genocídio” em quiniaruanda. Em todo esse primeiro bloco, a obra 

aborda o genocídio pelas vozes daqueles que o viveram. Ela o faz primeiro pelo testemunho 

vivo de Yolande Mukagasana, aquela que re-existe depois da morte, e em seguida pelos 

Mortos que comporão o coro, aqueles que retornam ao mundo dos vivos para nos questionar 

sobre seus assassinatos e guiar personagens e público pelo caminho da compreensão sobre o 

genocídio. Yolande testemunha o horror e a agonia das seis semanas em que sobreviveu, 

reafirmando seu dever de testemunhar e, por sua vez, cada um dos Mortos rememora a 

brutalidade de sua própria morte. Nesse movimento discursivo, depois que os Mortos juntam 

 
22 O trecho está reproduzido aqui tal qual aparece em na obra. Em todos os outros momentos em que há trechos 

em quiniaruanda, há legendas em francês para traduzir o que é dito. Neste trecho não. A incompreensão e a 

estranheza são sustentadas pela proposta apresentada. As traduções serão dadas no desenrolar da cena. 
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suas vozes à voz de Yolande, eles se tornam Coro – agora em letras maiúsculas por ser 

personagem da obra. Ao final de Itsembabwoko, eles se encarregam de fechar seus próprios 

olhos e denunciam: depois do genocídio, os Mortos não descansam em paz: 

Ao final, reunidos em uma grande fileira no palco, Yolande no centro deles (aquela 

que deveria ter morrido), os Mortos fecham eles mesmos os olhos e concluem: 

O CORO DOS MORTOS. — 

 Narapfuye, baranyishe. Sindaruhuka, sindagira amahoro. 

Estou morto, eles me mataram. 

Não durmo, não estou em paz 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 33).23 

No terceiro capítulo, tratarei em específico da coralidade do Coro dos Mortos 

enquanto elemento do dispositivo dramático. Por hora, observo apenas ser exatamente esse 

traço de coralidade dos Mortos o que conduz o olhar, que orienta o percurso em direção à 

compreensão. Em Le chemin du sens, Jacques Delcuvellerie (2001) explicita esse caminho e 

declara que Rwanda 94 foi “commandée par les Morts”, frase de uma ambiguidade preciosa, 

pois gramatical e semanticamente, “commandée par” pode tanto significar “encomendada 

por”, quando “comandada por”, “dirigida por” ou “posta sob a autoridade de”. Ou seja, a obra 

responde a uma exigência ética e política: os mortos a encomendaram e são também eles que 

a comandam e orientam. 

Genocídio é uma palavra recente, não tem nem cem anos – e não só em português. 

Não que dizimações e massacres em massa contra membros de grupos nacionais, étnicos ou 

religiosos sejam mazelas recentes, mas a formulação do conceito de genocídio, sua 

compreensão e tipificação como um crime advém do reconhecimento dos atos nazistas entre 

1942 e 1944 como atos genocidas. O professor e historiador brasileiro Élio Chaves Flores 

(2007) explica que Raphael Lemkin, jurista judeu de origem polonesa, foi o responsável por 

cunhar o termo em 1944, na obra Domínio do Eixo na Europa Ocupada: Leis da Ocupação 

– Análise do Governo – Propostas de Reparação24, em tradução livre. Lemkin (1944) 

argumentava que palavras como “barbárie”, “tragédia”, “horror” ou “atrocidades” eram 

excessivamente genéricas e incapazes de captar a especificidade do fenômeno que buscava 

 
23 No texto de partida: À la fin, rassemblés en une grande rangée sur le plateau, Yolande au milieu d’eux (celle 

qui aurait dû mourir), les Morts se ferment eux-mêmes les yeux et concluent : 

LE  CHŒUR  DES  MORTS.- 

Narapfuye, baranyishe. Sindaruhuka, sindagira amahoro. 

Je suis mort, ils m’ont tué. 

Je ne dors pas, je ne suis pas en paix. 
24 Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation - Analysis of Government - Proposals for Redress 
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nomear. Além disso, essas palavras diluíam a historicidade dos eventos, obscurecendo os 

processos socioeconômicos e políticos que os originavam. Por serem imprecisos e pouco 

aplicáveis juridicamente, ele propôs um novo termo, combinando o prefixo grego genos (raça, 

tribo) ao sufixo latino -cide (matar), portanto: genocídio. 

Em Rwanda 94, os Mortos rompem o véu do silêncio eterno a que foram brutalmente 

atirados e tomam a palavra para testemunhar a experiência daquilo que Raphael Lemkin 

conceituou e cujo reconhecimento jurídico ele tão obstinadamente perseguiu. Eles retornam 

ao mundo dos vivos para denunciar a inadequação e a violência de palavras como “tragédia” 

para nomear o genocídio. Mas para chegar a essa compreensão, é preciso querer ouvi-los, 

buscar compreendê-los, leva-los a sério. E esse é um mote da fábula. 

BAGIMONT. – Pronto. A aparição insistiu sobre Itsembabwoko, genocídio, e creio 

que a mensagem, se não variou esta noite, diz mais ou menos o seguinte: 

Os bebês, as crianças, as mulheres, os homens, 

Essas pessoas vindas do Criador, 

Por que pereceram? Não é um genocídio?  

Mortos, até o último! 

Um genocídio que arrancou até as raízes e os pilares da vida!  

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 44).25 

Pensando em aspectos de estrutura dramática da obra, a fábula de Rwanda 94 pode 

ser formulada da seguinte maneira: no dia 7 de abril de 1995, um ano após o início do 

genocídio em Ruanda, “fantasmas eletrônicos” começam a invadir transmissões de televisão 

de todo o mundo com “mensagens parasitas” em uma língua “desconhecida”. Curiosamente, 

as primeiras mensagens apareceram no Brasil. Um programa jornalístico da UER (União 

Europeia de radiodifusão), via TV5 (canal francês), se propõe a desvendar essas mensagens 

com a ajuda de especialistas: um linguista ruandês e uma repórter europeia da imprensa 

escrita. Descobre-se então que se tratam de fantasmas de vítimas do genocídio em Ruanda. 

Eles trazem mensagens em quiniaruanda que contam suas histórias e expressam sua revolta. 

Os fantasmas estão furiosos contra a linguagem indefinida e eufemizante empregada para 

falar do genocídio, sem nomeá-lo como tal, mas como uma “tragédia”. A partir daí, Bee Bee 

Bee, a jornalista âncora do programa assume uma responsabilidade e um engajamento em 

entender o genocídio em Ruanda e de levar a seus espectadores uma compreensão dos fatos, 

 
25 No texto de partida: BAGIMONT.- Voilà. L’apparition a insisté sur Itsembabwoko, génocide, et je crois que 

le message, s’il n’a pas varié ce soir, dit donc plus ou moins : 

Les bébés, les enfants, les femmes, les hommes, 

Ces personnes issues du Créateur, Pourquoi ont-elles péri ? N’est-ce pas un génocide ? 

Morts, jusqu’au dernier ! 

Un génocide qui a arraché jusqu’aux racines et aux piliers de la vie! 



66 

que passa por perguntas a respeito das razões que levaram ao genocídio e das 

responsabilidades e omissões das instâncias de poder global. Bee Bee Bee será guiada pelo 

Coro dos Mortos, que interpela e denuncia, e pelo marceneiro judeu Jacob, que a guia por 

essa busca. 

BAGIMONT. – [...] E acredito que os mortos, eu pensava que teria de demonstrá-

lo com dificuldade esta noite, acredito que os mortos, entre outras coisas, já não 

suportam mais essa linguagem indefinida, sem vítimas e sem carrascos. Uma 

“tragédia”, percebe? Sim, dizer tragédia é dizer fatalidade, destino inelutável. A 

aparição acaba de insistir fortemente na definição do crime: um genocídio 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 45).26 

É pelo pé da letra que os Mortos tomam a palavra, reivindicando a devida definição daquele 

genocídio como um crime.  

Em seu próprio esforço de definição, Raphael Lemkin tinha como principal objetivo, 

quando cunhou a palavra, garantir o reconhecimento do genocídio como crime no âmbito do 

Direito Internacional. Para isso, ele se engajou em uma campanha obstinada e estratégica em 

prol desta inclusão na legislação internacional. A criação da Organização das Nações Unidas 

(ONU), em 1945, foi um marco fundamental para o avanço dessa proposta. Lemkin defendia 

a internacionalização da responsabilidade pelo crime de genocídio, de modo que seus autores 

pudessem ser julgados e punidos não apenas em seus próprios países, mas também no 

território das vítimas ou em qualquer outro Estado signatário em que fossem capturados.  

Em 1945, durante os julgamentos dos criminosos de guerra nazistas – os chamados 

Julgamentos de Nuremberg – a palavra genocídio foi utilizada pela primeira vez em um 

tribunal internacional. No ano seguinte, uma nova sentença no mesmo julgamento reafirmou 

o uso do termo. Ainda em 1946, em dezembro, a Assembleia Geral das Nações Unidas 

aprovou por unanimidade uma resolução que condenava o genocídio e atribuía a um comitê 

a tarefa de elaborar um tratado internacional para proibir esse crime. Em 1948 é promulgada 

a Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH). Esse é o nascimento dos direitos 

humanos enquanto conceito, ancorado nos modos de ser do ocidente (Flores, 2007). 

Da palavra à lei. A Convenção sobre Prevenção e Punição do Crime de Genocídio foi, 

então, aprovada para assinatura e ratificação pela Terceira Sessão da Assembleia Geral das 

Nações Unidas em Paris em dezembro de 1948 e entrou formalmente em vigor em janeiro de 

 
26 No texto de partida: BAGIMONT.- [...] Et je crois que les morts, je croyais devoir le démontrer difficilement 

ce soir, je crois que les morts, entre autres choses, ne supportent plus ce langage indéfini, sans victimes et sans 

bourreaux. Une « tragédie », vous voyez ? Oui dit tragédie dit fatalité, destin inéluctable. L’apparition vient 

d’insister fortement sur la définition du crime : un génocide. 
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1951. O texto foi assinado por 57 países27. Na Convenção, a ONU estabelece o genocídio 

como um “crime contra o Direito Internacional”, condenado pelo “mundo civilizado”, admite 

que sua existência precede sua nomeação, “reconhecendo que em todos os períodos da 

História o genocídio causou grandes perdas à humanidade” e faz apelo à cooperação 

internacional para “libertar a humanidade de flagelo tão odioso” (Brasil, 1951). O Brasil, um 

dos Estados signatários do documento, firma-o e torna-o público em território nacional por 

meio do Decreto legislativo Nº 2 de 1951, publicado no Diário do Congresso Nacional, ano 

VI – Nº 66, de quarta-feira, 18 de abril de 1951.  

De acordo com o artigo primeiro da Convenção, os países signatários se 

comprometem a “prevenir e punir” o genocídio, “quer cometido em tempo de paz, quer em 

tempo de guerra”. No entanto, esse compromisso permaneceu apenas no papel quando, 43 

anos após a assinatura do tratado, os Estados contratantes não atuaram para prevenir o 

genocídio anunciado contra os tútsi em Ruanda.  

HOMEM. – 

Eu estava morto de medo. 

Essa mulher tútsi e seus filhos foram mortos diante dos meus olhos. Ali, bem diante 

de mim! 

Mas o que eu podia fazer? 

Eu, Ndutiye, havia tentado esconder uma criança de Kaburamajyo. 

Eles nos cortaram em pedaços juntos. Sem esquecer essa mulher e seus outros 

filhos. 

Amarraram minhas mãos para trás 

 

27 ARTIGO XIX 

A Presente Convenção será registrada pelo Secretário-Geral das Nações Unidas na data de sua entrada em vigor. 

Pelo Afganistão: Pela Argentina: Pela Austrália: Hebert V. Evatt. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Reino da 

Bélgica: Pela Bolívia: A. Costa du Rels. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Brasil: João Carlos Muniz.- 11 de 

dezembro de 1948. Pela Birmânia: Pela República Socialista Soviética da Bielo-Rússia: Pelo Canadá: Pelo 

Chile: Com a reserva que requerer também a aprovação do Congresso do meu país. - H. Castello Branco 

Arancibia Laso. Pela China: Pela Colômbia: Por Costa Rica: Por Cuba: Por Tchecoslováquia: Pela Dinamarca: 

Pela República Domicana: Joaquim Balague. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Equador: Homero Viteri- Lafonte. 

- 11 de dezembro de 1948. Pelo Egito: Ahmed Mohamed kachaba.- 12 de dezembro de 1948. Por El Salvador: 

Pela Etiópia: Akiou. - 11 de dezembro de 1948. França: Roberto Schuman. - 11 de dezembro de 1948. Pela 

Grécia: Pela Guatemala: Pelo Haiti: (ilegível.) - 11 de dezembro de 1948. Por Honduras: Pela Islândia: Pela 

Índia: Pelo Irã: Pelo Iraque: Pelo Líbano: Pela Libéria: Henry Cooper. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Grão- 

Ducano de Luxemburgo: Pelo México: L. Padilla Nervo. - 14 de dezembro de 1948. Pelo Reino dos Países 

Baixos: Pela Nova Zelândia: Pela Nicarágua: Pelo Reino da Noruega: Finn Moe. - 11 de dezembro de 1948. 

Pelo Panamá: R. J. Alfaro. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Paraguai: (ilegível.) - 11 de dezembro de 1948. Pelo 

Peru: F. Berckemeyer.- 11 de dezembro de 1948. Pela República das Filipinas: Carlos P. Romulo. - 11de 

dezembro de 1948. Pela Polônia: Pela Arábia Saudita: Pelo Sião: Pela Suécia: Pela Síria: Pela Turquia: Pela 

República Socialista Soviética da Ucrânia: Pela União Sul- Africana: Pela União das Repúblicas Socialistas 

Soviéticas: Pelo Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte: Pelos Estados Unidos da América: 

Ernest A. Gross. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Uruguai: Enrique C. Armand Ugon. - 11 de dezembro de 

1948. Pela Venezuela: Pelo Iemen: Pela Iugoslávia: Ales Bebler.- 11 de dezembro de 1948. Publicado pelo DCN 

(Seção II) de 18-4-51 (Brasil. Decreto Legislativo nº 2, de 11 de abril de 1951). 
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antes de me tratarem dessa forma. 

Tortura e humilhação, até a morte 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 39-40).28 

Na primeira parte da peça, ainda em Itsembabwoko, o primeiro Morto que vai compor 

o Coro nos lembra do que havia sido aprendido – ou do que pensava-se ter sido aprendido 

após o holocausto: “que o mundo moderno, a ONU, não poderiam tolerar outro genocídio. 

‘Nunca mais isso se repetirá’” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 28) e, reafirmando que 

genocídio não aconteceu de uma hora para outra, que ele foi preparado às claras e por um 

longo período, localiza os acontecimentos de 1994 numa cronologia que os precede: “talvez 

a solução final pregada por Léon Mugesera em um comício do MRND, talvez o fim dos 

Batútsi outrora brandido por Grégoire Kayibanda” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 28). As 

notas de rodapé que acompanham sua fala ajudam o leitor-espectador a compreender um 

pouco melhor esses outros acontecimentos que prepararam o morticínio de 1994. Mantenho-

as na citação: 

MORTO 1. – Meu nome é Cyrdy Cyrin Cyezamitima Rugamba, sou o quinto filho 

de uma família com dez crianças. Em 1994, no momento do genocídio dos Batútsi, 

eu tinha 16 anos; morávamos em Kigali. 

Na noite de 6 de abril de 1994, soubemos da queda do avião de Habyarimana. 

Papai estava particularmente preocupado; parecia temer algo monstruoso, talvez a 

solução final pregada por Léon Mugesera[1] em um comício do MRND[2], talvez 

o fim dos Batútsi outrora brandido por Grégoire Kayibanda[3]. 

Pessoalmente, eu não tinha tal lucidez; o pouco que havia aprendido de história 

me levava a acreditar que a humanidade tinha tirado lições do sacrifício dos 

judeus; que o mundo moderno, a ONU, não poderiam tolerar outro genocídio. 

“Nunca mais isso se repetirá”, havíamos aprendido. 

[...]  

[1] Em 22 de novembro de 1992, Léon Mugesera, vice-presidente do MRND na 

prefeitura de Gisenyi, pronunciou diante dos militantes do MRND um discurso que 

constituiu um verdadeiro apelo explícito ao genocídio. 

[2] MRND: Movimento Revolucionário Nacional para o Desenvolvimento, partido 

único até 1991, criado em 1975 por Juvénal Habyarimana, do qual todo ruandês era 

membro desde o nascimento. 

[3] Grégoire Kayibanda: eleito em 1962 presidente da Primeira República, ex-

seminarista, ex-secretário particular de monsenhor Perraudin, vigário apostólico de 

 
28 No texto de partida: HOMME.- 

J’étais mort de peur. 

Cette femme tútsi et ses enfants ont été tués devant mes yeux. Là devant moi ! 

Mais que puis-je faire ? 

Moi Ndutiye, j’avais essayé de cacher un enfant de Kaburamajyo. 

Ils nous ont coupé en morceaux ensemble. Sans oublier cette femme et ses autres enfants. Ils m’ont lié les mains 

derrière le dos, 

avant de me traiter ainsi. 

Torture et humiliation, jusqu’à la mort. 
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Ruanda. Foi deposto em 1973 por um golpe de Estado militar dirigido por Juvénal 

Habyarimana (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 28, grifo meu).29 

Ainda sobre a omissão da ONU, a parte da obra intitulada As visões de Bee Bee Bee – 

conduzidas pelos Mortos, como as mensagens espirituais que alcançam os vivos pela via do 

onírico – funciona como um dispositivo de acusação e questionamento. Rwanda 94 (2002, p. 

119) traz uma cena incômoda entre “um enviado do secretário-geral da ONU e o general que 

comandava a MINUAR em Ruanda em 1994”. Embora o texto não o nomeie, o comandante 

militar da Missão das Nações Unidas para a Assistência a Ruanda (MINUAR) era Roméo 

Dallaire, oficial canadense responsável por liderar a força de paz da ONU no país. Foi ele 

quem, três meses antes da deflagração do genocídio, enviou uma mensagem urgente ao 

secretário geral da ONU descrevendo os preparativos de uma matança planejada. Suas tropas 

não agiram, pois esperavam o “sinal verde” que nunca foi dado. 

Ao longo dos meses que antecederam o genocídio, Dallaire emitiu vários alertas sobre 

a escalada da violência em Ruanda. Em um telegrama criptografado, comunicou a existência 

de esconderijos secretos de armas, listas de pessoas marcadas para morrer e esquadrões da 

morte. Diante da iminência do que se desenrolava sob seus olhos, Dallaire solicitou reforços 

imediatos, sustentando que o genocídio poderia ser evitado. No entanto, seus superiores no 

Departamento de Operações de Manutenção da Paz da ONU, então chefiado por Kofi Annan 

– que posteriormente se tornaria secretário-geral da organização – recusaram o pedido. 

Em Rwanda 94, essa dimensão da inação internacional é dramatizada por meio da 

figura do General, personagem inspirado em Roméo Dallaire. Além de denunciar o fracasso 

 
29 No texto de partida: MORT 1.- Mon nom est Cyrdy Cyrin Cyezamitima Rugamba, je suis le cinquième fils 

d'une famille qui compte dix enfants. En  1994, au moment du génocide des Batútsi, j’avais 16 ans; nous habitions 

à Kigali. 

Dans la nuit du 6 avril 94, nous avons appris l’écrasement de l'avion de Habyarimana. 

Papa était particulièrement soucieux ; il semblait craindre quelque chose de monstrueux, peut-être la solution 

finale prêchée par Léon Mugesera[1] dans un meeting du MRND[2], peut-être la fin des Batútsi brandie jadis par 

Grégoire Kayibanda[3]. 

Personnellement, je n’avais pas une telle lucidité ; le peu que j'avais appris de l’histoire me poussait à croire que 

l’humanité avait tiré des leçons du sacrifice des Juifs; que le monde moderne, l’ONU ne pouvaient souffrir un 

autre génocide. Plus jamais cela n’allait se répéter avions-nous appris. 

Le lendemain pourtant vers dix heures, une vingtaine de soldats de la garde présidentielle frappa à notre portail, 

ils hurlaient à mon père d'ouvrir, ce qu’il fit. 

[...] 

[1] Le 22 novembre 1992, Léon Mugesera, vice-président du MRND dans la préfecture de Gisenyi prononça pour 

les militants du MRND un discours qui était un véritable appel explicite au génocide. 

[2] MRND : Mouvement révolutionnaire national pour le développement, parti unique jusqu’en 1991, créé en 

1975 par Juvénal Habyarimana, et dont chaque Rwandais était membre dès sa naissance. 

[3] Grégoire Kayibanda : élu en 1962 président de la 1ere République, ancien séminariste, ancien secrétaire 

particulier de monseigneur Perraudin, vicaire apostolique du Rwanda. Il sera destitué en 1973 par le coup d’état 

militaire dirigé par Juvénal Habyarimana. 
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institucional da comunidade internacional, a peça também explora o peso moral e afetivo de 

testemunhar a violência sem agir para impedi-la. Na réplica a seguir, parte do diálogo travado 

entre o General e o Enviado do secretário-geral da ONU pouco antes de seu testemunho 

público, emerge o sentimento de vergonha e culpa associado à decisão de não intervenção. O 

Enviado procura o General porque o secretário-geral teme o que poderá ser revelado em seu 

depoimento. O texto traz no discurso do personagem General o peso da decisão de não-ação: 

ENVIADO. – O mundo inteiro vai interroga-lo. O que o senhor dirá? 

GENERAL. – Quer saber? 

Tenho vergonha. Baixo a cabeça como um homem que perdeu toda a arrogância. 

Tenho vergonha de ter sido obrigado a permanecer de braços cruzados. De ter visto 

o que vi, de ter sabido o que soube e de não ter podido intervir. Esperei um sinal da 

comunidade internacional. Nada veio. Um silêncio de covardia, ouvidos que se 

fecham, Estados que, emitindo gemidos de indignação, aceitam que o mal se cumpra: 

eis o triste espetáculo da nossa impotência e da nossa culpa. É isso que direi. E ainda 

isto: em certos dias, quando a lembrança do que não foi feito se torna demasiado 

lancinante, caminho à beira das cataratas do Niágara; o tumulto da água ali é tão forte 

que me molha o rosto. Mas o que corre dos olhos são lágrimas (Groupov, Rwanda 

94, 2002, p. 121).30 

A fala do General desloca a discussão da esfera estritamente diplomática para a 

dimensão ética da testemunha impotente. O personagem expressa uma vergonha que é tanto 

individual quanto coletiva. Ele aponta para uma responsabilidade que deveria ser honrada 

pela comunidade internacional, mas cuja omissão contribuiu para que o genocídio 

prosseguisse apesar dos alertas reiterados sobre sua iminência. 

Todavia, é mordaz a intervenção dos Mortos, logo depois, para desmascará-lo e 

contestar sua omissão, bem como a omissão da ONU, evocada na figura do seu secretário-

geral: 

MORTO 4. – 

Mas para que pode nos servir um fim assim? Ele mente, o general das lágrimas 

amargas. 

O espantalho melancólico se esconde atrás de seu secretário-geral! Nenhum 

mandato? Nenhuma luz verde? 

MORTO 5. – 

Mas seu mandato, em todas as letras,  

 
30 No texto de partida: ENVOYÉ.- Le monde entier va vous interroger. Que direz-vous? 

GÉNÉRAL.- Vous voulez le savoir?  

J’ai honte. Je baisse la tête comme un homme qui a perdu toute arrogance. J’ai honte d'avoir dû rester les bras 

croisés. D'avoir vu ce que j’ai vu, d'avoir su ce que j’ai su et de n’avoir pas pu intervenir. J’ai attendu un signe de 

la communauté internationale. Rien n’est venu. Un silence de lâcheté, des oreilles qui se ferment, des États qui, 

en poussant des gémissements d’indignation, acceptent que le mal s’accomplisse : voilà le triste spectacle de notre 

impuissance et de notre faute. C’est ça que je dirai. Et ceci encore : certains jours, quand le souvenir de ce qui n’a 

pas été fait devient trop lancinant, je marche aux bords des chutes du Niagara, le tumulte de l’eau y est si fort qu’il 

me mouille le visage. Mais ce qui coule des yeux, ce sont des larmes. 
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lhe ordenava proteger a população! Ali estava o seu dever! 

As armas de que dispunha para deter os assassinos, 

seus homens as lubrificaram entre duas partidas de cartas no quartel! 

O CORO DOS MORTOS. – (em conjunto) 

E enquanto isso, a faca nos dilacerava.  

Você nada disse? 

Realmente nada disse? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 121).31 

É aqui que minha pergunta inicial sobre o que é um genocídio se desdobra: em 1994, 

quando o seu conceito legal já era estabelecido, a questão passa a se colocar sobre o 

reconhecimento daquele genocídio como tal. Mesmo depois do dia 6 de abril daquele ano, os 

massacres sistemáticos contra os tútsis e contra os hutus moderados demoraram a ser 

oficialmente enquadrados nessa categoria. A recusa em nomear o que acontecia em Ruanda 

como genocídio foi um dos pontos centrais do debate na ONU, pois, uma vez reconhecido 

como tal, os Estados seriam obrigados a agir. 

Novamente: itsembabwoko. A história nos mostra que o genocídio, quando dito em 

quiniaruanda, não é imediata nem prontamente reconhecido. A mídia internacional veiculava-

o como um “conflito étnico”, um “problema africano”. Em uma reportagem publicada em 

2014, vinte anos após o genocídio, o jornalista alemão Bartholomäus Grill, do jornal Der 

Spiegel, relembra a cobertura vergonhosa que grande parte da imprensa ocidental, inclusive 

ele mesmo, fez dos acontecimentos em Ruanda. Segundo Grill (2024), os primeiros relatos 

provenientes daquele país eram marcados pela confusão e pela imprecisão: falava-se em 

confrontos militares, agitação sangrenta, disputas étnicas e rivalidades entre irmãos. Na 

edição nº 16/1994, Der Spiegel chegou a publicar uma matéria que descrevia a situação como 

uma “anarquia que se alimentava de si mesma”. O que se passava no país foi, assim, 

desconsiderado e apresentado como um conflito supostamente “típico” do continente 

 
31 No texto de partida: MORT 4.- 

Mais à quoi peut bien nous servir une fin pareille ? Il ment, le général aux larmes amères. 

L’épouvantail mélancolique se cache derrière son secrétaire général ! Pas de mandat ? Pas de feu vert ? 

MORT 5.- 

Mais son mandat, en toutes lettres, 

lui ordonnait de protéger la population ! Là était son devoir ! 

Les armes dont il disposait pour arrêter les assassins, 

ses hommes les ont graissées entre deux parties de cartes à la caserne ! 

LE CHŒUR  DES MORTS.- (ensemble) 

Et pendant ce temps, le couteau nous déchirait.  

N’as-tu rien dit ? 

Vraiment rien dit? 
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africano. “Ruanda?”, ironizou um colega britânico citado por Grill. “Ah, são apenas tútsis e 

hutus quebrando a cabeça um do outro. É a interminável guerra tribal”. 

Em Você quer cantar comigo?, o Groupov recusa a “inocência” desses discursos 

simplificadores colocando em cena três personagens com cabeça de hiena. A hiena é 

conhecida por se alimentar da carcaça deixada por outros animais e é tida como traiçoeira. 

Esses personagens se contrapõem aos Mortos, na medida em que trazem esses discursos que 

são aceitos e veiculados por sua aparência, mas profundamente equivocados e enganadores 

em conteúdo.   

Esses três personagens são nomeados como Monsieur Cekomsa – algo como “Senhor 

Éassimesmo” –, Monsieur Quai D’Orsay – “Senhor Relações Exteriores” – e Monsieur 

Compradore “Senhor Compradore”. O primeiro busca reforçar o suposto caráter 

“civilizatório” do colonialismo, atribuindo a todos os habitantes do continente africano um 

estado essencial de anarquia: 

SENHOR ÉASSIMESMO. – 

[...] 

Desde o fim das colônias, 

Lá, é a anarquia. 

Os africanos, sim, é assim mesmo, 

Só enxergam a própria etnia. 

Corrupção e ditadura, massacre e feitiçaria, 

Assim que viramos as costas, 

Eles recomeçam do zero – oh! 

[...] 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 110).32 

O segundo, que encarna um discurso pretensamente diplomático e de relações 

internacionais, exime o Estado francês de culpa ou responsabilidade, atribuindo os massacres 

à “loucura” de “africanos que mataram africanos”. Ele insiste, ainda, na dimensão “salvadora” 

e “civilizatória” da França, apresentada como guardiã da democracia.  

SENHOR RELAÇÕES EXTERIORES.– 

[...] 

Em Ruanda, não é verdade? 

 
32 No texto de partida: MONSIEUR CEKOMSA.- 

[...] 

Depuis la fin des colonies, 

Là-bas c'est l'anarchie. 

Les Africains, oui, c’est comme ça,  

Ne voient que leur ethnie. 

Corruption et dictature, massacre et sorcellerie,  

Dès qu'on a tourné le dos, 

Ils repartent à zéro - Oh ! 

[...] 
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Foram africanos 

Que mataram africanos, sim, santo nome de um cachorro! 

Fizemos o nosso melhor para separar esses loucos!  

Mas lá, um genocídio não é como aqui – Oh! 

A França tentou o inaudito pela democracia. 

Gastou milhões 

Em balas e em fuzis 

Para a defesa da língua francesa contra a barbárie. 

Todo esse sangue derramado é culpa dos Estados Unidos – Hi! 

[...] 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 111).33 

Esse personagem cita também uma questão relevante: a da língua. Ele afirma que a 

França teria tentado salvar a língua francesa da “barbárie” e isso se relaciona diretamente com 

a ação do Estado francês, sobretudo na Operação Turquesa, em cooperação com governo 

genocida. Língua é poder, afinal. Essa dimensão reaparece em outra cena, Pai e Filho, na 

terceira visão de Bee Bee Bee, no diálogo em que o fantasma do Pai – em referência ao ex-

presidente francês François Mitterrand – retoma explicitamente a preocupação com a 

manutenção da influência francesa, inclusive linguística, em Ruanda. As tropas francesas 

lutaram ao lado do governo genocida com o objetivo de barrar ou retardar a tomada de poder 

pela FPR (Frente Patriótica Ruandesa), organização formada majoritariamente por tútsis 

exilados que se mobilizam para tentar voltar a seu país desde 1959, época em que tiveram início 

os primeiros pogroms. Em exílio, esses tútsis ruandeses haviam buscado refúgio e se 

organizado em países vizinhos onde o inglês, e não o francês, era a língua predominante e na 

qual foram formados. Seu retorno a Ruanda significa um ganho de influência do inglês em 

detrimento do francês. Desse modo, conter o avanço da FPR significava também tentar frear a 

perda de influência francesa na região. Não obstante, a segunda “hiena” desloca a 

responsabilidade para os Estados Unidos. 

Já a terceira voz, a mais complexa, representa um jornalista senegalês. Por ser africano, 

seu discurso se apresenta de maneira mais insidiosa. Ele interpela os brancos ocidentais, evoca 

 
33 No texto de partida: MONSIEUR  QUAI  D’ORSAY 

[...] 

Au Rwanda, n’est-il pas vrai ? 

Ce sont des Africains 

Qui ont tué des Africains, Oui, sacré nom d’un chien ! 

Nous avons fait de notre mieux pour séparer ces fous !  

Mais là-bas un génocide, ce n’est pas comme chez nous – Ouh ! 

La France a tenté l’inouï  

Pour la démocratie. 

Elle a dépensé des millions  

En balles et en fusils 

Pour la défense du français contre la barbarie. 

Tout ce sang versé, c’est la faute aux États-Unis – Hi !  

[...] 
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a partilha colonial dos territórios africanos e denuncia as fronteiras arbitrárias herdadas do 

colonialismo. No entanto, esse gesto crítico é a introdução para uma simplificação decisiva do 

contexto ruandês: aplicar de forma acrítica a ideia de uma maioria que teria resistido à ditadura 

de uma minoria, embaçando a complexidade histórica e social das categorias identitárias em 

Ruanda. 

SENHOR COMPRADORE. – 

[...] 

Vocês gostariam de encontrar responsáveis por essa terrível desgraça?  

Mas eis o problema: todo mundo era massacrado e massacrador! 

Vocês, brancos, cortaram 

Os povos e as etnias, 

E, a golpes de fronteiras absurdas,  

traçaram suas colônias. 

Eis aí o seu legado: hutus, tútsis e twas 

Mataram-se todos mutuamente no belo Ruanda – ah!  

Não houve genocídio, 

É bem mais complicado. 

Tenho a impressão de que os tútsis  

Os envenenaram. 

Não se esqueçam de que os hutus são a maioria: 

Foi contra a ditadura que todos eles resistiram – ei!  

Viva Marianne! Viva o Eliseu! 

Viva o “pré carré”! 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 111-112).34 

Nesse contexto, ao abordar a hesitação e a demora no reconhecimento do genocídio 

como tal, as omissões das instâncias que deveriam impedi-lo e interrompê-lo, bem como os 

discursos midiáticos produzidos sobre os acontecimentos, destaco que o Coro dos Mortos 

anuncia e relembra que, no início dos massacres, as missões humanitárias que chegavam a 

Ruanda tinham como principal objetivo salvar os estrangeiros brancos. Ao mesmo tempo, os 

 
34 No texto de partida: MONSIEUR  COMPRADORE.­ 

Vous voudriez des responsables à cet affreux malheur ?  

Mais voilà le hic : tout le monde était des massacreurs ! 

Vous autres, Blancs, avez coupé  

Les peuples et les ethnies, 

Et à coup de frontières absurdes  

Tracé vos colonies, 

Votre héritage le voilà : Hutus, Tutsis et Twas 

Se sont tous entre-tués dans le joli Rwanda – Ah !  

Il n’y a pas eu génocide, 

C’est bien plus compliqué. 

J’ai l’impression que les Tutsis  

Vous ont intoxiquée. 

N’oubliez pas que les Hutus sont la majorité : 

C’est contre la dictature qu’ils ont tous résisté – Hé !  

Vive Marianne! Vive l’Élysée ! 

Vive le « pré carré » ! 
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animais de estimação desses expatriados despertavam mais atenção e compaixão da opinião 

pública internacional do que a própria população ruandesa. 

MORTO 3. – 

Dirão eles que a primeira missão  

humanitária dos militares franceses e belgas  

foi evacuar os cidadãos brancos, 

abandonando aos massacres  

centenas de ruandeses  

seus amigos, seus vizinhos, seus empregados? 

Dirão eles que um escritório foi aberto 

em Nairóbi 

pelos americanos 

para acolher os cães e os gatos  

dos expatriados brancos? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 57-58).35 

Mas retornemos a 1951, quando a questão ainda era o que é um genocídio? O texto 

da Convenção da ONU estabelece que genocídio é qualquer dos seguintes atos, “cometidos 

com a intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou 

religioso”: 

a) matar membros do grupo; 

b) causar lesão grave à integridade física ou mental dos membros do grupo; 

c) submeter internacionalmente o grupo a condições de existência capazes de 

ocasionar-lhe a destruição física total ou parcial; 

d) dotar medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio do grupo; 

e) efetuar a transferência forçada de crianças do grupo para outro grupo 

(Brasil, 1951). 

No artigo terceiro, é estabelecido, ainda, que serão punidos os atos de “genocídio, 

associação de pessoas para cometer o genocídio, a incitação direta e pública a cometer 

genocídio, a tentativa de genocídio e a co-autoria no genocídio” (Brasil, 1951). Ou seja, a 

comunidade internacional assume, conscientemente, a responsabilidade pública em 

denunciar, acatar denúncias, evitar e, quando tudo isso ainda falhar e não for possível impedir 

atos genocidas, punir quem quer que os tenha perpetrado. 

 
35 No texto de partida: MORT 3.- 

Diront-ils que la première mission humanitaire  

des militaires français et belges  

fut d’évacuer les ressortissants blancs 

abandonnant  aux massacres  

des centaines de Rwandais 

leurs amis, leurs voisins, leurs employés ? 

Diront-ils qu’un bureau avait été ouvert 

à Nairobi 

par les Américains 

pour accueillir les chiens et les chats  

des expatriés blancs? 
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Dessa forma, desde 1951, o genocídio é um crime reconhecido internacionalmente. 

Mas quando ele eclodiu em Ruanda, 43 anos depois, o reconhecimento da correspondência 

entre conceito e acontecimento concreto esteve longe de ser imediato. Itsembabwoko, mais 

uma vez. É, pois, contra esses olhares lançados sobre Ruanda que os Mortos erguem a voz 

para nomear o crime: não apenas o genocídio enquanto ato consumado, mas também o crime 

que o precede e o torna possível, ou seja, a sua preparação. 

MORTO 2.–  

Quem procura a verdade fala as sombras  

Quem reclama justiça não aceita nenhum perdão  

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 73).36 

Retorno a Ruanda 94 para pensar mais uma vez o ato de nomear. Após a primeira 

parte, nomeada como Genocídio em quiniaruanda, vem Mwaramutsi, o programa de televisão 

apresentado por Bee Bee Bee cujo objetivo do dia era o de oferecer ao público uma elucidação 

sobre as “mensagens parasitas” dos “fantasmas eletrônicos” que passaram a invadir as ondas 

de rádio e televisão de todo o mundo para lhes falar do genocídio. Relembro que, para tanto, 

eles recebem o linguista ruandês, o Senhor Kamali, e Colette Bagimont, a jornalista 

“correspondente dos grandes jornais belgas e franceses para tudo o que diz respeito à África 

dos Grandes Lagos” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 43).  

É esta última quem observa, ao final do programa, que as manifestações dos Mortos 

se organizam como se evoluíssem em gerações. Uma primeira geração de mensagens surgiu 

para dizer e lembrar: eram mensagens voltadas à preservação da memória dos mortos do 

genocídio. Já a segunda geração, assumiu um caráter mais reivindicativo: os Mortos passaram 

a nomear, interpelar, questionar, perguntar o porquê. Bagimont conclui, então, que essas 

manifestações nos conduzem a pensar tanto as causas quanto as consequências do genocídio, 

um processo que não diz respeito apenas aos ruandeses, aos belgas ou aos franceses, mas à 

humanidade como um todo. 

BAGIMONT.– 

O senhor Kamali poderia ter lhe explicado que observamos uma evolução sensível 

nas mensagens. Aquelas que você tinha pedido para traduzir pertencem, eu diria, à 

primeira geração. A que o seu programa acaba de provocar se assemelha às mais 

recentes. Elas são mais reivindicatórias. Talvez você tenha notado que a jovem não 

apenas definiu, à sua maneira, o genocídio: homens, mulheres, crianças, bebês, como 

também perguntou: Por que eles pereceram? 

 
36 No texto de partida: Mort 2.-  

Qui cherche la vérité dit les ombres  

Que réclame justice n’accepte aucun pardon. 
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Sim, considero que essas manifestações devem nos levar a refletir sobre as causas e 

a tirar delas as devidas consequências. E isso diz respeito à humanidade inteira, não 

apenas a Ruanda. Justiça? Sim, antes de tudo, imediatamente: é o mínimo vital. Mas, 

se quisermos que o célebre slogan Nunca mais não permaneça uma palavra vazia, é 

preciso também refletir sobre a palavra da jovem: Por quê? (Groupov, Rwanda 94, 

2002, p. 73)37 

Escrever, nomear, passar ao discurso são maneiras de tornar visível uma ideia e de se 

ater com ela. Constituem, nesse sentido, uma forma decisiva de objetivação, voltada à 

transformação da realidade e à provocação da ação. Não seria esse, afinal, um dos papéis 

também da literatura? Ao estetizar, a literatura objetiva: dá corpo ao pensamento, constrói 

uma forma sensível que se oferece à percepção e elabora sentidos que se oferecem, por sua 

vez, à experiência estética e à reflexão. 

No entanto, essa objetivação não se realiza apenas por meio do que é dito, mas também 

pela maneira como a obra organiza suas partes. A forma constitui, ela própria, um modo de 

pensar e produzir sentidos. Assim, compreender Rwanda 94 implica atentar não apenas para 

os temas que a peça aborda, mas também para as estratégias formais pelas quais a obra os 

torna visíveis e compartilháveis. Nomear as partes, distribuir os acontecimentos em blocos, 

antecipar ações por meio de títulos e subtítulos são procedimentos que orientam o olhar e 

organizam a recepção da obra. É justamente para essas escolhas composicionais que nos 

voltamos a seguir. 

 

Nomear as partes, contextualizar o olhar  

Ao longo de suas cinco partes constitutivas, cada uma delas titulada e, por sua vez, 

subdividida em subtítulos, Rwanda 94 se abre em outras formas dentro de si mesma, 

afirmando-se como uma composição deliberadamente múltipla. Ao analisar o espetáculo no 

artigo Le théâtre face au génocide, o escritor e crítico de teatro romeno-francês Georges Banu 

 
37 No texto de partida: BAGIMONT.- Monsieur Kamali aurait pu vous expliquer qu’on note une évolution sensible 

des messages. Ceux que vous l’avez prié de traduire appartiennent, je dirai, à la première génération. Celui que 

votre émission vient de provoquer·ressemble aux plus récents. Ils sont plus revendicatifs. Vous aurez peut-être 

remarqué que la jeune fille n'a pas seulement défini à sa façon le génocide : hommes, femmes, enfants, bébés, elle 

a aussi demandé : Pourquoi ont-ils péri ? 

Oui, j'estime que ces manifestations doivent nous pousser à réfléchir sur les causes et à en tirer les conséquences. 

Et cela concerne l’humanité entière, pas seulement le Rwanda. La justice ? Oui, d’abord, tout de suite, c’est le 

minimum vital. Mais si l’on veut que le célèbre slogan : Plus jamais ça, ne reste pas un mot creux, il nous faut 

aussi réfléchir au mot de la jeune fille : Pourquoi ?  

 
 



78 

(2001) compreende essa heterogeneidade formal como uma resposta a um impasse ético e 

estético fundamental:  

Como testemunhar o pesadelo? Como restituir sua amplitude e dizer o desastre? 

Como escapar da exasperação da revolta proclamada diretamente? Como convocar 

sem agredir? Como denunciar culpabilidades sem cair no maniqueísmo? Esta é a 

questão: como dizer o mal que o homem pode fazer ao homem? (Banu, 2001)38  

Segundo Banu, Jacques Delcuvellerie e o Groupov reconheceram que enfrentar esse 

desafio exigia mais do que a adoção de uma forma dramática convencional. Diante da 

dificuldade de representar o genocídio sem simplificá-lo ou espetacularizá-lo, a única 

possibilidade seria, precisamente, “a invenção de uma forma”. Se a forma constitui, nesse 

caso, parte da própria resposta ética e estética elaborada pela obra, torna-se fundamental 

atentar para os modos pelos quais ela se organiza e produz sentidos. 

Como caminho de análise, sigo a indicação do dramaturgo e teatrólogo francês Jean-

Pierre Ryngaert em Introdução à análise do teatro (1996), para quem importa observar a 

maneira como as partes de uma obra são nomeadas e como se articulam entre si. Trata-se de 

uma atenção à estrutura enquanto princípio de sentido, à forma como a organização interna 

do texto já produz leitura. Sobre esse tema, o estudioso e crítico francês de teatro Jean-Pierre 

Sarrazac, em Poética do drama moderno (2017), analisa as particularidades do drama 

moderno a partir da compreensão de que a modernidade produz novas formas dramáticas, 

modificando, ao mesmo tempo, o próprio significado do drama. Dito de outro modo, Sarrazac 

se concentra em estudar os modos como o drama moderno escapa à estrutura clássica da curva 

dramática tradicional aristotélica (cena de exposição → peripécia → clímax → desenlace), 

bem como à regra das unidades de tempo, de ação e de espaço previstas na Poética de 

Aristóteles. Assim, dentre as “operações fundamentais do novo processo de (de)composição 

dramática” está a antecipação, que “aparece em muitas dramaturgias, notadamente sob a 

forma de titulação”. Sarrazac (2017, p. 26) elucida então que “titular, ou antes, entretitular as 

sequências de uma peça permite antecipar o que vai acontecer em cada sequência, segmenta 

a obra, desmembrando-a”.  

As cesuras que os intertítulos produzem rompem com a unidade do drama, com lógica 

da surpresa e aquela da progressão ilusionista da fábula. Assim, a separação da obra em partes 

 
38 Tradução minha. No texto de partida: Comment témoigner du cauchemar ? Comment en restituer l’ampleur et 

dire le désastre ? Comment échapper à l’exaspération de la révolte directement clamée ? Comment convoquer 

sans agresser ? Comment dénoncer des culpabilités sans échouer dans le manichéisme ? C’est la question : 

comment dire le mal que l’homme peut faire à l’homme ?  
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com títulos dá a ver explicitamente as “rachaduras que fragmentam a ação das peças 

contemporâneas em pequenas unidades relativamente autônomas (pedaços, movimentos, 

fragmentos, cenas simples numeradas, etc)” (Sarrazac, 2017, p. 38). Ocorre que não há mais 

um só acontecimento, em um único lugar, no período máximo de vinte e quatro horas pois, 

como explica do autor, o drama moderno se compõe sob um novo paradigma 

consideravelmente alargado em extensão e em amplitude diegética e com um ritmo interno 

modificado. Nesse sentido, Sarrazac (2017, p. 43) postula a “mudança de medida do drama”. 

Contudo, o alargamento temporal de uma composição extensa do drama, vale 

ressaltar, não nasce no drama moderno. Ela tem suas raízes no teatro medieval tardio. Os 

mistérios medievais dos séculos 14 a 16, por exemplo, eram peças religiosas que poderiam 

durar vários dias e representavam episódios extensos das narrativas sagradas como a Paixão 

de Cristo ou a vida inteira de um santo. Eles eram organizados em estações, ou seja, uma 

sucessão de quadros relativamente autônomos que atravessavam tempos e lugares distintos, 

imitando o caminho da procissão ou da peregrinação. Sarrazac (2017, p. 45) lembra ainda que 

a extensão do drama seguiu como um ponto paradigmático de preocupação para os 

iluministas, e que inquietava dramaturgos desde meados do século 18 como Beaumarchais e 

Diderot. 

O drama moderno em estações apresenta-se, pois, como uma possibilidade factual. 

Sarrazac (2017, p. 103) cita como exemplos o Brand, de Ibsen ou o Roberto Zucco, de 

Bernard-Marie Koltès, além de todo o teatro expressionista. Em uma metáfora do “caminho 

da vida, no qual se procura retraçar, uma a uma, as principais etapas”, esses dramaturgos 

visam construir, sob a forma de quadros sucessivos, uma dramaturgia de percurso, como um 

itinerário, muito mais do que dar conta de um conflito. Assim, vemos que na modernidade 

esse gênero do medievo é transformado, secularizando o movimento dramático religioso ou 

profano dos teatros medievais. Podemos pensar em um modo de desenvolvimento da ação 

dramática por meio desse itinerário proposto não aos moldes “da progressão dramática, mas 

sobre o modo paradigmático [...] de Brecht – daí a sucessão de quadros autônomos e as 

grandes elipses temporais” (Sarrazac, 2017, p. 105). 

As estações, no sentido religioso, são aqueles marcos espaciais nos quais os fiéis 

param para rezar no curso de uma procissão. Ali, eles permanecem um tempo diante de 

imagens ou símbolos (pictóricos ou verbais) para contemplá-los e, assim, rememorar algo, 

prestar homenagem, refletir e fazer orações. Essas imagens orientam as sensibilidades. Como 
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veremos, as partes constitutivas de Rwanda 94 organizam um itinerário, essa espécie de 

“caminho da vida” para a personagem jornalista Bee Bee Bee na sua “investigação 

imaginária”. Esse percurso, por seus procedimentos de montagem, lógica e arranjo formal 

opera na construção de outras camadas de caminhos, estes reflexivos e críticos, de que 

partilham o público e a personagem.  

Ou seja, o que proponho é uma chave de leitura segundo a qual a organização formal 

de Rwanda 94 abarca em si esse itinerário formativo-simbólico de um drama moderno de 

estações – apresentando em cada uma delas um espaço-tempo que orienta as sensibilidades e 

abre caminhos de reflexão e transformação. Observo ainda relações entre o percurso 

inteligível de transformação e o elemento simbólico do espiritual: como não notar o fato de 

haver uma litania (outra palavra para ladainha) rogada pelos Mortos? Ou ainda serem os 

Mortos quem convoca e abre os caminhos de compreensão para personagens e para público 

durante todo o dispositivo dramático? A particularidade aqui é que o elemento espiritual não 

conduz à alienação, mas parece agir para expandir, ampliar no tempo e no espaço a potência 

da ação dramática pretendida, pois a palavra dos Mortos não está restrita ao tempo diminuto 

de uma vida, mas ecoa pela eternidade. 

Nessa perspectiva, o ponto central para a presente discussão é, então, a invenção da 

forma específica de Rwanda 94: a maneira como sua organização interna se estrutura e como 

os títulos e entretítulos orientam o olhar e a sensibilidade do leitor-espectador. Interessa 

observar de que modo esses elementos organizam o percurso dramático da obra, conduzindo 

a atenção do leitor-espectador por um itinerário ético de produção de sentidos. Convém, 

então, percorrer brevemente o conjunto da peça. Evidentemente, tal apresentação não 

substitui a experiência da leitura nem pretende esgotar a riqueza de sua composição. Contudo, 

diante do caráter ainda inédito de Rwanda 94 em língua portuguesa, faz-se importante 

oferecer aqui um panorama de sua arquitetura geral, acompanhando cada uma das etapas de 

seu percurso dramático. 

No curso e na dinâmica da leitura, os títulos antecipam a ação, como no caso da 

Litania das perguntas – que já anuncia uma repetição ritualística interrogativa; eles localizam 

ou contextualizam as cenas, como em Nas encostas do Gólgota; ou ainda as vinculam a 

referências explícitas, como em É isto um homem…, alusão direta à obra testemunhal de 

Primo Levi sobre sua experiência como prisioneiro judeu em Auschwitz. Sarrazac (2017, p. 

26) observa que “antecipar a fábula, como Brecht bem viu, é […] transferir a atenção dos 
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espectadores – e, portanto, sua capacidade de reflexão – para os atos (os como?) e para suas 

motivações econômicas, sociais e políticas (os por quês?), o que, em Rwanda 94, constitui-

se como linha fulcral do projeto. Desse modo, a antecipação opera como um dispositivo 

crítico que liberta o público da alienação própria do teatro ilusionista, instaurando uma relação 

distanciada e reflexiva com a cena. Vejamos a seguir o quadro de titulação das partes que 

compõem Rwanda 94.  

Quadro 1 – Partes da peça e seus títulos 

PREMIÈRE PARTIE – ITSEMBABWOKO

  

Prélude 1  

1. La Mort ne veut pas de moi  

2. Mutunge  

3. Le Chœur des Morts  

 

DEUXIÈME PARTIE – MWARAMUTSE

  

TROISIÈME PARTIE – LA LITANIE DES 

QUESTIONS  

1. RTLM  

2. L'ONU  

3. 1959  

4. Les Colons  

5. Le Rwanda précolonial  

6. Église 

7. Deuil  

 

QUATRIÈME PARTIE – UBWOKO 

Prélude 2 

1. Nécessité du savoir 

2. Ubwoko  

3. Naho se bene wacu/Et les gens de chez 

nous? 

4. « Si c'est un Homme ... »  

5. Voulez-vous chanter avec moi ? 

6. Amararo/La Veillée  

7. Les Trois Visions de madame Bee Bee 

Bee 

    1. Sur les pentes du Golgotha 

    2. Les Larmes du général 

    3. Père et fils 

8. Façon de fabriquer 

9. À travers nous l’humanité 

 

CINQUIÈME PARTIE – LA CANTATE 

DE BISESERO 

PRIMEIRA PARTE – ITSEMBABWOKO 

 

Prelúdio 1 

1. A Morte não me quer 

2. Mutunge 

3. O Coro dos Mortos 

 

SEGUNDA PARTE – MWARAMUTSE 

 

TERCEIRA PARTE – A LITANIA DAS 

PERGUNTAS 

1. RTLM 

2. A ONU 

3. 1959 

4. Os Colonos 

5. O Ruanda pré-colonial 

6. Igreja 

7. Luto 

 

QUARTA PARTE – UBWOKO 

Prelúdio 2 

1. Necessidade do saber 

2. Ubwoko 

3. Naho se bene wacu/ E as pessoas de casa?           

 

4. “É isto um homem…” 

5. Você quer cantar comigo? 

6. Amararo/A Vigília 

7. As Três Visões da senhora Bee Bee Bee 

 

    1. Nas encostas do Gólgota 

    2. As Lágrimas do general 

    3. Pai e filho 

8. Modo de fabricar 

9. Através nós, a humanidade 

 

QUINTA PARTE – A CANTATA DE 

BISESERO 
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Prologue 

1. L’Exode vers Bisesero 

2. La Résistance 

3. L’Implacable Massacre  

4. L’Agonie 

5. Les Soldats français 

Épilogue 

 

Prólogo 

1. O Êxodo em direção a Bisesero 

2. A Resistência 

3. O Implacável Massacre 

4. A Agonia 

5. Os Soldados franceses 

Epílogo 

Fonte: elaborado pela autora. 

As cinco partes de Rwanda 94 conduzem o leitor-espectador da irrupção do 

testemunho à elaboração de uma memória coletiva: em Itsembabwoko o crime é nomeado; 

em Mwaramutse, os Mortos tomam a palavra; a Litania das perguntas investiga as causas do 

genocídio; Ubwoko desvela as falsas compreensões acerca das categorias identitárias em 

Ruanda e confronta a humanidade; e, por fim, A Cantata de Bisesero constrói uma forma 

poética à memória da resistência.  

Um aspecto fundamental é a presença do quiniaruanda, a língua de Ruanda, nos 

títulos. Três das cinco partes são nomeadas em quiniaruanda: Itsembabwoko (genocídio), 

Mwaramutse (Vocês passaram bem a noite?) e Ubwoko (clã, grupo humano). Isso aponta para 

uma tomada de posição, um gesto político, que é o de restituir à língua ruandesa sua 

capacidade de nomear o mundo, deslocando a língua francesa do centro da enunciação. Ao 

nomear partes fundamentais da obra em quiniaruanda, Rwanda 94 resiste à passagem direta 

à língua francesa e obriga o leitor-espectador a confrontar sua própria posição diante de uma 

experiência histórica frequentemente mediada por categorias externas ao contexto ruandês. 

Por meio dos títulos, Rwanda 94 realiza o movimento de insistir que nomear é um ato 

político. Antes mesmo de qualquer contextualização histórica ou explicação causal, o crime 

é designado em termos inequívocos: itsembabwoko, genocídio. Eis a primeira parte da obra, 

que dá a ver uma de suas questões centrais: a disputa em torno da nomeação do 

acontecimento. Ao longo da peça, especialmente na segunda parte, a insistência dos mortos 

em recusar expressões genéricas como “tragédia ruandesa” reafirma e nos relembra que a 

escolha das palavras não é neutra. Nomear de maneira justa é um gesto de reconhecimento e 

de justiça que constrói caminho para a construção da reparação para com os mortos anunciada 

no subtítulo da obra: “uma tentativa de reparação simbólica para com os mortos, para uso dos 

vivos”. A organização interna dessa primeira parte reforça esse movimento inicial: o 

testemunho de Yolande Mukagasana, em A Morte não me quer, instaura um espaço de escuta, 
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de abertura do leitor-espectador; Mutunge reinscreve o genocídio em uma temporalidade mais 

longa, remetendo aos massacres de 1959; e O Coro dos Mortos faz emergir uma 

multiplicidade de vozes que recusam o apagamento. 

A segunda parte, Mwaramutse, produz um deslocamento significativo. A expressão, 

utilizada cotidianamente como saudação em quiniaruanda, significa “vocês passaram bem a 

noite?”. A banalidade da fórmula contrasta com a violência do contexto em que ela é 

mobilizada. Após a nomeação do genocídio e o testemunho dos horrores vividos por quem 

sobreviveu a ele e pelo Coro, que padeceu, a obra retorna ao cotidiano, mas um cotidiano 

profundamente atravessado pelos mortos. O dispositivo televisivo encenado nessa parte 

coloca em evidência os modos pelos quais a mídia constrói narrativas sobre a violência 

extrema, ao mesmo tempo em que expõe os limites da compreensão daqueles que observam 

o genocídio a partir de uma posição exterior. A saudação cotidiana torna-se, assim, 

perturbadora: como perguntar se alguém passou bem a noite após o genocídio? A aparente 

normalidade da expressão evidencia a impossibilidade de separar a experiência traumática da 

vida ordinária e reforça a presença contínua dos Mortos no mundo dos vivos. 

A terceira parte, A Litania das Perguntas, marca uma mudança importante na 

dinâmica da obra. As partes anteriores se dedicam à nomeação do crime e à instauração de 

um espaço de escuta. Aqui, predominam a investigação e a busca por compreensão. O próprio 

termo “litania” sugere repetição, insistência e ritualidade. As subdivisões — RTLM, A ONU, 

1959, Os Colonos, O Ruanda pré-colonial, Igreja e Luto — funcionam como eixos de 

problematização que organizam a reflexão histórica, como no drama das estações. A obra não 

intenta oferecer respostas definitivas, mas se lança a estruturar uma série de interrogações 

sobre os múltiplos fatores que contribuíram para a construção das condições de possibilidade 

do genocídio. A nomeação dessas seções desloca a recepção da obra para um regime 

questionador, apontando que compreender o genocídio implica inquerir as responsabilidades 

relativas à mídia, ao colonialismo, às instituições internacionais, às estruturas religiosas e aos 

processos históricos de longa duração. O luto, inserido ao final dessa sequência, indica que a 

busca por explicações não elimina a dimensão afetiva e ética da experiência. 

A quarta parte, Ubwoko, constitui o núcleo conceitual da obra. O termo em 

quiniaruanda, que foi utilizado para traduzir a ideia de etnia, refletia muito mais a noção de 

clã, de grupo ou pertencimento. A escolha dessa palavra para nomear a quarta parte lança luz 

por sobre a língua quiniaruanda e os modos próprios de nomear do povo ruandês, ao mesmo 
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tempo que tensiona as categorias identitárias fixas que sustentaram a racialização colonial. 

Os subtítulos dessa parte traçam um percurso reflexivo que vai da necessidade do 

conhecimento à interrogação que os Mortos formalizam à humanidade como um todo. Trata-

se da “investigação imaginária” empreitada pela jornalista Bee Bee Bee que, ao final de 

Mwaramutse, assumiu o compromisso de trazer a seus telespectadores um programa que 

desvelasse as razões do genocídio. Em Necessidade do saber, é explicitada a urgência de 

compreender, questionando as possibilidades de os dispositivos da mídia e do sistema de 

informação trazerem a verdade sobre o genocídio, assim como de nós, os (tel)espectadores 

sermos afetados por essa verdade, quando ela é dita.  

Para saber mais, a personagem Bee Bee Bee chega a uma conferência: Ubwoko. Nessa 

parte, o Conferencista faz uma exposição teórica com o tema “hutu e tútsi, o que isso 

significa?”, desvelando as desinformações – ora cientificista, ora midiáticas – que levaram à 

compreensão ocidental dessas categorias identitárias como etnias ou raças. O Conferencista 

fala de um abismo semântico entre a realidade vivida antes da chegada dos europeus e o olhar 

que estes pousaram sobre os ruandeses (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 87). Ele vai se 

concentrar em dois pontos inexatos e viciosos da explicação étnica para o genocídio: hutus e 

tútsis como etnias ou raças e a afirmação do ódio secular entre eles. 

Em E as pessoas de casa?, o Coro dos Mortos se coloca a questão da responsabilidade 

ruandesa, dos governantes, das elites e das autoridades que instalaram a lógica do crime, 

inauguraram a “república étnica” e colocaram em prática uma cultura da impunidade quando 

os primeiros massacres começaram. “É isto um homem...”, em diálogo explícito com Primo 

Levi, desenvolve a reflexão sobre a desumanização. O marceneiro Jacob, companheiro de 

Bee Bee Bee em sua investigação imaginária, ajuda-a a compreender o que levaria alguém a 

acreditar que uma pessoa não é uma pessoa. Sendo ele judeu e, a partir de sua história e de 

sua família, Jacob conduz à compreensão de que a desumanização se constrói pelo sofrimento, 

que busca uma causa; pela educação, que a define; e pela impunidade, que encoraja e libera 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 109). Em seguida, Jacob aponta para as “infâmias sorrateiras” 

que consumimos e que nas quais acreditamos, ou seja, para os discursos ardilosos que 

cooperam para a desumanização do outro. 

Você quer cantar comigo? É o momento em que Bee Bee Bee recebe um microfone 

e vai entrevistar três instâncias traiçoeiras com cabeças de hiena que cantam e rimam 

“infâmias sorrateiras” sobre Ruanda e sobre o genocídio. São eles: alguém que naturaliza e 
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simplifica tudo (Monsieur Cekomsa – jogo de palavras com a frase “c’est comme ça”, que 

seria “é assim mesmo”, ou “as coisas são assim”), um representante dos interesses franceses 

em política externa (Monsieur Quai d’Orsay – que, em referência à avenida situada às 

margens do rio Sena, em Paris, onde se localiza o edifício do Ministério da Europa e dos 

Negócios Estrangeiros da França, por metonímia, simboliza o poder e a responsabilidade do 

Estado francês, bem como as decisões diplomáticas e militares tomadas pela França, 

especialmente no contexto da Operação Turquesa), e um jornalista senegalês (Monsieur 

Compradore) que assevera a inexistência do genocídio e canta uma versão da história segunda 

a qual os hutus teriam lutado contra a ditadura tútsi. Em seguida, Amararo/A Vigília traz o 

som forte dos tambores de Ruanda entoados pelos homens do Coro dos Mortos que expulsam 

as hienas da cena e exortam a todos a permanecerem acordados para a vigília das armas. 

Seguindo o percurso dessa investigação imaginária, cada uma das Três visões da 

senhora Bee Bee Bee coloca a jornalista diante de uma figura que encarna uma das instâncias 

historicamente implicadas no genocídio. Em Nas encostas do Gólgota, ela se confronta com 

a Igreja Católica, materializada na figura de monsenhor Perrodin, bispo que desempenhou um 

papel importante na preparação e na execução da chamada “revolução” de 1959, ponto de 

virada na história política ruandesa em que a Igreja passou a apoiar as elites hutus que 

ascenderiam ao poder. Em As lágrimas do general, a interlocução se dá com a ONU, 

representada pelo general Roméo Dallaire, comandante da Missão das Nações Unidas para 

Assistência a Ruanda. Por fim, em Pai e filho, o Estado francês surge na figura fantasmática 

do ex-presidente François Mitterrand e de seu filho. Nessas visões, Bee Bee Bee se transporta 

para diante de representantes de instituições cujas responsabilidades são continuamente 

interrogadas pela obra. Seus discursos oscilam entre a confissão, a racionalização e a tentativa 

de justificação, expondo os mecanismos pelos quais ações e omissões foram produzidas e 

posteriormente narradas. 

Após essa caminhada, Modo de fabricar marca o retorno de Bee Bee Bee ao seu 

próprio campo de atuação: a mídia. Trata-se, porém, de um retorno heraclitiano. A jornalista 

regressa transformada pela experiência das visões e pela investigação que empreendeu, mas 

encontra ali a mesma estrutura rígida da qual partiu. A cena apresenta uma reunião entre Bee 

Bee Bee, seu coapresentador Dos Santos e o Senhor UER, representante da União Europeia 

de Radiodifusão, na qual ela expõe sua proposta para o programa, que se iniciaria com um 

vídeo de oito minutos de imagens do genocídio. Entre sugestões de suavização do conteúdo, 
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discussões sobre o impacto das imagens do genocídio e tentativas de tornar sua apresentação 

mais palatável ao público, o Senhor UER emerge como a figura que impõe limites à exposição 

da verdade. Assim, o dispositivo midiático, que ao longo da obra também figura entre as 

instâncias chamadas a responder por suas ações, reproduz mecanismos semelhantes aos 

observados nas cenas das visões: racionaliza suas escolhas, relativiza responsabilidades e 

procura justificar sua posição. Bee Bee Bee é confrontada, então, com a mídia, a última dessas 

instâncias, completando o percurso iniciado nas visões. 

Finalmente, Através de nós, a humanidade amplia a reflexão para além do contexto 

ruandês. Os Mortos retomam a palavra e revelam que o programa concebido por Bee Bee Bee 

jamais foi ao ar. Apesar do percurso empreendido, da investigação realizada e da 

transformação vivida pela jornalista, a mídia não se mostrou disposta a dar a ver uma 

compreensão mais justa e mais profunda do genocídio. Nenhuma exceção será aberta pelo 

sistema. Diante desse fracasso de Bee Bee Bee, os Mortos reafirmam seu compromisso de 

continuar exigindo, de toda a humanidade, verdade, justiça e reparação. Se quando vivos, 

cada um deles tinha somente uma vida para testemunho, mortos – e enquanto Coro – eles 

agora têm toda a eternidade para reclamar o que lhes é devido. 

A quinta e última parte, A Cantata de Bisesero, opera um novo deslocamento formal. 

A relação que essa parte estabelece com o universo musical a partir da escolha da forma 

“cantata” sugere já a sua composição coletiva, marcada pela alternância de vozes e pela 

elaboração estética da experiência sob a forma de comentários. Os títulos — O Êxodo em 

direção a Bisesero, A Resistência, O Implacável Massacre, A Agonia e Os Soldados franceses 

— acompanham o desenrolar dos acontecimentos relacionados à resistência nas colinas 

Bisesero, conferindo a essa parte uma estrutura de uma narrativa épica.  

A composição da Cantata é enquadrada por um Prólogo e um Epílogo, reforçando 

sua singularidade dentro do conjunto da obra. No Prólogo, o Corifeu anuncia que a 

rememoração de Bisesero será construída não apenas a partir da dor, mas também – e 

sobretudo – da coragem daqueles que se recusaram a sucumbir. No Epílogo, o Coro enuncia 

os nomes das vítimas de Bisesero aos modos de um recenseamento memorial, restituindo-

lhes aquilo que o genocídio procurou apagar: nomes, famílias, histórias e pertencimentos. 

Nessa obra, em que a nomeação se reafirma como uma reivindicação política, a nomeação 

dos mortos ao final da peça opera como um gesto de resistência ao esquecimento e uma forma 
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de reinscrevê-los na memória coletiva. Assim, a Cantata encerra o percurso dramático 

instaurado em Rwanda 94 como uma ode à resistência. 

Não por acaso, essa foi a primeira parte da obra a ser escrita e concluída pelo Groupov, 

funcionando como núcleo gerador que influenciou a elaboração das demais seções do 

espetáculo. Ao encerrar-se com uma cantata, Rwanda 94 afirma que a memória do genocídio 

exige investigação histórica e reflexão crítica, como também formas estéticas capazes de 

sustentar a experiência do luto, da resistência e da transmissão. A música, o coro e a nomeação 

dos mortos convertem-se, assim, em modos de elaboração coletiva da memória, o que trabalha 

para produzir reparação simbólica para com os mortos, dirigida aos vivos. 

As partes que compõem Rwanda 94 não apenas segmentam a obra, mas orientam 

sucessivos regimes de leitura e de atenção. Elas conduzem o leitor-espectador por um 

percurso que vai da nomeação do genocídio à investigação de suas causas históricas, passando 

pela problematização das categorias identitárias e culminando na elaboração estética da 

memória e da resistência. Intitular – e, por extensão, nomear – torna-se, assim, um gesto ético 

e político fundamental: recusar o apagamento, disputar os sentidos do acontecimento e criar 

condições para que os mortos continuem a interpelar os vivos.  

Nesse sentido, a estrutura da obra aproxima-a da lógica do drama moderno em 

estações, tal como descrito por Sarrazac (2017), em que a progressão dramática se realiza por 

justaposição de unidades descontínuas, deslocando a linearidade em favor de um percurso 

fragmentado de reflexão. Assim, Rwanda 94 responde ao desafio formulado pelo estudioso 

de teatro romeno-francês Georges Banu acerca da possibilidade de representar o genocídio 

sem reduzi-lo à espetacularização ou à simplificação. A “invenção de uma forma”, proposta 

por Delcuvellerie e pelo Groupov se manifesta na própria arquitetura cuidadosamente 

titulada, na qual os títulos e entretítulos participam ativamente da construção de uma 

experiência de pensamento, reflexão, escuta e responsabilidade.  
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__________________________________ 

2. Contar histórias, escovar a história a 

contrapelo  

 

Nesses países, um genocídio não é muito importante.  

François Mitterrand, presidente francês em 1994, verão de 1994 

(Libération, 2021). 

 

– No Djibouti? Eu era professor de história num colégio. 

– E que história você ensinava às crianças? 

Cornelius adivinhou a alusão de Siméon. 

– Não se falava muito de Ruanda. 

– Como assim? Então os alunos do Djibouti não sabem que Deus acha nosso Ruanda tão agradável que 

nunca passa a noite em outro lugar? – disse Siméon em tom zombeteiro. 

Cornelius voltou-se para as luzes espalhadas pela colina de Murambi e respondeu em tom um pouco 

desiludido: 

– Meus alunos não acreditariam se eu dissesse isso. Para todo mundo, a palavra Ruanda evoca sangue e 

massacres sem fim  

(Boubacar Boris Diop. Murambi, o livro das ossadas, p. 149). 

 

A frase de François Mitterrand que abre esta seção figurou como título de uma 

reportagem do jornal conservador francês Figaro, assinada por Patrick de Saint-Exupéry em 

1998. Em 2021, em um outro jornal da França, o Libération, situado num espectro político 

de esquerda, o jornalista Florian Gouthière publicou um outro artigo, numa reportagem de 

checagem de fatos, para averiguar se a afirmação atribuída ao ex-presidente francês teria ou 

não sido realmente dita. Gouthière (2021) diz que a “Comissão de pesquisa nos arquivos 

franceses relativa ao Ruanda e ao genocídio dos tútsis” havia entregado, à época, ao então 

presidente Emmanuel Macron um relatório final de 992 páginas no qual era possível verificar 

uma versão escrita de um dos discursos de Mitterrand sobre o assunto, bem como, outros 

episódios que testemunharam, da parte do ex-presidente “uma visão ‘etno-racial’ da África: 

a de um continente onde ocorrem, de forma recorrente, massacres interétnicos”.  

Ainda segundo o artigo publicado pelo jornal, o historiador francês Vincent Duclert, 

presidente da Comissão, teria declarado as “responsabilidades pesadas e esmagadoras da 

França” como “principal aliada do regime então em vigor em Ruanda”. Segundo os 
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historiadores citados no relatório, a França “permaneceu cega diante da preparação de um 

genocídio pelos elementos mais radicais desse regime” e, no momento dos massacres, 

“demorou a romper com o governo interino que o executava e continuou a colocar a ameaça 

da FPR (Frente Patriótica Ruandesa) no topo de suas preocupações”. Por fim, em relação à 

veracidade da frase atribuída ao ex-presidente francês, o serviço de checagem de fatos do 

jornal apresenta a conclusão que Mitterrand teria efetivamente feito essa declaração a pessoas 

próximas, no verão de 1994 (Gouthière, 2021). 

Mas por que França é tão evocada quando tratamos do genocídio em Ruanda? Qual é, 

afinal, a responsabilidade “pesada e esmagadora” que lhe é devida? Sabemos que a França 

jamais ocupou aquele território, que na “repartição do bolo da África”, não lhe coube nenhum 

pedaço de Ruanda. Alemanha (de 1899 a 1916) e Bélgica (de 1916 a 1962) foram os países 

colonizadores que administraram o país até a Independência em 1962. Não a França. Mas 

ainda assim, o Estado francês tem suas mãos sujas de sangue e teve um relevante papel nos 

mecanismos que conduziram ao genocídio, como denuncia o Coro dos Mortos em sua Litania 

das perguntas: 

MORTO 2. – 

Dirão eles que os primeiros contratos  

de compra de armas, 

firmados pelo governo Habyarimana  

com o Egito, 

foram assinados pelo ministro das Relações Exteriores,  

Boutros Ghali? 

Dirão eles que essas compras de armas 

foram garantidas pelo Crédit Lyonnais? 

MORTO 1. – 

Dirão eles que as entregas de armas  

continuaram durante o genocídio, 

a partir de Goma e na zona Turquesa? 

Dirão eles que a zona Turquesa 

serviu sobretudo para permitir que os genocidas  

se retirassem para o Zaire? 

MORTO 3. – 

Dirão eles que François Léotard,  

ministro francês da Defesa, 

durante sua visita ao campo de Nyarushishi 

em junho de 1994 

apertou a mão 

do prefeito de Kibuye 

Clément Kayishema 

O principal organizador do genocídio na região? 

MORTO 4. – 

Falarão eles 

do testemunho contundente 
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de Janvier Afrika 

sobre o papel dos soldados franceses 

no treinamento das milícias interahamwe? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 56).39 

Essa série de perguntas formuladas pelos Mortos conduz a atenção do leitor-

espectador para algumas das estruturas políticas, econômicas e militares que contribuíram 

para tornar o genocídio possível, lançando luz sobre as responsabilidades francesas. Ao 

identificar o Crédit Lyonnais como garantidor da compra de armamentos pelo governo 

ruandês, denunciar a continuidade das entregas de armas durante o genocídio, questionar a 

atuação militar francesa por meio da Operação Turquesa, apontar a complacência de 

autoridades francesas diante de agentes implicados nos massacres e evocar a participação de 

militares franceses no treinamento das milícias interahamwe, os Mortos conduzem a 

discussão para além da execução direta da violência, interrogando as redes de apoio e 

sustentação que cercaram o regime genocida. 

O que se evidencia aqui é uma faceta específica das relações neocoloniais 

estabelecidas entre a França e suas antigas zonas de influência africanas. Embora não 

 
39 No texto de partida: MORT 2.- 

Diront-ils que les premiers contrats  

D’achats d’armes 

conclus par le gouvernement Habyarimana  

avec l’Égypte 

étaient signés par le ministre des Affaires étrangères  

Boutros Ghali ? 

Diront-ils que ces achats d’armes 

étaient cautionnés par le Crédit Lyonnais? 

MORT I.- 

Diront-ils que les livraisons d’armes  

ont continué pendant le génocide 

à partir de Goma, et dans la zone Turquoise ? 

Diront-ils que la zone Turquoise 

a surtout permis aux génocidaires  

de se replier vers le Zaïre ? 

MORT 3.- 

Diront-ils que François Léotard  

ministre français de la Défense 

lors de sa visite au camp de Nyarushishi  

en juin  1994 

a serré la main 

du préfet de Kibuye  

Clément Kayishema 

le principal organisateur du génocide dans la région ? 

MORT 4.­ 

Parleront-ils 

du témoignage accablant  

de Janvier Afrika 

sur le rôle des soldats français 

dans l’entraînement des milices interahamwe ? 
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exercesse uma ocupação territorial direta sobre Ruanda, o Estado francês conservava 

importantes instrumentos de intervenção política, militar e econômica, sustentando uma 

relação privilegiada com o regime de Habyarimana – o que era denunciado, por exemplo, pela 

mídia, tal qual indica o artigo do jornal Le Monde, La France aurait fourni des armes au 

Rwanda pendant le génocide (1998). As perguntas dos Mortos chamam a atenção 

precisamente para essa trama de apoios, financiamentos e cooperações militares que, longe 

de constituírem um elemento secundário, integraram as condições históricas que antecederam 

e acompanharam o genocídio. 

No final de maio de 1994, uma reportagem de Stephen Kinzer no jornal estadunidense 

The New York Times intitulada European Leaders Reluctant to Send Troops to Rwanda 

declarava que a França 

encontra-se na posição embaraçosa de ter armado e aconselhado o governo que agora 

é acusado de ser responsável por numerosos massacres. 

No início deste ano, a organização americana Human Rights Watch apontou a França 

como o principal fornecedor não africano de armas ao governo ruandês e acusou o 

governo francês de ter ignorado as preocupações relativas aos direitos humanos no 

país (Kinzer, The New York Times, 1994). 

Nesse mesmo artigo, o jornalista noticia também a posição dos dois países ocidentais 

que impuseram seu poderio colonial e exploraram Ruanda mas que, naquele momento, 

recusaram as solicitações de ajuda das Nações Unidas: 

“Fomos solicitados a fornecer uma equipe médica de 100 pessoas, como a que 

enviamos ao Camboja, mas estamos aguardando uma decisão do Tribunal 

Constitucional sobre o que nossas forças podem legalmente fazer no exterior e não 

queremos introduzir nenhum elemento de irritação nesse processo; por isso, 

recusamos”, afirmou Alois Bach, porta-voz do Ministério da Defesa da Alemanha. 

“Eles também pediram veículos blindados de transporte, e nós lhes dissemos que não 

temos o que eles precisam.”[…] 

Dez soldados belgas e sete civis foram mortos em Ruanda antes que todos os belgas 

que lá se encontravam fossem evacuados no mês passado. Um porta-voz do governo 

em Bruxelas, Patrick Renault, afirmou hoje que a Bélgica não restabeleceria uma 

presença no país até que o conflito tivesse terminado. 

“No momento, não temos qualquer disposição de manter contato com o chamado 

governo de Kigali, que consiste em um bando de assassinos”, disse Renault (Kinzer, 

The New York Times, 1994). 

A segunda citação que abre esta seção é do romance Murambi, o livro das ossadas, 

de Boubacar Boris Diop, escritor, jornalista e professor universitário senegalês. Em 1998, ele 

participou, ao lado de outros dez autores africanos, da residência literária “Ruanda: escrever 

por dever de memória”. Dessa experiência nasceu o romance que aqui cito, que foi publicado 

originalmente em 2000, posteriormente ampliado em uma nova versão lançada em 2011 e 

publicado no Brasil em 2021 pela editora Carambaia, com tradução de Monica Stahel. No 
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posfácio acrescentado à versão ampliada, Diop reflete sobre os rastros de violência deixados 

pela atuação francesa em diferentes contextos africanos, destacando a persistência de formas 

de dominação e intervenção exercidas sem maiores constrangimentos: 

os exemplos de Madagascar, da região bamileque ou da Argélia bem mostram que 

a França cometeu mais massacres para não deixar a África do que para conquistá-

la. E, na época da Guerra Fria, sempre que pôde descolonizar sem conceder a 

liberdade, ela o fez, especialmente, mandando seus lacaios à frente do novo Estado 

e mantendo-os assim, a cada levante popular, por meio de uma intervenção armada. 

O mais surpreendente é que tais manobras nunca a impediram de se apresentar como 

“a pátria dos direitos humanos”. Terá pelo menos sentido algum constrangimento? 

Nem isso (Boris Diop, 2021, p. 210). 

O escritor cita o posicionamento explícito de Mitterrand em relação ao genocídio em 

Ruanda – inclusive na forma da declaração que abre este capítulo – e traz uma leitura da 

nocividade das relações entre a França e a África, sobretudo a política francesa em relação às 

suas ex-colônias no continente depois das independências, na década de 1960. Essa influência 

imperialista, explica Boris Diop, recebe o nome de Françafrique. Sobre isso, ele evoca o 

documentário homônimo de 2010 produzido por Patrick Benquet no qual o cineasta, por meio 

de arquivos e entrevistas, dá a ver os discursos e os mecanismos de ação ocultos de 

manutenção do poderio francês no continente africano. 

Sim, Moumié[1] não era mau no começo, depois se meteu a esperto, então mandei 

um falso jornalista envenená-lo em Genebra. A Guiné? Despejei bilhões de notas 

falsas para desestabilizar Sékou Touré[2] e, sem querer me gabar, a operação foi 

um sucesso estrondoso. Tudo passa: os golpes de Estado primorosos, as 

intervenções militares de todo tipo e a pilhagem pela Elf[3] dos recursos petrolíferos 

do Gabão e do Congo para garantir, segundo a elevada visão gaulliana, a 

independência da França em relação às duas grandes potências da época. 

[1] Félix-Roland Moumié (1925-1960), um dos principais líderes na luta pela 

independência de Camarões. Foi assassinado em Genebra. 

[2] Ahmed Sékou Touré (1922-1984) foi um político que lutou pela independência 

da Guiné e se tornou seu primeiro presidente da República, de 1958 até sua morte, 

em 1984. 

[3] Companhia de petróleo francesa, estatal até 1996, quando foi privatizada 

(Boris Diop, 2021, p. 210). 

Estas são falas de antigos altos funcionários do governo francês. Boris Diop (2021, p. 

2011) observa que se eles não têm receio de serem mal vistos por seus vizinhos e compatriotas 

é “devido aos preconceitos persistentes do francês médio em relação à África. Seja o que for 

que tenham feito de mau a esse continente, na verdade isso não importa”. Na base desses 

“preconceitos persistentes” em relação à África está o racismo. 
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Uma das ações tomadas pelo Conselho de Segurança após os “Cem Dias de Ruanda” 

– expressão utilizada pelo autor senegalês – foi a criação do Tribunal Penal Internacional para 

Ruanda – TPIR, nos moldes do que já havia sido feito, em 1993, para a ex-Iuguslávia (TPII). 

Assim, observa Boris Diop (2021, p. 213), as audiências do TPIR, bem como os trabalhos das 

comissões de inquérito, dos historiadores e de jornalistas como Patrick de Saint-Exupéry 

tornaram disponíveis todas as informações necessárias para que fosse comprovadamente clara 

e factual a cumplicidade no genocídio entre o Estado francês e o governo genocida ruandês. 

A França viu-se, então, obrigada a responder a uma série de questões que ressoam diretamente 

aquelas formuladas pelo Coro dos Mortos: as entregas de armamentos enquanto milhares de 

pessoas eram assassinadas diariamente, o fato de que o governo genocida teria sido 

constituído, no início de abril de 1994, nas instalações da embaixada francesa em Kigali, sob 

a supervisão de Jean-Michel Marlaud, e ainda as denúncias relativas ao treinamento de 

milícias pelo Exército francês. 

 No percurso formulado por Rwanda 94, as acusações formuladas pelo Coro dos 

Mortos não permanecem sem resposta. O dispositivo dramático cria um movimento interno: 

primeiro os mortos interrogam; depois, um dos acusados é chamado a responder. A questão 

da responsabilidade francesa, anteriormente apresentada na Litania das perguntas, reaparece 

mais adiante em uma das Três visões da senhora Bee Bee Bee. Se, na Litania, os mortos 

interrogaram a atuação francesa durante o genocídio, a visão intitulada Pai e filho desloca 

essas acusações para o terreno da confrontação direta. A obra coloca em cena, então, uma 

figura que simboliza a política africana da França durante os anos 1990: o fantasma do ex-

presidente François Mitterrand. 

 Conduzida ao topo da rocha de Solutré — local associado às peregrinações anuais de 

François Mitterrand e transformado pela peça em espaço de aparição fantasmagórica —, Bee 

Bee Bee testemunha o encontro entre o espectro do ex-presidente e seu filho Jean-Christophe 

Mitterrand. A referência nominal não é explícita entre os personagens da peça e as figuras 

políticas. Na obra, eles aparecem como Pai e filho, todavia, as indicações cênicas e os 

diálogos fornecem todas as indicações de quem se trataria, como vemos na didascália que 

abre a seção: 

Bee Bee Bee está agora no topo da rocha de Solutré, um lugar famoso na França 

por ter sido o local de um tipo de peregrinação de um presidente da República 

atualmente falecido. Descobrimos seu filho, guiado por seu motorista, esperando 

neste lugar o fantasma de seu pai, como Hamlet nas muralhas de Elsinore. Os três 
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personagens são interpretados por atores africanos (isso é essencial) [...] 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 122).40 

A referência ao emblemático texto de William Shakespeare opera uma inversão: em 

Hamlet, o fantasma do rei dinamarquês retorna para exigir que um crime seja revelado. Aqui, 

o espectro desse Pai retorna para se justificar de seu próprio crime e para mantê-lo ocultado: 

PAI. — É você, meu filho? 

FILHO. — Quem é o senhor? Identifique-se! 

PAI. — Sou o espírito de seu pai, condenado à noite e às chamas até que meus erros 

sejam consumidos e purificados. 

FILHO. — Pai. 

PAI. — Meu filho, tenho censuras a lhe fazer. Você serve muito mal à minha causa. 

Diz-se por toda parte que se veem mortos da África reclamando justiça pelas ondas 

do rádio. 

FILHO. — É verdade, pai. 

PAI. — E você não me disse nada disso. 

FILHO. — Eu não ousava, pai. 

PAI. — Homem de pouca fé. Você devia ter me avisado. Duvida de mim? 

FILHO. — Não, não duvido. Tenho medo. 

PAI. — Medo de quê? 

FILHO. — Lá, eles blasfemam. São virulentos. Os mais moderados dizem que uma 

pesada suspeita de cumplicidade pesa sobre o senhor. Mas alguns, levando a 

violência verbal além do tolerável, chamam-no — hesito em dizer —, chamam-no... 

CORO DOS MORTOS. — 

Titio Facão. 

Titio Facão. 

Titio Facão. 

Titio Facão 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 123-124).41 

 
40 No texto de partida: Bee Bee Bee se trouve maintenant au sommet de la roche de Solutré, endroit célèbre en 

France pour avoir été le lieu d’une sorte de pèlerinage annuel d'un président de la République aujourd’hui défunt. 

Nous découvrons son fils, guidé par son chauffeur, attendant en ce lieu le fantôme de son père, tel Hamlet sur les 

remparts d'Euseneur. Les trois personnages sont joués par des acteurs africains (c’est essentiel). […]. 
41 PÈRE.- Est-ce toi, mon fils ? 

FILS.- Qui êtes-vous ? Nommez-vous ! 

PÈRE.- Je suis l’esprit de ton père, condamné à la nuit et aux flammes jusqu’à ce que mes erreurs soient consumées 

et purifiées. 

FILS.- Père. 

PÈRE.- Mon fils, j’ai des reproches à te faire. Tu sers bien mal ma cause. On dit partout qu’on voit des morts 

d’Afrique réclamer justice sur les ondes. 

FILS.- C’est vrai, père. 

PÈRE.- Et toi, tu ne m’en as rien dit. 

FILS.- Je n’osais pas, père. 
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O fantasma do pai critica a inação do filho ao mesmo tempo em que procura justificá-

la, produzindo um discurso paradoxal de defesa e deslocamento da responsabilidade. Nesse 

movimento, o espectro tenta se eximir de culpa ao atribuir a barbárie a uma suposta 

recorrência nos países africanos, distanciando-se dos massacres em Ruanda e reafirmando a 

ideia de uma França irrepreensível:  

PAI. — [...] Acaso a culpa é minha se a violência da África se desencadeou? Nesses 

países, a barbárie é algo comum, ele sabe disso tão bem quanto eu. Não tenho nada 

a ver com os massacres de Ruanda. É uma realidade terrível, claro, mas a França 

não tem nada a censurar a si mesma. Nada. Eu não iria, ainda assim, abandonar 

esses territórios aos ugandenses, aos americanos, aos anglo-saxões! Esse velho 

canalha do Habyarimana era tudo o que eu tinha à mão. Pelo menos, falava 

corretamente o francês e ia à igreja; isso já não era tão ruim. Não quis essa tragédia, 

não a procurei. Mesmo um presidente da República, mesmo eu, não faz tudo o que 

quer. Você lhes disse isso? (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 124)42 

O trecho evidencia, assim, um mecanismo de deslocamento discursivo que transforma a 

violência em traço essencializado do continente africano, ao mesmo tempo em que preserva 

a imagem de inocência do Estado francês e dilui sua responsabilidade histórica nos 

acontecimentos de Ruanda. 

O diálogo dos dois é interrompido pelo motorista que apressa o filho para ir embora, 

anunciando um grupo de mulheres ruandesas que vieram questionar o fantasma do presidente. 

Neste caso, são os vivos que vêm interpelar o fantasma: 

Entra o motorista. 

MOTORISTA. — Senhor! Senhor! 

PAI. — O que quer esse aí? 

MOTORISTA. — Senhor, perdoe-me. É preciso partir depressa. 

 
PÈRE.- Homme de peu de foi. Tu devais m’avertir. Doutes-tu de moi ? 

FILS.- Non, je ne doute pas. J’ai peur. 

PÈRE.- Peur de quoi ? 

FILS.- Là-bas, ils blasphèment. Ils sont virulents. Les plus pondérés disent qu'un lourd soupçon de complicité 

pèse sur vous. Mais certains, poussant la violence verbale au-delà du tolérable, vous appellent – j’hésite à le dire 

- , vous appellent... 

LE CHŒUR DES MORTS.­ 

Tonton Machette.  

Tonton Machette.  

Tonton Machette.  

Tonton Machette. 
42 No texto de partida: PÈRE.- [...] Est-ce ma faute si la violence d’Afrique s'est déchaînée ? Dans ces pays, la 

barbarie est chose commune, il le sait aussi bien que moi. Je n’ai rien à voir avec les massacres du Rwanda. C’est 

une terrible réalité, bien sûr, mais la France est sans reproche. Aucun reproche. Je n’allais tout de même pas 

abandonner ces territoires aux Ougandais, aux Américains, aux Anglo-saxons ! Cette vieille crapule 

d'Habyarimana, c’est tout ce que j’avais sous la main. Au moins, il parlait correctement le français et il allait à 

l'église, c’était déjà pas si mal. Je n’ai pas voulu cette tragédie, je ne l’ai pas cherchée. Même un président de la 

République, même moi, je ne fais pas ce que je veux. Leur as-tu dit ? 
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FILHO. — O que está acontecendo? 

MOTORISTA. — Ali, um grupo de mulheres ruandesas. Elas avançam, vêm em 

sua direção. Tentei detê-las, disse: Mulheres, fiquem onde estão. O que vocês 

querem? 

E uma delas respondeu nestes termos: Se o presidente está aí, que nos diga por que 

soldados franceses ensinaram aos nossos inimigos maneiras de nos matar; 

e outra disse: Se o presidente está aí, que saiba que trabalhei na embaixada da 

França durante dez anos. Eu era secretária, era estimada. Os soldados franceses 

chegam, evacuam os brancos. “E eu, o que vocês vão fazer por mim?”, perguntei. 

“Se vocês não fizerem nada, estou morta.” E os soldados franceses ficam 

constrangidos, veem muito bem que tenho razão. Os soldados se desculpam: 

“Temos ordens.” Eles partem, os extremistas hutus se alegram, vêm e nos 

massacram. 

Assim falam todas essas mulheres, e a cólera de todas se eleva em sua direção; e 

juntas elas gritam: Presidente, mostre-se! Diga-nos por que protege os assassinos? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 125)43 

O Pai procura se ao enquadrar o genocídio como “tragédia”, ao mesmo tempo em que 

equipara a perda de influência francesa no cenário internacional a uma outra forma de 

tragédia, produzindo uma equivalência que dilui a responsabilidade histórica e embaralha 

registros distintos de violência e declínio político: 

PAI. — Estou comovido. O infortúnio desses homens e dessas mulheres me toca 

profundamente. Receba-os em meu nome. Diga que eu sofro. Diga-lhes que 

desconfiem dos arroubos da vingança e também que não depositem confiança em 

seus novos amigos americanos. Como todos os Estados, a América só tem em vista 

os seus próprios interesses. Diga-lhes também que o que aconteceu em Ruanda é 

uma tragédia e que eu teria desejado que isso não acontecesse. Não escolhi meu 

aliado. Apenas quis preservar a influência francesa na África. Falhei. Uma França 

que perde sua influência no mundo também é uma tragédia. Adeus, meu filho. 

Adeus! Lava o meu nome do crime com que o sobrecarregam e que o povo da 

França se lembre de mim (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 126).44 

 
43 No texto de partida: Entrée chauffeur. 

CHAUFFEUR.- Monsieur ! Monsieur ! 

PÈRE.- Qu’est-ce qu’il veut celui-là ? 

CHAUFFEUR.- Monsieur, pardonnez-moi. Il faut partir vite. 

FILS.- Que se passe-t-il ? 

CHAUFFEUR.- Là-bas, un groupe de femmes rwandaises. Elles avancent, elles viennent à vous. J’ai tenté de les 

arrêter, j’ai dit : Femmes, restez où vous êtes. Que voulez-vous ? 

Et l’une répond en ces termes : Si le président est là, qu’il nous dise pourquoi des soldats français ont appris à 

nos ennemis les façons de nous tuer ;  

et une autre dit : Si le président est là, qu’il sache que j'ai travaillé à l'ambassade de France pendant dix ans, 

j’étais secrétaire, j’étais appréciée. Les soldats français arrivent, ils évacuent les Blancs. 

« Et moi, qu’allez-vous faire pour moi », ai-je demandé. « Si vous ne faites rien, je suis morte ». Et les soldats 

français sont embarrassés, ils voient bien que j'ai raison. Les soldats s’excusent : « on a des ordres ». Ils partent, 

les extrémistes hutus se réjouissent, ils viennent et nous massacrent. 

Ainsi parlent toutes ces femmes et la colère de toutes monte vers vous, et ensemble elles crient : Président, montre-

toi, dis-nous pourquoi tu protèges les assassins ? 
44 No texto de partida: PÈRE.- Je suis ému. Le malheur de ces hommes et de ces femmes me touche. Accueille-

les en mon nom. Dis que je souffre. Dis-leur de se méfier des emportements de la vengeance, et aussi de ne pas 

faire confiance à leurs nouveaux amis américains. Comme tous les États, l’Amérique n'a en vue que ses intérêts. 

Dis-leur aussi que ce qui est arrivé au Rwanda est une tragédie, et que j'aurais voulu que cela ne se produise pas. 
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O procedimento dramatúrgico é particularmente significativo porque a defesa 

apresentada pelo fantasma de Mitterrand ecoa argumentos efetivamente mobilizados para 

justificar a atuação francesa na região. Diante das acusações, o Pai insiste em reduzir o 

genocídio à condição de “tragédia”, recusando a linguagem da responsabilidade política, ao 

mesmo tempo em que afirma ter buscado apenas preservar a influência francesa na África. A 

justificativa é reveladora: a manutenção dos interesses geopolíticos franceses aparece como 

horizonte capaz de relativizar o sofrimento ruandês. Assim, o fantasma do ex-chefe de Estado 

coloca no mesmo plano o genocídio em Ruanda e a perda da influência geopolítica francesa 

na África, explicitando a lógica imperial e colonialista que subordina vidas africanas aos 

interesses estratégicos da antiga potência colonial.  

A forma de seu discurso final procura ainda encenar uma suposta compaixão pelas 

vítimas. O fantasma afirma estar “comovido com o infortúnio desses homens e mulheres” e 

reconhece ter falhado. Contudo, sua falha não diz respeito à incapacidade de impedir o 

genocídio ou de proteger aqueles que estavam sendo exterminados, mas à perda de influência 

da França diante dos Estados Unidos. A confissão, portanto, não produz um reconhecimento 

da responsabilidade, mas destaca as preocupações geopolíticas do próprio acusado. 

O pedido final — “Lava meu nome do crime” — retoma a referência a Hamlet, 

anunciada na didascália. Tal como o fantasma do rei dinamarquês convoca o filho a agir em 

seu favor, o espectro de Mitterrand também demanda uma intervenção do herdeiro e solicita 

uma intervenção. Aqui, porém, a lógica da convocação fantasmagórica é outra: não se trata 

de vingar um assassinato – aliás, as vozes das mulheres ruandesas irrompem na cena para 

questionar o fantasma acerca de assassinatos –, mas de preservar uma reputação política que 

foi colocada sob suspeita. Isso inscreve na cena a lógica da disputa discursiva pela 

interpretação histórica das responsabilidades. 

Assim, a defesa encenada pelo fantasma de Mitterrand não constitui apenas uma 

estratégia individual de autopreservação. Ela remete a um movimento mais amplo de disputa 

em torno da memória do genocídio e das responsabilidades nele implicadas. Afinal, 

reconhecer plenamente o genocídio dos tútsis significava também interrogar os apoios 

políticos, militares e diplomáticos que tornaram sua execução possível. Não surpreende, 

 
Je n'ai pas choisi mon allié. J’ai seulement voulu sauvegarder l’influence française en Afrique. J’ai échoué. Une 

France qui perd son influence dans le monde, c’est aussi une tragédie. Adieu, fils. Adieu ! Lave mon nom du 

crime dont on l’accable et que le peuple de France se souvienne de moi. 
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portanto, que o próprio reconhecimento do crime tenha sido objeto de resistências e 

reformulações discursivas. Como observa Boris Diop (2021), o genocídio demorou a ser 

reconhecido como tal e, mesmo após esse reconhecimento, continuou sendo objeto de 

diferentes formas de negação. 

Por isso, na peça, o fantasma de Mitterrand insiste em designar os acontecimentos de 

1994 como uma “tragédia”. Como já assinalara Bagimont na segunda parte da obra, o termo 

apaga vítimas e perpetradores ao sugerir uma fatalidade histórica. Essa operação discursiva 

reaparece em diferentes narrativas que recusam reconhecer a especificidade do genocídio dos 

tútsis. 

De fato, uma das particularidades deste genocídio é que ele demorou para ser 

reconhecido e, quando o foi, foi negado. A partir do momento em que explicações passaram 

a ser cobradas do governo francês, observa Boris Diop (2021, p. 213), políticos e 

universitários franceses “viram-se na linha de frente para negar de mil e uma maneiras esse 

genocídio”. O discurso do “problema africano”, da “guerra tribal”, do “ódio secular entre 

etnias” apagava ainda mais a memória e a história das vítimas, inscrevendo-as de outra 

maneira na narrativa histórica, que tende a ser hegemônica e cujo ponto de vista é ocidental.  

Dessas negativas em torno do genocídio dos tútsis desdobrou-se a chamada teoria do 

“duplo genocídio”, segundo a qual a FPR (Frente Patriótica Ruandesa) liderada por Paul 

Kagame, teria cometido contra os hutus, após 1994, crimes de tal gravidade que 

configurariam um genocídio paralelo. Em 2010, a Organização das Nações Unidas (2010) 

publicou o Relatório de Mapeamento sobre a República Democrática do Congo (RDC), no 

qual investigou graves violações de direitos humanos cometidas entre 1993 e 2003. O 

documento descreve ataques “sistemáticos, metódicos e premeditados” contra hutus 

ruandeses refugiados no Congo, ocorridos no contexto da invasão ruandesa ao território 

congolês, cujo objetivo declarado era desmantelar campos de refugiados que abrigavam 

extremistas hutus envolvidos no genocídio de 1994. Em reação ao relatório, o governo de 

Ruanda rejeitou veementemente suas conclusões, classificando-o como um “fracasso moral 

e intelectual” (Taipei Times, 2010), além de considerá-lo “perigoso do início ao fim” e “um 

insulto à história” (Correio Braziliense, 2010). 

Nesse campo de disputas em torno da produção e da legitimação das narrativas sobre 

os acontecimentos se inscreve também a esfera intelectual e literária. O escritor e jornalista 

Boubacar Boris Diop, quando aceita participar da residência coletiva de escrita em Ruanda, 
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o faz por “curiosidade jornalística”. Essa disposição inicial inscreve-se, no entanto, em um 

espaço já atravessado por enquadramentos concorrentes, entre os quais a perspectiva do 

“duplo genocídio”, difundida no período posterior ao genocídio dos tútsis e que, de diferentes 

modos, orientava o olhar sobre os acontecimentos: 

Na época, eu não tinha consciência, mas agora percebo perfeitamente que eu 

conseguia ler os Cem Dias de Ruanda apenas como um enfrentamento tribal em que 

todos os atores tinham, igualmente, sangue nas mãos. Significa que, antes mesmo 

de saber que houvera um genocídio, eu era partidário da teoria do duplo genocídio 

(Boris Diop, 2021, p. 200). 

Foi somente in loco, diante de sobreviventes e assassinos, no confronto direto com 

histórias em carne e osso, que o escritor se deu conta do engano em que estava a respeito 

daquele país. Ele se interroga e se espanta ao perceber como pôde ter se deixado capturar por 

narrativas prontas sobre os fatos. “Como alguém pode se dizer um intelectual quando não 

sabe sequer se perguntar por que razão ou por quem tantos foram assassinados?” (Boris Diop, 

2021, p. 194), se questiona ele, ao refletir sobre a própria posição. Afirma ter ido a Ruanda 

para escrever um romance, mas foi a história que o alcançou. 

Essa experiência também ajuda a compreender sua rejeição à teoria do duplo 

genocídio. Embora reconheça a existência de crimes graves cometidos no contexto das 

guerras que se seguiram ao genocídio, Diop (2021) sustenta que o Relatório de Mapeamento 

da ONU sobre o Congo não fornece elementos suficientes para sustentar a equivalência entre 

esses acontecimentos e o genocídio dos tútsis: 

Para isso, seria preciso que seus autores respondessem a uma questão muito 

simples, que eles se limitaram a levantar de passagem: por que a FPR se deu tanto 

trabalho em repatriar os refugiados hutus do Congo para Ruanda, de que hoje eles 

constituem a maioria da população? Conforme destacaram muitos observadores, 

não é assim que nos comportamos com quem queremos exterminar (Boris Diop, 

2021, p. 215). 

Decerto, existem múltiplas narrativas sobre os acontecimentos que conduziram ao 

genocídio e sobre os processos que se desenrolaram em seu rastro. Há também aqueles que 

ignoram o que ocorreu — seja por desconhecimento, seja por recusa em saber. Ainda assim, 

consolidou-se nas últimas décadas um amplo consenso internacional em torno do 

reconhecimento do genocídio perpetrado contra os tútsis em 1994. Nesse contexto, a teoria 

do duplo genocídio tem sido amplamente contestada por pesquisadores e especialistas, que a 

consideram uma falsa equivalência entre o projeto genocida conduzido pelo governo hutu em 

1994 e as ações militares posteriores realizadas pela FPR. 
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Ao longo desse percurso, torna-se evidente que as disputas em torno da memória do 

genocídio dizem respeito a algo maior do que a história de um único país. As narrativas que 

o explicam, o negam, o relativizam ou o reconhecem mobilizam concepções de humanidade, 

de alteridade, de poder e de história que ultrapassam amplamente as fronteiras ruandesas. É 

nesse sentido que a relação entre genocídio e colonialismo se impõe como questão central, 

deslocando a atenção do evento em si para as condições históricas que o produziram e para 

os vínculos que continuam a nos implicar nele. 

 

Genocídio e colonialismo ou “O que você tem a ver com isso?” 

A essa altura, ampliamos já nosso horizonte de imagens sobre o quadro inteiro 

proposto pelo título da obra: Ruanda, 1994, bem como dos caminhos traçados pela titulação 

de suas partes. Ultrapassamos a barreira do inimaginável, do indizível. Agora, itsembabwoko 

já não é uma palavra desconhecida e nós entendemos a exortação dos Mortos: investigar as 

origens do genocídio. Retomo então Didi-Huberman quando diz que “para saber, é preciso 

imaginar-se” (Didi-Huberman, 2012, p.15). Imaginemo-nos, pois. 

“O que você tem a ver com isso?”. Penso nessa pergunta que a racionalidade de Mano 

Brown e Edi Rock, do lado de cá do Atlântico, lança quando discorre sobre o “Nego Drama”:  

[...] 

O drama da cadeia e favela 

Túmulo, sangue, sirene, choros e velas 

Passageiro do Brasil, São Paulo, agonia 

Que sobrevivem em meio às honras e covardias 

Periferias, vielas, cortiços 

Você deve tá pensando 

O que você tem a ver com isso? 

Desde o início, por ouro e prata 

Olha quem morre, então 

Veja você quem mata 

Recebe o mérito a farda que pratica o mal 

Me ver pobre, preso ou morto já é cultural 

Histórias, registros e escritos 

Não é conto nem fábula, lenda ou mito 

[...] 

(Racionais Mc’s, 2002, grifo meu) 

Se o genocídio dos tútsis não pode ser compreendido fora da história colonial que o 

precedeu, tampouco sua memória diz respeito apenas a Ruanda. Entre literatura dramática e 
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nego drama, penso no que eu tenho a ver com isso, no que nós temos a ver com isso, e nas 

relações que há – a ver – entre isso de que falam os Racionais aqui – da marginalização 

estrutural dos sujeitos negros periféricos aqui do Brasil – e o genocídio em Ruanda.  Ao longo 

desta pesquisa, essa pergunta retornou muitas vezes. O que uma obra teatral sobre o genocídio 

dos tútsis em Ruanda pode dizer ao público brasileiro? O que ela tem a ver conosco? Talvez 

a resposta comece justamente pelo reconhecimento de que o colonialismo, o racismo e as 

disputas em torno da memória constituem questões que nos dizem respeito a todos, como 

estruturas históricas que atravessam a nossa formação social. 

É nesse sentido que me proponho a pensar as raízes que compartilhamos, as conexões 

históricas que aproximam nossas experiências marcadas pela ferida ainda aberta do passado 

colonial. Isso significa, então, refletir sobre os modos pelos quais a colonialidade continua a 

organizar relações de poder, formas de conhecimento e hierarquias de humanidade, ao mesmo 

tempo em que acompanho os caminhos abertos pelos estudos decoloniais e pelas 

epistemologias do Sul.  

Colonialismo e imperialismo se confundem em certa medida, portanto, é relevante 

expor o uso que faço. Em grandes linhas e pensando enquanto estrutura : 1. o colonialismo 

possibilita o capitalismo, concede as condições necessárias à modernidade e ao 

desenvolvimento das grandes potências europeias, como elabora a antropóloga argentina Rita 

Segato em Crítica da colonialidade em oito ensaios (2021) a partir dos caminhos de 

pensamento acerca da colonialidade propostos pelo sociólogo peruano Anibal Quijano; 2. o 

capitalismo, por sua vez, se desdobra em imperialismo – sendo o imperialismo uma etapa 

histórica e necessária do capitalismo, como explica a filósofa e economista marxista polonesa 

Rosa Luxemburgo em A acumulação do capital (2021). A colonização dos territórios em 

África se deu em um contexto imperialista, daí as intersecções entre as duas ideias. Mas, ainda 

assim, se fez como colonização, dentro da lógica de ocupação territorial e dominação das 

estruturas internas (administração política estrangeira, exploração econômica sistemática, 

subjugação cultural, racial e simbólica das populações). O tipo de dominação imperialista se 

caracteriza pelo controle econômico, dominação política indireta, influência militar, 

tecnológica e cultural sem, necessariamente, ocupação territorial. 

É precisamente nesse ponto que emerge uma perspectiva de leitura decolonial, que 

implica deslocar o próprio lugar a partir do qual olhamos para os acontecimentos. Durante 

muito tempo, Ruanda foi explicada por meio de categorias produzidas fora dela: “ódio tribal”, 
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“conflito étnico”, “violência ancestral”, “barbárie africana”. Tais narrativas não apenas 

simplificam a complexidade histórica do genocídio, mas reproduzem uma divisão colonial do 

conhecimento segundo a qual a Europa permanece como sujeito que interpreta, enquanto a 

África aparece como objeto a ser explicado. 

Nessa direção, Aníbal Quijano (2005) propõe o conceito de colonialidade do poder 

para designar a permanência de estruturas de dominação que sobreviveram ao fim formal do 

colonialismo. Se a colonização se refere a um processo histórico de ocupação e administração 

territorial, a colonialidade diz respeito à continuidade dos padrões de poder, das classificações 

raciais e dos regimes de produção de conhecimento instaurados durante esse processo. Trata-

se de uma lógica que segue operando mesmo após as independências nacionais, organizando 

hierarquias entre povos, saberes e modos de existência. 

A partir desse diagnóstico, então, emergem as perspectivas decoloniais, que não se 

propõem como um campo teórico homogêneo, mas se constituem em um conjunto de 

reflexões críticas que buscam compreender e enfrentar a permanência da colonialidade nas 

formas contemporâneas de produção do conhecimento, de organização do poder e de 

constituição das subjetividades. Com Quijano (2005), compreendo que o colonialismo não se 

encerra com as independências nacionais, mas persiste sob a forma da colonialidade do poder. 

Com Segato (2021), entendo ainda que a própria modernidade ocidental é inseparável da 

experiência colonial que lhe forneceu as condições materiais e simbólicas da existência. 

Pensar de forma decolonial implica, portanto, deslocar o olhar dos marcos interpretativos 

produzidos pelos centros de poder europeus para interrogar os acontecimentos a partir das 

experiências e das vozes historicamente subalternizadas. 

Rwanda 94 se aproxima de uma perspectiva decolonial na medida em que se põe a 

interrogar os acontecimentos que conduziram ao genocídio, como também os modos pelos 

quais esses acontecimentos foram narrados, interpretados e inscritos na memória coletiva. Ao 

deslocar o foco para as condições de produção do olhar, a obra questiona quem tem o poder 

de nomear os fatos, de produzir versões legítimas da história e de determinar quais vidas 

merecem ser lembradas e quais podem ser relegadas ao esquecimento. Isso significa, 

igualmente, levar a sério as vozes daqueles que, ao longo da história colonial, foram reduzidos 

à condição de objeto de discurso e privados da autoridade de narrar a própria experiência. 

Essa é o compromisso que orienta todo o seu projeto dramatúrgico. No texto 

Dramaturgie, Jacques Delcuvellerie (2001) destaca as duas preocupações às quais o coletivo 
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se atinha na gênese e ao longo do projeto Rwanda 94: a primeira era ser inteligível; a segunda 

era produzir uma obra que, partindo do caso concreto, transcendesse sua singularidade. O 

objetivo, aponta o dramaturgo, não era produzir um documentário teatral sobre Ruanda, mas 

“desse caso singular, tratado de modo mais preciso e concreto em sua própria singularidade, 

criar um objeto dramático e poético capaz de esclarecer e despertar contradições muito mais 

amplas” (Delcuvellerie, 2001)45. Um dos caminhos encontrados para realizar esse movimento 

consistiu em devolver o olhar para a própria Europa, localizando nela a violência, a barbárie 

e as lógicas de dominação que, tantas vezes, o discurso colonial projetou sobre o outro: 

Não apenas nós, europeus, criamos as condições desse horror; não apenas nossos 

dirigentes protegeram e apoiaram os criminosos, assim como facilitaram o crime (o 

mandato e depois a retirada dos Capacetes Azuis); mas existem também, em nós 

mesmos e aqui mesmo, na Europa, as potencialidades permanentes de massacres 

impiedosos (Delcuvellerie, 2001).46 

O diretor do Groupov reconhece no racismo a questão central sobre esse ponto – na 

estrutura racista que o olhar do ocidente tem para com os outros e no racismo que ele implanta 

no outro: 

É aí, a nosso ver, que se encontra o “ponto cego” da nossa civilização. Em Ruanda, 

para onde importamos [o racismo], nenhuma das potências tutelares jamais colocou 

em questão o etnopopulismo do regime; nenhuma das reformas “democráticas” de 

fachada impostas de fora pôs em causa esse fundamento iníquo e revoltante 

(Delcuvellerie, 2001).47 

Pensar o genocídio como estrutura implica deslocá-lo de uma lógica do acontecimento 

isolado para uma história longa de produção da violência. É nesse ponto que a noção de 

colonialismo se impõe, não como um capítulo encerrado do passado, mas como matriz de 

organização política, econômica e simbólica do mundo moderno. O colonialismo institui 

hierarquias entre vidas, define quem pode ser plenamente humano e quem pode ser exposto 

à morte, e cria as condições de possibilidade para que o genocídio se torne um mecanismo 

recorrente de gestão da diferença. Volto à fala da personagem Bagimont que traz a pergunta 

da última dos “fantasmas eletrônicos”. Ela diz: “Talvez você tenha notado que a jovem não 

 
45 No texto de partida: de ce cas singulier, mais précisément et concrètement traité dans sa singularité même, créer 

un objet dramatique et poétique propre à éclairer et réveiller des contradictions beaucoup plus larges. 
46 No texto de partida: Non seulement nous, Européens, avons créé les conditions de cette horreur, non seulement 

nos dirigeants ont protégé et soutenu les criminels, comme ils ont facilité le crime (le mandat puis l’évacuation 

des Casques Bleus), mais en nous-mêmes et ici-même, en Europe, existent toujours les potentialités de massacres 

impitoyables. 
47 No texto de partida: C’est là, à notre sens, le « point aveugle » de notre civilisation. Au Rwanda, où nous l’avons 

importé, aucune des puissances tutélaires n’a jamais remis en question l’ethno-populisme du régime, aucun des 

ravalements « démocratiques » de façade imposés de l’extérieur n’a remis en cause ce fondement inique et 

révoltant. 
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apenas definiu, à sua maneira, o genocídio: homens, mulheres, crianças, bebês, como também 

perguntou: Por que eles pereceram?” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 73). Em Rwanda 94 

essa pergunta é respondida pela compreensão da continuidade entre genocídio e colonialismo: 

BEE BEE BEE. – 

Este genocídio 

encontrou seus germes no ventre colonial. 

Por respeito às vítimas, exijo que explicações 

sejam dadas na fria articulação do raciocínio. Pois eu lhes digo: 

aquilo que o homem atou, o homem deve poder desatar (Groupov, Rwanda 94, 

2002, p. 84).48 

Assim, o discurso dramático constrói, por meio da linguagem poética, aquilo que os 

historiadores Jean-Pierre Chrétien e Marcel Kabanda formulam em termos analíticos: 

O genocídio dos tútsis não foi improvisado em função de uma conjuntura. 

Tampouco foi uma fatalidade inscrita nos genes da população ruandesa: não se trata 

de um objeto etnográfico. Ele é o produto, profundamente moderno, de uma opção 

política extremista, que faz uso explícito do racismo como arma de controle do 

poder (Chrétien; Kabanda, 2016, p. 11-12).49 

Essa compreensão histórica encontra ressonância teórica em Memórias da plantação: 

episódios de racismo cotidiano (2019), no qual a escritora, psicóloga, teórica e artista preta 

portuguesa Grada Kilomba sublinha que uma das formas centrais de manifestação do racismo 

é a desumanização, isto é, a negação da condição de sujeito ao outro. Onde o sujeito é 

apagado, não há mais lugar para a empatia, para a troca ou para o diálogo; instaura-se, ao 

contrário, um terreno propício à violência e ao desprezo. Essa lógica é dramatizada em 

Rwanda 94 por meio do diálogo entre Jacob e Bee Bee Bee, no qual se evidencia de que 

maneira a educação, o sofrimento e a impunidade podem operar conjuntamente para 

convencer que “um homem não é um homem”, abrindo assim o caminho para a exterminação: 

JACOB. – Você está chegando lá. Quem você mataria duas vezes, três vezes, dez 

vezes, se fosse necessário? 

BEE BEE BEE. – Eu não sei… um vírus, por exemplo, uma praga venenosa, um 

rato, um… Oh! 

 
 48No texto de partida: BEE  BEE  BEE.- 

Ce génocide 

a trouvé ses germes dans le ventre colonial. 

Par respect pour les victimes j’entends que des explications 

soient données dans la froide articulation du raisonnement. Car, je vous le dis : 

ce que l’homme a noué, l’homme doit pouvoir le dénouer. 
49 No texto de partida: Le génocide des tútsi n’a pas été improvisé en fonction d’une conjoncture. Il n’était pas 

non plus une fatalité inscrite dans les gènes de la population rwandaise: ce n’est pas un objet ethnographique. Il 

est le produit, très moderne, d’une option politique extrémiste, jouant ouvertement du racisme comme arme de 

contrôle du pouvoir. 
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JACOB. – Isso mesmo, é isso. Agora, você pode matar o filho do vizinho: não é 

uma criança. Você pode esmagar a cabeça do sobrevivente. Não é um homem, mas 

um erro. Os ratos devem desaparecer; se alguns escaparem, é preciso terminar o 

trabalho. É só isso. 

BEE BEE BEE. – Como se pode me fazer acreditar que um homem não é um 

homem? 

JACOB. – Pelo sofrimento, pela educação e pela impunidade. O sofrimento 

procura uma causa, a educação a designa, a impunidade encoraja e liberta. Quando 

uma população chega a esse ponto, aquilo que ela pode empreender na ordem do 

crime não tem limites. Infinito, literalmente (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 108-

109).50 

Esse olhar desumanizante não poupa sequer aquele que o sustenta. Aimé Césaire 

descreve em Discurso sobre o colonialismo (1978) o que chama de “ricochete da 

colonização”: a violência exercida contra o outro retorna e contamina aquele que a pratica. 

Fundada no desprezo, a colonização desumaniza o próprio colonizador. 

[...] que a colonização desumaniza, repito, mesmo o homem mais civilizado; que a 

ação colonial, a empresa colonial, a conquista colonial, fundada sobre o desprezo 

pelo homem indígena e justificada por esse desprezo, tende, inevitavelmente, a 

modificar quem a empreende; que o colonizador, para se dar boa consciência se 

habitua a ver no outro o animal, se exercita a tratá-lo como animal, tende 

objetivamente a transformar-se, ele próprio em animal. É esta ação, este ricochete 

da colonização, que importava assinalar (Césaire, 1978, p. 24).51 

A cada vez que violências em territórios explorados são aceitas nos países ditos 

“civilizados”, “há uma aquisição da civilização que pesa com o seu peso morto, uma regressão 

universal que se opera, uma gangrena que se instala, um foco de infecção que alastra” 

(Césaire, 1978, p. 17)52. Mas por que tais ações atrozes, cruéis e desumanas são toleradas 

então? A resposta é dada também pelo poeta: porque o alvo dessa violência não é o homem 

branco, porque ela ocorre em um outro lugar senão na Europa.  

 
50 No texto de partida: JACOB.- Vous approchez. Qui tueriez-vous deux fois, trois fois, dix fois si nécessaire? 

BEE BEE BEE.- Je ne sais pas... un virus par exemple, une vermine venimeuse, un rat, un... Oh ! 

JACOB.- Voilà, vous y êtes. Maintenant, vous pouvez tuer l’enfant du voisin : ce n'est pas un enfant. Vous pouvez 

éclater la tête du rescapé. Ce n’est pas un homme, mais une erreur. Les rats doivent disparaître, si certains en 

réchappent, il faut finir le travail. Voilà tout. 

BEE BEE BEE.- Comment peut-on me faire croire qu’un homme n’est pas un homme? 

JACOB.- Par la souffrance, l’éducation et l’impunité. La souffrance cherche une cause, l’éducation la désigne, 

l’impunité  encourage et libère. Quand une population en est là, ce qu’elle peut entreprendre dans l’ordre du crime 

est sans limite. Infini, littéralement. 
51 No texto de partida: [...] que la colonisation, je le répète, déshumanise l’homme même le plus civilisé ; que 

l’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête coloniale, fondée sur le mépris de l’homme indigène et 

justifiée par ce mépris, tend inévitablement à modifier celui qui l’entreprend ; que le colonisateur qui, pour se 

donner bonne conscience, s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend objectivement à 

se transformer lui-même en bête. C’est cette action, ce choc en retour de la colonisation qu’il importait de signaler. 
52 No texto de partida: il y a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort, une régression universelle qui 

s’opère, une gangrène qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend. 
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Sim, valeria a pena estudar clinicamente, no pormenor, os itinerários de Hitler e do 

hitlerismo e revelar ao burguês muito distinto, muito humanista, muito cristão do 

século XX que traz em si um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que Hitler 

é o seu demônio, que se o vitupera é por falta de lógica que, no fundo, o que não 

perdoa a Hitler não é o crime em sim, o crime contra o homem, não é a humilhação 

do homem em sim, é o crime contra o homem branco, a humilhação do homem 

branco e o ter aplicado à Europa processos colonialistas a que até aqui só os árabes 

da Argélia, os “coolies” da Índia e os negros de África estavam subordinados 

(Césaire, 1978, p. 18).53 

Césaire (1978) denuncia, assim, a hipocrisia de uma civilização ocidental que não 

condena em Hitler o crime contra a humanidade em si, mas o crime contra o homem branco, 

isto é, a aplicação, em solo europeu, de procedimentos colonialistas até então reservados aos 

povos colonizados. 

Essa lógica de tolerância seletiva à violência aprece explicitada no tratamento 

dispensado ao genocídio dos tútsis em Ruanda. No artigo Líderes europeus relutam em enviar 

tropas para Ruanda, publicado em maio de 1994, o autor, historiador e jornalista 

estadunidense Stephen Kinzer (1994) destaca as palavras do colunista do jornal londrino The 

Guardian, Simon Hoggart, tomando-as como uma espécie de síntese do panorama que 

descreve: a inação e a relutância das grandes potências europeias diante de um genocídio em 

curso no continente africano. O jornalista britânico apresenta sua própria explicação para a 

relutância das potências ocidentais em agir de maneira contundente ao massacre em Ruanda: 

“Os ruandeses estão a milhares de quilômetros de distância”, escreveu ele. “Ninguém que 

você conheça jamais passou férias em Ruanda. E os ruandeses não se parecem conosco. Eles 

têm ainda menos peso político do que os muçulmanos da Bósnia”. As palavras de Hoggart 

formulam, de modo cru, o não-dito que estrutura essa indiferença. Ao mobilizar essas falas, 

Kinzer (1994) evidencia como a distância geográfica, racial e simbólica opera como critério 

tácito de hierarquização das vidas, confirmando, em chave contemporânea, a crítica de 

Césaire à naturalização da violência colonial fora do espaço branco e europeu. 

Achille Mbembe aprofunda essa reflexão ao mostrar como categorias raciais 

sustentam regimes de soberania baseados na exposição diferencial à morte. Em Crítica da 

 
53 No texto de partida: Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches d’Hitler et 

de l’hitlérisme et de révéler au très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du XXe siècle qu’il porte en 

lui un Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son démon, que s’il le vitupère, c’est par manque de 

logique, et qu’au fond, ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce 

n’est pas l'humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, c'est l’humiliation de l’homme 

blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes 

d’Algérie, les coolies de l’Inde et les nègres d’Afrique. 
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razão negra, Mbembe (2014) analisa a “raça” de forma crítica e multifacetada, 

desmistificando-a como um fato natural e explorando suas implicações sociais, psicológicas 

e históricas. 

A raça não passa de uma ficção útil, de uma construção fantasiosa ou de uma 

projeção ideológica cuja função é desviar a atenção de conflitos antigamente 

entendidos como mais verosímeis - a luta de classes ou a luta de sexos, por exemplo. 

Em muitos casos, é uma figura autônoma do real, cuja força e densidade podem 

explicar-se pelo seu caráter extremamente móvel, inconstante e caprichoso 

(Mbembe, 2014, p. 27). 

Isso quer dizer que a raça, longe de ser um dado cultural ou uma categoria produzida no 

interior das próprias sociedades colonizadas, funciona como efeito de um regime 

epistemológico e político de dominação. A raça, portanto, se efetua como uma categoria de 

administração da vida e da morte. 

Nesse enquadramento, trabalhando com o conceito de biopoder foucaultiano, o 

historiador camaronês elabora a noção de necropolítica, que pensa a soberania como a 

capacidade de definir quem pode viver e quem deve morrer. Mbembe (2016) explica que, em 

um contexto de dominação colonial, a raça é crucial para o encadeamento de políticas de 

crueldade, símbolos de abuso e políticas de vida e morte. A soberania ali é exercida pelo 

colonizador. A colônia funciona como um lugar à parte, à margem das leis que vigoram na 

metrópole “civilizada”, um território de terror habitado por “selvagens” no qual a violência 

opera, supostamente, a serviço da “civilização”. Assim, são exemplos dessa política de morte 

a invasão, a dinâmica de fragmentação territorial baseada na exclusão, a criação de narrativas 

para classificar seres humanos de acordo com critérios pouco concretos, a proibição de cultos, 

a interdição de tradições, o insulto ao conflito e, posteriormente, o genocídio. 

Para concluir esta seção, retorno uma última vez à pergunta que a atravessa: o que 

você tem a ver com isso? Pensar o genocídio como estrutura – e não como exceção – nos 

convoca a reconhecer a persistência das lógicas coloniais que hierarquizam vidas, naturalizam 

a violência e deslocam o horror sempre para um “outro lugar”. Nesse sentido, a pergunta não 

é apenas moral, mas política: o que temos a ver com isso enquanto sujeitos inscritos nessas 

mesmas estruturas? Rwanda 94, assim como o rap dos Racionais, não oferece consolo nem 

síntese. Ambas as obras abrem um espaço de interpelação, convidando-nos a confrontar 

aquilo que preferiríamos manter distante. Ao evocar a memória dos mortos e as 

responsabilidades dos vivos, elas insistem na possibilidade da ação e da transformação, pois, 
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como lembra Bee Bee Bee, “aquilo que o homem atou, o homem deve poder desatar” 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 84)54. 

Todavia, essa disputa não se trava apenas no plano dos acontecimentos históricos. Ela 

envolve igualmente os modos de narrá-los, de transmiti-los e de torná-los sensíveis. Afinal, a 

violência colonial e genocida não atua somente sobre os corpos; ela intervém também sobre 

a memória, sobre os regimes de visibilidade e sobre as histórias que podem ou não ser 

contadas. É, pois, nesse ponto que deslocamos a reflexão para outro terreno: o da relação entre 

a grande história, enquanto disciplina, e as histórias; entre a documentação dos fatos e sua 

elaboração poética. Compreender esse movimento exige agora voltar o olhar para as formas 

narrativas mobilizadas pela obra e para aquilo que ela constrói como uma possível “história 

poética”. 

 

Por uma história poética 

Mas o que significa escrever literatura – ficção – sobre um genocídio? Boris Diop 

(2021) se coloca essa questão. Ele diz que um romancista não é um historiador, mas defende 

a importância de obras como as de Yolande Mukagasana55, Annick Kayitesi56, Révérien 

Rurangwa57, Scholastique Mukasonga58, Esther Mujawayo59, assim como dos documentários 

e filmes de ficção dedicados ao genocídio dos tútsis, do espetáculo Rwanda 94, do Groupov 

– que ele classifica como “particularmente ambicioso e bem-sucedido”, do espetáculo de 

dança Fagaala60, dos coreógrafos Germaine Acogny e Kota Yamazaki – adaptação de 

Murambi, o livro das ossadas. Sem reivindicar para a literatura a função de reconstrução 

factual do acontecimento, ele defende, no entanto, a importância de um vasto conjunto de 

obras que se debruçam sobre o genocídio dos tútsis. Ao reunir práticas artísticas e narrativas 

de naturezas distintas, Diop desloca o debate para o plano ético e político da representação. 

 
54 ce que l'homme a noué, l'homme doit pouvoir le dénouer (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 84). 
55 La mort ne veut pas de moi (1997) ; N’aie pas peur de savoir (1999) ; Les blessures du silence (2001) ; De 

Bouche à l’Oreille (2003, 2004) 
56 Nous existons encore (2004) ; Même Dieu ne veut pas s’en mêler (2017) 
57 Génocidé (2006) 
58 Inyenzi ou les Cafards (2006) ; La Femme aux pieds nus (2008) ; L’Iguifou. Nouvelles rwandaises (2010) ; 

Notre-Dame du Nil  (2012) ; Ce que murmurent les collines (2014) ; Cœur tambour (2016) ; Un si beau diplôme 

! (2018) ; Kibogo est monté au ciel (2020) 
59 Survivantes. Rwanda, dix ans après le génocide (2004) ; La fleur de Stéphanie. Rwanda entre réconcialition et 

déni (2006) 
60 Um trecho gravado pode ser visto em: https://youtu.be/3WYyBPLvjio?si=_8hnUDfsPhh_wjwh. 

https://youtu.be/3WYyBPLvjio?si=_8hnUDfsPhh_wjwh
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É nesse ponto que emerge a questão da legitimidade da ficcionalização do genocídio. A essa 

interrogação, o dramaturgo chadiano Koulsy Lamko (apud Diop, 2021, p. 207) responde de 

maneira contundente: “Sim, pode-se escrever um romance sobre o genocídio dos tútsis, sob 

a condição de não se limitar a isso”. 

O autor ruandês Dorcy Rugamba (2001), que também é sobrevivente do genocídio e 

assina Rwanda 94 como autor associado, declarou em uma entrevista intitulada Dire ce que 

ne disent pas les pierres que “participar desse espetáculo é uma maneira de resistir”, pois o 

teatro é um contexto que “deixa espaço para a emoção”. O autor descreveu sua perspectiva 

sobre a questão da seguinte forma:  

Eu não tinha vontade de testemunhar por meio de um texto escrito, de uma exposição 

ou de uma conferência. Sempre considerei esse tipo de intervenção insatisfatório, 

como se algo faltasse. Quando, numa conferência, se diz que houve um milhão de 

mortos em Ruanda, faltam nomes, histórias, rostos; são estatísticas, uma enumeração 

de fatos por trás dos quais a humanidade violentada não transparece. Isso não restitui 

em nada a angústia que é a nossa. 

Quando digo que perdi oito pessoas da minha família direta, não se trata de oito seres 

humanos em geral. Para mim, são Papai, Mamãe, Emerita, Serge, Cyrdy, Dacy, 

Cyrdina, Ginny; é aquilo que eles eram, são as suas vidas que nos fazem falta e que 

jamais recuperaremos, qualquer que seja o repovoamento do mundo. 

Era esse tipo de coisa que eu tinha vontade de escrever num contexto como o do 

teatro, pois ele deixa espaço para a emoção. No teatro, é possível convidar a vida, 

a realidade, e testemunhar verdadeiramente nossas condições de seres nesta 

terra, onde não éramos os mais abastados do mundo, mas tampouco éramos os mais 

infelizes! (Rugamba, 2001, grifo meu)61 

De fato, um romancista ou um dramaturgo não são historiadores e literatura e história 

são domínios diferentes, mesmo que as histórias sejam a matéria desses dois campos. Ainda 

assim, o filósofo franco-argelino Jacques Rancière (2009, p. 58) afirma que “o real precisa 

ser ficcionado para ser pensado”, sublinhando que a ficção não se opõe ao real, mas constitui 

uma forma específica de torná-lo inteligível. Nessa mesma direção, o senegalês Boris Diop 

(2021, p. 218) observa que o romancista – compreensão que estendo aqui ao conjunto das 

autoras e dos autores – tem algo a dizer sobre o chamado “dever de memória”, entendido não 

 
61 No texto de partida: Je n’avais pas envie de témoigner par un écrit, un exposé ou une conférence. J’ai toujours 

trouvé que ce type d’intervention était insatisfaisant, qu’il y avait quelque chose qui manquait. Lorsque dans une 

conférence on dit qu’il y a eu au Rwanda un million de morts, il manque des noms, des histoires, des visages ; ce 

sont des statistiques, une énumération de faits derrière lesquelles l’humanité violée ne perce pas. Ça ne reprend 

en rien la détresse qui est la nôtre. Quand je dis que j’ai perdu huit personnes dans ma famille directe, ce ne sont 

pas huit êtres humains en général. 

Pour moi il s’agit de Papa, de Maman, d’Emerita, de Serge, de Cyrdy, de Dacy, de Cyrdina, de Ginny ; c’est ce 

qu’ils étaient, ce sont leurs vies qui nous manquent et que nous ne retrouverons jamais, quel que soit le 

repeuplement du monde. C’est ce genre de choses que j’avais envie d’écrire dans un cadre comme celui du théâtre 

car il laisse une place à l’émotion. Au théâtre, il est possible d’inviter de la vie, de la réalité, de véritablement 

témoigner de nos conditions d’êtres sur cette terre où nous n’étions pas les plus nantis du monde, mais où nous 

n’étions pas les plus malheureux non plus ! 
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como mera conservação do passado, mas como “uma maneira de opor um projeto de vida ao 

projeto de aniquilamento dos genocidas”. No trabalho coletivo do Groupov, essa 

ficcionalização do real se realiza pela via do “dever de reparação”: reparação em relação aos 

mortos, responsabilidade diante da história. É nesse gesto de dizer o real por meio da ficção 

que literatura e história, sem se confundirem, entram em zona de contato. 

Em A partilha do sensível Rancière (2009, p. 53) explica que ficção não é a mesma 

coisa que mentira e a separação entre essas duas ideias “define a especificidade do regime 

representativo das artes”. Tampouco se trata, como o próprio autor enfatiza, de sustentar que 

tudo seja ficção ou de reduzir a história a um conjunto indiferenciado de “narrativas”. Para 

nos atermos aos termos do próprio filósofo, as “artes” são compreendidas como “modos de 

fazer” que, no interior da tradição ocidental, se organizam segundo três grandes regimes de 

identificação. Rancière (2009, p. 27-28) aponta que cada um desses regimes corresponde a 

“um tipo específico de ligação entre modos de produção das obras ou das práticas, formas de 

visibilidade dessas práticas e modos de conceituação destas ou daquelas”. São eles: 

1. Regime ético – Nesse regime, “a arte” não é ainda identificada como tal, mas 

encontra-se subsumida à problemática das imagens. Estas são pensadas como um tipo de ser 

atravessado por uma dupla questão: de um lado, sua origem – “e seu teor de verdade” –; de 

outro, seu destino – “os usos que têm e os efeitos que induzem” (Rancière, 2009, p. 28). As 

imagens da divindade se inscrevem nesse regime de maneira exemplar, pois seu valor 

depende tanto da legitimidade de sua produção quanto dos efeitos que exercem sobre aqueles 

que as contemplam. Trata-se, portanto, de interrogar “no que o modo de ser das imagens 

concerne ao ethos, à maneira de ser dos indivíduos e das coletividades” (Rancière, 2009, p. 

29). Em outras palavras, o regime ético se ocupa das relações entre as imagens e os sujeitos, 

isto é, dos modos pelos quais as imagens participam da formação ética dos indivíduos e das 

comunidades. 

2. Regime poético ou representativo – Nesse segundo regime, a arte – ou as artes – 

passam a ser identificadas no interior do par poiesis/mímesis. A mímesis não deve ser entendida 

aqui como uma norma prescritiva que exigiria da arte a produção de cópias do real, mas como 

um princípio paradigmático que distingue, entre os diversos modos de fazer, aquelas artes que 

realizam algo específico: a imitação. O regime é dito poético porque identifica as artes – que a 

idade clássica designará como “belas-artes” – dentro de uma classificação das maneiras de 

fazer, definindo, ao mesmo tempo, critérios de produção e de apreciação das imitações 
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consideradas bem-sucedidas. Este é também um regime representativo, na medida em que “é 

a noção de representação ou de mímesis que organiza essas maneiras de fazer, ver e julgar” 

(Rancière, 2009, p. 31). Assim, o regime poético institui um modo classificatório do fazer 

artístico e literário, que corresponde igualmente a um modo normativo de avaliação das obras. 

Nesse regime, as formas da arte espelham, assim, as formas de organização social. A 

arte estabelece uma  

relação de analogia global com uma hierarquia global das ocupações políticas e 

sociais: o primado representativo da ação sobre os caracteres, ou da narração sobre a 

descrição, a hierarquia dos gêneros seguindo a dignidade dos seus temas, e o próprio 

primado da arte da palavra, da palavra em ato, entram em analogia com toda uma 

visão hierárquica da comunidade (Rancière, 2009, p. 32).  

3. Regime estético – O regime estético define o estético como o modo de ser próprio 

daquilo que pertence à arte. Diferentemente do regime poético, ele “identifica a arte no 

singular” e a desobriga de qualquer regra específica, bem como de hierarquias de temas, 

gêneros ou artes. Ao fazê-lo, o regime estético dissolve as fronteiras que separavam as práticas 

artísticas das demais formas de fazer, rompendo com a lógica representativa e com a 

correspondência entre arte e ordem social. Paradoxalmente, ao afirmar “a absoluta 

singularidade da arte”, o regime estético “destrói ao mesmo tempo todo critério pragmático 

dessa singularidade” (Rancière, 2009, p. 34), abrindo a possibilidade de que qualquer coisa 

possa vir a ser arte. 

É nesse contexto que, segundo Rancière (2009, p. 35), o realismo aparece como o 

momento inaugural do “pulo para fora da mímesis” sem que isso implique, necessariamente, 

uma recusa da figuração. O realismo é a destruição dos limites dentro dos quais a arte 

funcionava. O realismo romanesco promove a “subversão das hierarquias da representação” – 

como o primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos temas – e adota um “modo 

de focalização fragmentado” ou aproximado, “que impõe a presença bruta em detrimento dos 

encadeamentos racionais da história”. Nesse sentido, elucida o autor, o regime estético das 

artes se inaugura por decisões de ordem interpretativa: trata-se de uma reconfiguração daquilo 

que a arte faz e, sobretudo, daquilo que a faz ser arte.  

Retornemos, então, ao ponto de diferenciação entre ficção e mentira. Compreender que 

“fingir não é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligíveis” (Rancière, 2009, p. 53) é 

uma responsabilidade, um compromisso ético. O regime estético das artes reorganiza o 

princípio da poesia, deslocando-o da ficção (da mímesis/representação) para um determinado 
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arranjo dos signos da linguagem, ou seja, um modo específico de compor – a forma. Esse é o 

enquadramento que traz o embaralhamento dos regimes de inteligibilidade que 

tradicionalmente separam o que é tomado como fato (histórico, empírico, documental) e o que 

é entendido como ficção (narrativo, imaginário, artístico); e irmana a isso o novo modelo de 

inteligibilidade da ciência histórica. 

A soberania estética da literatura não é, portanto, o reino da ficção. É, ao contrário, 

um regime de indistinção tendencial entre a razão das ordenações descritivas e 

narrativas da ficção e as ordenações da descrição e interpretação dos fenômenos do 

mundo histórico e social (Rancière, 2009, p. 55). 

Dito de outra maneira, a soberania estética da literatura não significa que a literatura 

se limite a um espaço separado da realidade, entendido apenas como invenção ou fantasia. 

Ela não é o “reino da ficção” no sentido de um domínio autônomo, desligado do mundo real. 

Ao contrário, a literatura opera em um regime de indistinção tendencial: ela embaralha as 

fronteiras entre dois tipos de racionalidade: de um lado, está a razão da ficção, que organiza 

o mundo por meio de descrições, narrativas, personagens e enredos; de outro, estão as formas 

de ordenação próprias do mundo histórico e social, que também descrevem, interpretam e 

dão sentido aos fenômenos da realidade. 

A ideia central é que tanto a ficção quanto o discurso histórico ou social utilizam 

operações semelhantes de construção de sentido – seleção, organização, narrativa e 

interpretação. A literatura, ao exercer sua soberania estética, torna visível essa proximidade, 

mostrando que o real não é acessado de forma neutra ou imediata, mas sempre mediado por 

formas discursivas. Assim, a literatura não se opõe ao real; ela intervém nos modos de torná-

lo inteligível, questionando, deslocando e reconfigurando as maneiras pelas quais 

compreendemos a história, a sociedade e a experiência humana. 

Sob essa luz, retomo as palavras do autor ruandês Dorcy Rugamba sobre a necessidade 

e os efeitos sensíveis de Rwanda 94:  

É, portanto, uma grande necessidade que esta peça diga aquilo que as pedras não 

dizem, elas que permaneceram de pé, impassíveis; que esta peça conte aquilo que o 

sol não conta, ele que nasceu e se pôs sempre à mesma hora, quer fosse sobre os 

rastros de um rebanho de vacas voltando dos pastos, quer sobre os corpos fumegantes 

de uma vala comum recente. 
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Assim, é preciso que esta peça, que testemunha esses dias terríveis da história dos 

homens, vá dizê-lo nos próprios locais do crime, já que os únicos homens capazes de 

dizer o que viram se calam ou se escondem (Rugamba, 2001).62 

Rancière (2009) fala de uma “história poética” alcançada pelo regime estético da arte, 

no qual a linha divisória aristotélica entre a história dos historiadores e a dos poetas – portanto, 

a separação entre realidade e ficção – se encontra revogada. Assim, testemunho e ficção 

irmanam-se num mesmo regime de sentido. 

A revolução estética transforma radicalmente as coisas: o testemunho e a ficção 

pertencem a um mesmo regime de sentido. De um lado, o “empírico” traz as marcas 

do verdadeiro sob a forma de rastros e vestígios. “O que sucedeu” remete pois 

diretamente a um regime de verdade, um regime de mostração de sua própria 

necessidade. Do outro, “o que poderia suceder” não tem mais a forma autônoma e 

linear da ordenação das ações. A “história” poética, desde então, articula o realismo 

que nos mostra os rastros poéticos inscritos na realidade mesma e o artificialismo 

que monta máquinas de compreensão complexas (Rancière, 2009, p. 57). 

Nesse horizonte, pensar o testemunho e a ficção como pertencentes a um mesmo 

regime de sentido se torna decisivo para abordar narrativas produzidas a partir da experiência 

do genocídio. Diante de acontecimentos que tensionam os limites da representação, o real se 

oferece como um conjunto de rastros frágeis, corpos marcados e memórias feridas. A história 

poética, tal como formulada por Rancière, permite compreender como a literatura, o teatro e 

as formas artísticas do testemunho não substituem a história factual, mas intervêm nela, 

tornando sensível aquilo que a sucessão empírica dos fatos é incapaz de dizer sozinha. É nesse 

espaço – entre vestígio e montagem, memória e forma – que se inscrevem as tentativas de 

dizer o genocídio não apenas como acontecimento passado, mas como problema ético e 

histórico que continua a nos interpelar. 

“O real precisa ser ficcionado para ser pensado” (Rancière, 2009, p. 58) porque essa 

é uma maneira de racionalizar, de tomar distância da experiência para olhá-la. Mas, 

novamente, isso não quer dizer que tudo se torne ficção. 

Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era 

estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas de 

inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da 

ficção, e que esses modos de conexão foram retomados pelos historiadores e 

analistas da realidade social. Escrever a história e escrever histórias pertencem a um 

 
62 No texto de partida: C’est donc une grande nécessité que cette pièce dise ce que ne disent pas les pierres, elles 

qui sont restées debout, impassibles ; que cette pièce raconte ce que ne raconte pas le soleil, lui qui s’est levé et 

couché toujours à la même heure que ce soit sur les traces d’un troupeau de vaches rentrant des pâturages ou sur 

les corps fumants d’un charnier frais. 

Et bien, il faut que cette pièce qui témoigne de ces jours terribles de l’histoire des hommes, aille le dire sur les 

lieux du crime puisque les seuls hommes capables de dire ce qu’ils ont vu se taisent ou se terrent. 
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mesmo regime de verdade. Isso não tem nada a ver com nenhuma tese de realidade 

ou irrealidade das coisas (Rancière, 2009, p. 58). 

Assim, cabe ressaltar que a literatura não se oferece como síntese, mas sim na relação 

glissantiana, como abertura. Possibilidade de diálogo. Como demonstram os leitores que 

continuam escrevendo a Boris Diop para falar de suas experiências com o romance sobre o 

genocídio. Ele evoca uma dessas cartas, enviada por Giusy M, uma universitária romana que 

compartilha: “graças às obras de ficção sobre o genocídio, esses ruandeses tornaram-se para 

mim, aos poucos, tão familiares quanto meus vizinhos de andar, e hoje sei que nada, 

absolutamente nada me diferencia deles” (apud Diop, 2021, p. 218). Ou a Lettre au Groupov, 

publicada pela atriz e dramaturga francesa Claire Ruffin (2001), que nasce como uma 

necessidade de questionar o coletivo belga sobre os limites e as transgressões entre ficção e 

realidade em Rwanda 94. Ou ainda este presente empenho de inteligibilidade sobre a peça, 

sua forma, suas intersecções conosco das Américas, mais de trinta anos após o genocídio. 

Nesse horizonte, a obra desloca as fronteiras entre ficção e realidade sem buscar 

resolvê-las. Ao contrário, faz dessa tensão um princípio de composição, no qual o testemunho 

passa a integrar a própria forma dramática. É nesse ponto que se articula o problema do real 

no interior do dispositivo dramático. 

 

Para além do drama: o real do testemunho e a ficção do texto 

As relações entre história e literatura, entre ficção e realidade são tensionadas em 

Rwanda 94 logo nas primeiras linhas do texto, quando a primeira didascália de A morte não 

me quer indica a gênese do discurso de Yolande Mukagasana que virá a seguir: “Apenas as 

primeiras frases dessa narração de quarenta minutos foram escritas pelo diretor; todo o 

restante é sua própria fala (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 15)”63. A indicação cênica antecipa 

a duração dessa fala e a qualifica como “narrativa”, categoria que, a priori, se situa fora do 

campo do drama propriamente dito. Assim, o Groupov inicia o dispositivo dramático já 

questionando quais seriam as fronteiras do drama, até onde essa forma é capaz de ir.  

Segundo observa o acadêmico francês Philippe Ivernel (2001) em seu texto Pour une 

esthétique de la résistance, o movimento da ação dramática em Rwanda 94 se inicia fora da 

 
63 No texto de partida: Seules les premières phrases de cette narration de quarante minutes ont été écrites par le 

metteur en scène, tout le reste est sa propre parole. 
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fábula, com o testemunho de sobrevivência Yolande Mukagasana. Para além disso, a obra, 

enquanto composição estética e poética, se abre por uma fissura no tecido ilusório do drama: 

ela se descortina ao leitor pela via do real, compreendido aqui como aquilo que diz da 

experiência vivida, a partir do testemunho de uma sobrevivente. Essa escolha instaura, desde 

o início, uma ruptura com a ideia da representação tradicional.  

Yolande, em si, não é uma personagem e o que ela diz não pertence ao regime da 

invenção. O que é colocar em cena alguém que não interpreta personagem, que não diz um 

texto previamente escrito por um autor, mas que levanta a própria voz, que fala em seu nome 

e traz um relato de sua própria experiência de vida? No espetáculo, Yolande testemunha a si 

mesma e, ao mesmo tempo, um milhão de vozes que foram silenciadas. É um rosto por um 

milhão de outros rostos ruandeses, em uma metonímia de representatividade. A 

representação, aqui, é tensionada. Por meio do discurso da sobrevivente do genocídio, a 

representação ultrapassa a ideia de mímesis da tradição artística aristotélica e chega no sentido 

de tornar presente, re-presentificar, afirmar essa presença. Yolande se apresenta na cena, de 

modo que seu comparecimento no palco concede peso à palavra do espetáculo como um todo, 

dá o tom e orienta o que se seguirá no dispositivo dramático. Ela está para além da fábula, 

não participa dela, pois sua presença, seu corpo, sua voz são a própria materialidade da 

memória do genocídio em Ruanda no ano de 1994.   

YOLANDE MUKAGASANA. – 

Ndi ikiremwamuntu gituye ku isi.  

 Ndi umunyafurika wo mu Rwanda.  

 Ndi umunyarwandakazi. 

Eu sou um ser humano do planeta Terra.  

 Eu sou uma africana de Ruanda. 

 Eu sou ruandesa. 

Não sou atriz, sou uma sobrevivente do genocídio em Ruanda, simplesmente. Essa 

é a minha nova identidade. O que vou lhes contar é apenas a minha vida durante 

seis semanas, no período do genocídio (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 15).64 

 
64 No texto de partida: YOLANDE MUKAGASANA.- 

Ndi ikiremwamuntu gituye ku isi.  

Ndi umunyafurika wo mu Rwanda.  

Ndi umunyarwandakazi. 

Je suis un être humain de la planète Terre.  

Je suis une Africaine du Rwanda. 

Je suis Rwandaise. 

Je ne suis pas comédienne, je suis une survivante du génocide au Rwanda, tout simplement. C’est ça, ma nouvelle 

identité. Ce que je vais vous raconter, c’est seulement ma vie de six semaines pendant le génocide. 
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 A voz de Yolande se ergue primeiramente em quiniaruanda, depois em francês, para 

nomear seu lugar no mundo. Sua apresentação vai do mais amplo ao mais específico. Ela 

afirma, inicialmente, seu pertencimento global, e assim, sua filiação à humanidade. Em 

seguida, ela se situa no espaço geopolítico ao se declarar africana de Ruanda e, por fim, nomeia 

sua nacionalidade ruandesa. No texto, essas três camadas de pertencimento – à humanidade, à 

África e a Ruanda – aparecem graficamente destacadas, sublinhando sua importância simbólica 

e política. Após afirmar quem é, Yolande enuncia também o que não é: declara não ser atriz, 

mas uma sobrevivente do genocídio em Ruanda, fazendo dessa condição sua nova identidade. 

Rwanda 94 se inaugura, assim, “escovando a história a contrapelo”, no sentido proposto pelo 

intelectual alemão Walter Benjamin (1994), por meio da materialidade, do corpo e da voz de 

quem testemunha a própria história. 

Sua presença desestabiliza a fronteira entre teatro, documento e testemunho. Por sua 

palavra, ela interpela o olhar e o espírito do público. No início, levando-o a associar o real e 

o simbólico nesse corpo que diz: “eu sou um ser humano”, “eu sou uma africana de Ruanda”, 

“eu sou ruandesa”. Afinal, é ela mesma quem se apresenta ali, diante dos olhos do público, 

professando suas próprias palavras. O corpo real diz de si mesmo no simbólico da linguagem. 

E o simbólico da linguagem remonta o real da experiência vivida no genocídio. A linguagem 

aqui é ponte entre a experiência vivida e a memória dessa experiência; entre aquela que 

sobreviveu ao genocídio e todos aqueles que nunca viveram – nem sequer imaginaram – 

situação minimamente parecida. Mais à frente, ela reafirmará o compromisso que liga sua 

vida às suas palavras de testemunho, ciente de que o verdadeiro testemunho já é a sua vida, o 

fato de ela r-existir: 

Mesmo que, naquele momento, eu não esperasse sobreviver. Eu dizia a mim 

mesma: vou testemunhar. Ainda que eu não soubesse que estaria diante de vocês 

esta noite. É verdade que é muito duro repetir o tempo todo o meu testemunho, mas 

sei que nada jamais poderá me deter. É a única coisa que posso fazer pelos meus e 

pela humanidade. 

Eu disse a mim mesma: eu direi, e hoje me pergunto quem pode me meter medo. O 

quê?! A morte, eu a conheço tão bem, convivi tanto com ela; fui humilhada, sofri 

tudo. Nada nem ninguém jamais conseguirá me calar. Eu o direi até o fim da minha 

vida. Prefiro desmaiar diante de vocês a me calar (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 

22).65 

 
65 No texto de partida: Même si je n’espérais pas la survie à ce moment-là. Je me disais : Je vais témoigner. Même 

si je ne savais pas que je serais devant vous ce soir. Il est vrai que c'est très dur de répéter tout le temps mon 

témoignage mais je sais que rien ne pourra jamais m'arrêter. C’est la seule chose que je peux faire pour les miens 

et pour l'humanité.  
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O ponto crucial é: no espetáculo, insisto, Yolande estava ali, viva e presente – em 

corpo e voz – diante de todos. Como trazer essa presença para a letra do texto, para a versão 

fixa da publicação da peça? Em De la conception à la réalisation, considerações teóricas 

finais que acompanham a publicação da obra, o diretor Jacques Delcuvellerie (2002, p. 167), 

identifica no testemunho de Yolande o alicerce de todo o dispositivo, fundamentando-o 

simbolicamente, dramaticamente e formalmente: 

No espetáculo, esse momento lança os alicerces de todo o edifício. Simbolicamente, 

porque ali se apresentam longamente a voz, o corpo e a palavra de uma morta-viva; 

uma pessoa infinitamente singular em nome de um milhão de vítimas sem nome e 

sem rosto. Dramaticamente, porque Yolande instaura entre o espetáculo e o público 

a relação inicial, fundamental, da qual todo o restante decorre, se exige e se impõe. 

Formalmente, porque, na extrema solidão dessa situação, ela prefigura a reparação 

simbólica que será elevada à dimensão coletiva na parte final, de caráter épico, com 

A Cantata de Bisesero. Sua presença e seu relato são, ao mesmo tempo, realidade e 

signo — emblema — de toda a obra: a designação do inominável. Disso resulta 

uma necessária perturbação da ordem e das convenções da representação 

(Delcuvellerie, 2002, p. 167).66 

Ao lado dos elementos de cena, das composições musicais, das imagens e dos textos 

que se interpenetram em Rwanda 94 e que situam a obra na fronteira do que se compreende 

por “representação”, esse tipo real de presença apresentado por Yolande Mukagasana impõe 

dificuldades para a versão em texto da peça. Nesse sentido, Delcuvellerie (2002) caracteriza 

o discurso que abre a peça como um “não texto”: 

O delicado processo de trabalho com Yolande Mukagasana deu origem a um 

testemunho oral ao mesmo tempo muito fixado e, a cada apresentação, modificado. 

Estamos fora do campo da escrita. O que fazer? Renunciar a incluir essa palavra? 

Reescrevê-la para tentar inscrevê-la, mais ou menos, no campo literário? Propor 

uma montagem de trechos de seus próprios livros? Nenhuma dessas “soluções” se 

mostrou satisfatória; algumas pareceriam até francamente indignas, em especial a 

ideia de excluir radicalmente qualquer vestígio dessa palavra da “peça” escrita e 

substituí-la por um simples resumo. Decidimos, então, oferecer um eco daquilo que 

jamais poderá ser traduzido fielmente, conferindo a esse momento a forma textual 

que lhe corresponde em certas obras dedicadas aos genocídios, particularmente ao 

genocídio dos tútsis em Ruanda. A da transcrição literal de testemunho, que procura 

 
Je me suis dit : Je le dirai et je me demande aujourd’hui qui peut me faire peur. Quoi ?! La mort, je la connais 

tellement, je l’ai côtoyée tellement, j’ai été humiliée, j'ai tout subi. Rien ni personne n’arrivera jamais à me faire 

taire. Je le dirai jusqu’à la fin de ma vie. Je préfère m’évanouir devant vous que de me taire. 
66 No texto de partida: Dans le spectacle, ce moment pose les fondations de l’édifice. Symboliquement, parce que 

voici longuement la voix, le corps, la parole d’une morte vivante ; une personne infiniment singulière pour un 

million de victimes sans nom et sans visage. Dramatiquement, parce que Yolande instaure entre le spectacle et le 

public le rapport initial, basique, sur lequel tout le reste se déduit, se requiert, s'impose. Formellement, parce que 

dans l’extrême solitude de cette situation, elle préfigure la réparation symbolique portée au niveau collectif de la 

partie finale, épique, avec La Cantate de Bisesero. Parce qu’aussi, sa présence et son récit, sont à la fois réalité et 

signe - emblème - de l’ensemble de l’œuvre : désignation de l’innommable. Un nécessaire dérangement s’ensuit 

de l’ordre et des conventions de la représentation. 
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permanecer o mais próximo possível da fala (a fala, aliás, de uma mulher cuja língua 

materna não é o francês) (Delcuvellerie, 2002, p. 167-168).67 

 A solução encontrada pelo coletivo, partindo da ideia que, se algum dia, alguém 

quisesse dar novamente vida à matéria escrita do espetáculo foi, então, oferecer um eco, 

amplificando a fala dessa mulher que resistiu e permaneceu viva após o genocídio. Esta 

escolha se configura já como uma primeira dimensão reparadora à qual a obra se dirige: 

oferecer ao leitor, no texto, o testemunho, a fala de Yolande.  

Como já mencionado anteriormente, ao longo das pesquisas que compunham o 

trabalho desta tese, pude observar empiricamente – e depois o confirmei na teoria – que as 

narrativas sobre o genocídio, em geral, tinham algo em comum: elas contavam sempre 

histórias de pessoas específicas, de alguém com nome, rosto, identidade, história. Por meio 

dessas histórias individuais, o genocídio toma corpo e materialidade no imaginário de quem 

as ouve ou as lê. Opera-se aí uma recepção muito diferente daquela promovida pelas notícias 

sem nome, homogeneizantes, apartadas da sensibilidade e que apresentam números e 

estatísticas. A obra de Alfredo Jaar que abre este trabalho, The eyes of Guetete Emerita, é um 

testemunho disso: pelos olhos de Gutete Emerita somos levados aos olhos de todos aqueles 

que pereceram no genocídio. E porque olhamos para esses olhos, somos olhados de volta por 

eles. 

 O testemunho de Yolande molda os fundamentos de Rwanda 94, aterrando-a ao chão, 

diante do “muro de terra vermelha de Ruanda, único elemento de cenografia essencial” que 

será citado posteriormente na didascália da segunda parte, Mwaramutse. E mesmo no texto, 

sem o corpo físico da sobrevivente, sua presença é sentida por meio de sua fala. Sabemos não 

ser uma invenção ou uma dramatização, mas um relato de experiência vivida, um testemunho. 

E, aqui também, isso concede peso ao que se sucederá na obra. Yolande Mukagasana é uma 

figura central na luta para a constituição de uma memória pública do genocídio em Ruanda. 

Ela se tornou escritora pelo dever de dizer e é uma das primeiras testemunhas a publicar. Em 

1997, seu primeiro texto La mort ne veut pas de moi (A morte não me quer) foi publicado em 

 
67 No texto de partida: Le délicat processus de travail avec Yolande Mukagasana a engendré un témoignage oral 

à la fois très fixé et chaque soir modifié. Nous sommes hors-champ de l’écriture. Que faire ? Renoncer à inclure 

cette parole ? La réécrire pour tenter de l’inscrire plus ou moins dans le champ littéraire? Proposer un montage 

d’extraits de ses propres livres? Aucune de ces « solutions » n’est opérante, certaines sembleraient même 

franchement indignes, en particulier l’idée d'exclure radicalement toute trace de cette parole dans la « pièce » 

écrite, et d’y substituer un résumé. Nous avons donc résolu d’offrir un écho de ce qui ne pourra jamais se traduire 

fidèlement, en donnant à ce moment la forme textuelle qui lui correspond dans certains ouvrages consacrés aux 

génocides, en particulier celui des Tutsis du Rwanda. Celle de la transcription de témoignage, litterale, qui tente 

de rester au plus près de la parole (au demeurant celle d’une femme dont le français n’est pas la langue maternelle). 
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Paris, pela editora Fixot. Nele, Mukagasana narra sua trajetória antes, durante e depois do 

genocídio, combinando testemunho histórico e reflexão sobre a violência extrema. Trata-se 

de um dos testemunhos escritos mais conhecidos compostos por uma sobrevivente direta do 

genocídio dos tútsis e dos hutus moderados em Ruanda.  

 Em 1999, ela publica N'aie pas peur de savoir (Não tenha medo de saber), cujo 

subtítulo é Rwanda : un million de morts. Une rescapée tutsi raconte (Ruanda: um milhão de 

mortos. Uma sobrevivente tútsi conta), pela editora Laffont. Este é um segundo testemunho 

no qual a autora amplia sua reflexão para as responsabilidades políticas, morais e históricas 

ligadas ao genocídio. Aqui, ela denuncia as estruturas que permitiram a violência em massa. 

Sua abordagem, como observa a acadêmica estadunidense especialista em literatura africana 

de expressão francesa Janice Spleth (2011) privilegia o relato documental em detrimento da 

ficção imaginativa, buscando preservar a voz das vítimas e registrar fatos para a memória 

histórica. Essa obra sintetiza uma dimensão fundamental de sua postura ética, que é a defesa 

da necessidade de enfrenar o conhecimento do horror, mesmo quando ele é insuportável. 

 Em 2001, Mukagasana publica Les Blessures du silence
 
(As feridas do silêncio) pela 

editora Actes Sud, obra que reúne relatos de sobreviventes e também de perpetradores do 

genocídio, buscando preservar memórias que poderiam ser perdidas pelo silêncio e pelo 

esquecimento, segundo observa a jornalista, crítica literária e tradutora belga Laurence 

Vanpaeschen (2002) em artigo publicano no blog da revista Le Carnet et les Instants. Para 

essa obra, a autora e o fotógrafo Alain Kazinierakis viajaram por Ruanda para recolher 

depoimentos de histórias frequentemente difíceis de contar e ouvir. As fotografias de 

Kazinierakis acompanham muitos dos relatos, o que reforça a dimensão documental do 

projeto. Em vez de uma voz única, aqui, Mukagasana constrói um mosaico de experiências 

humanas marcadas pela violência, pelo trauma, pela culpa e pela sobrevivência. 

 Yolande Mukagasana não foi apenas uma fonte documental para o Groupov, ela 

participou ativa e diretamente do espetáculo. O seu texto inaugural foi lançado enquanto o 

projeto Rwanda 94 era gestado e a parte da peça na qual a autora se apresenta carrega o mesmo 

nome do seu livro: La mort ne veut pas de moi (A morte não me quer). No artigo Lettre 

Groupov, Claire Ruffin (2001) questiona o Groupov quanto aos limites entre ficção e 

realidade na peça: 

A ficção permite escapar da realidade? Ela está aí para servi-la? 

“Eu não sou atriz”, responde ela... 

“Era uma vez aquilo que eu vivi.” 
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Uma mulher sentada em uma cadeira, uma palavra verdadeira, a multidão que a 

escuta. Já não somos apenas espectadores; somos também testemunhas silenciosas 

do horror (Ruffin, 2001).68 

 Chamo o testemunho de Yolande Mukagasana de incursão do real no drama 

justamente por conta desse efeito desestabilizante que ele provoca – tanto no espectador, 

como demonstra Ruffino, quanto no leitor. Saliento que a compreensão do real que mobilizo 

aqui vem da autoridade do relato da experiência vivida, que convoca o trabalho estético – das 

sensibilidades – para uma outra economia, localizando-as em um outro padrão de partilha do 

sensível, em uma interlocução com o termo do filósofo franco-argelino Jacques Rancière 

(2009) com o qual dialogaremos mais à frente. A fala de Mukagasana nos desloca da posição 

de leitor-espectador para a de testemunha, desestabilizando as fronteiras entre ficção, 

representação e testemunho. Assim, continua Ruffino: 

Habitualmente, na sala e no palco, estabelece-se desde o início um acordo implícito 

sobre este ponto: por um instante, façamos todos de conta que tudo isso é 

verdadeiro, embora conscientes de que não passa de um jogo. 

Aqui, não há mascarada? 

[...] 

Que paradoxo... Antigamente, buscavam-se meios de introduzir um distanciamento 

no teatro para que o espectador deixasse de cair na armadilha da ficção. Hoje, é por 

meio de indícios de ficção que tento me distanciar da realidade (Ruffino, 2001).69 

 Desse modo, Rwanda 94 joga com a lógica brechtiana: se Brecht introduzia a distância 

para romper a ilusão ficcional, diante do genocídio é a própria realidade que se torna quase 

insuportável, e são justamente os “indícios de ficção” que permitem criar a distância 

necessária para torna-la pensável e representável. A presença de Yolande desarticula o acordo 

da suspensão da descrença enquanto cria uma restituição da confiança ao lançar o leitor-

espectador contra a parede, convocando-o a um outro tipo de relação, uma que o incita um 

autoexame da consciência e convoca a reflexão. Mais uma vez, parece esse ser um outro 

exemplo de “mudança da medida do drama moderno”, assim como proposto por Sarrazac 

 
68 No texto de partida: La fiction permet-elle d’échapper à la réalité ? Est-elle là pour la servir ?  

« Je ne suis pas comédienne », me répond-elle...  

« Il était une fois ce que j’ai vécu. »  

Une femme sur une chaise, une parole vraie, la foule qui l’écoute. Déjà nous ne sommes plus seulement 

spectateurs, nous sommes aussi témoins muets de l’horreur. 
69 No texto de partida: D’habitude, dans la salle et sur scène, on s’accorde pourtant d’office sur ce point : pour un 

instant, faisons tous semblant de croire que tout ceci est vrai, tout en étant conscients que ce n’est qu’un jeu.  

Ici, pas de mascarade ? [...]  

Quel paradoxe... Autrefois on cherchait des moyens d’introduire une distance au théâtre pour que le spectateur ne 

se laisse plus prendre au piège de la fiction. Aujourd’hui c’est par des indices de fiction que j’essaye de me 

distancier de la réalité. 
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(2017), como vimos na discussão sobre o alargamento em extensão daquilo que é posto em 

cena. 

 Esse regime de restituição da confiança operado pelo testemunho é, ao mesmo tempo, 

uma convocação a acreditar naquilo que Yolanda diz enquanto verdade, enquanto real, como 

quem reafirma que aquilo, de fato, existiu e que não é uma invenção. Ao mesmo tempo, isso 

é também uma convocação à restituição da confiança na possibilidade da reparação. Ora, 

somente podemos mudar o futuro se acreditarmos que, no passado, fomos capazes de 

atrocidades como genocídio. E a arte – o teatro, a literatura – cumprem função importante 

nesse processo, pois trabalham com as sensibilidades. Diante de uma realidade histórica que 

desafia as próprias capacidades de representação, a arte deixa de ser aquilo que distancia o 

leitor-espectador do real e passa a constituir uma mediação necessária para torna-lo pensável. 

O testemunho ocupa, assim, um lugar limiar: ele introduz na cena a autoridade da experiência 

vivida e, simultaneamente, convoca o trabalho estético indispensável para que essa 

experiência possa ser compartilhada, escutada e elaborada coletivamente. 

 Retorno, pois, à definição que Delcuvellerie dá a esse momento como um “não-texto” 

para dela discordar. Entendo que o diretor pensasse no “texto” apartado da “fala”, 

diferenciando aquilo que é preparado por um autor para ser dito por atores daquilo que provém 

da formulação de uma pessoa que não é atriz e que se apresenta em cena em seu próprio nome. 

O Groupov se preocupava, portanto, em não “transformar em literatura” a fala de Yolande. 

Mas aqui temos um impasse – ainda que de fácil resolução – na medida em que o teatro 

participa também do campo literário. É o próprio diretor quem observa que “a maior parte de 

sua composição textual inscreve-se efetivamente, assumindo os riscos que isso implica, no 

campo da escrita dramática e literária” (Delcuvellerie, 2002, p. 168)70, porém, o testemunho 

basilar de Yolande Mukagasana, essa incursão do real no drama, parecia ainda colocar um 

desconforto. 

 Ora, proponho que a fala da sobrevivente ao genocídio é texto, é discurso. A 

preocupação do Groupov em não associar a palavra testemunhal a uma lógica de 

ficcionalização literária perde força quando pensamos o testemunho de Yolande Mukagasana 

como texto, desde uma compreensão de texto como discurso, isto é, como uma prática de 

linguagem produzida em uma situação específica de enunciação e atravessada por relações 

 
70 No texto de partida: La plus grande pait de sa composition textuelle s’inscrit bien, à ses risques et périls, dans 

le champ de l’écriture dramatique et littéraire. 
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históricas, políticas e afetivas. O testemunho não está “fora do texto” e, retomando Rancière 

(2009), reafirmo a distinção entre “ficção e mentira” ao mesmo tempo que relembro o 

embaralhamento das fronteiras entre a razão da ficção e a ordenação do mundo histórico e 

social. 

 No campo da literatura, a questão não é se algo é verdadeiro ou mentiroso. Trata-se, 

antes, da construção e modos de ordenação e articulação dos fatos que os torna perceptíveis, 

inteligíveis. A ficção não se opõe à categoria da verdade, como vimos. Ela é o terreno dos 

procedimentos de montagem discursiva sobre os acontecimentos: um trabalho de seleção, 

disposição e relação entre vozes, temporalidades, documentos, testemunhos e imagens. Como 

forma de arranjo, ela organiza uma experiência do sensível e propõe modos específicos de 

compreender o mundo. 

 O testemunho de Yolande Mukagasana não interrompe o trabalho ficcional em 

Rwanda 94. Ele se insere em uma composição mais ampla que reúne música, coro, vídeos, 

personagens históricos, aparições fantasmáticas e procedimentos épicos. A ficção opera, aqui, 

como uma prática de montagem que não visa substituir a realidade por uma invenção 

(reduzindo-a ou simplificando-a), mas construir uma forma de acolher a complexidade da 

materialidade do acontecido. Ela se apresenta, portanto, como um modo de narrar que 

organiza o visível e o dizível, tornando possível não apenas conhecer os fatos, mas também 

elaborar coletivamente sus sentidos. Assim, a preocupação em tornar ou não a fala de Yolande 

Mukagasana literatura não se sustenta. 

 Retorno, pois ao testemunho de Yolande Mukagasana por meio das palavras que 

encerram sua fala. Ao final do relato das seis semanas em que sobreviveu à violência extrema 

e desumanizadora do genocídio, ela se levanta e ergue sua mão para se dirigir a todos os 

outros “seres humanos do planeta Terra” a quem se imanou no início de seu discurso para 

formular uma interpelação radical: 

Yolanda se levanta, avança, levanta a mão… e diz:  

Que aqueles que não terão vontade de ouvir isso se denunciem como cúmplices do 

genocídio em Ruanda. Eu, Yolande Mukagasana, declaro perante a vocês e diante 

da humanidade que quem não quer tomar conhecimento do calvário do povo 

ruandês é cúmplice dos algozes. Não quero aterrorizar nem despertar piedade, eu 

quero testemunhar. Apenas testemunhar. Esses homens que me infligiram os piores 

sofrimentos, eu nem os odeio nem os desprezo, eu tenho até pena deles (Groupov, 

Rwanda 94, 2002, p. 25).71 

 
71 No texto de partida: Yolande se lève, avance, lève la main… et dit :  
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 Desse modo, Yolande não reivindica para si uma posição de excepcionalidade nem 

busca mobilizar piedade de quem quer que seja. Seu testemunho se lança, antes, como um 

chamado à escuta e ao reconhecimento. Sua palavra instaura, assim, uma exigência ética que 

atravessará toda a obra: a necessidade de ouvir aqueles cuja história foi silenciada. Nesse 

sentido, a presença de Yolande abre caminho para a entrega das vozes que a sucedem. O seu 

testemunho singular rompe o silêncio em torno do genocídio, em seguida, o Coro dos Mortos 

amplia esse gesto em direção à coletividade. A sobrevivente se torna, de certo modo, o ponto 

de travessia que possibilita a passagem entre o testemunho individual e a emergência de uma 

memória coral. Na terceira parte de Itsembabwoko, em O Coro dos Mortos, as vozes dos 

mortos vão se juntar à sua não para substituí-la, mas para ecoá-la e expandi-la. O coro vai se 

constituir, assim, em uma forma de coralidade do testemunho inaugurado por Yolande, como 

analisaremos no terceiro capítulo desta tese. 

 Ao final da sequência de Itsembabwoko, primeira parte da peça, os Mortos reúnem-se 

no palco, enfileirados, tendo Yolande ao centro. Depois de contarem as circunstâncias de seus 

assassinatos e encontrarem “aquela que deveria ter morrido”, mas que sobreviveu, eles 

reafirmam sua própria condição: “Eu estou morto, eles me mataram. Eu não estou dormindo, 

eu não estou em paz” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 33). Em seguida, fecham os olhos. É 

também a primeira vez que se manifesta o Coro dos Mortos propriamente dito, quando as 

vozes individuais passam a falar em conjunto. O Coro, como instância do drama, traz à cena 

a persistência da demanda dos mortos por reconhecimento, justiça e memória. Se Yolande 

testemunha porque sobreviveu, os Mortos testemunham porque, na cena teatral, lhes é 

concedido novamente corpo e voz. 

 O percurso que vai do testemunho singular à fala coral aponta que a memória do 

genocídio não pode ser sustentada apenas pela sobrevivente isolada. Ela exige uma 

comunidade de escuta capaz de acolher tanto a voz daquela que não foi eliminada pelo 

genocídio quando a presença espectral daqueles que já não podem falar por si mesmos. Em 

Rwanda 94, testemunhar nunca é um ato solitário, mas sempre um gesto coletivo de 

resistência ao apagamento. Todavia, à medida que emergem essas vozes, torna-se clara uma 

 
Que ceux qui n’auront pas la volonté d’entendre cela, se dénoncent comme complices du génocide au Rwanda. 

Moi, Yolande Mukagasana, je déclare devant vous et en face de l’humanité que quiconque ne veut prendre 

connaissance du calvaire du peuple rwandais est complice des bourreaux. Je ne veux ni terrifier ni apitoyer, je 

veux témoigner. Uniquement témoigner. Ces hommes qui m’ont fait subir les pires souffrances je ne les hais ni 

les méprise, j’ai même pitié d’eux. 
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outra exigência: a de interrogar as condições que permitiram a realização do genocídio. 

Assim, o Coro dos Mortos conduz o leitor-espectador à investigação dos “por quês?”.  

 

Como um genocidio toma forma  

 O testemunho de Yolande Mukagasana e a emergência dos Mortos – tanto do Coro 

dos Mortos quanto dos fantasmas eletrônicos que irrompem na transmissão televisiva – 

conduzem ao deslocamento do olhar e da sensibilidade do leitor-espectador, que vai da 

afirmação da experiência vivida, chegando na investigação das condições que a tornaram 

possível. Ao final de sua fala, Yolande interpela a humanidade ao afirmar que recusar-se a 

conhecer o calvário do povo ruandês significa tornar-se cúmplice dos algozes. Em seguida, 

os Mortos assumem a tarefa de transformar essa exigência ética em um exercício de 

questionamento histórico e político. Não basta saber que o genocídio aconteceu; é preciso 

perguntar como ele foi possível. Após nos confrontarmos com a experiência do genocídio, 

em Itsembabwoko, a obra nos insere no espaço do programa televisivo conduzido por Bee 

Bee Bee. As mensagens reivindicativas dos fantasmas, destinadas à humanidade inteira, 

exigem que reflitamos sobre as causas do genocídio e sobre as responsabilidades envolvidas 

em sua preparação e execução. Aí, então, os Mortos, em Coro, comandam a litania dos “por 

quês?”.  

 Na Litania das perguntas, a terceira parte de Rwanda 94, os Mortos assumem a 

posição de inquisidores. Em uma estrutura de drama moderno em estações, essa parte da obra 

toma um caráter ritualístico: a litania é uma forma de oração baseada na repetição insistente 

e coletiva. Em Rwanda 94, essa repetição não busca salvação espiritual, mas a produção de 

inteligibilidade histórica.  Por meio de uma sucessão de interrogações dirigidas à mídia, aos 

colonizadores, à Igreja, à ONU e a outras instâncias implicadas no processo genocida, o Coro 

dos Mortos demanda explicações, nomeia responsabilidades e recupera a memória dos 

massacres que antecederam e prepararam o genocídio de 1994. A Litania é como um percurso 

em estações nas quais todos pararemos para interrogar – e nos interrogarmos. 

 Os “por quês?” lançados pelo Coro dos Mortos recusam tanto o esquecimento quanto 

as narrativas que transformam o genocídio em “fatalidade”, examinando-o como o resultado 

de um processo progressivo, organizado e politicamente construído, cujas raízes se 

encontram, entre outros fatores, nas divisões raciais produzidas e sedimentadas pelo padrão 
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de poder da colonialidade (Quijano, 2005; Segato, 2021). Seus questionamentos insistentes 

demandam reconhecimento pra seu sofrimento e exigem inteligibilidade histórica. Afinal, se 

o genocídio foi construído, preparado e executado por seres humanos e instituições concretas, 

ele também pode – e deve – ser compreendido a partir das relações de poder, dos discursos e 

das práticas que o tornaram possível. 

 

Litania das perguntas ou Os Mortos lançam seus “por quês?” 

A litania é uma forma tradicional de oração da Igreja Católica, caracterizada pela 

repetição, por invocações curtas alternadas entre um solista e a assembleia, e por seu caráter 

intercessório, associado à súplica e à devoção. O título da terceira parte da obra cria, assim, 

uma expectativa que será quebrada pela forma: a litania, ou ladainha, é ligada à ideia de pedido 

ou de demonstração de confiança plena, e não ao questionamento. Em Rwanda 94, contudo, 

ela se transforma em uma repetição incansável de perguntas, uma insistente demanda por 

respostas e, em certa medida, uma espécie de devoção aos questionamentos, aos “por quês?”. 

A estrutura de fé é, então, transposta para o campo político: passamos da súplica à interpelação. 

As bases políticas da Litania das perguntas se assentam na nova partilha das vozes que 

é instaurada pelo Coro dos Mortos. Bee Bee Bee, jornalista ocidental acostumada a ocupar o 

centro da enunciação – figura midiática cujo discurso explicativo é legitimado e amplificado 

pelos meios de comunicação – é retirada de seu palco diante das câmeras e conduzida por duas 

mulheres ruandesas a uma nova posição diante do público. Aquela que habitualmente interroga, 

explica e interpreta passa, então, a escutar. O dispositivo dramático reorganiza, assim, as 

posições de enunciação e de escuta, deslocando a jornalista do lugar de autoridade discursiva 

para a condição de interlocutora convocada a ouvir e aprender.  

Em As palavras e os danos, Jacques Rancière e o pesquisador e tradutor espanhol Javier 

Bassas, tecem uma conversa em torno de três temas centrais no pensamento rancieriano: as 

imagens, a emancipação e a igualdade. Bassas (2024, p. 15) destaca que Rancière propõe uma 

“concepção de política que parte da igualdade, da capacidade de qualquer um e, sobretudo, da 

igualdade das inteligências”. É a igualdade das inteligências o que está na base do Mestre 

ignorante (2002), por exemplo, e sustenta uma lógica pedagógica igualitária, fundada na recusa 

de hierarquias prévias entre aqueles que sabem e aqueles que supostamente nada saberiam, 

rejeitando também a determinação de modos legítimos ou privilegiados de aquisição do 
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conhecimento. Essa mesma perspectiva ressoa na defesa feita por Tim Ingold (2019) de uma 

antropologia pedagógica e transformadora baseada em “levar o outro a sério”, isto é, em 

aprender com ele e não sobre ele. Nesse sentido, Rwanda 94 assume, na Litania das perguntas, 

uma posição política que reorganiza a distribuição das vozes e dos enunciados ao instituir uma 

relação fundada na igualdade das inteligências. O dispositivo dramático passa, assim, de uma 

lógica vertical, marcada pelo discurso explicativo sobre o outro, para a dinâmica da coralidade 

em que aqueles que foram historicamente reduzidos à condição de objeto do saber tornam-se 

sujeitos de enunciação e produtores de pensamento sobre sua própria história e sobre si. 

A didascália indica que “duas mulheres ruandesas seguram Bee Bee Bee pelos braços 

e a sentam, suavemente, mas com firmeza, em uma cadeira, de frente para o público” (Groupov, 

Rwanda 94, 2002, p. 51), enquanto todo o Coro dos Mortos ocupa seu lugar atrás dela, disposto 

igualmente voltado para a plateia. Do ponto de vista formal, a frontalidade constitui um recurso 

frequentemente mobilizado por tradições do teatro político moderno, como o teatro político de 

Erwin Piscator e o teatro épico de Bertolt Brecht, ambos dramaturgos alemães comprometidos 

com a transformação crítica das sensibilidades. Em O teatro político, Piscator (1968, p. 52) 

afirma que “nosso teatro é um teatro de luta. Ele não se propõe a ilustrar, mas a intervir. 

Queremos um teatro que não descreva a realidade, mas que a transforme”. Ao romper com os 

mecanismos de ilusão e se dirigir diretamente ao público, a frontalidade favorece o efeito de 

distanciamento e desloca o espectador da posição de identificação passiva para a de observador 

crítico. Pela Litania das perguntas, o Coro dos Mortos coloca Bee Bee Bee e o público diante 

de suas perguntas, numa convocação direta à reflexão e ao pensamento crítico.  

Estruturalmente, a Litania se organiza a partir de um canto em quiniaruanda, entoado 

pelo mestre Jean-Marie Muyango, que ocorre simultaneamente à primeira réplica do Morto 2, 

compondo a dimensão ritual e coletiva da enunciação. O Morto 2 assume a posição de figura 

solista da prece inquisitória: é por meio de sua fala que se estabelece o caráter repetitivo próprio 

desse gênero discursivo. Jean-Marie Muyango entoa em quiniaruanda a fórmula inicial 

pronunciada pelo Morto 2, aquela que se repete a cada novo ciclo de inquisição, com variações 

nos últimos versos que a articulam ao tema que será abordado. Essa repetição ritualizada 

sustenta a forma da cena e inscreve uma exigência ética e política de rememoração: os Mortos 

retornam para exigir que a história seja dita, retomada e escutada incessantemente, até que 

aquilo que foi silenciado se torne, enfim, audível. 
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Ainda sobre a estrutura, a simultaneidade das vozes é expressa no texto pela repartição 

do espaço da página, colocando lado a lado as vozes que se acompanham: 

Figura 18 - Simultaneidade das vozes na página 

 
Fonte: Groupov, Rwanda 94 (2002). 

A introdução da Litania das perguntas se dirige à mídia. Em uma linguagem 

fortemente metafórica, em consonância com aquilo que o linguista Kamali havia elucidado 

ao ser consultado no programa televisivo Mwaramutse, o Coro adverte: 

Quadro 2 - Simultaneidade das vozes - Coro dos Mortos 

1. RTLM 

MUYANGO.– 

Murabyumve muli menge  

Mubirebe mubikenga  

Ibyo byuma byamamaza  

amakuru  

MORTO 2.– 

Escutem eles, estejam em alerta 

Observem eles, mas desconfiem 

Esses aparelhos que propagam  

a informação 
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Byanduza imitima, ubwenge  

bukayoba  

 

 

Intati y'impyisi yiyabiza maka  

Tuli mu ndili yazo  

Yemwe muramenye  

 

 

 

 

 

Ni nde uzibagirwa RTLM  

Yahamagaye za ntavumera  

Ikazibutsa kwica n'impinja  

Ngo izo mwumba zibika ejo- 

bundi zali amagi 

São eles que infectam os  

corações 

E maculam os espíritos 

Uma hiena astuta passa a 

mugir 

à maneira de uma vaca 

Nós estamos em seu  

covil 

Por favor, estejam vigilantes 

Quem esquecerá a RTLM 

Ela que incitava esses  

sanguinários 

Chamando-os a não esquecer 

de matar também os recém-nascidos 

Os galos que cantam  

hoje 

ontem ainda eram apenas  

ovos 

Tais eram suas palavras 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 51)72 

Fonte: elaboração pela autora 

 A afirmação de que “esses aparelhos que propagam a informação [...] infectam os 

corações e maculam os espíritos” constitui uma denúncia direta do papel desempenhado pela 

mídia na preparação do genocídio. A referência remete particularmente à RTLM (Radio 

Télévision libre des Mille Collines), cuja atuação foi decisiva na difusão de discursos de ódio 

e na incitação à violência contra os tútsis. Em seguida, uma metáfora: a figura da hiena, 

 
72 No texto de partida:  MORT 2.- 

Écoutez-les, soyez sur vos gardes 

Regardez-les, mais méfiez-vous  

Ces appareils qui propagent  

l’information 

Ce sont eux qui infectent les  

cœurs 

Et souillent les esprits 

Une hyène rusée se met à 

beugler 

à la manière d’une vache  

Nous sommes dans leur  

tanière 

S’il vous plaît, soyez vigilants 

Qui oubliera RTLM  

Elle qui ameutait ces sanguinaires 

Les appelant à ne pas oublier  

de tuer aussi les nourrissons  

Les coqs qui chantent  

aujourd’hui 

hier encore n'étaient que des  

œufs 

Telles étaient leurs paroles. 
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comumente associada à astúcia, à ameaça e à morte, surge como imagem daquele que engana 

para atacar. O fato de ela “mugir à maneira de uma vaca” adquire especial relevância no 

contexto ruandês, no qual o gado ocupa um lugar central na organização social e simbólica, 

especialmente associado aos tútsis. A hiena imita aquilo que é familiar e valorizado para 

dissimular sua verdadeira natureza. A violência genocida aparece, assim, como algo perigoso 

que se infiltra sob formas reconhecíveis e aparentemente legítimas. Mais à frente no percurso 

da obra, as hienas, efetivamente, adentrarão a cena em Você quer cantar comigo?, assumindo 

formas que procuram se apresentar como familiares, confiáveis e aceitáveis. A advertência 

inicial do Coro dos Mortos funciona, portanto, como mais uma antecipação que irrompe no 

tecido dramático: é preciso desconfiar das narrativas que se apresentam sob a aparência da 

naturalidade, pois elas podem ocultar mecanismos perversos de violência. 

 A declaração “estamos em seu covil”, por sua vez, fornece pistas para uma leitura 

espacial da cena. O Coro dos Mortos permanece disposto atrás de Bee Bee Bee, sentada diante 

do público, e a didascália não indica uma mudança explícita de espaço na cena. Considerando 

que a Litania das perguntas se apresenta como desdobramento do compromisso assumido pela 

jornalista ao final de Mwaramutse – investigar as causas do genocídio e levar a sério as 

demandas dos Mortos –, é possível depreender que o espaço do programa televisivo continue 

presente nessa nova configuração cênica, posto ter sido a partir dele que se deu a intervenção 

dos Mortos. Nesse sentido, o “covil das hienas” pode se referir ao domínio midiático: o lugar 

a partir do qual narrativas hegemônicas são produzidas, legitimadas e disseminadas e, por isso, 

um espaço permeado por ambiguidades e perigos, que exige vigilância crítica constante. 

Os temas abordados ao longo da litania reiteram a lógica de interpelação. Os Mortos 

entoam perguntas, interrogam os “por quês?” e endereçam sua inquirição a sete diferentes 

instâncias: a mídia, a ONU, a Revolta de 1959, os colonizadores, o Ruanda pré-colonial, a 

Igreja Católica e o luto. As formulações discursivas oscilam, em linhas gerais, entre 

construções como “Eles dirão que…?” e “Que eles não esqueçam de dizer que…”, ainda que 

a estrutura da enunciação se modifique conforme o tema convocado à inquirição. Não se trata, 

contudo, de perguntas no sentido estrito: são afirmações elaboradas sob a forma interrogativa. 

Os Mortos sabem do que falam; narram suas próprias histórias. O que está em jogo é interpelar 

a mídia e os aparelhos de comunicação quanto à possibilidade – ou à recusa – de dizer isso, de 

contar essa história dessa maneira, de denunciar com objetividade e precisão, de nomear os 

fatos e os responsáveis, de desvelar aquilo que foi ocultado ou sistematicamente escamoteado. 
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Javier Bassas (2024, p. 8) observa que as palavras constituem um campo de batalha, 

“pois com elas é um certo tipo de mundo que aparece, um certo tipo de povo e também um 

certo tipo de subjetividade que se configuram”. O modo de dizer – a forma da enunciação – 

não é dissociável daquilo que é dito. Na concepção política na práxis da palavra, o como e o 

quê participam igualmente da produção de sentido. Nomear, descrever, interrogar ou silenciar 

são operações que configuram mundos e percepções, distribuem vozes e produzem efeitos 

políticos específicos. É, portanto, dentro dessa chave de compreensão que acompanharemos os 

diferentes eixos de interrogação que estruturam a Litania das perguntas. Importa ressaltar ainda 

que reside aí um dos aspectos políticos mais significativos de Rwanda 94: o deslocamento do 

olhar do leitor-espectador do “o quê?” para o “como?”. A questão fulcral é compreender como 

esse genocídio se tornou possível, como foi preparado, narrado e, por vezes, silenciado. Ao 

insistir nos “por quês?”, a Litania das perguntas emerge como estrutura que transforma a 

memória em investigação, o testemunho em interpelação política. 

É, pois, também nesse deslocamento que reside uma das dimensões reparadoras da 

obra. A presença inquiridora dos Mortos, o fato de eles nomearem os responsáveis e 

reivindicarem inteligibilidade para aquilo que viveram restitui-lhes a voz e a condição de 

sujeitos de conhecimento sobre a própria história. Trata-se, assim, de uma reparação simbólica 

que não apaga a violência sofrida nem pretende oferecer reconciliação fácil, mas que é 

reparadora porque resiste ao apagamento. Se a perpetração do genocídio buscava reduzir todas 

as suas vítimas ao absoluto silêncio, a insistência interrogativa dos Mortos afirma, ao contrário, 

seu direito de dizer, de narrar, de interpretar e de exigir respostas dos vivos. 

 

1. RTLM:  

O primeiro eixo de interrogação da Litania das perguntas é dedicado ao papel da mídia 

na preparação, no acompanhamento e na legitimação do genocídio. Ele é, portanto, um 

desdobramento direto da invocação que abre a litania, na qual os Mortos alertam para o perigo 

dos aparelhos que “propagam a informação” e “infectam os corações”. A nota de rodapé que 

acompanha essa seção explica o subtítulo e situa historicamente o referente central das 

acusações formuladas pelos Mortos:  

Radio Televisão livre das Mil colinas, estação de rádio extremista criada em 1993, 

ela se tornará “a voz” do fanatismo étnico e terá um papel muito importante na 

preparação e no acompanhamento do genocídio. Seus financiadores eram todos 



131 

membros do entorno próximo do presidente Habyarimana (Groupov, Rwanda 94, 

2002, p. 51).73 

A evocação da RTLM ultrapassa a denúncia pontual de um meio de comunicação 

específico. O que a obra coloca em evidência é o papel da mídia como dispositivo ativo de 

produção e circulação de discursos genocidas. Ao identificar a rádio como uma instituição 

vinculada às elites políticas do regime, Rwanda 94 desvela que a produção e a circulação dos 

discursos genocidas estiveram associadas a estruturas organizadas de poder. Os Mortos 

retomam a longa duração dessa engrenagem discursiva, fazendo recuar sua ação até o massacre 

de 1959 e sublinhando a recorrência de discursos de ódio proclamados muito antes de 1994, 

desde praticamente a inauguração da emissora. A litania denuncia ainda a liberdade com que 

figuras centrais do aparato genocida circularam e se expressaram, inclusive fora de Ruanda, 

bem como a impunidade daqueles que, nos microfones da rádio, convocavam explicitamente à 

violência.  

A RTLM, aqui, não aparece como figura única da mídia a ser questionada. A ela, soma 

um outro dispositivo de propaganda, o jornal Kangura, cujas publicações contribuíram para a 

disseminação da ideologia extremista nos anos que antecederam o genocídio: 

MORTO 4 – 

Falarão do nº 6 do jornal Kangura 

publicado em dezembro de 1990 

que propunha a nova bíblia racista 

os dez mandamentos dos Bahutu? 

MORTO 5. – 

Falarão do oitavo mandamento dos Bahutu: 

Todo Muhutu deve deixar de ter piedade dos Batutsis? 

MORTO 3. - 

Dirão que a capa  

do nº 6 do Kangura 

exibia uma foto de Mitterrand 

acompanhada da frase: 

É na desgraça  

que se reconhecem  

os verdadeiros amigos? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 52-53).74 

 
73 No texto de partida: RTLM : Radio Télévision libre des Mille collines, station de radio extrémiste créée en 

1993, elle deviendra « la voix » du fanatisme ethnique et jouera un rôle très important dans la préparation et le 

suivi du génocide. Ses bailleurs de fonds étaient tous des membres de l’entourage direct du président 

Habyarimana. 
74 No texto de partida: MORT 4.- 

Parleront-ils du n° 6 du journal Kangura  

publié en décembre 90 

proposant la nouvelle bible raciste 

les dix commandements des Bahutu ? 
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O jornal Kangura inflamou e endossou o coro de ódio no país, integrando um 

ecossistema midiático mais amplo, no qual a imprensa escrita e a rádio atuaram conjuntamente 

na desumanização dos tútsis e na incitação explícita da violência. A palavra, nesses veículos, 

não opera como meio de informação, ela prepara, convoca e autoriza o assassinato. Dito de 

outro modo, no lugar de informar, a mídia aparece aqui como uma tecnologia de poder capaz 

de distribuir lugares, produzir inimigos internos e tornar determinadas vidas passíveis de 

eliminação, participando da lógica necropolítica descrita por Achille Mbembe (2011) que 

determina quem pode viver e quem deve morrer. 

Entretando, a litania não se limita a interrogar os agentes diretamente envolvidos na 

propagação do discurso genocida. Os Mortos voltam-se também para aqueles que sabiam – ou 

que poderiam saber – o que estava sendo preparado: 

MORTO 2. – 

Falarão do fax de 11 de janeiro de 94 do general Dallaire à ONU, 

que permaneceu sem resposta? 

MORTO 4. – 

Dirão que ele solicitava 

a proteção de um informante, 

Jean-Pierre, importante político, 

membro do governo? 

MORTO 2. – 

Dirão que Jean-Pierre 

havia confiado ao general Dallaire 

que os Interahamwe tinham estabelecido 

listas de todos os batutsis de Kigali 

com o objetivo presumido de exterminá-los? 

MORTO 3. – 

Dirão que Jean-Pierre havia acrescentado: 

Meu pessoal – os Interahamwe –  

poderia matar 

até mil batutsis em vinte minutos? 

MORTO 5. – 

Dirão que os serviços secretos belga 

 
MORT 5.- 

Parleront-ils du huitième commandement des Bahutu 

Tout Muhutu doit cesser d’avoir pitié des Batutsi ? 

MORT 3.- 

Diront-ils que la couverture  

du n° 6 de Kangura 

affichait une photo de Mitterrand 

C’est dans le malheur  

que les véritables amis  

se découvrent ? 
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haviam recebido as mesmas informações? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 54-55)75  

A repetição dessas interpelações constrói uma cadeia de responsabilidades que vai além 

do espaço estritamente ruandês. Os Mortos aqui denunciam quem incitou diretamente a 

violência e questionam as instâncias internacionais que receberam informações sobre o risco 

do genocídio e não responderam de maneira efetiva. Nesse contexto, uma formulação 

recorrente parece condensar a lógica que orienta toda a litania: 

MORTO 2. – 

Mas e eles, eles sabem? 

e eles dirão isso? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 55)76 

A princípio, esse “eles” pode ser lido como uma referência à mídia; no entanto, à 

medida que a litania avança, ele se revela como uma figura mais ampla, que engloba os 

aparelhos de comunicação, as instâncias políticas e internacionais e todos aqueles que, podendo 

dizer, optaram pelo silêncio ou pela distorção dos acontecimentos. Os Mortos não perguntam 

se essas instâncias sabiam, porque partem do pressuposto de que elas sabiam. A verdadeira 

questão é outra: dirão isso? Serão capazes de nomear os fatos, os discursos e os responsáveis? 

A repetição ritual dessas perguntas transforma a cena em um espaço e interpelação política na 

 
75 No texto de partida: MORT 2.- 

Parleront-ils du fax  

du 11 janvier 94  

du général Dallaire  

à l’ONU 

resté sans réponse ? 

MORT 4.- 

Diront-ils qu’il demandait 

la protection d'un informateur 

Jean-Pierre, important politicien 

membre du gouvernement ? 

MORT 2.- 

Diront-ils que Jean-Pierre 

avait confié au général Dallaire 

que les Interahamwe avaient établi 

des listes de tous les Batutsi de Kigali  

dans le but présumé de les exterminer ? 

MORT 3.- 

Diront-ils que Jean-Pierre avait ajouté :  

Mon personnel - les Interahamwe -  

pourrait tuer 

Jusqu’à mille Batutsi en vingt minutes? 

MORT 5.- 

Diront-ils que les services secrets belges avaient reçu les mêmes informations ? 
76 No texto de partida: MORT 2.- 

Mais eux, le savent-ils ?  

et le diront-ils ? 
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qual os Mortos exigem que a sua história seja contada sem eufemismos, apagamentos ou 

conivência. 

 

2. ONU:  

A interpelação dirigida à ONU amplia o horizonte da acusação formulada pelos Mortos. 

Agora, os olhos e os questionamentos se voltam às instâncias internacionais que, por meio de 

decisões políticas, diplomáticas e militares, contribuíram para tornar possível o abandono da 

população ruandesa. A ONU é denunciada, assim, por deserção: 

MORTO 2. – 

A ONU supervisionou  

os assassinos 

e socorreu os expatriados 

Eles nos abandonaram, 

quando éramos amigos 

A espada então cortou ainda  

mais forte 

Eles pegaram seus cães e  

fugiram 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 55).77 

A formulação estabelece uma contraposição contundente entre as vidas consideradas 

dignas de proteção e aquelas abandonadas à violência genocida. Ao evocar a evacuação 

prioritária dos expatriados e a retirada internacional diante dos massacres, os Mortos 

denunciam, mais uma vez, uma política diferencial da proteção por parte da Organização das 

Nações Unidas na qual determinadas vidas são resgatáveis, enquanto outras são deixadas para 

morrer. 

 A partir daí, a litania adota sua estrutura recorrente de interpelação – “Dirão que...?” – 

para reconstruir uma cadeia internacional de responsabilidades. As perguntas dirigem-se à 

ONU enquanto instituição, aos Estados que a compõem e às decisões tomadas em seu interior: 

 
77 No texto de partida: MORT 2.- 

[...] 

L’ONU a supervisé les  

assassins 

et secouru les expatriés 

Ceux-ci nous abandonnèrent,  

alors que nous étions amis  

L’épée dépeça alors de plus  

belle. 

Ils prirent leurs chiens et  

s'enfuirent. 
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MORTO 2. – 

Dirão que os primeiros contratos  

de compra de armas 

firmados pelo governo Habyarimana  

com o Egito 

foram assinados pelo ministro das Relações Exteriores  

Boutros Ghali? 

Dirão que essas compras de armas 

foram avalizadas pelo Crédit Lyonnais? 

MORTO 1. – 

Dirão que as entregas de armas  

continuaram durante o genocídio 

a partir de Goma e na zona Turquesa? 

Dirão que a zona Turquesa 

serviu sobretudo para permitir que os genocidas  

recuassem em direção ao Zaire? 

MORTO 3. – 

Dirão que François Léotard 

ministro francês da Defesa, 

durante sua visita ao campo de Nyarushishi 

em junho de 1994, 

apertou a mão 

do prefeito de Kibuye 

Clément Kayishema 

o principal organizador do genocídio na região? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 56).78 

 Essas interpelações estabelecem uma cronologia dos acontecimentos. Elas revelam 

também o caráter político das omissões internacionais. A insistência na fórmula “Dirão que...?” 

desloca o problema do desconhecimento para o da enunciação: os fatos são conhecidos, mas 

 
78 No texto de partida: MORT 2.- 

Diront-ils que les premiers contrats  

d’achats d’armes 

conclus par le gouvernement Habyarimana  

avec l’Égypte 

étaient signés par le ministre des Affaires étrangères  

Boutros Ghali ? 

Diront-ils que ces achats d’armes 

étaient cautionnés par le Crédit Lyonnais? 

MORT I.- 

Diront-ils que les livraisons d’armes 

ont continué pendant le génocide 

à partir de Goma, et dans la zone Turquoise ? 

Diront-ils que la zone Turquoise 

a surtout permis aux génocidaires  

de se replier vers le Zaïre ? 

MORT 3.- 

Diront-ils que François Léotard  

ministre français de la Défense 

lors de sa visite au camp de Nyarushishi  

en juin 1994 

a serré la main 

du préfet de Kibuye  

Clément Kayishema 

le principal organisateur du génocide dans la région ? 
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permanece em disputa a disposição para nomeá-los e reconhecer suas implicações. O fracasso 

da intervenção internacional é desvelado como resultado de escolhas políticas concretas. A 

mesma lógica reaparece quando os Mortos interrogam o desmantelamento progressivo da 

presença internacional em Ruanda: 

MORTO 5. – 

Dirão que após o massacre  

dos dez paraquedistas belgas 

a Bélgica retirou seu contingente da MINUAR[16] 

justamente aquele que era o mais bem armado  

e o mais eficaz? 

MORTO 2. – 

Dirão que o ministro belga das Relações Exteriores 

Willy Claes, 

declarou ter exercido pressão sobre a ONU 

para a retirada completa da MINUAR? 

MORTO 4. – 

Dirão que, em 6 de abril de 1994 

havia em Ruanda 

2.500 capacetes azuis 

e que eles não passariam de 270 

em 21 de abril? 

Dirão que 

supostamente 

eles não podiam recorrer ao uso da força? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 56-57).79 

 Ao insistirem sobre a retirada do contingente belga e sobre as restrições impostas ao 

mandato da MINUAR, os Mortos questionam os limites do humanismo internacional quando 

confrontado com a necessidade de uma intervenção efetiva. A referência reiterada ao que 

“supostamente” não podia ser feito questiona a pretensa neutralidade dos argumentos jurídicos 

 
79 No texto de partida: MORT  5.- 

Diront-ils qu’après le massacre  

des dix paras belges 

la Belgique a retiré son contingent de la Minuar[16] 

alors que celui-ci était le mieux armé et  

le plus efficace ? 

MORT 2.- 

Diront-ils que le ministre belge des Affaires étrangères  

Willy Claes 

a déclaré avoir fait pression sur l’ONU 

pour le retrait complet de la Minuar ? 

MORT 4.- 

Diront-ils que le 6 avril 1994  

il y avait au Rwanda 

2 500 casques bleus 

et qu’ils ne seront plus que 270  

le 21 avril ? 

Diront-ils qu’ils ne pouvaient  

soi-disant 

avoir recours à la force ? 
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e diplomáticos mobilizados para justificar a inação. A acusação se estende ainda às prioridades 

que orientaram as respostas internacionais durante o genocídio: 

MORTO 1. – 

Dirão que o mandato da ONU 

lhes permitia, ainda assim, proteger 

a população civil 

e que eles não fizeram nada? 

MORTO 2. – 

Dirão que não houve um centavo 

para deter o genocídio, 

enquanto houve, de forma imediata, 

bilhões para as vítimas 

da cólera 

nos campos do Zaire? 

Dirão que o governo interino, 

responsável pelo genocídio, 

ainda era recebido na ONU 

em 18 de maio de 1994? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 57).80 

Ao colocar lado a lado a ausência de recursos para impedir o genocídio e a rápida 

mobilização humanitária posterior, os Mortos criticam os critérios que organizam a ação 

internacional. Não que a assistência às vítimas da cólera no Zaire não tivesse importância, mas 

a crítica se refere ao fato de que a urgência humanitária se torna plenamente reconhecível 

apenas quando o genocídio já consumou seus efeitos. Por fim, a litania dirige sua atenção às 

operações de evacuação e aos vínculos mantidos com representantes do regime genocida: 

MORTO 3. – 

Dirão que a primeira missão humanitária 

dos militares franceses e belgas 

foi evacuar os cidadãos brancos, 

abandonando aos massacres 

centenas de ruandeses – 

seus amigos, seus vizinhos, seus empregados? 

Dirão que um escritório foi aberto 

 
80 No texto de partida: MORT I.- 

Diront-ils que le mandat de l’ONU  

leur permettait pourtant de protéger  

la population civile 

et qu’ils n’ont rien fait ? 

MORT 2.- 

Diront-ils qu’il n’y a pas eu un sou  

pour arrêter le génocide 

alors qu’il y en a eu instantanément  

des milliards pour les victimes 

du choléra 

dans les camps au Zaïre ? 

Diront-ils que le gouvernement intérimaire  

responsable du génocide 

était encore reçu à l’ONU 

le 18 mai 94 ? 
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em Nairóbi 

pelos americanos 

para acolher os cães e os gatos 

dos expatriados brancos? 

MORTO 5. – 

Falarão da evacuação, 

em 9 de abril de 1994, 

sem o conhecimento dos jornalistas, 

por um avião francês, 

de altos dignitários do regime genocida, 

entre eles Agathe Habyarimana 

e seus irmãos? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 57-58)81. 

 Essas perguntas tornam visíveis as desigualdades que estruturaram as políticas de 

proteção implementadas durante o genocídio. Contrapondo a evacuação dos expatriados ao 

abandono dos ruandeses e mencionando a assistência prestada a membros do governo 

genocida, os Mortos explicitam as hierarquias políticas e raciais que atravessaram a atuação 

internacional naquele contexto. 

Por meio de sua estrutura de interrogatório, a Litania das perguntas contesta os modos 

pelos quais o genocídio foi narrado. Os Mortos não perguntam para saber; perguntam porque 

sabem. O que está em disputa – ou em jogo, no drama – é a disposição das instituições 

internacionais para reconhecer suas responsabilidades e inscrever essas histórias na memória 

coletiva. A repetição transforma a litania em uma prática de acusação e reparação simbólica: 

insistir na pergunta é recusar que o abandono seja naturalizado como simples fracasso 

humanitário, recolocando-o no terreno das escolhas políticas e éticas. 

 
81 No texto de partida: MORT 3.- 

Diront-ils que la première mission  

humanitaire des militaires français et belges  

fut d’évacuer les ressortissants blancs 

abandonnant  aux massacres  

des centaines de Rwandais 

leurs amis, leurs voisins, leurs employés ? 

Diront-ils qu’un bureau avait été ouvert 

à Nairobi 

par les Américains 

pour accueillir les chiens et les chats 

des expatriés blancs? 

MORT 5.- 

Parleront-ils de l’évacuation  

le 9 avril 94 

à l’insu des journalistes  

par un avion français 

des hauts dignitaires du régime génocidaire  

dont Agathe Habyarimana 

et ses frères ? 
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3. 1959:  

A terceira estação da Litania das perguntas diz respeito aos acontecimentos de 1959, 

frequentemente designados como “revolução social ruandesa”. Embora breve, esse segmento 

possui grande densidade histórica, pois reinscreve o genocídio dos tútsis em uma temporalidade 

longa, recusando qualquer leitura que o apresente como uma irrupção repentina da violência 

ou como expressão de um suposto ódio ancestral entre grupos étnicos. Ao contrário, os Mortos 

conduzem o olhar inquisidor para os processos políticos, religiosos e coloniais que prepararam 

progressivamente as condições de possibilidade do genocídio. 

Nesse movimento da Litania, os Mortos interrogam diretamente o papel desempenhado 

pela Igreja Católica e pela administração colonial belga nos rearranjos de poder que marcaram 

o final dos anos 1950: 

MORTO 3. – 

Dirão que 59 

foi, antes de tudo, a revolta 

de uma elite hutu 

contra uma elite tutsi? 

Falarão 

da reviravolta da Igreja 

nos anos cinquenta, 

rompendo a aliança 

com os chefes batutsi 

e tomando partido 

da causa etnicista hutu? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 59).82 

Os Mortos questionam a narrativa de “revolução” como levante espontâneo de uma 

maioria hutu para evidenciar as disputas políticas e institucionais que atravessaram esse 

período. Assim, eles problematizam os modos pelos quais a Igreja e a tutela colonial belga 

participaram da racialização das tensões sociais, o que contribuiu para consolidar uma leitura 

 
82 No texto de partida: MORT 3.- 

Diront-ils que 59 

fut d’abord la révolte  

d’une élite hutu 

contre une élite tutsi ? 

Parleront-ils 

de la volte-face de l’Église  

dans les années cinquante  

brisant l’alliance 

avec les chefs batutsi  

et prenant le parti 

de la cause ethniste hutu ? 
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étnica da vida política ruandesa. É nesse contexto que a litania nomeia explicitamente 

monsenhor André Perraudin como figura emblemática dessa reorientação: 

MORTO 5. – 

Que eles não se esqueçam de dizer 

que monsenhor Perraudin 

foi o principal instigador. 

Que eles não se esqueçam de dizer 

que essa reviravolta interessada 

da Igreja e da tutela belga 

assinou nossa sentença de morte 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 59, grifo meu).83 

 Monsenhor Perraudin encabeçou a mudança de posicionamento da Igreja Católica nos 

anos 1950 em favor de uma elite hutu. Em um contexto no qual os ventos das independências 

sopravam forte em África, enquanto o mwami tútsi – o rei – defendia a independência de 

Ruanda e a separação entre Estado e Igreja, a administração belga e a Igreja Católica se aliavam 

a setores da elite hutu para arquitetar a independência de outras formas. Assim, o discurso da 

Igreja, fortemente endossado por Perraudin, associava as desigualdades econômicas e políticas 

às divisões étnicas entre hutus e tútsis, contribuindo para legitimar essa compreensão 

racializada dos conflitos sociais. 

 Os Mortos convocam igualmente a figura do coronel Guy Logiest, representante da 

autoridade colonial belga no período: 

MORTO 1, – 

Dirão que 

o futuro sombrio do país 

começou a se desenhar em 17 de novembro de 59 

a partir da decisão 

do coronel belga Guy Logiest 

de também apoiar 

a única causa etnicista hutu? 

O CORO DOS MORTOS, – (juntos) 

Ele havia entrado em Ruanda no dia 11 de novembro, 

não conhecia nada do nosso país, 

tinha lido sobre ele apenas 

 
83 No texto de partida: MORT 5.- 

Qu’ils n’oublient pas de dire  

que monseigneur Perraudin 

en sera le principal instigateur. 

Qu’ils n'oublient pas de dire  

que cette volte-face intéressée  

de l’Église et de la tutelle belge  

a signé notre arrêt de mort. 
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um único livro 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 59).84 

 A denúncia mordaz do coro evidencia a arbitrariedade própria do exercício colonial do 

poder: decisões com consequências históricas profundas foram tomadas por agentes que 

desconheciam a complexidade social e política do território que administravam. A ignorância 

colonial aparece, assim, como expressão de uma racionalidade colonial de dominação que 

reduz o outro dominado à posição de objeto de conhecimento, negando-lhe agência, voz, 

historicidade e autodeterminação. 

A evocação aos primeiros ataques violentos, em 1959, já havia sido anunciada na 

abertura dessa sequência da litania. Agora, ela é retomada: 

MORTO 2 – 

[...] 

Permitam que eu lhes recorde 

cinquenta e nove 

Foi nesse momento que começaram, em nossa terra, os pogroms 

O fogo e o ferro entraram 

em cena. 

Crianças de Ruanda foram 

expulsas 

e os sobreviventes dizimados 

pela mosca tsé-tsé 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 59).85 

 
84 No texto de partida: MORT 1.- 

Diront-ils que 

le sombre avenir du pays 

s’est dessiné le 17 novembre 59  

à partir de la décision 

du colonel belge Guy Logiest  

de soutenir lui aussi 

la seule cause ethniste hutu ? 

LA CHŒUR DES MORTS.-  (ensemble) 

il était entré au Rwanda le 11 novembre  

il ne connaissait rien de notre pays 

il n'avait lu sur celui-ci qu'un  

seul livre. 
85 No texto de partida: MORT 2.- 

[...] 

Permettez que je vous rappelle  

cinquante-neuf 

C'est à ce moment-là que débu­  

taient chez nous les pogroms  

Le feu et le fer entraient   

en scène 

Des enfants du Rwanda ont été  

chassés 

et les survivants décimés   

par la mouche tsé-tsé. 
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Desse modo, ao remeter aos primeiros massacres e exílios, os Mortos insistem na dimensão 

processual do genocídio. A expressão “crianças de Ruanda” é significativa porque reinscreve 

um pertencimento comum para além das classificações étnicas forjadas e cristalizadas pela 

lógica da colonialidade. 

Do ponto de vista estrutural, essa parte da litania acentua uma tomada de posição na 

forma da interpelação. À fórmula recorrente “Eles dirão que…?” soma-se, com mais força, a 

construção “Que eles não esqueçam de dizer que…”. Essa segunda formulação soa menos 

como pergunta e mais como afirmação – ou mesmo como injunção. Os Mortos já não parecem 

aguardar uma resposta dos discursos oficiais. Inicialmente, a litania interrogava a disposição 

das instituições para nomear aquilo que sabiam, agora ela própria assume a tarefa de dizer, de 

nomear. A litania, nesse ponto, denuncia, fazendo da memória um ato político irrecusável. 

 

4. Os colonos:  

A quarta parte da litania dirige sua interpelação aos colonizadores, deslocando o olhar 

para a dimensão epistemológica da violência colonial. Os Mortos, então, questionam os 

mecanismos pelos quais determinadas formas de classificação social foram introduzidas e 

naturalizadas. Em outras palavras, a litania interroga como categorias historicamente 

contingentes passaram a ser percebidas como identidades fixas e essenciais. 

 Nesse movimento, o Coro dos Mortos se aproxima de uma crítica decolonial ao 

evidenciar que o genocídio não pode ser dissociado dos dispositivos coloniais de nomeação e 

hierarquização dos sujeitos. Está em questão tanto a violência física, como também aquilo que 

Aníbal Quijano (2005) descreve como a colonialidade do poder: a imposição de classificações 

raciais que reorganizam as relações sociais seguindo uma lógica de dominação. A litania 

explica que o genocídio foi procedido por outra forma de violência, menos visível, mas 

igualmente estruturante: a produção colonial de diferenças apresentadas e ensinadas como 

naturais. 

 Então, os Mortos evocam a introdução dos livretos de identidade e a transformação de 

posições sociais historicamente móveis em categorias étnicas rígidas: 

MORTO 2. – 

[...] 

Os colonos, para nos dividir, 
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introduziram entre nós os 

livretos de identidade. 

O Muhutu designando 

o agricultor, 

o criador de gado tornando-se Mututsi, 

em vez de sermos chamados todos filhos 

de Kanyarwanda 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 61).86 

O texto sublinha o caráter construído e arbitrário dessa classificação. A questão não é 

determinar quem eram hutus, tútsis ou twas antes da colonização, mas oferecer possibilidades 

de compreensão sobre como a administração colonial converteu distinções sociais complexas 

e porosas em identidades racializadas, passíveis de exclusão. A violência dessa operação se 

torna ainda mais evidente quando os Mortos demonstram que mesmo a unidade familiar podia 

ser atravessada por tais classificações: 

MORTO 2. – (em destaque: todos os Mortos do coro juntos) 

Que eles não se esqueçam de dizer 

que, entre 

os cinco irmãos de meu pai, 

três foram designados Batutsi 

porque possuíam 

mais de dez vacas, 

e dois, Bahutu, 

porque possuíam 

menos de uma dezena? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 61).87 

 A escolha dessa imagem traz a discussão do plano abstrato para a experiência concreta 

da fragmentação. O que a litania evidencia é o caráter artificial dessa divisão: irmãos podiam 

pertencer a grupos distintos a partir de critérios arbitrários. A denúncia é lançada contra a 

 
86 No texto de partida: MORT 2.- 

[...] 

Les colons pour nous diviser  

Introduisirent parmi nous les  

livrets d’identité 

Le Muhutu désignant  

L’agriculteur 

L’éleveur devenant Mututsi,  

Au lieu d’être appelés tous fils  

de Kanyarwanda. 
87 No texto de partida: MORT 2.- (en gras : tous les Morts du chœur ensemble) 

Qu’ils n’oublient pas de dire  

que parmi 

les cinq frères de mon père  

trois ont été désignés Batutsi  

parce qu’ils possédaient 

plus de dix vaches  

et deux, Bahutu 

parce qu’ils en possédaient  

moins d’une dizaine ? 
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falsidade científica das teorias raciais coloniais e também sobre seus efeitos materiais e 

duradouros na organização da vida social.  

 A mesma estratégia de trazer a questão para a experiência concreta aparece quando os 

Mortos contrapõem as taxonomias coloniais à afirmação de um pertencimento comum: aos 

tútsis, atribuía-se uma origem externa e nobre: descendentes de Cã, filho de Noé, dos tibetanos 

ou dos etíopes, pertencentes à chamada “raça hamítica”, os “judeus da África”. A eles eram 

associados adjetivos como nobres, conquistadores, feudais, aristocratas, senhores, mas também 

opressores, sobretudo quando contrapostos aos brancos. Os hutus, por sua vez, eram descritos 

como bantu, indígenas, cultivadores, escravos, oprimidos, o petit nègre, o “bom cristão”, o 

amigo do branco. Já os Batwa apareciam reduzidos a figuras desumanizadas: macacos, ferozes, 

sujos. Contra essa lógica, o Coro reafirma sua própria perspectiva histórica e cultural: 

MORTO 2. – 

Que eles não se esqueçam de dizer que 

nós éramos antes de tudo 

Banyarwanda 

O CORO DOS MORTOS – (juntos) 

Falávamos a mesma língua, 

celebrávamos o mesmo deus 

partilhávamos a mesma cultura 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 63)88. 

Não compreendamos, contudo, a reivindicação da condição de Banyarwanda como 

retorno idealizado a uma unidade anterior ao colonialismo, mas como uma recusa da narrativa 

colonial que transformou diferenças sociais em rivalidades raciais irreconciliáveis. Ao 

reinscreverem a história a partir dessa perspectiva, os Mortos contestam a hegemonia colonial 

de produção de sentidos acerca de Ruanda e reivindicam o direito de narrar a si mesmos. 

MORTO 4. – 

Que eles não se esqueçam de dizer 

que foi a tutela belga 

que instituiu, em 1931, 

o livreto de identidade com menção étnica. 

MORTO 4. – 

Dirão eles 

 
88 No texto de partida: MORT 2.- 

Qu'ils n’oublient pas de dire que  

nous étions avant tout 

des Banyarwanda 

LE CHŒUR  DES MORTS.-  (ensemble) 

Nous parlions la même langue  

Nous célébrions le même dieu  

Nous partagions la même culture. 
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que nós não tínhamos uma palavra 

para traduzir “etnia” 

e que utilizaram a palavra “ubwoko”, 

isto é, “clã”? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 64).89 

MORTE 3. – 

Que não se esqueçam de dizer 

que eles trouxeram consigo 

suas disputas e suas guerras: 

Valões contra Flamengos, 

Católicos contra Protestantes e Muçulmanos, 

Belgas e Ingleses contra Alemães, 

e que muitos de nós 

morreram nessas guerras de brancos 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 65).90 

Por fim, ao recordar a introdução dos documentos de identidade étnica e a inadequação 

da própria categoria “etnia” às formas locais de organização social, a litania explica que o 

colonialismo impôs um regime específico de inteligibilidade do mundo. Na lógica da 

administração colonial, impor nomes e categorias foi uma forma de governar. 

 

5. Ruanda pré-colonial:  

A quinta parte da litania se volta para o Ruanda pré-colonial. Diferentemente dos 

momentos anteriores, nos quais o Coro dos Mortos interrogava instituições e atores diretamente 

implicados na preparação do genocídio, agora, a litania assume um movimento de recuperação 

histórica. Ao fazê-lo, assinalam que, assim como qualquer Estado, a história de Ruanda não 

 
89 No texto de partida: MORT 4.- 

Qu’ils n’oublient pas de dire  

que c’est la tutelle belge 

qui instaura en 1931 

le livret d’identité avec mention ethnique. 

MORT 4.- 

Diront-ils 

que nous n’avions pas de mot  

pour traduire ethnie 

et qu'ils utilisèrent le mot « ubwoko »  

c’est à dire « clan » ? 
90 No texto de partida: MORT 3.- 

Qu’ils n’oublient pas de dire  

Qu’ils amenèrent avec eux  

leurs disputes et leurs guerres  

Wallons contre Flamands 

Catholiques contre Protestants et Musulmans  

Belges et Anglais contre les Allemands 

et que beaucoup d’entre nous 

sont morts dans ces guerres de Blancs. 
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está isenta de guerras de conquista; contudo, insistem que não há, antes da colonização, 

memória de conflitos intrínsecos entre hutus e tútsis. 

Desde a introdução dessa sessão, os Mortos convocam elementos da memória histórica 

e simbólica ruandesa: 

MORT 2. – 

[...] 

Perguntem por mim àqueles 

que falam sobre Ruanda 

Se eles se lembram do rei 

que instituiu o tambor– 

emblema, Kalinga 

Igisumizi, que retomou o país 

dos inimigos 

É Ruganzu desafiando os Bahunde 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 66).91 

 As evocações de figuras ligadas à realiza e de símbolos associados à soberania política 

envia o nosso olhar para um passado anterior à colonização, reinscrevendo Ruanda em uma 

história própria. O gesto é significativo porque rompe com uma representação recorrente do 

continente africano como espaço sem historicidade ou condenado a conflitos permanentes – à 

margem da civilização ocidental. No entanto, o Coro não idealiza esse passado. O ponto central 

do argumento reside em distinguir conflitos políticos e dinásticos daquilo que posteriormente 

seria construído como antagonismo étnico. Essa distinção se faz explícita no final da sequência: 

MORT 1.–  

Dirão que se nossa história, 

como toda história de um Estado-Nação, 

não é desprovida de guerra de conquista 

nem de intriga de corte, 

jamais, na memória dos homens, 

antes da colonização de Ruanda, 

houve conflito étnico 

entre os Bahutu e os Batutsi 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 67)92. 

 
91 No texto de partida: MORT 2.- 

[...] 

Demandez pour moi à ceux  

qui parlent du Rwanda 

S’ils se rappellent du roi  

qui a intronisé le tambour­  

emblème, Kalinga 

Igisumizi qui a repris le pays  

aux ennemis 

C’est Ruganzu défiant les Bahunde. 
92 No texto de partida: MORT 1.- 

Diront-ils que si notre histoire 

comme toute histoire d’un État-nation  
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 Paralelamente, a litania recupera práticas rituais e instituições simbólicas interditadas 

pela administração colonial e pela Igreja Católica: 

MORT5. –  

Falarão de tudo o que nos foi proibido 

pela Igreja e pela Administração colonial  

e que era garantia de paz e de unidade: 

o ritual do Kubandwa, 

o culto de Ryangombe e as injúrias de seu filho Binego, 

a tradição do Pacto de sangue, Kunywana, 

nosso culto aos ancestrais, Guterekera, 

nossa prática divinatória, Kuraguza 

(Groupov, 2002, p. 66-67).93 

A rememoração desses rituais evidencia as expressões de formas próprias de mediação 

dos conflitos, produção de pertencimento e organização da vida coletiva. Ao recordar aquilo 

que foi proibido, os Mortos denunciam que a violência colonial operou também – e sobretudo 

– no plano simbólico, desarticulando sistemas de conhecimento e práticas sociais que 

participavam da manutenção dos vínculos comunitários. 

Nesse sentido, a litania realiza um duplo movimento. Por um lado, desnaturaliza as 

explicações que atribuem o genocídio a conflitos étnicos imemoriais; por outro, reinscreve na 

cena aspectos de uma memória cultural sistematicamente desqualificada ou apagada pelo 

colonialismo. Há, portanto, uma dimensão reparadora nesse gesto: ao fazer emergir histórias, 

práticas e cosmologias, Rwanda 94 reconhece e reafirma perante ao leitor-espectador a 

complexidade histórica das experiências ruandesas e reivindica o direito dos Mortos os mundos 

que existiam antes dela. A evocação dessas práticas interditas prepara, assim, o deslocamento 

seguinte da litania: a interpelação dirigida à Igreja Católica como agente ativo na 

 
n’est pas sans guerre de conquête 

ni intrigue de cour 

jamais de mémoire d’homme  

avant la colonisation du Rwanda  

il n’y eut de conflit ethnique  

entre les Bahutu et les Batutsi ? 
93 No texto de partida: MORT 5.- 

Parleront-ils de tout ce qui nous fut interdit  

par l’Église et l’Administration coloniale 

et qui était gage de paix et d’unité  

le rituel du Kubandwa 

le culte de Ryangombe et les injures de son fils Binego  

la tradition du Pacte de sang, Kunywana 

notre culte des ancêtres, Guterekera  

notre pratique divinatoire, Kuraguza. 
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reconfiguração das formas de autoridade, pertencimento e produção de sentido no Ruanda 

colonial. 

 

6. Igreja:  

A sexta parte da litania é dirigida explicitamente à Igreja Católica, deslocando-a da 

posição de autoridade moral para a condição de instância histórica passível de julgamento. Os 

Mortos evidenciam a profunda imbricação entre conversão forçada, colonialidade e poder 

político em Ruanda. As perguntas formuladas pelo Coro traçam uma trajetória que vai das 

imposições cotidianas da vida religiosa às formas mais amplas de organização social e estatal. 

Eles evocam o caderno de batismo como requisito para o acesso à escolarização e à ascensão 

profissional, a proibição de frequentar escolas laicas sob pena de excomunhão e a escola 

confessional como espaço de produção e naturalização das clivagens étnicas. 

MORT 4. – 

Dirão eles que o caderno de batismo 

era obrigatório 

para matricular as crianças 

nas escolas 

e para fazer carreira 

no exército? 

MORT 5. – 

Falarão eles da guerra escolar belga 

importada até nossos púlpitos de verdade? 

MORT 2. – 

Falarão eles da proibição 

sob pena de excomunhão 

de matricular nossos filhos 

em uma escola laica? 

MORT 4. – 

Dirão eles que tínhamos de levantar a mão 

na escola primária 

para separar os Bahutu dos Batutsi 

e que sentíamos vergonha de sermos Batutsi? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 68-69)94 

 
94 No texto de partida: MORT 4.- 

Diront-ils que le carnet de baptême  

était obligatoire 

pour inscrire les enfants  

dans les écoles 

pour faire carrière  

dans l'armée ? 

MORT 5.- 
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O que a litania torna visível é o papel ativo da Igreja na produção de determinadas 

formas de subjetivação e pertencimento social. A administração dos sacramentos, da educação 

e do acesso à mobilidade social configura um poder que ultrapassa o âmbito simbólico e 

religioso, intervindo diretamente na organização da vida coletiva. A denúncia se amplia quando 

os Mortos evocam o peso político e material da instituição e suas conexões com atores do 

extremismo hutu: 

MORT 1. – 

Dirão eles que, ainda hoje, 

a propriedade fundiária da Igreja 

representa 13% do território nacional, 

enquanto não temos terra suficiente 

para alimentar todas as famílias de Ruanda? 

Dirão eles que chamavam Ruanda 

de país dos mil cooperantes? 

Dirão eles que Ruanda é um dos países 

mais pobres do mundo? 

MORT 3. – 

Falarão eles da influência da IDC, 

a Internacional Democrata Cristã? 

Dirão eles que Juvénal Habyarimana 

era membro do Renascimento Carismático 

e um alto responsável do Opus Dei? 

MORT 2. – 

Falarão eles da ajuda prestada 

pelo Padre Johan Pristill 

na tradução para o kinyarwanda 

de Mein Kampf, de Adolf Hitler, 

para conta do extremista hutu 

Martin Bucyana, presidente da CDR[19]? 

 

[19]. CDR: Coalizão para a Defesa da República e da Democracia, partido político 

criado em 1992, fundado desde o início sobre um programa radical abertamente 

etnicista 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 69).95 

 
Parleront-ils de la guerre scolaire belge  

importée jusqu’en nos chaires de vérité ? 

MORT 2.- 

Parleront-ils de l’interdiction  

sous peine d’excommunication d’inscrire nos enfants 

dans une école laïque ? 

MORT 4.- 

Diront-ils que nous devions lever la main  

à l’école primaire 

pour départager les Bahutu et les Batutsi  

et que nous avions honte d’être Batutsi ? 
95 No texto de partida: MORT I.-   

Diront-ils qu’aujourd’hui encore  

la propriété foncière de l’Église 

représente 13 % du territoire national  

alors que nous n’avons pas assez de terre 
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A referência à influência da Internacional Democrática Cristã (IDC) 96, à participação 

de Habyarimana na Renovação Carismática Católica97 e à sua vinculação à Opus Dei98 inscreve 

o contexto católico ruandês em redes transnacionais do catolicismo contemporâneo. Os Mortos 

lançam luz por sobre as articulações entre instituições religiosas, formas específicas de 

engajamento político e estruturas de poder. A sucessão dessas perguntas transporta a discussão 

do campo da fé para o das responsabilidades histórico-políticas. Eles não estão questionando 

crenças religiosas, mas sim interrogando os modos pelos quais determinadas instituições 

 
pour nourrir toutes les familles du Rwanda ? 

Diront-ils qu’on appelait le Rwanda  

le pays des mille coopérants ? 

Diront-ils que le Rwanda est un des pays  

les plus pauvres du monde ? 

MORT 3.- 

Parleront-ils de l’influence de l'IDC  

L’Internationale démocrate chrétienne ? 

Diront-ils que Juvénal Habyarimana 

était membre du Renouveau charismatique  

et un haut responsable de l’Opus Dei ? 

MORT 2.- 

Parleront-ils de l’aide apportée  

par le Père Johan Pristill 

à la traduction en kinyarwanda  

de Mein Kampf d’Adolf Hitler 

pour le compte de l’extrémiste hutu  

Martin Bucyana président des CDR [19] ? 

[196. CDR : Coalition pour la défense de la République et de la démocratie, parti politique créé en 1992, fondé 

dès le début sur un programme radical ouvertement ethniste. 
96Trata-se de uma organização política internacional que reúne partidos democrata-cristãos e conservadores de 

inspiração cristã, principalmente católicos, mas também protestantes, de diferentes países. 
97 Segundo os pesquisadores brasileiros do campo da teologia Cirineu Bonini da Luz e José Ananias Fernane Neto 

(2024), a Renovação Carismática Católica é um movimento espiritual surgido no interior da Igreja Católica a 

partir dos anos 1960, caracterizado pela ênfase na experiência carismática individual com o Espírito Santo e em 

práticas de oração de forte carga emocional, que se difundiu globalmente nas décadas seguintes como forma de 

revitalização do catolicismo tradicional. 

A pesquisadora e cientista social brasileira Luciana Fonseca de Aguilar (2014)  na tese Planejamento familiar na 

Igreja Católica, entre o discurso e a prática compara a RCC com a Teologia da Libertação e observa que, 

enquanto esta última articula uma leitura teológica crítica das estruturas sociais e políticas em prol da justiça e dos 

pobres, a RCC tende a focalizar mais as experiências íntimas de fé e transformação pessoal, com menor ênfase 

em leituras sociais amplas, o que ajuda a interpretar sua atuação como uma forma de despolitização da fé em 

certos contextos católicos. Em contextos específicos, essa orientação pode se traduzir em relações menos 

engajadas com movimentos sociais e, em alguns casos, em aproximações com elites ou discursos conservadores, 

ainda que a literatura acadêmica mais ampla ressalte a diversidade de trajetórias dentro da RCC. 
98 A Opus Dei é uma instituição da Igreja Católica fundada em 1928 pelo sacerdote espanhol Josemaría Escrivá 

de Balaguer, cuja proposta central é a busca da santidade na vida cotidiana, especialmente por meio do trabalho 

profissional e das responsabilidades ordinárias dos fiéis, leigos ou clérigos. Não se trata de uma ordem religiosa, 

mas de uma instituição da Igreja Católica constituída como uma jurisdição eclesiástica de caráter pessoal, isto é, 

não organizada a partir de um território específico, mas da adesão dos fiéis à sua missão pastoral. Ao longo de sua 

história, contudo, o movimento esteve envolto em controvérsias, sobretudo em razão de sua orientação teológica 

conservadora, de sua estrutura interna considerada discreta e de sua presença significativa entre setores altamente 

escolarizados e influentes da sociedade. Em particular, a atuação de membros do Opus Dei em cargos estratégicos 

do regime franquista na Espanha contribuiu para a percepção de uma proximidade com elites políticas e 

econômicas conservadoras, alimentando críticas sobre sua relação com o poder, ainda que a instituição rejeite 

uma caracterização político-partidária de sua atuação. 
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ligadas à religião se articulam a projetos políticos específicos, legitimando hierarquias, 

exclusões e discursos de ódio. 

Os Mortos não se limitam às responsabilidades estruturais, eles também nomeiam 

indivíduos implicados diretamente em atos genocidas: o padre Wenceslas Munyeshyaka é 

apresentado como um caso que evidencia as tensões entre justiça, memória e impunidade: 

MORT 5. – 

Falarão eles do padre Wenceslas Munyeshyaka, 

que em 1994 

era pároco da Sainte-Famille? 

MORT 3. – 

Ele entregava seus paroquianos 

e as pessoas que buscavam refúgio 

em sua igreja 

aos Interahamwe. 

Ele violentava mulheres e meninas. 

[...] 

MORT 1. – 

Wenceslas vive na França, 

é pároco em uma paróquia 

e celebra a missa todo domingo 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 69-70).99 

A força dessa passagem reside na incompatibilidade entre a função pastoral – que 

deveria servir ao acolhimento e à proteção – e os atos do sacerdote. Ao destacar que 

Munyeshyaka continuava celebrando missas após o genocídio, são e salvo, os Mortos 

atualizam a denúncia no momento presente, questionando as condições que permitiram sua 

permanência em espaços de legitimidade institucional e religiosa. Essa lógica também aparece 

na evocação das religiosas beneditinas de Sovu: 

 
99 No texto de partida: MORT 5.- 

Parleront-ils de l’abbé Wenceslas Munyeshyaka  

qui était en 1994 

curé à la Sainte-Famille ? 

MORT 3.- 

Il livrait ses paroissiens 

et les gens qui cherchaient refuge  

dans son église 

aux Interahamwe 

Il violait femmes et jeunes filles. 

[...] 

MORT I.- 

Wenceslas vit en France 

il est curé dans une paroisse 

il y dit la messe chaque dimanche. 
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MORT 1. – 

Dirão eles que duas delas 

Irmã Gertrude e Irmã Kizito 

beneditinas em Sovu 

reconhecidas culpadas de genocídio 

encontraram refúgio no convento de Maredret 

na Bélgica 

após terem enviado seis mil pessoas 

à morte? 

MORT 2. – 

Que não se esqueçam de dizer 

Eis o fruto da evangelização de Ruanda 

Eis o ensino de uma Igreja teocrática 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 69-70).100 

Assim, a conclusão dos Mortos constitui um dos momentos mais contundentes da 

litania. Ao afirmar “eis o fruto da evangelização de Ruanda”, o Coro opera uma inversão radical 

do discurso missionário, transformando-o em acusação histórica: aquilo que é dito como 

fenômeno ligado à salvação, à civilização ou ao cuidado revelou-se, na prática, vinculado à 

produção histórica de violência. 

 

7. Luto:  

A sétima e última parte da litania apresenta uma mudança de tom significativa em 

relação às seções anteriores. Diferentemente dos movimentos precedentes, estruturados pela 

repetição de padrões como “Dirão que…” ou “Não se esqueçam de dizer que…”, aqui, o foco 

se concentra no luto e na reivindicação de reparação. Após interrogarem a mídia, as instâncias 

internacionais, os colonizadores e a Igreja, os Mortos se voltam para si mesmos e para a 

violência específica que lhes foi infligida: a negação do direito ao sepultamento e aos ritos 

funerários. 

 
100 No texto de partida: MORT 1.- 

Diront-ils que deux d’entre elles  

Sœur Gertrude et Sœur Kizito  

bénédictines à Sovu 

reconnues coupables de génocide 

ont trouvé refuge au couvent de Maredret  

en Belgique 

après avoir envoyé six mille personnes  

à la mort ? 

MORT 2.- 

Qu’ils n’oublient pas de dire 

Voilà le fruit de l’évangélisation du Rwanda  

Voilà l’enseignement d’une Église théocrate. 
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Os mortos assumem plenamente suas vozes para expressar sua revolta, reivindicar 

dignidade e exigir que não sejam relegados ao esquecimento. A introdução dessa parte, 

apresentada por Morto 2, evoca imagens de extrema violência e de profunda desumanização: 

MORT 2. – 

[...] 

Não tivemos 

funerais 

como é costume. 

Fomos despedaçados e 

jogados 

em fossas comuns. 

Nossos cadáveres espalhados 

por todo o país. 

Cães e abutres os 

devoraram, 

Depois deixaram os ossos 

expostos ao sol 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 71).101 

 A ausência de ritos funerários é mais uma expressão perversa do genocídio. Ao negar 

aos mortos o cuidado com os corpos e os gestos coletivos de despedida, a violência genocida 

busca romper os vínculos entre os vivos e seus mortos, impedindo a elaboração do luto e a 

restauração simbólica da dignidade humana. Assim, a cena indica que a reconciliação não pode 

ser confundida com esquecimento. Ao contrário, ela exige memória, reconhecimento e 

responsabilidade. 

 Os Mortos se apresentam diante do público como uma interpelação que se dirige a toda 

a humanidade. O genocídio é afirmado e reafirmado como um crime contra toda a humanidade. 

Lembrar-se daqueles que morreram é um dever, mas esse gesto sozinho não basta. É preciso 

reconhecer que a violência que os atingiu diz respeito às estruturas de organização segundo as 

quais certas vidas são tornadas descartáveis. Essa dimensão é explicitada quando os Mortos 

reivindicam justiça para sim e para os sobreviventes, interpelando todos aqueles que 

 
101 No texto de partida: MORT 2.- 

[...] 

Nous n’avons pas eu de  

funérailles 

comme il est de coutume  

Nous avons été dépecés et  

jetés 

dans des fosses communes  

Nos cadavres disséminés à  

travers tout le pays. 

Chiens et vautours les  

dévorèrent, 

Puis ils laissèrent les os  

exposés au soleil. 
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permanecem responsáveis pela construção de um mundo no qual tais violências não se repitam. 

O Coro dos Mortos, tendo sido olhado pelo leitor-espectador ao longo de toda a Litania das 

perguntas, se torna agora um espelho para a humanidade, olhando-a de volta e refletindo ali a 

tristeza e a responsabilidade coletiva: 

MORT 4. – 

Através de nós 

a humanidade olha para vocês tristemente. 

O que estão esperando? 

Nós não estamos em paz 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 72).102 

 Ao afirmarem repetidamente que “não estão em paz”, os Mortos não evocam somente 

o sofrimento individual de cada vida arrancada brutalmente. Sua insistência traduz a 

impossibilidade de apaziguamento diante de uma história ainda marcada por silenciamentos, 

negações e insuficiências da justiça. A repetição se transforma, assim, em uma exigência ética 

dirigida aos vivos: 

MORT 4. – 

Através de nós, 

a humanidade olha para vocês tristemente. 

O que estão esperando? 

Nós não estamos em paz. 

MORT 5. – 

Nós não estamos em paz. 

MORT 2. – 

Nós não estamos em paz. 

MORT 3. – 

Nós não estamos em paz. 

MORT 1. – 

Nós não estamos em paz 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 72-73).103 

 
102 No texto de partida: MORT 4.- 

À travers nous, 

L’humanité vous regarde tristement.  

Qu’attendez-vous ? 

Nous ne sommes pas en paix. 
103 No texto de partida: MORT 4.- 

À travers nous, 

L’humanité vous regarde tristement.  

Qu'attendez-vous ? 

Nous ne sommes pas en paix. 

MORT 5.- 

Nous ne sommes pas en paix. 

MORT 2.- 

Nous ne sommes pas en paix. 

MORT 3.- 

Nous ne sommes pas en paix. 

MORT 1.- 

Nous ne sommes pas en paix. 
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A litania se encerra com a retomada de dois versos anteriormente entoados pelo Morto 

2: 

MORT 2. – 

Quem busca a verdade fala das sombras 

Quem reclama justiça não aceita nenhum perdão 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 73).104 

 Esses versos condensam a ética que atravessa toda a Litania das perguntas. Buscar a 

verdade exige confrontar realidades sombrias – mentiras, omissões, injustiças escondidas. 

Implica se voltar para aquilo que foi ocultado, negado ou relegado às margens da história. Falar 

das sombras significa recusar narrativas conciliatórias que obscurecem responsabilidades e 

suavizam a violência. A recusa do perdão, aqui, não deve ser compreendida como exaltação do 

ressentimento. Ela aponta muito mais para a afirmação de que certas perdas não devem ser 

simplesmente absorvidas em discursos de reconciliação esvaziados de verdade de e de justiça. 

Nessa perspectiva, a litania se encerra reiterando que a memória constitui uma prática política 

e que a reparação começa pela disposição para ouvir aqueles que retornam para testemunhar. 

Embora nenhuma palavra seja capaz de restituir as vidas interrompidas ou reparar 

integralmente a violência sofrida, Rwanda 94 insiste na necessidade de nomear os responsáveis 

reconhecer as feridas abertas pela história e sustentar a exigência ética de que os mortos não 

sejam novamente condenados ao silêncio. A cena final da litania não oferece reconciliação fácil 

nem fechamento definitivo. Ela deixa em suspenso uma demanda dirigida dos vivos: a de 

responder àqueles que afirmam, ainda e repetidamente, que não estão em paz.  

 Retorno, pois, às duas citações que abrem este capítulo: a declaração do ex-chefe de 

Estado francês François Mitterand de que “nesses países, um genocídio não é muito 

importante” e a passagem do romance Murambi, o livro das ossadas, do escritor senegalês 

Boubacar Boris Diop, na qual, ao ser perguntado sobre o que se diz às crianças no Djibouti 

sobre Ruanda, um professor de história responde que “a palavra Ruanda evoca sangue e 

massacres sem fim”. Retorno a elas depois de termos refletido sobre o peso do testemunho de 

Yolande Mukagasana e de termos percorrido a litania dos Mortos, detendo-nos diante de cada 

instância implicada no genocídio como em estações de uma procissão que nos convida à 

reflexão e à interpelação – uma oração feita de perguntas.  

 
104 No texto de partida: MORT 2.-  

Qui cherche la vérité dit les ombres 

Qui réclame justice n’accepte aucun pardon. 
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 Após esses dois movimentos do dispositivo dramático de Rwanda 94, tais discursos 

redutores, homogeneizantes e desumanizantes perdem força. Os deslocamentos operados pela 

obra transformam o peso dessas palavras precisamente porque nos conduzem a outras formas 

de percepção. Pela via da sensibilidade estética, Rwanda 94 redistribui as vozes autorizadas a 

narrar a história e reconfigura os lugares a partir dos quais ela pode ser contada. Até agora, 

vimos emergir uma outra maneira de abordar o genocídio: por dentro – pela voz de quem o 

viveu, mas resistiu – e por fora – através da interpelação de instâncias externas que atuaram em 

sua preparação e execução. 

Esse seria, portanto, de um modo de “escovar a história a contrapelo”, para retomar a 

conhecida formulação de Walter Benjamin (1994), partindo da igualdade – da igualdade de 

inteligências – tal como a concebe Jacques Rancière (2024), em uma lógica de aprender com o 

outro e não sobre o outro, conforme propõe Tim Ingold (2019). Nessa perspectiva, pensar o 

genocídio dos tútsis responde também a um compromisso ético e político de elaborar modos 

de produção de conhecimento que recusem a objetificação do outro e assumam uma postura 

decolonial diante da história e de suas narrativas. É nesse horizonte que a noção rancieriana de 

história poética se torna particularmente fecunda, pois as artes, a literatura, o teatro intervêm 

na história factual, tornando sensíveis aquilo que a sucessão empírica dos acontecimentos não 

diz sozinha. Entre vestígios e montagem, memória e forma, Rwanda 94 reinscreve o genocídio  

como um problema ético e histórico que continua a nos interpelar. Contar histórias poéticas, 

nesse sentido, não significa se afastar da história, enquanto disciplina, mas disputar seus modos 

de narração, seus enquadramentos e seus regimes de visibilidade. 

 Tomar a palavra constitui, assim, um ato político e reparador, e a própria autoria 

coletiva do Groupov reafirma esse princípio. A obra se oferece na forma de um conjunto de 

vozes que se encontram, se atravessam e se constroem em uma relação de igualdade. Dessa 

forma, Rwanda 94 não realiza esse trabalho de escovar a história a contrapelo apenas por meio 

daquilo que diz. A força política da obra reside também na maneira como organiza a 

experiência sensível, articulando testemunhos, coralidades e dispositivos cênicos diversos. Se 

até aqui a nossa atenção esteve voltada para a práxis da palavra, torna-se necessário dar mais 

um passo nessa investigação imaginária – como aquela empreendida por Bee Bee Bee – para 

examinar como Rwanda 94 articula suas imagens verbais dentro do campo do político, na 

partilha das vozes e na distribuição do sensível.  
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O próximo capítulo, portanto, se dedicará às relações entre o estético e o político em 

Rwanda 94. Nele, buscarei compreender de que modo suas escolhas formais produzem efeitos 

de visibilidade, sensibilidade e reflexão crítica, contribuindo para uma “reparação simbólica 

para com os mortos, para uso dos vivos”. 
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__________________________________ 

3. A política poética: perspectivas reparadoras 

 

 

Cada vez que eu lhe devolvia um livro, a dona Economopoulos queria saber o que eu tinha achado. Eu me 

perguntava o que isso podia realmente lhe importar. No começo, eu lhe contava brevemente a história, algumas 

ações significativas, o nome dos lugares e dos protagonistas. [...] Depois, passei a lhe dizer o que eu pensava, 

minha opinião sobre o autor ou os personagens 

(Gaël Faye. Petit pays, p. 113).105  

Dona Economopoulos dizia que as palavras são mais verdadeiras do que a realidade 

(Gaël Faye. Petit pays, p. 130).106 

 

Partindo da investigação em torno do objetivo ao qual a obra se propõe – de se dar para 

uso dos vivos, chamo a atenção à especificidade estética e poética da relação estabelecida entre 

o leitor-espectador e o texto dramático. Uma peça de teatro e um texto informativo, seja teórico, 

relato histórico ou artigo de imprensa, pertencem a registros diferentes, disso não há dúvidas. 

O texto teatral é do campo estético, do sensível e, por isso, em seu jogo, trabalha com a – em 

diálogo, ao lado de – subjetividade dos sujeitos leitores ou espectadores –, imbricando-se em 

seus corpos pelos poros, olhos, ouvidos, pele, voz, imaginação. A posição do leitor diante de 

um texto literário, que neste caso específico é um texto dramático, é diferente da disposição do 

mesmo leitor face a um texto informativo. Ora, por que o leitor vai ao texto? Dentre outras 

coisas, em grande parte, pelo prazer, como postula o ensaista, crítico literário e semiólogo 

francês Roland Barthes.  

Uma das dimensões políticas do teatro reside precisamente em sua especificidade de 

desejar a cena. Barthes (2002, p. 138) propõe a teatralidade como corresponde a uma 

“espessura de signos e sensações” que se edifica na cena a partir do texto escrito. Ela é “o 

teatro menos o texto” e diz respeito a tudo aquilo que, no texto, convoca sua atualização 

cênica. Nesse sentido, o texto teatral aspira à cena: deseja sua realização na presença dos 

 
105 No texto de partida : Chaque fois que je lui rapportais un livre, Mme Economopoulos voulait savoir ce que 

j’en avais pensé. Je me demandais ce que cela pouvais bien lui faire. Au début, je lui racontais brièvement 

l’histoire, quelques actions significatives, le nom des lieux et des protagonistes. [...] Et puis, j’ai commencé à lui 

dire ce que je me posais, mon avis sur l’auteur ou les personnages. 
106 No texto de partida : Madame Economopoulos disait que les mots sont plus vrais que la réalité. 
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corpos e no encontro com o público. Seu espaço é o da assembleia, da reunião, da experiência 

de seres que comparecem diante de outros seres.  

Ler teatro é, portanto, se confrontar com a escrita de un texte troué (um texto 

esburacado), como descreve o crítico francês de teatro Jean-Pierre Ryngaert (1996), não 

porque seja incompleto, mas porque ele se constitui como potência de acontecimento. O texto 

dramático aponta para vozes que demandam corpo, gestos que aguardam atualização, 

presenças que se anunciam. Assim, mesmo na ausência da cena, a cena está nele, latente, pois 

o texto dramático se lança à presença; quando a cena não acontece materialmente, ele 

transfere ao leitor-espectador a responsabilidade imaginativa de atualizá-la.  

O texto nos convida, então, a imaginar. Ele demanda de nós um trabalho. Isto posto, 

retorno a Didi-Huberman (2020) quando o teórico judeu nos afirma que imaginar – ou 

imaginar-se – é condição necessária do saber: transpor em imagens, imaginar para tornar atual 

e, assim, inteligível. É também o poeta martinicano Édouard Glissant (2021) quem, pela via 

de compreensão de quem sonha possibilidades criativas e transformadoras para a realidade, 

lança a possibilidade do ato de imaginar como método movente, tirando a imaginação do 

espaço da fantasia e lançando-a à concretude corpórea de construções alternativas para futuros 

possíveis. Assumo o ato imaginativo como um modo de se colocar em movimento, em um 

estado relacional com o texto. Nesse sentido, a leitura se torna, ela própria, um espaço de 

encontro, o lugar do jogo do teatro. E nesse movimento de transposição em imagens, o saber, 

mais uma vez, impõe uma outra condição: a de tomar posições. Rwanda 94 dá-se como o 

encontro entre realismo e imaginação, e dessa confluência não é possível sair ileso. O objetivo 

do presente capítulo é, pois, refletir sobre as relações entre estética e política sob uma ótica 

que acredita na potencialidade transformadora que se opera nessa intersecção. 

 

Agir pelo olhar  

Durante os anos do work in progress de Rwanda 94, o Groupov se manteve atento a 

uma pergunta que remonta a Aristóteles: o que se quer do espectador? A ela se somava outra 

inquietação decisiva: por que criar esse objeto estético? (Delcuvellerie, 2006). O coletivo 

belga parece ter se resolvido com essas questões quando formulou Rwanda 94 como uma 

“tentativa de reparação simbólica para com os mortos, para uso dos vivos”. Assim, filiada à 
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tradição do teatro épico político de Bertolt Brecht, a obra se oferece ao uso dos vivos como um 

teatro crítico e narrativo que não apenas interpreta o mundo, mas busca agir sobre ele por meio 

de um esforço histórico de desalienação. O trabalho do Groupov localiza, assim, o leitor e o 

espectador na materialidade da história, convocando-os a reconhecerem-se como agentes ativos 

da realidade, sendo esta passível de transformação. 

Mas como exatamente age a peça diante do espectador ou texto diante do leitor? 

Pensemos, pois, nas imagens – pictóricas ou verbais – e nos seus modos de infiltração no corpo 

pelo olhar. Em O espectador emancipado, Jacques Rancière (2012) compreende o olhar do 

espectador – que estendo ao leitor – como via de implicação e agência:  

Ser espectador não é a condição passiva que deveríamos converter em atividade. É 

nossa situação normal. Aprendemos e ensinamos, agimos e conhecemos também 

como espectadores que relacionam a todo instante o que veem ao que viram e 

disseram, fizeram e sonharam (Rancière, 2012, p. 21). 

Isso acontece porque não há passividade no ato de ver: o olhar do espectador trabalha. Rancière 

(2012, p. 17) questiona “essas oposições – olhar/saber, aparência/realidade, 

atividade/passividade” enquanto “oposições lógicas entre termos bem definidos”, lançando-as 

no campo das “alegorias encarnadas da desigualdade”. Não percamos de vista que, no 

pensamento rancieriano, a “política é um assunto de igualdade”, então, as hierarquizações dos 

sentidos e das formas de compreensão são recusadas em prol de uma lógica relacional 

igualitária na construção dos saberes. Portanto, olhar e conhecer não são ações apartadas, nem 

fundamentalmente opostas. Tampouco olhar e agir. Estar parado fisicamente diante de uma 

obra não é, necessariamente, assumir uma postura passiva diante do mundo. 

 Assim, quando compreendemos que a separação estanque entre olhar e agir pertence à 

própria “estrutura da dominação e da sujeição” (Rancière, 2012, p. 17), empreendemos 

possibilidades de caminhos emancipatórios. Olhar é também um ato político. A emancipação, 

ensina o crítico, 

Começa quando se compreende que olhar é também uma ação que confirma ou 

transforma essa distribuição das posições. O espectador também age, tal como o aluno 

ou o intelectual. Ele observa, seleciona, compara, interpreta. Relaciona o que vê com 

muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. Compõe 

seu próprio poema com os elementos do poema que tem diante de si. Participa da 

performance refazendo-a à sua maneira, furtando-se, por exemplo, à energia vital que 

esta supostamente deve transmitir para transformá-la em pura imagem e associar essa 

pura imagem a uma história que leu ou sonhou, viveu ou inventou (Rancière, 2012, 

p. 17, grifo meu). 
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Sob esse entendimento, toda experiência sensível envolve um trabalho intelectual de 

elaboração do sentido, de distribuição e redistribuição de posições na trama social. O leitor-

espectador, enquanto sujeito, está implicado em seu olhar.  

Ou seja, olhar é trabalho, suscita transformação, constituindo-se também como uma 

maneira de se colocar em movimento, de se lançar à relação – que opera transformação naquilo 

a que se olha e acaba por transformar também a si. Nesse contexto relacional, a emancipação 

não seria uma “transmissão do saber ou do sopro do artista ao espectador”, mas um processo 

mediado, assim como “na lógica da emancipação entre o mestre ignorante e o aprendiz 

emancipado” há sempre “uma terceira coisa – um livro ou qualquer outro escrito – estranha a 

ambos e à qual eles podem recorrer para comprovar juntos o que o aluno viu, o que disse e o 

que pensa a respeito” (Rancière, 2012, p. 19). No caso do espectador, há o espetáculo, a 

performance. No caso do leitor, há o texto. Eles são os mediadores no movimento 

emancipatório do leitor-espectador. O que é comum a ambos os casos é que, neles, agimos – 

também – pelo olhar. 

Didi-Huberman (2010, p. 31) identifica, no ato de olhar, uma dupla operação: ao pousar 

a atenção no que se apresenta diante de nós, algo, simultaneamente, nos olha; e aquilo que 

vemos só ganha espessura em nós na medida em que nos devolve esse olhar. Trata-se de um 

mecanismo de compreensão fundado em uma construção recíproca entre olhar e ser olhado. O 

autor chama a atenção, ainda, para a possibilidade da abertura de um vazio que se produz nesse 

encontro: um vazio “que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui”, despertado 

pela ação de se implicar pelo olhar. Paradoxalmente, para experimentar o quanto o ato de olhar 

nos envia para o vazio, seria, por vezes, necessário fechar os olhos – gesto que pode ser 

compreendido, por extensão, como um retorno a si, uma reordenação interna diante do que nos 

atinge. Quando o que vemos nos devolve a visão de uma ausência, não saímos ilesos dessa 

relação. Essa ausência que vem como resposta nos atinge, nos afeta, e é nesse sentido que 

dizemos que o que vemos nos olha de volta.  

Então começamos a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais 

neutra de aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda a suporta – ainda 

que pelo viés de uma simples associação de ideias, mas constrangedora, de um jogo 

de linguagem – e, desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue (Didi-Huberman, 

2010, p. 33). 

Nessa chave de leitura, uma das formas mais contundentes de experiência dessa visão 

da ausência se dá quando voltamos os olhos – e a atenção – para um genocídio, uma chacina, 
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um massacre, enfim, para o horror extremo que o ser humano é capaz de cometer. Diante dessas 

cenas, o que nos olha de volta não é apenas a materialidade da morte, mas o vazio radical 

deixado pela aniquilação de vidas, histórias e possibilidades. Trata-se de um olhar que nos 

interpela eticamente, pois expõe não apenas aquilo que foi destruído, mas também o limite do 

humano e a falência de qualquer regime de sentido que pretenda neutralizar a violência. O 

genocídio, nesse quadro, instala uma forma extrema de ausência que nos olha, nos fere e se 

instala em nós, tornando impossível um olhar neutro ou indiferente. 

Rwanda 94 nos olha de volta para romper com o “inimaginável”. O genocídio aqui não 

é posto em termos de uma “pornografia da carnificina” (Didi-Huberman, 2020, p. 41), mas 

dentro de uma lógica que faz apelo à inteligibilidade, à racionalidade e ao questionamento. As 

imagens verbais erigidas nesse percurso investigativo trabalham com nosso imaginário, nos 

fazendo olhar para o genocídio enquanto acontecimento situado histórica e politicamente e 

então, racionalmente, pensar. Lembremo-nos também da relação entre saber e imaginar 

sublinhada pelo crítico judeu com a qual dialogamos no primeiro capítulo desta tese. Ora, tratar 

como inimaginável um genocídio é retirá-lo da possibilidade do real como quem diz que se não 

podemos imaginar, não podemos fazer – quando a verdade é que genocídios foram e são 

realizados. Não nos retiremos dizendo que não podemos imaginar, ainda que, realmente, não 

sejamos capazes de fazê-lo inteiramente. Didi-Huberman (2020, p. 11) diz: “devemos imaginá-

lo, esse imaginável tão pesado”. Olhar o horror é importante justamente, porque, nisso, somos 

olhados de volta. A questão que se coloca, então, é: o que mais enxergamos sobre nós mesmos 

quando isso acontece? 

Rwanda 94 é, nesse sentido, uma tomada de posição. Em Quando as imagens tomam 

posição Didi-Huberman (2017, p. 15-16) localiza o saber a partir do ato da tomada de posição. 

No texto dedicado aos escritos de Brecht na posição de exilado, o filósofo e historiador da arte 

francês traça um panorama dessa posição necessária ao saber, localizando-a em uma dupla 

localização – em duas frentes: “tomar posição é desejar, é exigir algo, é situar-se no presente e 

visar um futuro”; “é preciso, pois, manter-se em dois espaços e em duas temporalidades ao 

mesmo tempo. É preciso ‘implicar-se’, [...] é preciso também ‘afastar-se’ [...] como o pintor 

quando se afasta de sua tela para saber em que ponto está seu trabalho”. Tomar posição, assim, 

supõe mover-se constantemente em um movimento de aproximação e de afastamento. A obra 

é uma tomada de posição do Groupov, uma implicação ética e política que se constitui a partir 

de uma forma estética. E quando ela se oferece, na condição de mediadora do movimento 
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emancipatório do leitor-espectador, ela o implica também nesse retorno do olhar, convidando-

o, por sua vez, a tomar posição. 

Contudo, essa tomada de posição não se realiza apenas pelo que a obra diz, mas também 

pelos modos como organiza o visível e o dizível. Enquanto obra dramática, Rwanda 94 oferece 

ao olhar articulações entre palavras e imagens que se distanciam das formas de representação 

dominantes no que Jacques Rancière (2012) vai chamar de “sistema oficial de informação”. 

Isso significa que os modos de representação próprios do texto literário dramático se afastam 

das lógicas representacionais dos meios informativos, que pretendem apenas transmitir fatos 

sobre o mundo. Em A imagem intolerável, Rancière (2012) afirma que para compreender o 

regime informacional é necessário tensionar o discurso corrente segundo o qual estaríamos 

imersos em um excesso de imagens – sobretudo imagens de horror – o que nos tornaria 

progressivamente insensíveis à realidade da violência, banalizando-a. Para o autor, contudo, 

essa percepção é enganosa. A suposta profusão de imagens de violência, massacres, 

deslocamentos forçados e outros horrores contemporâneos não se verificaria empiricamente. 

Ao contrário, o dispositivo informativo opera por uma forte redução do visível, selecionando 

com extremo cuidado tanto as imagens que são exibidas quanto a maneira como são 

organizadas e enquadradas, de modo que,  

O que vemos, sobretudo nas telas de informação de televisão, é o rosto de 

governantes, especialistas e jornalistas a comentarem as imagens, a dizerem o que 

elas mostram e o que devemos pensar a respeito. Se o horror está banalizado, não é 

porque vemos imagens demais (Rancière, 2012, p. 94). 

Ao sustentar que as mídias não mostram uma profusão de imagens de horror e violência, 

mas escolhem e ordenam certos ícones visuais e, sobretudo, apresentam o horror muito mais 

pela via da linguagem verbal, mediado pelo rosto e pela voz de líderes ou jornalistas – porte-

paroles – o filósofo observa algo crucial ao mecanismo do genocídio e do extermínio: “não 

vemos corpos demais a sofrerem na tela, mas vemos corpos demais sem nome, corpos demais 

incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que são “objeto de palavra sem 

terem palavra” (Rancière, 2012, p. 94). É precisamente essa transformação de sujeitos em 

meros referentes de um discurso alheio, privados da possibilidade de falar e de devolver o 

olhar, que banaliza o horror. Porque, dessa forma, eles não são vistos como pessoas, como 

indivíduos – seres iguais a quem os olha. Eles não têm histórias, não são pessoas como eu ou 

você. São somente imagens que passam e que são ditas por alguém que detém a palavra. 
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Rwanda 94 joga com sistema oficial de informação em sua forma. Jacques 

Delcuvellerie (2001), em Dramaturgie, anuncia: 

É pela televisão e pelo rádio que a imensa maioria das pessoas soube o pouco que 

sabe sobre o genocídio; foi por meio deles que nós mesmos recebemos o choque 

inicial; são eles que acompanhamos todos os dias em busca de informações e na caça 

às inverdades. Parece-nos legítimo que esses meios de comunicação estejam 

presentes (Delcuvellerie, 2001). 

  Em Mwaramutse a fábula é instaurada por intermédio da televisão, num primeiro 

momento. Mas antes dos rostos e das falas dos jornalistas – aqueles que podem falar –, como 

observa a coautora francesa de Rwanda 94 Marie-France Collard (2021), no artigo Chronologie 

du Work in Progress, são as palavras em quiniaruanda dos “fantasmas eletrônicos” que falam 

“esmagando a banalidade a vulgaridade do cotidiano televisivo”. Bee Bee Bee vai seguir seus 

primeiros passos rumo à tomada de consciência após olhar os fantasmas e ser olhada por eles, 

e sobretudo, após compreender o que eles dizem. Mas, ainda assim, os meios de comunicação 

– e a própria Bee Bee Bee – serão interpelados pelo Coro dos Mortos quanto à sua capacidade 

de alcançar uma verdadeira “reparação”: 

MORT 2.– 

Escutem-nos, sejam vigilantes, 

Olhem-nos, mas desconfiem. 

Esses aparelhos que propagam a informação 

São eles que infectam os corações 

e maculam os espíritos 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 51)107. 

É um erro pensar que a imagem – por si só – vai produzir, necessariamente, 

transformação. Esperar que a imagem de uma criança morta ou de centenas de corpos 

empilhados seja suficiente para dilacerar a ilusão de paz de quem a observa confortavelmente 

de casa – enquanto compartilha uma refeição com a família, por exemplo – não é eficaz, 

sobretudo se a cor dos corpos não for lida como branca, pois o racismo opera como um 

mecanismo de desumanização dos corpos. Não há razão particular para que a imagem, 

isoladamente, leve aqueles que a veem a reconhecer a lógica racista colonial e imperialista que 

estrutura tais violências, tampouco a desejar enfrentá-la. Diante dessas imagens, a reação mais 

comum é fechar os olhos ou desviar o olhar – e retornar para a banalidade do cotidiano; quando 

 
107 No texto de partida: MORT 2.- 

Écoutez-les, soyez sur vos gardes 

Regardez-les, mais méfiez-vous  

Ces appareils qui propagent l’information 

Ce sont eux qui infectent les cœurs 

Et souillent les esprits. 
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isso não acontece, resta muitas vezes uma condenação vaga e abstrata dos horrores da guerra e 

da suposta insanidade humana em geral. 

Para que a imagem produza um efeito político, explica Rancière (2012), em A imagem 

intolerável, é preciso que o espectador já a inscreva em um regime de leitura específico: que 

reconheça ali não uma violência difusa ou universal, mas a operação concreta de um sistema 

colonial-imperialista. É necessário, ainda, que ele se reconheça implicado nessa economia da 

violência, consciente de que participa – ainda que indiretamente – de uma prosperidade fundada 

na exploração. Mais do que isso, deve experimentar o desconforto de sua própria posição: estar 

a salvo, olhando imagens de dor e morte, em vez de agir contra as forças que as produzem. 

“Em suma, deve sentir-se já culpado de olhar a imagem que deve provocar o seu sentimento 

de culpa” (Rancière, 2012, p. 85). Em outros termos, em última instância, a imagem só pode 

operar politicamente quando encontra um olhar já atravessado pela culpa, pela implicação e 

pela recusa da inocência daquele que vê. 

O regime estético das artes (Rancière, 2009) desloca as posições dos sujeitos diante das 

imagens e rompe a banalidade das imagens sem palavra. Esta é a posição estética-política 

fundamental de Rwanda 94: os mortos retornando à terra e confrontando os vivos. É por isso 

que o Coro dos Mortos se impõe como protagonista maior da ação dramática (Delcuvellerie, 

2001). A isso também se deve a estrutura longa da peça, pois  

A peça em si mesma, em sua totalidade, em sua duração – tanto o tempo que nos 

demos para elaborá-la quanto a duração do próprio espetáculo – tornava-se uma 

crítica aos meios de comunicação que, sempre, querem fazer “curto”, simplificam, 

fragmentam e descontextualizam (Collard, 2021).  

Evoco, nesse ponto, a afirmação de Rancière (2009, p. 58), em A partilha do sensível, 

de que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”. As artes – e a ficção – criam situações 

para que olhemos essas imagens em outras perspectivas, sem necessariamente demandar do 

sujeito uma implicação prévia com aquilo que ele vê. A ficção abre essa possibilidade de 

implicação do sujeito, convida-o a não fechar os olhos, a demorar mais o olhar. Deslocando o 

sujeito, ela abre novos espaços de afetação, e desloca também o olhar. Os enunciados artísticos 

e políticos produzem efeitos no real porque reconfiguram o campo do visível, articulam 

percursos entre o que pode ser dito e o que pode ser sentido e modulam as intensidades de 

percepção e de afetação dos corpos. Nesse sentido, “o homem é um animal político porque é 

um animal literário”, capaz de ser deslocado de sua destinação supostamente natural pelo poder 

das palavras (Rancière, 2009, p. 59-60).  
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Nesse quadro, a inteligibilidade das histórias – assim como das imagens – e a 

capacidade de agir como agente histórico caminham juntas. Como afirma Rancière (2009, p. 

59), não se trata de dizer que a história é feita apenas das histórias que contamos, mas de 

reconhecer que a “razão das histórias” e as capacidades de ação histórica se articulam 

mutuamente. Arte, política e saberes constroem ficções – entendidas como rearranjos materiais 

de signos, imagens e relações entre o que se vê, o que se diz e o que se faz. É nesse campo de 

entrelaçamento entre olhar, linguagem e ação que Rwanda 94 se inscreve como artefato estético 

e político, que se lança à experiência – e ao uso – dos vivos. 

 

A partilha das vozes 

O sistema de informação, segundo observa Rancière (2012, p. 94) “não funciona pelo 

excesso de imagens, funciona selecionando seres que falam e raciocinam, que são capazes de 

“descriptar” a vaga de informações referentes às multidões anônimas”. O uso do verbo 

“descriptar” remete diretamente ao pensamento de Didi-Huberman (2010) em O que vemos, o 

que nos olha, particularmente à reflexão sobre o túmulo que nos olha de volta. Descriptar seria, 

nesse sentido, desfazer a cripta, abrir o túmulo, romper o fechamento que encerra o corpo e o 

sentido. Didi-Huberman (2010, p. 37-38) afirma que ao olharmos para um túmulo, ele nos olha 

“até o âmago” “na medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe em 

seu fundo”. A visão do túmulo nos confronta com um esvaziamento que diz respeito ao 

“inevitável por excelência”. O túmulo nos olha de volta porque nos afeta ao expor “o destino 

do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado 

de seu poder de levantar os olhos para mim. E que, no entanto, me olha num certo sentido – o 

sentido inelutável da perda posto aqui a trabalhar”. 

Há, nesse olhar que retorna, uma interpelação que nos envolve e nos constitui, 

justamente porque a ausência ainda se apresenta como relação. Porém, do corpo descriptado – 

corpo que não tem palavra, despojado de singularidade e de agência – é retirada também a 

potência do retorno do olhar. Isso nos protege de nos sentirmos olhados de volta. O que resta é 

um vazio radical, no qual a ausência deixa de interpelar e passa a operar como apagamento. É 

sobre esse mesmo ponto que, no Brasil, rima Emicida em Ismália: 

[...] 

80 tiros te lembram que existe pele alva e pele alvo 

Quem disparou usava farda (Mais uma vez) 
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Quem te acusou nem lá num tava (Banda de espírito de porco) 

Porque um corpo preto morto é tipo os hit das parada: 

Todo mundo vê, mas essa porra não diz nada 

[...] 

(Emicida, 2019, grifo meu). 

         O rapper brasileiro Emicida faz referência aqui ao assassinato do músico Evaldo dos 

Santos Rosa em uma ação militar do Exército em Guadalupe, Zona Norte do Rio de Janeiro, 

no ano de 2019. O automóvel da família, que se dirigia a um chá de bebê, foi atingido por mais 

de oitenta disparos, segundo revelou a perícia feita pela Polícia Civil. Durante a investigação, 

os militares responsáveis afirmaram ter fuzilado o carro da família “por engano” (Portal G1, 

2019). Por meio desse exemplo, os versos de Emicida falam explicitamente da morte de corpos 

negros e da forma como o racismo produz diferentes regimes de visibilidade e de 

reconhecimento da humanidade nos corpos. O verso final denuncia a banalização da morte 

negra: todos veem, mas esse ver não produz necessariamente indignação, reconhecimento ou 

responsabilidade porque o racismo não atua apenas expondo determinados corpos à violência, 

ele funciona também retirando deles sua capacidade de interpelar aqueles que o observam. O 

corpo negro morto se torna, assim, um corpo descriptado: despojado de sua singularidade, 

reduzido a estatística, privado do retorno do olhar que convoca responsabilidade ética e 

política. O que se opera aí é uma economia racializada do sensível, na qual determinados corpos 

são reiteradamente expostos à violência sem que suas mortes interrompam o curso ordinário 

das coisas. 

A cor dos corpos importa na mobilização do apagamento, seguindo uma lógica de 

necrobiopoder, tal qual formulada pela socióloga brasileira Berenice Bento (2018). Bento 

articula ainda mais as noções de biopoder foucaultiano e necropolítica de Achille Mbembe para 

cunhar o conceito de necrobiopoder, entendido como a forma pela qual o Estado distribui de 

maneira desigual o reconhecimento de humanidade e o direito à vida, resultando em políticas 

de “proteção de vida” para uns e “promoção de morte” para outros. A pesquisadora observa 

que, no Brasil, a violência e a eliminação de determinados grupos – das identidades abjetas 

sujeitas ao terror e à morte – precede e sustenta as políticas de cuidado da vida de outros. Sua 

análise sustenta a distribuição do reconhecimento de humanidade pelo Estado como 

inerentemente desigual e lança luz sobre as relações entre Estado brasileiro, racismo e 

violência. 

         Nesse sentido, embora situados em contextos históricos distintos, Brasil e Ruanda 

aproximam-se pelo modo como o racismo – articulado a processos de colonialidade específicos 
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– participa da produção de vidas consideradas menos passíveis de luto e de mortes mais 

facilmente assimiláveis ao cotidiano. Não se trata, portanto de uma ausência de imagens, mas 

de uma economia do sensível que torna determinadas vidas repetidamente expostas à violência 

e, ao mesmo tempo, destituídas da capacidade de interpelar aqueles que as observam. No 

momento em que a morte de certos sujeitos deixa de interpelar aqueles que a testemunham, o 

apagamento já se consumou. 

Quando a anulação se torna regra, o problema deixa de ser apenas sensível ou afetivo: 

ele passa a ser político, pois diz respeito a quem pode aparecer, falar e ser reconhecido como 

vida passível de luto. A política dessas imagens, elucida Rancière (2012), consiste em nos 

ensinar que nem todos são reconhecidos como capazes de ver e de falar. O genocídio é tolerável 

não por falta ou excesso de imagens, mas porque atinge seres descriptados, sem nome, 

destituídos de uma história individual reconhecível. É por isso que uma perspectiva ética, 

responsável e política de análise do genocídio – e que aponta para uma reparação simbólica 

para com os mortos – passa necessariamente pelo gesto de nomear, de narrar e dar a ver 

histórias singulares, aquelas de quem teve a vida violentamente arrancada. 

Contar suas histórias, dizer seus nomes, insistir em inscrever esses nomes na história: 

eis um trabalho que se opõe frontalmente à lógica da banalização, tanto do massacre quanto de 

suas vítimas. Nesse movimento, a palavra se inscreve ocupando o lugar das imagens que, 

submetidas à lógica do sistema da informação, tendem a reduzir os mortos à condição de 

“vítimas anônimas de violências em massa” (Rancière, 2012, p. 95). Ao restituir a 

singularidade, essas narrativas – essas outras imagens que são verbais – desativam o regime do 

anonimato e recolocam em cena aquilo que o discurso informativo tende a apagar. Neste caso, 

as palavras não estão no lugar das imagens, elas são imagens. Ou seja, são formas de 

redistribuição dos elementos da representação. São figuras que substituem uma imagem por 

outra, formas visuais por palavras, ou palavras por formas visuais. Essas figuras redistribuem 

ao mesmo tempo as relações entre o único e o múltiplo, o pequeno número e o grande número 

(Rancière, 2012, p. 95). 

É dessa forma que a história de uma pessoa, por metonímia, figura de linguagem que 

consiste em tomar a parte pelo todo, representa as histórias de muitas outras. Assim como a 

voz de Yolande Mukagasana, “um ser humano do planeta Terra, uma africana de Ruanda, uma 

ruandesa e uma sobrevivente do genocídio” – como ela própria se apresenta – pode representar 

um milhão de vozes brutalmente silenciadas. É por essa via também que o Coro dos Mortos 
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reivindica um ser coletivo para, também, testemunhar contra o genocídio. Por isso, essas vozes 

– essas palavras – são políticas, “se é que a política consiste principalmente em mudar os 

lugares e a conta dos corpos” (Rancière, 2012, p. 95). 

 O que Rwanda 94 realiza, portanto, é um deslocamento do corpo descriptado para a 

partilha das vozes. Enquanto o genocídio e os regimes de informação produzem sujeitos 

reduzidos à condição de objeto de discurso – corpos anônimos, destituídos da capacidade de 

devolver o olhar e de tomar a palavra –, a obra opera como um trabalho de restituição da 

singularidade. Nomear, narrar e testemunhar se tornam, nesse contexto, gestos reparadores que 

reabrem a possibilidade da interpelação ética e política. Contudo, essa restituição não culmina 

em um individualismo das experiências. Ao contrário, as vozes singulares são colocadas em 

relação, compondo uma forma de coralidade na qual o comum emerge sem apagar as diferenças 

que o constituem. 

 Entre a palavra testemunhal e a voz do coletiva do Coro dos Mortos, Rwanda 94 faz da 

partilha das vozes uma resposta estética e política ao apagamento produzido pelo genocídio. À 

descriptação dos corpos, opõe-se a reinscrição de sujeitos capazes de olhar, falar e serem 

reconhecidos em sua humanidade. Trata-se, em última instância, de restituir aos mortos seus 

nomes e suas histórias, como também sua potência de interpelar os vivos, convocando-os a 

assumir uma posição diante do mundo que tornou tais mortes possíveis. Nesses termos se 

expressa o Coro ao final da Litania das perguntas: 

MORTO 2. – 

Nós somos esse milhão de gritos suspensos 

Sobre as colinas de Ruanda 

Nós somos essa nuvem acusadora 

Esperamos de vocês reparação 

Para nós, os mortos 

E para todos os sobreviventes 

Para todos os ruandeses 

Para todos os homens da Terra. 

MORTO 4. – 

Através de nós, 

A humanidade olha para vocês tristemente. 

O que estão esperando? 

Nós não estamos em paz. 

MORTO 5. – 

Nós não estamos em paz. 

MORTO 2. – 

Nós não estamos em paz. 

MORTO 3. – 
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Nós não estamos em paz. 

MORTO 1. – 

Nós não estamos em paz. 

MORTO 2. – 

Quem busca a verdade fala das sombras. 

Quem exige justiça não aceita nenhum perdão 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 72-73).108 

 A partir desse enquadramento, examinemos, pois, como a obra constrói suas figuras de 

enunciação. A análise da partilha das vozes em Rwanda 94 implica, nesse sentido, investigar a 

distribuição do sensível operada pelo dispositivo dramático, atentando para quem toma a 

palavra, quem é autorizado a falar e como essas diferentes posições de enunciação 

reconfiguram os modos de narrar o genocídio. 

 

Os personagens ou “Quem fala? Quem tem o direito de falar?” 

Diferente do romance, no qual os personagens aparecem sem aviso prévio no decorrer 

da narrativa, no drama, o leitor costuma mergulhar no percurso da ação dramática já com 

ciência dos personagens que a comporão. Seguindo uma chave de leitura que pensa a ficção 

como um dispositivo mobilizado para pensar a realidade (Rancière, 2009) observamos que, 

 
108 No texto de partida: MORT 2.- 

Nous sommes ce million de cris suspendus  

Au-dessus des collines du Rwanda 

Nous sommes ce nuage accusateur  

Nous attendons de vous réparation  

Pour nous les morts 

Et pour tous les survivants  

Pour tous les Rwandais 

Pour tous les hommes de la Terre. 

MORT 4.- 

À travers nous, 

L’humanité vous regarde tristement.  

Qu’attendez-vous ? 

Nous ne sommes pas en paix. 

MORT 5.- 

Nous ne sommes pas en paix. 

MORT 2.- 

Nous ne sommes pas en paix. 

MORT 3.- 

Nous ne sommes pas en paix. 

MORT I.- 

Nous ne sommes pas en paix. 

MORT 2.-  

Qui cherche la vérité dit les ombres 

Qui réclame justice n’accepte aucun pardon. 
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tradicionalmente, a lista de personagens funciona como um paratexto que organiza 

previamente o universo dramático, apresentando quem adentrará a cena e tomará a palavra. 

Ressalta-se que ela é própria do texto teatral e não integra o espetáculo enquanto 

acontecimento cênico. Trata-se de uma informação reservada ao leitor, que antecipa algo da 

organização sensível do drama. Ela constitui, portanto, uma primeira distribuição do sensível: 

estabelece quais corpos participarão do jogo como sujeitos da representação. Assim, a lista 

não apenas identifica figuras dramáticas, mas participa da construção de uma política da 

aparição. Dito de outra maneira, a lista de personagens seria, portanto, uma primeira operação 

política do texto dramático, pois determina e nomeia quais vozes partilharão o espaço da 

representação. 

Em Rwanda 94, a lista de personagens se organiza em três blocos. O primeiro reúne 

os personagens principais, apresentados segundo a ordem de aparição ao longo do percurso 

do dispositivo dramático. Alguns são listados a partir de nomes próprios seguidos de uma 

breve descrição, outros são evocados somente pela descrição – como “um bispo”, “um general 

das forças armadas da ONU”, por exemplo. O segundo bloco é composto por personagens 

secundários, cuja presença na cena é descrita como possível, ou seja, no caso de uma nova 

montagem da peça, esses personagens seriam facultativos. Essa indicação responde à 

preocupação expressa pelo diretor Jacques Delcuvellerie (2002) em De la conception à la 

réalisation de oferecer, na versão impressa da obra, as condições para que, caso alguém algum 

dia quisesse dar novamente vida à peça, encontrasse ali as indicações necessárias. Por fim, há 

um terceiro bloco dedicado aos personagens sonoros e imagéticos, que inclui a orquestra, as 

vozes gravadas e uma breve descrição das imagens projetadas ao longo do espetáculo. Tal 

organização sugere um alargamento da própria noção de personagem, uma vez que sons e 

imagens passam a integrar o dispositivo dramatúrgico como presenças atuantes na produção 

de sentido.   

Passemos, pois, à lista de personagens, tal qual é apresentada na obra: 

Quadro 3 - Lista de personagens 

PERSONNAGES PERSONAGENS 

YOLANDE, rescapée du génocide des 

Tutsis et du massacre des opposants 

politiques au Rwanda en 1994 

YOLANDE, sobrevivente do genocídio 

dos tútsis e do massacre dos opositores 

políticos em Ruanda, em 1994 

LE CHŒUR DES MORTS,  cinq O CORO DOS MORTOS, cinco vítimas 
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victimes du génocide des Tutsis, hommes 

et femmes 

do genocídio dos tútsis, homens e 

mulheres 

MUYANGO, maître musicien rwandais MUYANGO, mestre músico ruandês 

FANTÔMES ÉLECTRONIQUES, trois 

hommes, une femme, une jeune fille, un 

petit garçon, victimes du génocide 

(personnages filmés) 

FANTASMAS ELETRÔNICOS, três 

homens, uma mulher, uma jovem, um 

menino pequeno, vítimas do genocídio 

(personagens filmados) 

MADAME BEE BEE BEE, journaliste-

vedette de la télévision 

SENHORA BEE BEE BEE, jornalista-

estrela da televisão 

PAOLO DOS SANTOS, son assistant PAOLO DOS SANTOS, seu assistente 

KAMALI,   linguiste  rwandais  

(personnage filmé)  

KAMALI, linguista ruandês  

(personagem filmado) 

COLETTE  BAGIMONT,  grand 

reporter de la presse écrite  

COLETTE BAGIMONT, grande 

repórter da imprensa escrita 

JACOB, ébéniste juif JACOB, marceneiro judeu 

  

UN CONFÉRENCIER UM CONFERENCISTA 

MONSIEUR   CEKOMSA,   

MONSIEUR   QUAI   D'ORSAY,   

MONSIEUR   COMPRADORE, hyènes 

SENHOR CEKOMSA, SENHOR 

QUAI D’ORSAY, SENHOR 

COMPRADORE, hienas 

UN ÉVÊQUE UM BISPO 

UN GÉNÉRAL DES FORCES 

ARMÉES DE L'ONU 

UM GENERAL DAS FORÇAS 

ARMADAS DA ONU 

UN ENVOYÉ AFRICAIN  DU 

SECRÉTAIRE  GÉNÉRAL DES 

NATIONS UNIES 

UM ENVIADO AFRICANO DO 

SECRETÁRIO-GERAL DAS NAÇÕES 

UNIDAS 

SPECTRE D'UN PRÉSIDENT DE LA 

RÉPUBLIQUE  FRANÇAISE 

ESPECTRO DE UM PRESIDENTE 

DA REPÚBLICA FRANCESA 

SON FILS SEU FILHO 

UN CHAUFFEUR AFRICAIN UM MOTORISTA AFRICANO 

MONSIEUR UER, responsable de 

l’Union européenne de radiodiffusion 

SENHOR UER, responsável pela União 

Europeia de Radiodifusão 

CORYPHÉE CORIFEU 
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CHŒUR, deux témoins hommes, deux 

témoins femmes, un témoin enfant 

pouvant être joué par un adulte 

CORO, duas testemunhas masculinas, 

duas testemunhas femininas, uma 

testemunha criança que pode ser 

interpretada por um adulto 

Fonte: elaboração da autora. 

Lista de personagens secundários que podem aparecer: 

Quadro 4 - Personagens secundários facultativos 

Des personnages secondaires peuvent 

apparaître, tels : 

Personagens secundários podem 

aparecer, como: 

Pendant la scène Nécessité du savoir, UN 

SERVEUR AFRICAIN. 

Durante a cena Necessidade do saber, UM 

GARÇOM AFRICANO. 

Pendant la scène de vision Sur les pentes 

du Golgotha, UN PHOTOGRAPHE, UN 

INTERAHAMWE, LA SAINTE 

VIERGE, MARIE-MADELEINE, UN 

BERGER, etc. 

Durante a cena de visão Nas encostas do 

Gólgota, UM FOTÓGRAFO, UM 

INTERAHAMWE, A SANTA VIRGEM, 

MARIA MADALENA, UM PASTOR, 

etc. 

Fonte: elaboração da autora. 

Lista de personagens sonoros ou imagéticos: 

Quadro 5 - Outros personagens 

Orchestre  

Piano, clarinette, violon, alto, violoncelle, 

deux chanteuses, un chef d’orchestre. 

Orquestra 

Piano, clarinete, violino, viola, violoncelo, 

duas cantoras, um maestro. 

Voix enregistrées  

Récits de victimes du génocide. 

Vozes gravadas 

Relatos de vítimas do genocídio. 

Images 

Archives d’actualité : sport ; Jean-Paul II ; 

François Mitterrand ; Pélerinage à La 

Mecque; Opéra de Pékin ; extrait journal 

télévisé du 28 février 1993, entretien 

Bruno Masure, Jean Carbonare, Fédération 

internationale des Droits de l’homme; 

montage de huit minutes d’images du 

génocide; danses et musique du Rwanda 

ancien ; personnages filmés. 

Imagens 

Arquivos jornalísticos: esporte; João Paulo 

II; François Mitterrand; peregrinação a 

Meca; Ópera de Pequim; trecho do 

telejornal de 28 de fevereiro de 1993, 

entrevista com Bruno Masure, Jean 

Carbonare, Federação Internacional dos 

Direitos Humanos; montagem de oito 

minutos de imagens do genocídio; danças 

e música do antigo Ruanda; personagens 

filmados. 

Fonte: elaboração da autora. 
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A ordenação das vozes, como explicitado acima, segue a ordem de aparição dos 

personagens na obra. Todavia, essa organização das vozes não é neutra: ela participa da 

construção de um dispositivo que distribui pesos, lugares e intensidades de voz e de imagem. 

Yolande surge em primeiro lugar. É sua voz que inaugura o dispositivo dramático e, a partir 

dela, o Coro dos Mortos retorna à cena – no sentido literal de um retorno do mundo dos mortos. 

Muito importante também é o fato de as primeiras palavras ditas por ela serem em 

quiniaruanda, sua primeira língua de socialização, a língua de Ruanda. Seguem-se, na 

sequência, Muyango, investido do poder da palavra e dos cantos tradicionais ruandeses, e os 

Fantasmas Eletrônicos, cujas intervenções vêm perturbar a ordem aparente do sistema oficial 

de informações, rompendo a evidência do visível e do dizível (Rancière, 2012) e reivindicando 

justiça. Ao fazer irromper essas vozes espectrais nas ondas de transmissão, a peça desloca a 

partilha do sensível, abrindo espaço para aquilo que havia sido silenciado ou relegado à 

invisibilidade. Todos esses personagens e figuras são ruandeses e seus modos próprios de dizer 

o mundo em quiniaruanda estão presentes. Assim, Rwanda 94 se instaura – e se apresenta – a 

partir de vozes ruandesas, fazendo da cena um lugar de reconfiguração política do sensível. 

Destaco três grandes grupos de figuras, além dos coros. Em primeiro lugar, aquelas 

que tensionam o tecido dramático e que, fazendo parte dele, estão para além do drama (1): 

Yolande Mukagasana e o Conferencista. Eles são figuras complexas que encarnam fissuras 

do tecido dramático, introduzindo outras práticas discursivas e incorporando ao dispositivo 

dramático outros modos de enunciação: de um lado, o testemunho de sobrevivente de 

Yolande; de outro, a exposição de caráter mais analítico e teórico do Conferencista. Em 

seguida, identifico os personagens ligados ao sistema de informação (2) e os personagens que 

denomino abre-caminhos (3). 

A distribuição entre esses diferentes grupos de figuras permite deslocar a atenção da 

caracterização individual das personagens para a análise da distribuição das vozes no interior 

do dispositivo dramático. Interessa, aqui, investigar quem fala, a quem essas falas se dirigem 

e de que modo a obra organiza os regimes de enunciação e de escuta. Em outras palavras, 

trata-se de compreender a política da palavra que estrutura Rwanda 94 e as implicações éticas 

e estéticas dessa distribuição do sensível. 
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Figuras para além do drama 

Yolande, pela via do personagem-testemunha  

 Na Poética do drama moderno, o teórico e crítico de teatro Jean-Pierre Sarrazac 

(2017, p. 145) constrói uma reflexão acerca do que ele mesmo nomeia como “a 

impersonagem”109, que seria o fruto da transformação profunda – que chega até “morte” – do 

personagem tradicional no teatro moderno e contemporâneo. O autor argumenta que o teatro 

contemporâneo nos leva a lamentar a perda do personagem vivo, ou mesmo do personagem 

em si, em favor de “personagens em rede, personagens em série”; também elucida que o 

drama moderno desconstrói a figura clássica do personagem, movendo-o para representações 

mais abstratas, fragmentadas e funcionais, onde a individualidade é questionada e, muitas 

vezes, substituída por figuras mais coletivas, reflexivas ou simbólicas. 

 A impersonagem representa um afastamento da figura clássica do herói ativo e 

autônomo. Nesse cenário, o personagem-reflexivo e o personagem-testemunha emergem 

como duas facetas da transformação do personagem no teatro moderno e contemporâneo. 

Sarrazac (2017, p. 175) explica que “após a época naturo-simbolista, o personagem de teatro 

é um personagem coralizado. ‘Coralizado’ significando aqui uma inclinação reflexiva que, na 

Grécia antiga, era apanágio do coro”. Dito de outro modo, o conceito de personagem-

reflexivo alia-se à ideia de coralidade, já que o personagem é, a partir de então, dotado dessa 

inclinação à reflexão outrora restrita ao coro. Assim, em vez de servir como um motor de 

ação, como nas dramaturgias anteriores ao final do século 19, a reflexão no teatro moderno 

se separa da ação, sendo lançada a um fora de campo do drama, ou seja, ao passado do 

personagem.  

O personagem-reflexivo “se vê, mas não vive”, é um expectador de si (Sarrazac, 2017, 

p. 175). Em essência, ele não é definido pelo que faz, mas pelo que pensa e questiona, 

transformando a ação em objeto de contemplação e não em motor. O personagem-testemunha 

seria uma extensão do personagem-reflexivo. Ele não apenas reflete, mas o faz de uma 

maneira que revela uma fragmentação interna, uma perda de um eu coeso e a capacidade de 

dar voz a uma experiência que transcende sua própria individualidade imediata. Esses dois 

tipos de personagens que não estão agindo, mas sim se lembrando, rememorando, estão, em 

última medida, recitando. Isso marca o entrelaçamento da diegese na mímesis, ou seja, da 

 
109 L’impersonnage 
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narração e do regime da representação do drama enquanto ação e imitação. Por isso, a ação 

pode encontrar-se em outro lugar que não o da cena, no fora de campo do drama. E isso é 

possível por conta da lógica do teatro épico. 

Todavia, a presença de Yolande Mukagasana em Rwanda 94 tensiona e desloca as 

categorias de personagem-reflexivo e personagem-testemunha propostas por Sarrazac (2017). 

Se, no personagem-testemunha descrito pelo teórico, o testemunho emerge como 

desdobramento de uma subjetividade ficcional fragmentada – um personagem que empresta 

sua voz a experiências que não viveu em sentido estrito, tornando-se testemunha por meio de 

um processo de distanciamento e reflexividade –, Yolande desloca essa lógica para outro 

campo semântico e ético. Ela é, sem dúvida, uma figura testemunhal, mas de uma outra 

ordem. Seu discurso não corresponde ao relato imaginado por um autor e colocado na boca 

de uma personagem, mas antes a elaboração narrativa de uma experiência efetivamente vivida 

por ela própria. Yolande não testemunha a partir de uma fenda constitutiva própria do 

personagem moderno, mas a partir da autoridade conferida pela experiência vivida de quem 

sobreviveu ao genocídio, de quem resistiu e segue re-existindo. 

Nesse sentido, seu gesto reflexivo não é apartado da experiência, mas constitui uma 

forma de elaborá-la e de transmiti-la. Sua presença em cena se situa, portanto, para além do 

drama. O sentido de representação, aqui, extrapola o da mímesis, assim como o de 

testemunha, que se inscreve no campo daquele que dá conta dos fatos que se desenrolaram 

diante de si, da pessoa que presta um testemunho. Assim, ao compartilhar, na obra, sua 

memória – organizada narrativamente, ancorada em uma experiência do real –, Yolande faz 

irromper no dispositivo dramático uma dimensão do real que desafia as fronteiras entre 

personagem e pessoa, ficção e testemunho. 

Em Yolande, a reflexão não substitui a experiência vivida, mas emerge dela e retorna 

a ela continuamente. Sua tomada da palavra não produz uma espectadora de si mesma, como 

se configura o personagem-reflexivo descrito por Sarrazac (2017), mas constitui um gesto 

ético e político dirigido ao outro. Diante do público, ela transforma memória individual em 

interpelação coletiva, convocando os leitores-espectadores não apenas a se confrontarem ao 

relato de uma sobrevivente, mas a assumir uma posição diante da história narrada. A ação 

reflexiva se desloca, assim, da personagem para o leitor-espectador, que é chamado a pensar, 

a julgar e a responder ao que lhe é testemunhado. Dessa forma, Yolande leva o conceito de 

personagem-testemunha a seus limites. 
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O Conferencista, pela via do personagem-reflexivo 

 Se Yolande instaura o movimento do texto dramático fora do drama, a conferência, 

interrompe a fábula e, como aponta o pesquisador francês Philippe Ivernel (2001), “é desse 

não-teatro que é a conferência que renasce, paradoxalmente, um teatro: o da reflexão, às voltas 

com as mistificações de toda ordem que buscam entravá-la”110. Diferentemente de Yolande 

Mukagasana, cuja palavra emerge da experiência vivida e do testemunho, o Conferencista 

fala a partir de um lugar associado ao conhecimento histórico, político e analítico. Sua função 

é fornecer elementos de inteligibilidade para compreender como o genocídio tomou forma. A 

didascália de Ubwoko indica que “Jacob e Bee Bee Bee sentam-se ao lado do palco, de costas 

para o público na boca de cena, quase como se eles fizessem parte dos espectadores. Um 

homem toma lugar em uma pequena mesa com um copo de água” (Goupov, Rwanda 94, 

2002, p. 86)111. 

Embora mobilize dados históricos, se remeta às análises do historiador Jean-Pierre 

Chrétien no âmbito do Centro Nacional de Pesquisa Científica (CNRS)112 e trate de 

explicações sobre o colonialismo, as políticas étnicas belgas e as responsabilidades 

internacionais, o Conferencista não ocupa a posição de um especialista desinteressado, nem 

se apresenta sob o véu de uma suposta neutralidade científica. Sua presença integra o projeto 

ético e político da obra, que é produzir condições para pensar o genocídio contra narrativas 

simplificadoras do tipo “ódio tribal ancestral” ou “violência africana irracional”. Ele sublinha 

que a diferença de abordagem de etnólogos e historiadores do presente e do passado é que, 

hoje, os pesquisadores tomam a questão hutu-tútsi como extremamente complexa. Se, por um 

lado, o Conferencista ocupa um lugar tradicionalmente associado à autoridade do saber – 

aquele que explica os acontecimentos –, em Rwanda 94 essa figura está inserida em um outro 

dispositivo que redistribui a palavra e descentraliza esse monopólio interpretativo. Aqui, ele 

não aparece como a voz definitiva sobre o genocídio, mas como uma voz entre outras, em pé 

de igualdade de inteligência às vozes dos ruandeses. 

A sua conferência interrompe o fluxo dramático para introduzir reflexão, partindo da 

pergunta formulada por Bee Bee Bee ao final da parte Necessidade de Saber:  

 
110 No texto de partida: de ce non-théâtre qu’est la conférence renaît paradoxalement un théâtre: celui de la pensée, 

aux prises avec les mystifications en tous genres qui cherchent à l’entraver. 
111 No texto de partida: Jacob et Bee Bee Bee s’assoient sur le côté, dos au public à l’extrême avant-scène, presque 

comme s’ils faisaient partie des spectateurs. Un homme prend place à une petite table avec un verre d’eau. 
112 Centre national de la recherche scientifique. O CNRS é o maior órgão de pesquisa científica da França. 
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BEE BEE BEE. – 

Hutu, o que isso significa? 

E tútsi, o que isso significa? 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 84)113 

Respondendo a Bee Bee Bee e Jacob, ele anuncia desde o início que não é no âmbito desse 

espetáculo que eles poderão esgotar o assunto e que “no caminho dessa grande noção [...]: a 

verdade, nós daremos apenas alguns passos” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 86)114. Assim, 

seu discurso cria distanciamento crítico, convocando o espectador a analisar sob perspectivas 

complexas e amplas os mecanismos históricos e políticos que tornaram o genocídio possível.   

No campo das figuras para além do drama, Yolande introduz o real pela via do 

testemunho, enquanto o Conferencista o faz pela via da interpretação histórica. No dispositivo 

dramático, essas duas figuras estabelecem uma relação de complementaridade: Yolande 

responde a: “O que foi viver isso?” e o Conferencista se lança na empreitada de responder a: 

“Como fizemos isso se tornar possível?”. Ambos se apresentam como figuras limítrofes, 

porém, de naturezas diferentes: como memória viva, no caso dela e como elaboração crítica 

e contextualização histórica, no caso dele. Assim, se Yolande desloca a categoria de 

personagem-testemunha, o Conferencista desloca a figura do personagem-reflexivo de 

Sarrazac (2017). Ele não reflete sobre si, mas sobre a narrativa histórica. Sua reflexão não 

nasce da interioridade psicológica, mas da análise das estruturas históricas, coloniais e 

políticas que organizam o genocídio. Nesse sentido, ele seria menos um personagem 

tradicional e mais uma figura de pensamento, cuja função é construir as condições de 

compreensão do acontecimento histórico. Yolande faz irromper a memória e o Conferencista 

faz irromper a inteligibilidade histórica. Juntos, eles estruturam dois grandes movimentos em 

Rwanda 94, o de testemunhar e o de compreender.  

 

O sistema de informação 

Dentro da representação do sistema de informação, destaco duas personagens: Bee 

Bee Bee e Colette Bagimont. Na peça, o leitor acompanha a “investigação imaginária” da 

Senhora Bee Bee Bee, ou seja, o seu caminho de compreensão rumo ao conhecimento da 

verdade. Essa personagem é uma via pela qual o público – leitor e espectador – se reconhece. 

 
113 No texto de partida: BEE BEE BEE.- 

Hutu, qu’est-ce que cela signifie ? 

Et Tutsi, qu’est-ce que cela signifie ? 
114 No texto de partida: sur le chemin de cette grande notion […] : la vérité, nous ne ferons que quelques pas. 
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O leitor-espectador branco ocidental encontrará na jornalista vedete da televisão francesa um 

espelho que lhe dará segurança para seguir também a mesma caminhada da personagem. O 

som de seu nome evoca o barulho de uma buzina que chama a atenção diante de um evento 

imprevisto ou como aviso, como também o som onomatopeico de uma abelha que zumbe ao 

ouvido e, por isso, provoca incômodo. O professor e pesquisador francês Philippe Ivernel 

(2001) em Pour une esthétique de la résistance aponta ainda uma compreensão desse nome 

por um olhar da personagem como uma “jornalista determinada [...] que não reivindica 

nenhuma autenticidade com seu nome irrisório”. Seu nome seria, portanto, um eco estrangeiro 

de sua determinação, uma citação shakesperiana: “Ser ou não ser, sim, Ser!” (Be or not to be? 

Be!). 

Colette Bagimont, por sua vez, é descrita como uma “grande repórter”, uma figura da 

imprensa escrita, correspondente de grandes jornais belgas e franceses no que se refere à África 

dos Grandes Lagos. Ela também é uma parte da mídia, mas diferente de Bee Bee Bee, Bagimont 

é associada à pesquisa, ao estudo e à investigação. Representa uma figura europeia que se 

engaja na compreensão sobre o contexto sócio-histórico de Ruanda. O fato de ser 

correspondente de jornais coloca-a como uma espécie de ponte, de abertura de diálogo, de 

compreensão. Trata-se de alguém que teria estado em Ruanda antes, durante e depois do 

genocídio e que trabalha na linha de jornalismo de reflexão.  

Seu nome reflete uma dupla referência. O “Colette” é inspirado em Colette Braeckman. 

Jornalista do Le Soir de Bruxelas, Braeckman é uma das raras profissionais da imprensa que 

cobriram o genocídio dos tútsis em Ruanda, situando-o em perspectiva a partir de seu 

conhecimento aprofundado da Região dos Grandes Lagos. Em Ruanda. História de um 

genocídio, obra escrita já em 1994, a autora realiza um exercício de historiografia, buscando 

remontar às fontes do genocídio. O sobrenome “Bagimont” remete à pequena cidade localizada 

na Valônia, uma região belga, onde o Groupov esteve por duas vezes entre 1998 e 1999 para 

semanas de imersão no trabalho de escrita e composição. A diretora e atriz francesa Marie-

France Collard (2001), coautora de Rwanda 94, explica em Chronologie du Work un Progress  

que essas foram ocasiões nas quais os autores, em coletivo, trabalharam mais as partes sobre 

Bee Bee Bee. 

Pensar quem fala e quem tem o direito de falar no interior da instância midiática postas 

em cena por Rwanda 94 implica considerar dois movimentos distintos, duas tomadas de 

posição que coexistem em tensão. De um lado, está Bee Bee Bee, figura que progressivamente 
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se desloca de sua posição inicial de porte-parole do sistema informacional para assumir uma 

postura de escuta, investigação e aprendizagem. Seu percurso consiste justamente em 

abandonar a posição daquele que explica o outro para se abrir ao encontro com vozes até então 

silenciadas, numa tentativa de fazê-las ressoar no espaço público. De outro lado, encontra-se a 

estrutura do próprio sistema de informação, corporificada na figura do Senhor UER. Enquanto 

Bee Bee Bee representa a possibilidade do deslocamento subjetivo, o Senhor UER encarna os 

limites institucionais desse movimento, reafirmando os protocolos e as convenções que 

regulam o que pode ser mostrado, dito e reconhecido como informação legítima. 

O embate em torno do programa imaginado por Bee Bee Bee evidencia precisamente 

essa tensão. Sua proposta de exibir imagens do genocídio em silêncio, acompanhadas apenas 

pelas transmissões radiofônicas da RTLM, busca interromper a lógica habitual do consumo 

midiático e criar condições para uma experiência de confrontação ética com o horror. Em 

resposta, tanto Dos Santos quanto o Senhor UER manifestam a necessidade de atenuar os 

efeitos dessa exposição – seja pela inserção de uma trilha sonora que “amenize a situação”, 

seja pela acusação de que o silêncio deslocaria o programa do campo da informação para o do 

“estetismo”. O que se revela, nesse diálogo, é o modo como o sistema informacional estabelece 

fronteiras rígidas entre transmitir fatos e produzir reflexão, neutralizando formas de 

representação capazes de desestabilizar a posição confortável do espectador, de confrontá-lo 

com as ausências que lhes olham de volta. 

O fato de Bee Bee Bee jamais ter conseguido levar esse programa ao ar é sintomático. 

A personagem experimenta uma transformação subjetiva ao longo de sua “investigação 

imaginária”, mas a estrutura institucional do sistema de informação não acompanha essa 

mudança. Nesse sentido, compreendemos com Rwanda 94 que os deslocamentos éticos e 

emancipatórios operam, antes de tudo, no âmbito das subjetividades e não das estruturas. É, 

portanto, precisamente aí que se situa uma das potências do uso que os vivos podem ter da 

obra: a política das imagens e a política poética não transformam imediatamente as instituições. 

Elas atuam, de modo concreto, sobre aqueles que nelas agem, convocando-os a rever seus 

modos de olhar, escutar e se posicionar diante do outro e da história. Dito de outra forma, a 

obra não muda o mundo diretamente, mas, pela relação, transforma subjetividades e 

imaginários de sujeitos capazes de se posicionar de outra maneira na realidade social. 
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Figuras abre-caminhos 

 Partindo do questionamento sobre quem fala e quem tem o poder de falar na partilha 

das vozes em Rwanda 94, dois personagens chamam a atenção pelo modo como suas vozes 

articulam relações com outras vozes na peça. São eles: o linguista ruandês Kamali e o 

marceneiro judeu Jacob. Chamo-os de figuras abre-caminhos porque, no dispositivo 

dramático, esses personagens exercem uma função mediadora, criando condições para o 

encontro com outras vozes. Eles são pontos de passagem, possibilitadores de travessias. 

 Kamali é um dos convidados do programa de Bee Bee Bee dedicado à compreensão 

das “mensagens parasitas” deixadas pelos fantasmas eletrônicos nos meios de comunicação 

de todo o mundo. “Membro do Instituto de Pesquisa Científica e tecnológica do Ruanda”, ele 

é o responsável pela equipe de pesquisadores que trabalham na tradução das mensagens 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 38-39). Trata-se, então, de uma figura de autoridade 

acadêmica, um linguista ruandês, cuja função é a estabelecer uma comunicação possível entre 

as mensagens em quiniaruanda e aqueles que só compreendem o francês. O fato de ser de 

nacionalidade ruandesa é importante na lógica da partilha das vozes a que se lança a obra, 

pois Kamali vai tratar daquilo que lhe diz respeito diretamente, a partir de seu próprio modo 

de organizar o mundo: sua língua. Ressalta-se também o fato de ele se irmanar aos fantasmas 

enquanto figura etérea, uma vez que, como é sugerido na lista de personagens e na indicação 

cênica, sua presença na cena é virtual. O corpo físico de Kamali está em outro lugar, em seu 

“departamento de pesquisas em Butare”. Assim, sua aparição é, portanto, imagem e voz 

projetadas, compondo uma imagem política, decerto.  

O intelectual ruandês surge como um primeiro mediador da palavra, e sendo a 

linguagem uma estrutura que ordena e expressa percepções, modos de vida e de apreensão da 

realidade, é ele quem faz a ponte entre esses dois mundos: entre o mundo expresso em 

quiniaruanda e o mundo ocidental, em francês. É por ser, pois, tradutor que ele se caracteriza 

como uma figura de encontro, que abre caminhos e possibilidades de intercompreensão. Sua 

mediação linguística permite ampliar o alcance das vozes dos fantasmas e inaugura a 

possibilidade do diálogo, da relação.  

Além de trazer as traduções das mensagens já vistas, Kamali cumpre uma outra função 

crucial, que é a de explocar o modo de funcionamento e composição da língua quiniaruanda. 

Assim, sua intervenção não é puramente técnica, mas sensível. Ele elucida que o quiniaruanda 

faz “uso abundante de metáforas, provérbios e sentenças, em substituição à mensagem 
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explícita por imagens” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 40), uma vez que a cultura ruandesa 

privilegia a alusão em detrimento da expressão direta. Segundo o linguista, os fantasmas estão 

irritados, e algumas das imagens veiculadas por suas mensagens contém ameaças implícitas, 

cuja força reside justamente no não dito. 

Quando, mesmo após as traduções, Bee Bee Bee insiste em sua perplexidade, 

afirmando sentir que ali se expressa “alguma coisa de importante, de essencial talvez”, mas 

cujo sentido lhe escapa totalmente (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 40), Kamali elucida três 

pontos fundamentais sobre as mensagens: o funcionamento da língua e da cultura ruandesa, 

que privilegiam imagens, metáforas e alusões; o fato de que muitas mensagens só se tornam 

inteligíveis quando se consegue identificar os mortos, quando as vítimas deixam de ser 

números e recuperam um rosto, um nome, uma história; e, por fim, a raiva dos mortos, 

perceptível nas imagens e nos provérbios. Essas explicações não se referem apenas às 

imagens projetadas em cena, mas remetem diretamente ao genocídio em si. Elas apontam 

para uma língua e uma realidade historicamente incompreendidas pelo olhar ocidental; para 

a dificuldade de escuta quando as vítimas são desumanizadas; e para a revolta dos mortos 

como uma forma de corporificação da memória, que insiste em interpelar os vivos. 

Bee Bee Bee insiste em querer saber do intelectual ruandês em que consistem as 

ameaças dos fantasmas e acaba por cometer um ato falho, um lapso de fala que revela um 

conflito inconsciente: 

BEE BEE BEE. – A quem eles querem atingir, senhor Kamali? E do que eles nos 

ameaçam? 

KAMALI. – Longe de mim a ideia de criticá-la, senhora. Mas parece-me que a 

senhora já formula tanto as perguntas quanto as respostas. 

BEE BEE BEE. – Eu? Não estou entendendo. 

KAMALI. – Parece-me que o seu: Do que eles NOS ameaçam? já responde ao seu: 

A QUEM eles querem atingir? A senhora não acha? Ora, nem eu nem meus mortos 

dissemos nada parecido (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 42).115 

Ao se colocar como alvo da ameaça, Bee Bee Bee inscreve a si e aos seus no centro 

do problema, sem que isso tenha sido explicitamente formulado pelos mortos ou por Kamali. 

Desse modo, desvelando os pressupostos contidos nas perguntas de Bee Bee Bee, o intelectual 

 
115 No texto de partida: BEE BEE BEE.- À qui en veulent-ils, monsieur Kamali ? Et de quoi nous menacent-ils ?  

KAMALI.- Loin de moi l’idée de vous critiquer, Madame. Mais il me semble que vous faites les questions et les 

réponses.  

BEE BEE BEE.- Moi ? Je ne vous comprends pas.  

KAMALI.- Il me paraît que votre : De quoi Nous menacent-ils ? répond déjà à votre : A QUI en veulent-ils ? 

Vous ne croyez pas ? Or, ni moi ni mes morts n’avons rien dit de pareil. 
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ruandês expõe os limites de um olhar que, ao mesmo tempo em que se percebe implicado, 

parece ainda não compreender muito bem o como. O linguista, então, transfere a 

responsabilidade dessa questão que emerge a uma outra instância, à jornalista europeia 

Colette Bagimont. É a ela que Kamali passa a palavra quando Bee Bee Bee insiste em obter 

uma resposta “exata” para suas perguntas. Diante dessa exigência de precisão apressada – que 

parece desconsiderar a complexidade histórica e simbólica das mensagens – Kamali responde 

com um prudente “talvez” e, em seguida, delimita claramente o seu lugar no dispositivo 

midiático: Kamali reafirma que sua função é a da tradução e da mediação linguística, não a 

de fornecer respostas simplificadoras ou conclusões fechadas: 

KAMALI.– Creio que a senhora tenha outro especialista convidado aguardando 

sua vez, senhora Bee Bee Bee, a quem incumbiu de responder a essa pergunta. A 

senhora me pediu traduções, perguntou-me o que eu compreendia delas, e não creio 

ter me furtado a essas solicitações (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 42).116 

 Kamali, então, executa a abertura de caminhos por meio da linguagem e da tradução. 

O marceneiro Jacob, por sua vez, instaura uma nova distribuição da fala, colocando-se como 

ponto de triangulação entre a personagem Bee Bee Bee e o leitor-espectador a partir de uma 

posição complexa de quem está em aproximação e afastamento, num movimento que se situa, 

ao mesmo tempo, dentro e fora da fábula. Jacob, ora dialogando com Bee Bee Bee, ora se 

dirigindo ao público, redistribui as falas daquela personagem, costurando – ou ainda, 

entrecortando – suas réplicas. Nas Três visões da senhora Bee Bee Bee, Jacob é quem conduz 

o leitor-espectador no percurso da cena, porém sua ação se realiza na narração: 

JACOB. – 

Lutarei pela verdade, havia dito Bee Bee Bee. 

E ela o fez. 

Empenhou-se intensamente. 

Tudo deve ser mostrado, tornado público proclamava ela. 

Nós o devemos a um único rosto 

e também a um milhão de vezes um rosto. 

Pouco a pouco, seus superiores começaram a se inquietar com o seu zelo. 

Quem sabe aonde uma boa intenção pode conduzir? 

Numa manhã, ela chegou ao estúdio. 

Naquela noite 

— era a noite de aniversário, 

a noite em que o genocídio começou — 

tive três visões, disse ela. 

 

BEE BEE BEE. – 

Sim, três visões, enquanto o sono tardava 

e eu permanecia 

sentada, inquieta, rígida, em minha cama 

 
116 No texto de partida: KAMALI.- Vous avez, je crois, un autre expert invité qui attend son tour, madame Bee 

Bee Bee, et que vous avez chargé de répondre à cette question. Vous m’avez demandé des traductions, vous 

m’avez demandé ce que j’en comprends, je ne crois pas m’être dérobé à ces demandes. 
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(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 114).117 

 No texto em francês, não há espaço algum para dúvidas quanto ao caráter narrativo 

da fala de Jacob, visto o tempo verbal empregado ser o passé simple (“elle le fit”, “se dépensa 

beaucoup”). O passé simple é uma forma enxuta, utilizada sobretudo na escrita literária ou 

das narrativas históricas em contraposição ao passé composé, o tempo verbal usual nos 

discursos do cotidiano. Em português, o pretérito perfeito abarca ambas as estruturas do 

francês, que expressam ações realizadas no passado, sem prolongamento no tempo nem 

repetições sistemáticas. Além disso, as marcações em itálico no texto evidenciam visualmente 

que Jacob incorpora em seu discurso a fala de outrem pela via do discurso direto – aquele que 

retoma as palavras do outro tal qual foram professadas. Jacob também traz o que está no 

espaço fora de campo do drama, ou seja, o que ainda não foi dado ao leitor-espectador, quando 

observa que os “superiores começaram a se inquietar com o zelo” de Bee Bee Bee em sua 

busca pela compreensão do genocídio. Assim, pela via na narração, essa figura estabelece 

uma tensão entre o mimético e o diegético, entre o representado e o narrado. Jacob se constitui 

como uma figura abre-caminhos na medida em que conduz a cena, distribui a palavra, 

aproximando-se do que, na leitura e análise de Sarrazac (2017) para o drama moderno e 

contemporâneo, faz o rapsodo. 

 Para Sarrazac (2017, p. 42), o rapsodo encarna e é força-motriz de características 

fundamentais do que ele denomina “drama-da-vida”, em oposição ao “drama-na-vida”. Este 

último, o “drama-na-vida”, seria a concepção aristotélica-hegeliana do drama composto em 

ordem, extensão e completude, enquanto o “drama-da-vida” comporta o “novo paradigma do 

drama”. Segundo lemos em seu Léxico do Drama Moderno e Contemporâneo (2013, p. 126), 

 
117 No texto de partida: JACOB.- 

Je lutterai pour la vérité, avait dit Bee Bee Bee.  

Et elle le fit. 

Se dépensa beaucoup. 

Tout doit être montré, rendu public proclamait-elle. 

Nous le devons à un seul visage 

et aussi à un million de fois un visage. 

Petit à petit ses supérieurs commencèrent à s’inquiéter 

[de son zèle. 

Qui sait où une bonne intention peut mener ?  

Un matin, elle vint au studio. 

Cette nuit, 

- c’était la nuit anniversaire 

la nuit où le génocide commença - 

j'ai eu trois visions, dit-elle. 

BEE BEE BEE.- 

Qui, trois visions pendant que le sommeil tardait  

et que je me tenais 

assise, inquiète, raide, dans mon lit. 
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Sarrazac cunha o conceito de rapsodo no teatro em O futuro do drama, no início dos anos 

1980, aproximando o gesto do rapsodo à rapsódia a partir do seu sentido etimológico literal 

de “costura”. Sarrazac (2017, p. 332) explicita que o termo “rapsódico” foi escolhido porque, 

na música, “a rapsódia era a forma mais livre, mas não ausência de forma”, o que implica 

uma estrutura flexível, aberta e híbrida. Nesse sentido, o drama rapsódico é uma forma aberta, 

uma forma “extravasada” que se desenvolve para além de seus próprios limites, e a voz 

rapsódica emerge como “voz do questionamento, voz da dúvida, da palinódia, voz da 

multiplicação dos possíveis, voz errática que engrena, desengrena, se perde, divaga ao mesmo 

tempo que comenta e problematiza” (Sarrazac, 2013, p. 128). 

 Jacob é uma espécie de guia para Bee Bee Bee. Sua primeira aparição se dá logo após 

o final da Litania das perguntas, na terceira parte da peça, em Necessidade do saber. A 

didascália indica que “A cena se situa no bar do Hotel Intercontinental [...]. Um homem se 

apresenta ao público” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 78).118 O homem é Jacob que, no 

regime do teatro político, faz uso da frontalidade para se dirigir diretamente ao público. 

JACOB. – 

Assim, os fantasmas dos mortos reclamavam justiça. 

E eu, 

que não conheci meu pai, 

pois meu pai e o pai dele morreram, num dia de abril 

em um campo na Polônia 

eu digo: 

se é verdade que existe um tempo para cada coisa  

debaixo do céu, 

então é preciso que exista também um tempo para a justiça. 

E eu saí para a rua. 

Como o mal será derrotado se a justiça não for feita? 

perguntei a um homem que passava 

Ele me olhou. 

É um louco que está me falando? parecia dizer. 

E esse homem perguntou: que justiça vocês reclamam?  

E a quem ela deve ser feita? 

E, em seu olhar 

vi que ele não sabia 

ou que não queria saber 

ou que sabia, mas não sabia que sabia. 

Ah, a inocência é o melhor terreno para o crime. 

Já disse que me chamo Jacob? 

Que sou marceneiro  

e que, neste instante, 

estou sentado no bar do Hotel Intercontinental? 

Já disse que uma mulher acaba de entrar? 

Essa mulher marcou um encontro comigo neste hotel 

 
118 No texto de partida: La scène se situe au bar de l’Hôtel Intercontinenal […]. Un homme se présente au public. 
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(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 78).119 

 Jacob é judeu. Nesse sentido, ele é também um personagem-testemunha no dispositivo 

“drama-da-vida” moderno. Ele é um sobrevivente ao holocausto, sua presença opera uma 

aproximação entre diferentes experiências de extermínio. Em sua fala, ele abarca outras vozes 

que estão no fora de campo da cena, como vemos no trecho acima, no qual ele discorre sobre 

a ideia de justiça. A sentença “se é verdade que existe um tempo para cada coisa debaixo do 

céu” é uma referência ao versículo bíblico “para tudo há um tempo, para cada coisa há um 

momento debaixo do céu” (Eclesiastes, 3:1), que Jacob desdobra ainda mais, acrescentando 

algo que não está dado: que o tempo da justiça precisa ser construído. Por meio do diálogo 

com o homem na rua Jacob sugere que a justiça não é apenas uma questão de conhecimento, 

de passar do não-saber para o saber, mas de implicação ética: ir além do não querer saber, do 

saber sem saber que sabe.  

Assim, ele desmonta a figura confortável da inocência passiva. Aqui, a inocência, 

definitivamente, não é virtude, mas condição que favorece a perpetuação da violência na 

medida em que se traduz em indiferença, recusa em saber ou incapacidade de reconhecer a 

própria implicação diante do sofrimento do outro. Podemos encontrar na formulação 

categórica “a inocência é o melhor terreno para o crime” uma relação com o questionamento 

 
119 No texto de partida: JACOB.- 

Ainsi les fantômes des morts réclamaient justice. 

Et moi 

qui n’ai pas connu mon père 

car mon père et son père étaient morts un jour d’avril  

dans un camp de Pologne 

moi je dis : 

s’il est vrai qu'il soit un temps pour chaque chose  

sous le ciel 

alors il faut qu’il y ait aussi un temps de la justice.  

Et je suis sorti dans la rue. 

Comment le mal sera-t-il terrassé si justice n’est pas faite 

ai-je demandé à un homme qui passait ?  

Il m’a regardé. 

Est-ce un fou qui me parle, semblait-il dire ? 

Et cet homme a demandé : quelle justice réclamez-vous ?  

Et à qui doit-on la rendre ? 

Et dans son regard j’ai vu  

qu’il ne savait pas 

ou qu’il ne voulait pas savoir 

ou qu’il savait mais ne savait pas qu’il savait.  

Ah l’innocence est le meilleur terreau du crime. 

Ai-je dit que je m’appelle Jacob ? 

Que je suis ébéniste  

et qu’en cet instant 

je suis assis au bar de l'Hôtel Intercontinental ?  

Ai-je dit qu’une femme vient d’entrer ? 

Cette femme m’a fixé un rendez-vous dans cet hôtel. 



187 

“você deve estar pensando o que tem a ver com isso” dos Racionais que impulsiona uma das 

reflexões tecidas no segundo capítulo desta tese. Em ambos os casos, essas vozes estão 

deslocando o sujeito que as ouve da posição de exterioridade em relação à violência, 

recusando a neutralidade como lugar ético possível. A pergunta não é sobre culpa, mas sobre 

responsabilidade: o que fazemos diante daquilo que sabemos, vemos ou escolhemos não ver?  

Durante toda a Necessidade do saber, o diálogo entre Bee Bee Bee o Jacob é 

triangulado com o público. Jacob costura as falas de Bee Bee Bee entre as suas, contando ao 

leitor-espectador o que ela disse ou fez, enquanto ela mesma se expressa. O diálogo dos dois 

acontece no presente, mas ele se dirige ao público, referindo-se a esse mesmo diálogo, no 

passado – como se aquilo que ele está narrando já tivesse acontecido, como se fosse um 

comentário sobre o passado. 

JACOB. – 

E eu, disse-lhe 

por que me fez vir? 

(dirigindo-se ao público) 

E, estendendo-me a mão, Bee Bee Bee responde: 

BEE BEE BEE.  

Quero compreender. 

JACOB. – 

[...] 

por que aquilo que aconteceu decorre de causas explicáveis? 

(dirigindo-se ao público) 

E, vendo que minha reserva era sincera, Bee Bee Bee acrescentou: 

BEE BEE BEE. – 

Para todo saber é preciso haver um destinatário,  

senhor. 

Não há verdade possível onde ninguém escuta  

com a menor parcela de sua pele 

[...] 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 79-80).120 

 
120No texto de partida: JACOB.- 

Et moi, dis-je 

pourquoi m’avoir fait venir ?  

(s’adressant au public) 

Et me tendant la main, Bee Bee Bee répond : 

BEE BEE BEE.- 

Je veux comprendre 

JACOB.- 

[...] 

pourquoi ce qui est arrivé relève de causes explicables ? 

(s’adressant au public) 

Et voyant  que ma réserve était sincère, Bee Bee Bee dit encore : 

BEE BEE BEE.- 

À tout savoir il faut un destinataire  

Monsieur. 



188 

JACOB. – 

Mas o senhor, retomou Bee Bee Bee dirigindo-se a mim... 

BEE BEE BEE. – 

Sim, o senhor! 

Eu o sei 

de outra estirpe. 

Convido-o a recolher comigo a verdade e, com uma franqueza compartilhada, 

dirigi-la aos milhões de seres humanos que aguardam meu programa. 

JACOB. – (levanta-se e dirige-se ao público) 

O que diz essa mulher?  

No que ela acredita? 

No que ela quer fazer acreditar? 

[...] 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 80-81)121 

  Desse modo, Jacob se realiza como rapsodo, como um costurador da tecitura 

dramática, um mediador reflexivo – tanto para Bee Bee Bee quando para o público. Ele 

conecta o holocausto ao genocídio dos tútsis, articula memória pessoal e reponsabilidade 

coletiva enquanto acompanha e guia o caminho da jornalista na sua necessidade do saber. 

Situando-se, portanto, também como uma figura abre-caminhos. 

 Em suma, o que denomino aqui como figura abre-caminhos em Rwanda 94 

compartilha da lógica rapsódica proposta por Sarrazac: elas não conduzem a progressão da 

intriga, mas costuram fragmentos narrativos, articulam diferentes tempos, vozes, discursos e 

registros no interior do texto dramático. Diferentemente do herói dramático tradicional, cuja 

função se organiza em torno da ação, o rapsodo opera pela mediação e pela composição, 

criando percursos de inteligibilidade para o leitor-espectador. Contudo, mais do que 

costuradores da tecitura dramática, as figuras abre-caminhos estabelecem passagens, abrem 

possibilidades de relação e desenvolvimento – cênico ou subjetivo. Trata-se de mediadores 

do dispositivo dramático que tomam posição de aproximação e deslocamento entre pontos de 

vista distintos. Eles possibilitam travessias.  

 
Il n’y a pas de vérité possible là où personne n’écoute  

avec la plus infime parcelle de sa peau 
121 No texto de partida: JACOB.- 

Mais vous, reprend Bee Bee Bee en s’adressant à moi... 

BEE BEE BEE.- 

Qui, vous! 

Je vous sais 

D’une autre étoffe. 

Je vous invite à recueillir avec moi la vérité et d’une commune franchise 

à l’adresser aux millions d’humains qui attendent mon émission. 

JACOB.-  (se lève et s’adresse au public) 

Que dit cette femme ?  

Que croit-elle ? 

Que veut-elle faire croire ?  
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Enquanto o rapsodo vem da tradição grega-europeia, a figura abre-caminhos remete 

imediatamente a cosmologias afro-diaspóricas, nas quais a abertura de caminhos, a 

comunicação e a possibilidade de travessias constituem princípios fundamentais de relação 

com o mundo. A escolha da expressão funda-se, assim, de um repertório epistemológico e 

imaginário que não é exclusivamente eurocentrado e que, dentro de uma perspectiva 

decolonial, permite mobilizar outras matrizes de inteligibilidade para pensar personagens cuja 

função é criar condições para o encontro entre vozes, temporalidades, saberes e experiências 

distintas. 

Dessa partilha das vozes emerge, pois, uma coralidade reparadora. Passemos agora à 

análise dessa instância em Rwanda 94. 

 

Uma coralidade reparadora  

Quando “os mortos estão com raiva”, eles só podem falar juntos, fazendo frente 

comum diante do crime generalizado. A voz do ser solitário – a voz de Yolande, 

viva, sobrevivente do inferno – só pode ser ouvida uma vez, no início; em seguida, 

ela se retira para dar lugar a uma polifonia de confissões. Os mortos narram a 

destruição coletiva da qual foram objeto. Se os assassinos negaram o direito à 

identidade individual, apenas o coro – como Jacques Delcuvellerie compreendeu – 

podia restituir, de modo concreto, a amplitude do desastre. Essas vozes entrelaçadas 

testemunham a extensão do genocídio e convidam, em seguida, à vigilância. Apenas 

o coro era capaz de dar conta de sua dimensão comunitária. O Coro dos Mortos 

restitui aqui o crime perpetrado contra eles e, ao mesmo tempo, prodigaliza 

conselhos para o presente. [...] Mas, para ouvi-los falar, é preciso pensar neles. Seus 

apelos só ressoam nos ouvidos dos seres inconsoláveis (Banu, 2001).122 

 O coro constitui uma das formas mais antigas na tradição dramática ocidental. No 

teatro grego, ele ocupava uma posição central, funcionando como instância coletiva de 

comentário, mediação e reflexão acerca da ação trágica. Representando a voz da comunidade, 

o coro exprimia uma experiência comum e partilhada, uma dimensão coletiva. Segundo o 

Léxico do drama moderno e contemporâneo (2013, p. 48), o coro se caracteriza por seu 

caráter uníssono, funcionando como uma instância que “arrasta o indivíduo para a ideia de 

comunidade”. Contudo, a fragmentação das experiências coletivas na modernidade, torna 

 
122 No texto de partida: Quand « les morts sont en colère » ils ne peuvent parler qu’ensemble, en faisant front 

commun face au crime généralisé. La voix de l’être solitaire, la voix de Yolande, vivante, rescapée de l’enfer, on 

ne peut l’entendre qu’une fois, au début : ensuite elle se retire pour faire place à une polyphonie d’aveux. Les 

morts racontent la destruction collective dont ils ont été l’objet. Si les meurtriers ont nié le droit à l’identité 

individuelle, uniquement le chœur, Jacques Delcuvellerie l’a compris, pouvait restituer, concrètement, l’ampleur 

du désastre. Ces voix qui s’entrelacent témoignent de l’étendue du génocide pour inviter ensuite à la vigilance. 

Seul le chœur était à même de rendre sa dimension communautaire. Le Chœur des Morts restitue ici le crime 

perpétré contre eux et en même temps prodigue des conseils pour le présent. [...] Mais pour les entendre parler, il 

faut penser à eux. Leurs appels ne résonnent que dans les oreilles des êtres inconsolés. 
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problemática a própria possibilidade de um coro entendido como expressão uníssona e 

homogênea de uma comunidade unificada. Nesse contexto, o desaparecimento progressivo 

do coro tradicional não significa o abandono de suas funções dramáticas, mas sua 

transformação. 

 Jean-Pierre Sarrazac (2017, p. 167-368) propõe pensar não mais apenas o coro, mas a 

coralidade. Diferentemente do coro clássico, sustentado pela unidade de uma comunidade 

relativamente coesa, a cordialidade moderna emerge da coexistência de vozes múltiplas que 

preservam suas singularidades. Para o crítico francês, o drama moderno recupera algumas 

funções do coro antigo, porém, sob novas formas. A coralidade, designa, assim, uma 

configuração do drama na qual múltiplas vozes entram em relação sem que suas diferenças 

sejam anuladas. Uma coralidade consiste “em despojar seu ser individual e reivindicar um ser 

coletivo. E isso com a finalidade de combater uma perseguição, ou simplesmente testemunhar 

contra ela”. 

 Sarrazac (2017, p. 167) distingue uma coralidade negativa, que se liga à 

despersonalização e à reificação e serve para destacar a extrema fragilidade humana. O auge 

dessa coralidade negativa, aponta o autor, é atingido na peça Rinocerontes de Ionesco, onde 

os habitantes de uma cidade se transformam em “animais gregários e assassinos”, perdendo 

a individualidade e a razão e imitindo apenas “palavras de ordem, estereótipos e outros lugares 

comuns, esmagando tudo diante de si”. Essa coralidade negativa “estigmatiza o homem 

comum no momento em que ele se torna a vítima mais ou menos consentidora de processos 

totalitários que abolem toda personalidade, toda singularidade”.  

Por outro lado, o estudioso de teatro identifica uma coralidade positiva e reparadora, 

presente em obras como O Interrogatório, peça documental de Peter Weiss centrada em 

testemunho e que parte dos relatos dos processos contra nazistas, e Rwanda 94, do Groupov. 

Trata-se de uma coralidade que consiste em “despojar seu ser individual e reivindicar um ser 

coletivo. E isso com a finalidade de combater uma perseguição, ou simplesmente testemunhar 

contra ela” (Sarrazac, 2017, p. 167-168). Assim, a coralidade, no pensamento de Sarrazac, 

reflete tanto a dissolução do indivíduo na massa – negativa – quanto a possibilidade de um 

testemunho coletivo e anônimo – positiva e reparadora. Ponto importante a ser observado 

aqui é a relação entre a coralidade e o rapsodo, já mencionada quando nos referíamos ao 

personagem-reflexivo e ao personagem-testemunha, que são figuras coralizadas, ou seja, com 

a inclinação reflexiva que na Grécia antiga era característica do coro. Ora, as coralidades em 
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Rwanda 94 se inserem na dinâmica mais ampla da pulsão rapsódica que caracteriza o drama 

moderno e contemporâneo, cumprindo a função de distribuir a palavra, de fazer a cena com 

os personagens e até de conduzir a cena. 

 

O Coro dos Mortos 

 Sarrazac (2017, p. 169) defende que “em Ruanda 94, [...] encontramos às vezes o coro 

[...] e às vezes a coralidade”. Para o autor, o Coro dos Mortos seria, de fato, um coro “que 

sempre exprime o genocídio em nome da generalidade dos mortos” e a coralidade estaria 

presente na obra na sua quinta e última parte, na Cantata de Bisesero. Todavia, a leitura que 

proponho na presente tese é a de que o Coro dos Mortos se faz a partir de coralidades e que 

isso se dá, justamente, por conta de um dos aspectos que a obra busca reparar, que é a 

singularidade das vidas arrancadas pelo genocídio. 

 O Coro dos Mortos denuncia, traz à cena a voz daqueles que foram silenciados e lhes 

restitui nomes, histórias, vínculos familiares e lugares de pertencimento. Trata-se de um 

movimento reparador que devolve singularidade àqueles que o genocídio procurou reduzir à 

condição de números ou de corpos descriptados. Seus discursos se inscrevem no campo da 

diegese, da ação que se realiza pela palavra, pela rememoração e pelo testemunho. Os Mortos 

narram suas vidas interrompidas, se situando no interior de redes afetivas e sociais e 

reconstroem, por meio da linguagem, aquilo que a violência do genocídio buscou apagar. 

 Assim, o Morto 1 se apresenta: “Meu nome é Cyrdy Cyrin Cyezamitima Rugamba, 

sou o quinto filho de uma família de dez crianças. Em 1994, no momento do genocídio dos 

batutsi, eu tinha 16 anos; nós morávamos em Kigali” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 28)123. 

Em seguida, descreve os últimos momentos vividos ao lado de sua família:  

MORTO 1. – [...] Os soldados nos encurralaram então todos em um canto do jardim 

contra o muro da cerca. Nós formamos um grupo compacto de onze pessoas: meu 

pai, minha mãe, minhas três irmãs Émérita, Cyrdina e Ginny; meus três irmãos 

Serge, Landri e Dacy; nossa sobrinha Marina, nossa empregada, a outra Émérita e 

eu (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 29).124 

 
123 No texto de partida: Mon nom est Cyrdy Cyrin Cyezamitima Rugamba, je suis le cinquième fils d’une famille 

qui compte dix enfants. En 1994, au moment du génocide des Batutsi, j’avais 16 ans; nous habitions à Kigali. 
124 No texto de partida: Les soldats nous entassèrent alors tous dans un coin du jardin, contre le mur de la clôture. 

Nous formions un groupe compact de onze personnes : mon père, ma mère, mes trois sœurs Émérita, Cyrdina et 

Ginny ; mes trois frères Serge, Landri et Dacy; notre petite-nièce Marina, l'autre Émérita notre bonne et moi. 
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De modo semelhante, o Morto 2 situa sua trajetória familiar e social: “Antes do genocídio de 

1994, eu vivia em Mukingi, em Gitarama. Nós éramos uma família de trabalhadores do campo 

de sete filhos. Eu tinha 18 anos e era a segunda filha” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 30)125. 

O Morto 3 recorda a tentativa desesperada de proteger seus filhos diante dos assassinos: “Eu 

estava com meus dois filhos. Supliquei a meus algozes que me matassem antes deles. Eles 

recusaram dizendo que meus filhos eram mais perigosos que os adultos. Era preciso eliminá-

los prioritariamente” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 30)126. Por sua vez, o Morto 4 rememora 

a violência que irrompeu em sua convivência com Paul, seu colega de quarto:  

MORTO 4. – Eu me chamo Joseph.  

Já fazia muito tempo que eu morava em um pequeno cômodo no alto de uma cidade 

que eu dividia com meu colega de classe, Paul. No dia seguinte ao acidente de avião 

do presidente Habyarimana, um grupo de pessoas irrompeu em nossa casinha e 

ordenou a Paul de me matar com um machado: ele recusou! Disseram para ele: 

Acerte-o se não vocês dois morrerão juntos (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 31).127 

Enfim, o Morto 6 se apresenta como mulher mestiça, esposa e mãe de três filhos: “Eu me 

chamo Josiane, eu sou mestiça ruandesa. Antes do genocídio eu vivia em Gisenyi com meu 

marido, mestiço como eu, mas de nacionalidade canadense, e nossos três filhos: dois meninos, 

de 14 e 13 anos, e nossa menininha de 5 anos” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 32)128. Desse 

modo, cada voz singulariza uma experiência e restitui humanidade a alguém que foi 

transformado em massa anônima de vítimas sem nome. 

 Contudo, essas vozes não se limitam ao relato individual. Elas também assumem uma 

dimensão reflexiva e interrogativa, se dirigindo aos vivos e ao curso sócio-político da história. 

Assim, o Morto 1 afirma: 

MORTO 1. – [...] o pouco que eu tinha aprendido da história me levava a acreditar 

que a humanidade tinha tirado uma lição do sacrifício dos Judeus; que o mundo 

 
125 No texto de partida: Avant le génocide de 1994, je vivais à Mukingi à Gitarama. Nous étions une famille de 

cultivateurs avec sept enfants. J’avais 18 ans et j’étais la deuxième. 
126 No texto de partida: J’étais avec deux de mes enfants. J’ai supplié mes bourreaux pour qu'ils me tuent avant 

eux. Ils ont refusé en disant que mes enfants étaient plus dangereux que les adultes. Il fallait donc les éliminer en 

priorité. 
127 No texto de partida: MORT 4.- Je m’appelle Joseph. 

Depuis longtemps, j’habitais une petite pièce dans le haut de la ville que je partageais avec mon camarade de 

classe, Paul. Le lendemain de l’accident de l’avion du président Habyarimana, un groupe de gens fit irruption 

dans notre petite maison et ils ordonnèrent à Paul de me tuer avec une hache : il refusa ! On lui dit : Frappe sinon 

vous mourrez ensemble. 
128 No texto de partida: Je m’appelle Josiane, je suis métisse Rwandaise, avant le génocide je vivais à Gisenyi, 

avec mon mari, métis également, mais de nationalité canadienne, et nos trois enfants : deux garçons, de 14 et 13 

ans, et notre petite fille de 5 ans.  
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moderno, a ONU não podiam sofrer um outro genocídio. Nunca mais aquilo ia se 

repetir, era o que tínhamos aprendido (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 28).129 

A fala ultrapassa a experiência individual para inscrever o genocídio dos tútsis em uma 

reflexão mais ampla sobre memória histórica, responsabilidade política e fracasso das 

promessas de “nunca mais”. Nesse sentido, os Mortos não apenas testemunham aquilo que 

viveram, eles interrogam o presente dos vivos. 

 Ao final dessa sequência, os Mortos se reúnem em cena, enfileirados ao lado de 

Yolande, situada no centro do grupo. Depois de narrarem seus martírios e de encontrarem 

“aquela que deveria ter morrido”, mas sobreviveu, os Mortos fecham seus olhos e afirmam 

conjuntamente, primeiro em quiniaruanda e depois em francês: 

O CORO DOS MORTOS. – 

Narapfuye, baranyishe. Sindaruhuka, sindagira amahoro.  

Eu estou morto, eles me mataram. 

Eu não estou dormindo, eu não estou em paz 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 33).130 

É nesse momento que ocorre a primeira entrada de réplica do denominado Coro dos Mortos: 

vozes individualizadas, que continuam reafirmando o eu, se unem em uníssono. Os Mortos 

se fazem Coro quando todas essas vozes se unem.  

Em Rwanda 94, portanto, o coro não precede as vozes individuais: ele nasce delas. O 

Coro dos Mortos se constitui a partir de coralidades, isto é, de uma multiplicidade de vozes 

singulares que preservam suas identidades próprias ao mesmo tempo em que se articulam em 

uma fala coletiva. Trata-se daquilo que Sarrazac (2017) identifica em uma coralidade positiva 

e reparadora: uma forma que não dissolve os sujeitos em uma massa indiferenciada, mas 

permite que o comum emerja sem apagar as diferenças que o constituem 

 Esse movimento não elimina as singularidades anteriormente estabelecidas. Ao 

contrário, é precisamente porque cada morto foi primeiro restituído em sua individualidade 

que o coro pode emergir sem reproduzir a lógica homogeneizadora do genocídio. Ao projeto 

genocida, que opera pela redução dos sujeitos à condição de uma categoria abstrata a ser 

 
129 No texto de partida: MORTO 1.- [...] le peu que j’avais appris de l’histoire me poussait à croire que l’humanité 

avait tiré des leçons du sacrifice des Juifs; que le monde moderne, l’ONU ne pouvaient souffrir un autre génocide. 

Plus jamais cela n’allait se répéter avions-nous appris. 
130 No texto de partida: LE  CHŒUR  DES  MORTS.- 

Narapfuye, baranyishe. Sindaruhuka, sindagira amahoro. 

Je suis mort, ils m’ont tué. 

Je ne dors pas, je ne suis pas en paix. 
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eliminada, Rwanda 94 responde oferecendo uma forma estética que restitui nomes, histórias 

e vínculos. Desse modo, a obra fazer surgir uma coletividade fundada na partilha das vozes. 

O Coro dos Mortos se constitui, então, como uma resposta ética e política ao apagamento: 

uma comunidade de testemunho que reivindica memória, justiça e reparação. 

 

O Coro dos Mortos como coro rapsodo: uma figura abre-caminhos 

A partir da quarta quarte de Rwanda 94, Ubwoko, a função do Coro dos Mortos passa 

por um deslocamento significativo. Até então, predominava sua dimensão restituidora de 

singularidades e inquisidora (na Litania das perguntas). Em Ubwoko, o Coro passa assumir 

uma função organizadora do próprio dispositivo dramático e os Mortos deixam se tornam 

presenças permanentes na cena, enquanto participantes ativos que afetam o andamento da 

trama. Os Mortos acompanham Bee Bee Bee em sua jornada para compreender suas histórias. 

A didascália indica essa transformação: 

A partir de agora, o Coro dos Mortos ocupa o palco permanentemente. Sentados 

em uma fileira de bancos de madeira, ferro e pele de vaca, eles observam o 

espetáculo e seguem o caminho de Bee Bee Bee, comentam os eventos e, cada vez 

mais, intervirão diretamente no andamento de sua investigação imaginária 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 77).131 

 Essa presença contínua aproxima o Coro de uma das funções tradicionalmente 

atribuídas ao coro trágico: comentar os acontecimentos e situar o espectador diante deles. 

Entretanto, em Rwanda 94 essa função é reconfigurada. Não se trata mais da expressão 

uníssona de uma comunidade hegemônica, mas de uma voz coletiva constituída pela reunião 

de múltiplas singularidades anteriormente restituídas pela coralidade reparadora. É nesse 

sentido que o Coro dos Mortos pode ser pensado como figura rapsódica, figura que costura o 

tecido do drama, articula discursos e conduz o espectador. O Prelúdio 2 em Ubwoko evidencia 

precisamente essa função: 

MORTO 2. –  

Senhoras e senhores, vocês viram e ouviram 

ITSEMBABWOKO “Genocídio” 

e MWARAMUTSE “Vocês passaram bem a noite?” 

A senhora Bee Bee Bee foi profundamente  

abalada, seu coração transborda, 

seu pequeno cérebro trabalha desesperadamente. 

Ela se pergunta conosco: como  

 
131 No texto de partida: Désormais le Chœur des Morts occupe la scène en permanence. Assis sur une rangée de 

sièges en bois, fer et peau de vache, ils examinent le spectacle et suivent le chemin de Bee Bee Bee, ils commentent 

les événements et de plus en plus interviendront directement dans le déroulement de son enquête imaginaire. 
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é possível matar um milhão de pessoas 

tão facilmente  

em 1994? 

Ubwoko, Ubwoko, Ubwoko 

Eis uma palavra-chave. 

Ubwoko: é nela que estamos 

e ela é a palavra-chave. 

Nessa palavra ressoam várias décadas 

de ignorância, mentira, exploração, 

opressão, ódio, vergonha, exílio e sangue. 

Ubwoko. 

A senhora Bee Bee Bee inicia uma longa e perigosa 

viagem 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 77).132 

 Os Mortos recapitulam o percurso já realizado, interpretam os efeitos produzidos pela 

experiência sobre Bee Bee Bee e anunciam o movimento seguinte da investigação à qual ela 

se lança. Ao fazê-lo, ocupam uma posição limiar, situando-se simultaneamente dentro e fora 

da ação dramática, acompanhando-a e orientando-a. A palavra-chave que introduzem – 

Ubwoko – se torna, ela própria, um gesto de abertura de caminhos na medida em que oferece 

travessia, chave interpretativa, e conduz Bee Bee Bee – e com ela, o leitor-espectador – por 

um percurso de compreensão. Seu papel consiste em se fazer ponte, ligar pontos dispersos, 

tornando possíveis relações ocultadas e sustentando o trabalho coletivo de elaboração da 

memória. 

 Nesse sentido, o Coro dos Mortos se aproxima daquilo que venho chamando de figura 

abre-caminhos porque desloca perspectivas cristalizadas, convocando à escuta e conduzindo 

os vivos – dentro e fora da peça – em direção a outras possibilidades de inteligibilidade do 

 
132 No texto de partida: MORT 2.- 

Mesdames et Messieurs, vous avez vu et entendu  

ITSEMBABWOKO « Génocide » 

et MWARAMUTSE « Avez-vous passé la nuit ? »  

Madame Bee Bee Bee a été durement  

ébranlée, son cœur déborde, 

son petit cerveau travaille éperdument.  

Elle se demande avec nous : comment  

on peut tuer un million d'hommes 

si facilement  

en 1994. 

Ubwoko Ubwoko  Ubwoko  

Voici un mot-clé. 

Ubwoko : nous y sommes,  

et c’est le mot-clé. 

Dans ce mot grondent plusieurs décennies 

D’ignorance, de mensonge, d’exploitation,  

d’oppression, de haine, de honte, d’exil et de sang.  

Ubwoko 

Madame Bee Bee Bee commence un long et dangereux 

Voyage. 
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genocídio. Assim, os Mortos possibilitam travessias, eles são agentes ativos na investigação 

imaginária proposta pela obra. Entre a coralidade reparadora e a função rapsódica, essa 

instância discursiva faz da palavra um gesto político de abertura: abrir caminhos para ouvir, 

para compreender, para recordar e, sobretudo, para responder eticamente ao apelo daqueles 

que já não podem falar senão através da partilha de suas vozes. Trata-se, também aqui, de 

uma dimensão reparadora de Rwanda 94: ao transformar os mortos em guias da investigação 

e mediadores de um trabalho coletivo de memória, a obra faz da partilha das experiências, da 

elaboração histórica e da interpelação ética dirigida aos vivos um ato de reparação simbólica 

para com os mortos. 

 

Como se fala? Para quem se fala? 

Rwanda 94 é construída como uma obra de teatro épico. Na Poética de Aristóteles, o 

drama e o épico se distinguem por sua forma de representação: o drama é a representação por 

meio da ação, enquanto o épico é a representação pela narração. No drama clássico, os 

personagens agem, a cena mostra; na poesia épica, as ações são narradas. O teatro épico, 

portanto, quebra essa separação dual, introduzindo na cena dispositivos narrativos, reflexivos 

e críticos. Pensar Rwanda 94 a partir dessa filiação permite compreender não apenas a 

organização dos discursos que compõem a obra, mas também seu modo particular de 

endereçamento: quem fala, a quem se fala e com quais objetivos. 

 O teatro épico representa uma mudança de paradigma fundamental no drama, 

especialmente a partir do século 20. Ele estabelece uma ruptura com as convenções do teatro 

tradicional, especialmente o teatro burguês e o drama aristotélico. Enquanto o teatro 

dramático tradicional, especialmente aquele herdeiro da poética aristotélica e consolidado no 

drama burguês, tende a privilegiar a identificação do espectador com o herói, conduzindo-o 

ao conflito psicológico e à catarse emocional, o teatro épico procura instaurar uma relação 

mais crítica entre cena e público. Em vez de favorecer a imersão na ação, mobiliza 

procedimentos que evidenciam seu caráter construído, convidando o espectador a refletir 

sobre as determinações históricas, sociais e políticas que atravessam os acontecimentos 

representados. Isso não significa, contudo, que o teatro épico constitua uma forma 

completamente apartada do teatro tradicional; antes, trata-se de uma reorganização de seus 

procedimentos e de suas finalidades estéticas, que amplia as possibilidades da representação 
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teatral ao privilegiar outras formas de narrar, de construir personagens e de produzir a relação 

entre palco e plateia.  

O drama, no seu modo épico, não se contenta em desenrolar a vida dos personagens. 

Ele busca mostrar, de forma quase descritiva (assumida tanto pela encenação quanto pela 

própria peça), a ação do ambiente sobre os personagens ou, mais especificamente com o 

dramaturgo e diretor de teatro alemão Bertolt Brecht, a interação do homem com a sociedade. 

Assim, no teatro épico, a relação entre o indivíduo e a sociedade ganha mais peso do que as 

interações interpessoais. O comportamento humano é apresentado “como sendo suscetível de 

transformação e, o homem, como dependente de determinadas condições econômico-

políticas, condições que é, simultaneamente, capaz de modificar” (Brecht, 2005, p. 228). 

Brecht acreditava no teatro como um meio de despertar o senso crítico e de examinar todos 

os acontecimentos sob um prisma social. O teatro épico busca, portanto mostrar o mundo de 

tal forma que se se torne “suscetível de ser moldado”. 

É nesse enquadramento que Rwanda 94 adere ao projeto brechtiano. A recusa em 

compreender o genocídio dos tútsis como fatalidade histórica, reinscrevendo-o nas dinâmicas 

coloniais, políticas e econômicas que o tornaram possível, aliado ao projeto de se dar ao uso 

dos vivos confirmam essa filiação. Enquanto estrutura, a pergunta que atravessa toda a peça 

– como foi possível? – revela essa preocupação épica em devolver o acontecimento ao curso 

da história e torna-lo objeto de compreensão crítica. O filósofo e crítico judeu alemão Walter 

Benjamin em O que é teatro épico? Um estudo sobre Brecht (1994, p. 78) diz que, no teatro 

épico, o palco se transforma em tribuna. Em Rwanda 94, o testemunho de Yolande 

Mukagasana instaura essa tribuna para reclamar justiça, reparação e memória. É nessa tribuna 

ainda que Bee Bee Bee trilhará seu caminho investigativo rumo a uma possibilidade de 

compreensão que não é só sua, pois é partilhada também pelo público. 

Benjamin (1994) observa que o palco deixa de funcionar como um espaço mágico. O 

teatro épico parte da tentativa de alterar fundamentalmente as relações entre público e 

“aparelho teatral”:  

para seu público, o palco não se apresenta sob a forma de “tábuas que significam o 

mundo” (ou seja, como um espaço mágico), e sim como uma sala de exposição, 

disposta num ângulo favorável. Para seu palco, o público não é mais um agregado 

de cobaias hipnotizadas, e sim uma assembleia de pessoas interessadas, cujas 

exigências ele precisa satisfazer (Benjamin, 1994, p. 79). 

Outro princípio fundamental identificado por Benjamin (1994, p. 80) é que “para o teatro 

épico a interrupção da ação está no primeiro plano”. Essas interrupções suspendem o fluxo 
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dramático para instaurar momentos de análise e reflexão, assim como os momentos “para 

além do drama” em Rwanda 94, como o testemunho e, sobretudo, a conferência o fazem. O 

Coro dos Mortos e Jacob, com suas vozes rapsódias que comentam, interrogam, 

contextualizam e conduzem a cena também compõem essa estrutura épica de suspensão, 

integrando palco e público, texto e leitor-espectador na mesma relação. Também a 

fragmentação em partes opera nesse sentido. A alternância entre diferentes regimes 

discursivos – testemunho, litania, programa televisivo, conferência, songs – constrói uma 

estrutura de “investigação imaginária”, que é continuamente interrompida para ser pensada. 

 Brecht (2005, p. 66) assinala que, no teatro épico, “o palco principiou a narrar”. A 

ausência da quarta parede ilusória que, no drama burguês ou aristotélico, divide palco e 

público em dois mundos distintos corresponde à emergência de uma instância narrativa. É o 

que Sarrazac (2017) descreve como a passagem da mímesis à diegese, da representação direta 

da ação à narração da ação.  

A passagem da mimese para a diegese põe a personagem, promovida a personagem 

reflexiva, acima ou ao lado do contexto naturalista e da situação melodramática [...] 

na qual estava preso. A partir do momento em que não mais se trata de representar 

um drama, mas de efetuar o retorno a um drama, a uma catástrofe já ocorrida, a 

personagem-recordante manifesta-se como instrumento ideal para convocar à cena 

o passado e escrutá-lo sob todos os ângulos imagináveis (Sarrazac, 2017, p. 177). 

Ou seja, pela via da narração enquanto procedimento épico no drama, torna-se possível trazer 

à cena o passado. É a partir desse princípio que se sustenta o dispositivo dramático em 

Rwanda 94, pela possibilidade da reflexão, do questionamento e do escrutínio do passado – 

que não é individual ou subjetivo, mas histórico, social e político. É por essa via também que 

a voz dos Mortos se torna audível. Em Itsembabwoko, quando o Coro dos Mortos toma a cena 

e se dirige ao público narrando suas mortes, a violência desses atos seria insustentável ao 

público na lógica da mímesis, da representação da ação. O público rapidamente fecharia seus 

olhos, se negaria à relação, barraria o retorno dos mortos. É a narração também o modo de 

representação que sustenta o início e o fim da peça: o testemunho de Yolande Mukagasana e 

a Cantata de Bisesero. 

 Essa reorganização da cena implica, essencialmente, uma transformação na relação 

com o espectador. Penso aqui na pergunta “para quem se fala?” em se tratando do teatro épico. 

O crítico francês Jean-Perre Ryngaert (1996, p. 13) observa que “a forma épica pura escolhe 

como interlocutor único e privilegiado o espectador”, tomando diretamente “a sala por 

testemunho sem passar pelo simulacro de um diálogo, sem fingir ignorar a presença do 
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público”. Ou seja, o público é o interlocutor direito ou indireto da cena. O teatro épico busca 

desautomatizar, desanestesiar o espectador, transformando-o de receptor passivo em um 

observador ativo e crítico, capaz de analisar e, potencialmente, intervir nas realidades sociais 

representadas. Assim o faz Rwanda 94, interpelando constantemente o leitor-espectador, 

tanto por meio daquilo que escolhe colocar em cena, quanto pela maneira como escolhe fazê-

lo. Retomo aqui a figura de Jacob como um abre-caminhos, por exemplo, colocando-se em 

triangulação discursiva entre o intra-dramático  (a fábula) e o extra-dramático (o público) 

quando, ao mesmo tempo em que dialoga com Bee Bee Bee, narra a cena para o público 

utilizando, inclusive, verbos num tempo passado destinado à literatura ou aos eventos 

históricos. A investigação imaginária de Bee Bee Bee, dentro da fábula, nunca vai ao ar em 

seu programa de televisão, mas isso não é um problema, pois ela se destina ao público. É com 

o leitor-espectador que Bee Bee Bee partilha seu caminho. É a essa instância que ela se dirige. 

 Nessa perspectiva, Rwanda 94 realiza plenamente uma das principais ambições do 

teatro épico: produzir conhecimento. Como afirma Benjamin (1994, p. 87), trata-se de “um 

teatro que não se limita a transmitir conhecimentos, mas os produz”. Assim como Brecht 

desejava que o espectador questionasse os “por quê?” da ação, o Groupov se lança também 

nessa empreitada. Porém, sem se colocar como detentores da verdade histórica, mas numa 

lógica rancieriana de igualdade de inteligências, como na relação entre O mestre ignorante, 

na qual não é instaurada previamente uma hierarquia de saberes. A peça se organiza, então, 

como uma investigação coletiva sobre o genocídio, na qual a compreensão emerge do 

encontro entre múltiplas vozes, temporalidades e formas discursivas. 

 Assim, a dimensão épica de Rwanda 94 não se reduz à adoção de procedimentos 

formais. Ela se manifesta em um projeto estético e político comprometido com a produção de 

conhecimento crítico, com historicização do genocídio e com a formação de leitores-

espectadores capazes de tomar posição diante do mundo. O épico também se dá a ver na 

própria maneira como a obra organiza a partilha das vozes e redistribui os lugares da 

enunciação. Ao fazer emergir personagens-testemunhas que emprestam à cena a espessura do 

vivido, figuras reflexivas que interrogam os acontecimentos, personagens que encarnam os 

dispositivos midiáticos e institucionais de produção do discurso, figuras abre-caminhos que 

conduzem a investigação imaginária e, finalmente, o Coro dos Mortos em sua dinâmica entre 

coro e coralidade, a obra constrói uma política do dizível e do visível que se opõe aos 

mecanismos de apagamento produzidos pelo genocídio. Nomear, testemunhar, narrar e 
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restituir singularidades se tornam, nesse contexto, gestos reparadores dirigidos àqueles que 

foram reduzidos à condição de corpos descritpados e objetos de discurso. 

 A forma épica permite, assim, que Rwanda 94 transforme a cena em um espaço de 

inteligibilidade histórica e de interpelação ética. A obra não se propõe a representar o 

genocídio, mas sim a organizar condições para que os vivos possam compreendê-lo, 

interroga-lo e tomar posição diante dele. Nesse sentido, o projeto ao qual se lança a obra, que 

é ser “uma tentativa de reparação simbólica para com os mortos, para uso dos vivos”, explicita 

o horizonte ético e político que orienta sua construção dramatúrgica. A reparação dirigida aos 

mortos se realiza precisamente por meio do uso que os vivos podem fazer da obra: um uso 

que passa pela escuta dessas vozes restituídas, pelo reconhecimento da humanidade daqueles 

que foram apagados e pela responsabilidade de responder ao apelo que delas emana. 

 É, pois, por meio da forma épica o Groupov compõe a Cantata de Bisesero, quinta e 

última parte de Rwanda 94. Voltando-se para Bisesero, lugar emblemático da resistência 

coletiva tútsi durante do genocídio, o dispositivo dramático congrega memória e resistência 

em uma mesma composição. É, então, sobre essa dimensão reparadora que encerra a obra que 

nos deteremos a seguir. 
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Nas colinas da resistência 

 

Figura 19 - Memorial do genocídio na colina de Muyira, em Bisesero 

 
Fonte: Commission Nationale de Lutte contre le Génocide  

 

Figura 20 - A colina de Muyira, local de memória e resistência 

 
Fonte: Commission Nationale de Lutte contre le Génocide  

 

 Retornamos nosso olhar às colinas de Ruanda, como fizemos no capítulo 1 desta tese, 

para nos imaginarmos, tecermos em imagem novamente esse território e, num movimento 

final, cantarmos à resistência. Durante os três meses do genocídio dos tútsis, Bisesero foi um 

importante local da resistência, onde a milhares de tútsis mobilizaram estratégias coletivas na 
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luta pela sobrevivência. Em 1997, no alto da colina de Muyira, foi erguido o Memorial da 

Resistência – a construção que vemos nas imagens – em homenagem à memória das mais de 

50 mil vítimas e, sobretudo, para marcar simbólica e concretamente a organização coletiva e 

as estratégias que sustentaram a resistência dos refugiados. 

 A Cantata de Bisesero, quinta e última parte da peça foi a primeira realização concluída 

do work in progress do projeto Rwanda 94. Movida pelo desejo de uma reparação simbólica 

para com os mortos, ela se constitui como uma ode à resistência dos tútsis de Bisesero. Sarrazac 

(2017, p. 170) destaca que “a coralidade pela qual está marcada capta, de fato, a totalidade do 

percurso dramático de Ruanda 94, texto devotado ao testemunho ou, como escrevi acima, à 

reparação”. Assim, o tom da cantata sintetiza o projeto estético e político da obra: fazer do 

testemunho e da coralidade instrumentos de uma elaboração reparadora da memória. 

 Em Da cantata, de suas formas e de seu significado histórico (2020), vemos com o 

historiador brasileiro Odilon Nogueira de Matos (2020, p. 120) que a cantata é uma composição 

musical sem forma fixa, “inspirada em temas religiosos ou profanos, com fundamentação na 

história, na literatura, na religião, na mitologia ou em temas circunstanciais”. Podendo ainda 

ser definida como “comentários musicais”, as cantatas sacras são associadas ao contexto 

religioso e combinam coros, recitativos e corais para comentar textos bíblicos e temas litúrgicos 

enquanto as cantatas profanas se dedicam a assuntos seculares, como acontecimentos 

históricos, celebrações públicas ou reflexões sobre temas humanos e políticos.  

 Em Chronologie du work in progress, Marie-France Collard (2011) relata que a gênese 

da Cantata de Bisesero remonta à viagem do Groupov a Ruanda, em abril de 1998, por ocasião 

de uma cerimônia nacional em memória das vítimas em Bisesero. Naquele momento, Jacques 

Delcuvellerie entrou em contato com um resumo do relatório da organização African Rights, 

que reunia vários testemunhos de sobreviventes. Delcuvellerie observa que “essa investigação 

excepcional concede amplamente a palavra aos sobreviventes, mas já organiza esses 

testemunhos em uma arquitetura narrativa quase antiga” (apud Collard, 2011). Foi a partir 

dessa percepção que começou a tomar forma o que viria a ser a última parte de Rwanda 94. O 

coletivo passou, então, a trabalhar a partir dos testemunhos reunidos no relatório. O resultado 

foi uma estrutura versificada e distribuída entre um corifeu, testemunhas e um coro. 

 Do ponto de vista da forma, a Cantata de Bisesero se constitui com uma composição 

integralmente coralizada. Diferentemente das partes precedentes da peça, nas quais as vozes 
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individuais se alternavam com momentos de coralidade e com as intervenções do Coro dos 

Mortos, aqui a estrutura dramática se organiza completamente em torno de um Corifeu e de um 

coro que não se confunde com o Coro dos Mortos. A didascália indica que é “desejável que o 

coro seja composto de atores africanos e europeus” (Groupov, Rwanda 94, 2002, 135)133, 

evidenciando o intuito de construir uma comunidade de vozes que ultrapasse fronteiras 

geográficas e culturais. Na lista de personagens, o coro é composto por “duas testemunhas 

homens, duas testemunhas mulheres e uma testemunha criança, que pode ser interpretada por 

um adulto” (Groupov, Rwanda 94, 2002)134, reforçando o lugar central ocupado pelo 

testemunho na tessitura da cantata. 

 A presença do Corifeu remonta à tradição do teatro grego antigo. Responsável por 

conduzir o coro, introduzir acontecimentos e estabelecer mediações entre a ação e o público, 

ele assume aqui uma função rapsódica. O Corifeu coordena as vozes corais, organiza a narrativa 

histórica, costura os fragmentos de testemunho e orienta o espectador no percurso de 

compreensão proposto pela obra. Sua fala anuncia e antecipa aquilo que se sucederá. No 

Prólogo, o Corifeu expõe ao público o contexto histórico dos acontecimentos que irá narrar, 

apresenta Bisesero como um lugar singular na história do genocídio dos tútsis ruandeses e 

antecipa o desfecho da resistência ali organizada: 

CORIFEU. – 

Os massacres perpetrados nas colinas de Bisesero 

Em abril, maio e junho de 1994, 

Ocupam um lugar único 

Na história do genocídio dos tútsis ruandeses. 

As dezenas de milhares de pessoas 

Que fugiram para essas colinas, 

Situadas em Kibuye, entre o medo e a esperança 

Lutaram até o último suspiro 

Contra as forças da morte. 

Num primeiro momento, 

Tútsis, hútus e twas 

Defenderam-se juntos 

Contra os milicianos da região. 

Muitos foram os assassinos 

Feridos ou mortos pelos resistentes, 

Nesses primeiros dias. 

Contudo, 

As notícias 

Sobre a atitude desafiadora dos refugiados nessas colinas 

Chegaram aos ouvidos do governo. 

Tornou-se uma questão de importância nacional erradicar completamente 

A resistência 

 
133 No texto de partida: Il est souhaitable que le chœur soit composé d’acteurs africains et européens. 
134 No texto de partida: CHŒUR, deux témoins hommes, deux témoins femmes, un témoin enfant pouvant être 

joué par un adulte. 
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Em Bisesero. 

Líderes genocidários experientes conseguiram separar 

Hútus e twas 

Dos tútsis. 

Em seguida, 

Forças consideráveis foram mobilizadas: 

Soldados, milicianos, simples civis, embriagados de fúria, 

Foram lançados ao ataque contra as colinas de Bisesero 

Do amanhecer ao pôr do sol, 

Dia após dia, 

Durante três meses. 

Exaustos, famintos, esmagados pelo número, 

Dos cinquenta mil refugiados que estavam nessas colinas, 

Estima-se que apenas mil sobreviveram 

Em Bisesero. 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 135-136).135 

 Ao revelar desde o início o destino dos refugiados de Bisesero, a Cantata se afasta da 

lógica dramática que se funda na expectativa acerca do desenrolar da ação. Aqui, o drama épico 

 
135 No texto de partida: CORYPHÉE.- 

Les tueries perpétrées sur les collines de Bisesero  

En avril, mai et juin 1994, 

Occupent une place unique 

Dans l’histoire du génocide des Tutsis rwandais.  

Les dizaines de milliers de personnes 

Oui s’enfuirent vers ces collines 

Situées à Kibuye, dans la peur et l’espoir  

Luttèrent jusqu’à leur dernier souffle  

Contre les forces de la mort. 

Dans un premier temps,  

Tutsis, Hutus et Twas 

Se défendirent ensemble 

Contre les miliciens de la région.  

Nombreux furent les assassins  

Blessés ou tués par les résistants,  

En ces premiers jours. 

Cependant,  

Les nouvelles 

Concernant l’attitude de défi des réfugiés sur ces collines  

Parvinrent aux oreilles du gouvernement. 

Il devint d’une importance nationale d’éradiquer totalement  

La résistance 

À Bisesero. 

Des chefs génocidaires expérimentés réussirent à diviser  

Hutus et Twas 

D’avec les Tutsis.  

Ensuite, 

Des forces considérables furent assemblées :  

Soldats, miliciens, simples civils, ivres de fureur, 

Furent lancés à l’assaut des collines de Bisesero  

De l’aube au coucher du soleil, 

Jour après jour,  

Pendant trois mois. 

Épuisés, affamés, écrasés sous le nombre, 

Des cinquante mille réfugiés sur ces collines,  

On estime qu’un millier seulement survécut 

À Bisesero. 
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se debruça sobre um fato histórico. Todos sabem o que aconteceu – e ainda que não saibam, o 

Corifeu vem lhes dizer. Pois o interesse não está em “o que aconteceu?”, mas em “como foi 

possível que isso acontecesse?” e, sobretudo, no olhar para as formas de resistência construídas 

em meio ao genocídio. A antecipação promovida pelo Corifeu não enfraquece a potência 

dramática da obra, mas antes transforma o conhecimento prévio do desfecho em condição para 

uma escuta atenta dos testemunhos que virão. 

 Até a quarta parte de Rwanda 94, o Coro dos Mortos emergia como uma instância 

reparadora que restituía voz àqueles silenciados pelo genocídio. A coralidade da Cantata de 

Bisesero se desloca para outro horizonte: o da resistência. A reparação permanece como 

fundamento ético, mas assume aqui uma nova forma. Trata-se de trazer para a memória coletiva 

as táticas de sobrevivência, a organização comum e a luta daqueles que, nas colinas de Bisesero, 

resistiram. A Cantata faz convergir, assim, duas dimensões fundamentais de Rwanda 94: a 

memória do genocídio e a memória da resistência. 

 Após o Prólogo, a estrutura se organiza em cinco movimentos: 1. O Êxodo para 

Bisesero; 2. A Resistência; 3. O Massacre Implacável; 4. A Agonia; 5. Os Soldados Franceses. 

Ao longo dessas cinco partes, o Corifeu assume a função de conduzir os leitores-espectadores 

pelo curso dos acontecimentos, enquanto as Testemunhas concretizam essa narrativa por meio 

de suas experiências vividas. A alternância entre a voz que organiza os fatos históricos e 

aquelas que testemunham em primeira pessoa produz uma dinâmica de coralidade que se 

complementa – o singular e o coletivo se complementam mutuamente. 

 Em O Êxodo para Bisesero, o Corifeu destaca que os habitantes dessas colinas se 

uniram para defender suas vidas, suas casas e seus bens e relembra que, nos massacres de 1973 

e 1992, Bisesero tinha se tornado esse marco da resistência e o lugar de refúgio buscado por 

milhares de tútsis que chegavam de todos os lugares. O Corifeu anuncia:  

CORIFEU. – 

Já em 9 de abril, 

Milhares de refugiados se amontoavam sobre a colina. 

Durante as semanas seguintes, os tútsis 

Chegaram a Bisesero dos quatro cantos da região, 

Compreendendo que precisavam se unir 

Para sobreviver. 

Entre eles, havia doentes, feridos e aqueles abatidos pela dor. 

Não havia dúvida de que a luta seria longa e penosa 

Mas eles não tinham escolha. 

Bisesero era o último lugar onde ainda se podia esperar em Kibuye, 

a prefeitura de Ruanda que contava com o maior número de tútsis 
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(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 139).136 

 A voz rapsódica enfatiza que Bisesero não era somente um lugar de fuga, mas um 

território de organização coletiva. As vozes das testemunhas assumem a primeira pessoa do 

plural com pronome “nós”, evidenciando que a sobrevivência dependia da constituição de um 

corpo coletivo de resistência. 

TESTEMUNHA MULHER. – 

Primeiro, eles incendiaram nossas casas. 

Depois, comeram nosso gado. 

Nós fugimos para as colinas. 

Era 9 de abril de 1994 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 137).137 

 Na segunda parte, A Resistência, o Corifeu narra a chegada dos primeiros ataques e a 

forma como os refugiados estruturaram sua defesa. A resistência se constrói como prática 

organizada: os refugiados elegem Aminadabu Birara como comandante e Siméon Karamaga 

como seu adjunto, definindo estratégias para enfrentar os ataques dos milicianos. A 

organização coletiva emerge, assim, como condição para a sobrevivência: 

CORIFEU. — Os ataques duravam  

Das nove horas da manhã até o cair da noite  

E sucediam-se dia após dia.  

Apesar de suas pesadas perdas,  

Os refugiados eram cada vez mais numerosos.  

Todos aqueles que haviam escapado aos massacres da região  

Juntavam-se às suas colinas. 

Contra a fome e as intempéries,  

Contra os milicianos,  

Os refugiados permaneceram organizados,  

Eles permaneceram unidos.  

Eles compreendiam perfeitamente que essa era sua única força  

Contra a morte 

 
136 No texto de partida: CORYPHÉE.- 

Le 9 avril déjà 

Des milliers de réfugiés s’entassaient sur la colline. 

Durant les semaines suivantes, les Tutsis  

Arrivèrent des quatre coins de la région à Bisesero,  

Réalisant qu’ils devaient s’unir 

Pour survivre. 

Parmi eux, ily avait les malades, les blessés et ceux terrassés par le chagrin.  

Il ne faisait aucun doute que le combat serait long et pénible  

Mais ils n’avaient pas le choix. 

Bisesero était le dernier endroit où espérer à Kibuye. 

La préfecture du Rwanda qui comptait le plus de Tutsis. 
137 No texto de partida: TÉMOIN FEMME.- 

D’abord ils ont brûlé nos maisons,  

Puis ils ont mangé nos vaches,  

Nous avons fui sur les collines. 

C’était le 9 avril 1994. 
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(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 142).138 

 A dimensão da resistência nas colinas é incansavelmente reforçada. O rapsodo 

apresenta a resistência de Bisesero como ação coletiva, estratégica e persistência. Os 

testemunhos ecoam essa resistência. Ao narrar o confronto com os milicianos liderados por 

Obed Ruzindana, a Testemunha Homem descreve não apenas a violência sofrida, mas a 

capacidade dos refugiados de reagir: 

TESTEMUNHA HOMEM. – 

Ruzindana estacionou seu veículo, 

Os militares desceram 

Com seus fuzis. 

Eles atiraram contra nós. 

Nós rastejamos, mas isso não impediu que alguns de nós 

Fossem mortos. 

À medida que eles se aproximavam 

Nós nos misturamos a eles, 

Como já havíamos feito antes. 

Nós avançamos 

Em direção a Obed Ruzindana. 

Obed atirava contra nós, 

Mas nós continuamos avançando. 

Ele correu, 

Nós corremos atrás dele. 

Ele deixou cair sua Kalashnikov 

No chão 

E pegou sua pistola. 

Ele continuava atirando, correndo em direção ao seu veículo. 

Ele foi embora com os outros, de volta para o lugar de onde tinham vindo. 

Com golpes de pedras e de paus, 

Nós havíamos matado muitos milicianos 

E soldados. 

Nós recolhemos suas armas 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 144).139 

 
138 No texto de partida: CORYPHÉE.- 

Les attaques duraient 

De neuf heures du matin à la tombée de la nuit  

Et se succédaient 

Jour après jour. 

En dépit de leurs lourdes pertes, 

Les réfugiés étaient de plus en plus nombreux. 

Tous ceux qui avaient échappé aux massacres dans la région  

Rejoignaient leurs collines. 

Contre la faim et les éléments,  

Contre les miliciens, 

Les réfugiés restèrent organisés, 

Ils restèrent unis. 

Ils comprenaient parfaitement que c’était leur seule force  

Contre la mort. 
139 No texto de partida: TÉMOIN  HOMME.- 

Ruzindana a garé son véhicule,  

Les militaires en sont descendus  

Avec leurs fusils. 

Ils ont tiré sur nous. 
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Assim, a cena rompe com representações cristalizadas que associam as vítimas do genocídio 

exclusivamente à impotência. A memória construída pela Cantata insiste em reconhecer a 

agência daqueles que resistiram. 

 Em O Massacre Implacável o Corifeu nos remete à sexta-feira, 13 de maio, indicando 

que esta data marca o início do fim para os refugiados de Bisesero. A dimensão local da 

violência genocida dá lugar a uma mobilização de alcance nacional. Chefes, militares, 

milicianos e civis se reúnem com o objetivo explícito de eliminar os últimos focos de 

resistência tútsi. A partir desse momento, a desproporção das forças torna inevitável a 

destruição física dos resistentes, mas não anula o sentido de sua luta.  

 Na quarta parte, A Agonia, o Corifeu evidencia o agravamento das condições de 

sobrevivência. Sob chuvas torrenciais, fome, frio e desespero, os refugiados continuam sendo 

incentivados pelos líderes da resistência a lutar: 

CORIFEU. — [...]  

Entretanto, os chefes da resistência continuavam a encorajá-los  

A se defender.  

E nem todos morriam 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 153).140 

 Por fim, em Os Soldados Franceses, a voz do rapsodo relembra que, no final do mês 

de junho, havia ainda na colina duas mil pessoas vivas. No dia 26 de junho, soldados franceses 

 
Nous avons rampé, cela n’a pas empêché certains d’entre nous 

De se faire tuer. 

Comme ils approchaient 

Nous nous sommes mêlés à eux,  

Comme auparavant. 

Nous nous sommes avancés  

Vers Obed Ruzindana. 

Obed tirait sur nous, 

Mais nous avons continué à avancer.  

Il a couru, 

Nous avons couru derrière lui. 

Il a laissé tomber sa Kalachnikov  

Par terre 

Et il a pris son pistolet. 

Il tirait toujours, en courant, jusqu’à son véhicule.  

Il est parti avec les autres, d’où ils étaient venus.  

À coup de pierres et de bâtons, 

Nous avions tué beaucoup de miliciens 

Et des soldats. 

Nous avons ramassé leurs armes. 
140 No texto de partida: CORYPHÉE.- [...] 

Cependant, les chefs de la résistance les encourageaient toujours 

À se défendre. 

Et tous ne mouraient pas. 
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fazendo reconhecimento de terreno passaram por Bisesero. Alguns sobreviventes, então, se 

arriscaram a sair de seus esconderijos para pedir ajuda e proteção. Pediram socorro em francês, 

mas os soldados se recusaram a ouvir porque estavam acompanhados por milicianos. Assim, 

inicialmente percebidas pelos sobreviventes como possibilidade de resgate, as tropas da 

Operação Turquesa se revelaram como uma nova experiência de abandono.  

TESTEMUNHA HOMEM. — 

Saí dos arbustos. 

Os dois primeiros veículos recusaram-se a parar 

Enquanto eu pedia socorro, 

Em francês. 

Fui para o meio da estrada para parar os dois veículos 

Que vinham atrás. 

Os soldados recusaram-se a me ouvir, 

Pois ouviam um professor que os acompanhava, 

Um miliciano, 

Twagirayezu. 

Twagirayezu lhes dizia 

Que estávamos em segurança, 

Que não estávamos ameaçados, 

Mas que estávamos semeando problemas na região. 

Como os franceses não me ouviam, 

Eu chamei os tútsis para saírem dos arbustos. 

Mostrei aos soldados os feridos por tiros 

E os ferimentos abertos pelos golpes de facão. 

Mostrei cadáveres. 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 159).141 

 Os soldados observaram, tiraram fotos e disseram para ficarem escondidos. Porém, logo 

após a partida dos franceses, os milicianos exterminaram todas as pessoas que estavam 

escondidas. O Corifeu diz que os soldados voltaram três dias depois, quando mais da metade 

 
141 No texto de partida: TÉMOIN HOMME.- 

Je suis sorti des buissons. 

Les deux premières voitures ont refusé de s'arrêter  

Alors que j'appelais au secours, 

En français. 

Je suis allé au milieu de la route pour arrêter les deux voitures 

Oui suivaient. 

Les soldats ont refusé de m’écouter, 

Car ils écoutaient un enseignant qui les accompagnait,  

Un milicien, 

Twagirayezu.  

Twagirayezu leur disait 

Que nous étions en sécurité, 

Que nous n’étions pas menacés, 

Mais que nous semions des troubles dans la région.  

Comme les Français ne m’écoutaient pas, 

J’ai appelé les Tutsis à sortir des buissons. 

J’ai montré aux soldats les blessés par balles  

Et les blessures ouvertes à la machette. 

J’ai montré des cadavres. 
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das duas mil pessoas que resistiam em Bisesero já havia sido assassinada. Nesse momento, as 

vozes do Corifeu e do Coro se juntam em indignação e revolta: 

CORIFEU. — 

Dos dois mil sobreviventes de Bisesero, 

Os franceses só encontraram cerca de novecentos 

Quando retornaram em 30 de junho, 

Três dias depois. 

Três dias depois. 

É difícil compreender 

 

CORO E CORIFEU. — (juntos) 

POR QUÊ 

 

CORIFEU. — 

Diante do horror da situação 

 

CORO E CORIFEU. — (juntos) 

NENHUM SOLDADO 

 

CORIFEU. — 

Foi deixado para proteger os sobreviventes. 

É difícil imaginar 

 

CORO E CORIFEU. — (juntos) 

POR QUÊ 

 

CORIFEU. — 

Foi necessário que eles retornassem 

 

CORO E CORIFEU. — (juntos) 

TRÊS DIAS DEPOIS. 

TRÊS DIAS DEPOIS 

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 160-161)142. 

 
142 No texto de partida: CORYPHÉE.- 

Des deux mille survivants de Bisesero, 

Les Français ne trouvèrent plus que neuf cents environ  

Quand ils revinrent le 30 juin, 

Trois jours plus tard.  

Trois jours plus tard. 

Il est difficile de comprendre 

CHŒUR ET CORYPHÉE.- (ensemble) 

POURQUOI 

CORYPHÉE.- 

Devant l’horreur de la situation 

CHŒUR ET CORYPHÉE.- (ensemble) 

AUCUN  SOLDAT 

CORYPHÉE.- 

Ne fut laissé pour protéger les survivants.  

Il est difficile d’imaginer 

CHŒUR ET CORYPHÉE.- (ensemble) 

POURQUOI 

CORYPHÉE.- 

Il leur fallut revenir 

CHŒUR ET CORYPHÉE.- (ensemble)  

TROIS JOURS PLUS TARD.  
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 Após o final dos três meses, o Corifeu denuncia que nenhuma medida foi tomada contra 

os criminosos, assassinos e milicianos e que os assassinos conversavam frequentemente com 

os franceses. Os sobreviventes os acusavam incessantemente e a relação entre os sobreviventes 

e os soldados franceses se deteriorou. Quando todos decidiram partir para a zona da FPR 

(Frente Patriótica Ruandesa), o grupo armado composto por tútsis exilados que enfrentava o 

governo genocida, os soldados franceses pararam de fornecer alimentos. 

 Assim, ao final das cinco partes, a Cantata se encerra com um Epílogo. Uma nota de 

rodapé explica que o epílogo era atualizado a cada apresentação, sendo a versão publicada a de 

dezembro de 2001. No Epílogo, o Corifeu desloca a narrativa do tempo do genocídio para o 

tempo posterior, à época dos processos judiciais e da reconstrução da memória coletiva. Ele 

diz os nomes dos condenados, atualiza o estado dos processos que ainda estavam em 

andamento e reclama que a justiça seja feita também com os criminosos que ainda permanecia 

em liberdade. Em seguida, conclama justiça para os sobreviventes e inicia o recenseamento das 

vítimas do em Bisesero.  

O recenseamento não chega ao fim no tempo do espetáculo: enquanto o Corifeu 

continua nomeando os mortos, sua voz e a luz da sala diminuem gradativamente até o silêncio 

e a escuridão total encerrarem a peça. Assim, o movimento final da Cantata desloca o foco 

para a persistência da memória e para a reivindicação de justiça. Nesse ponto, sua dimensão 

poética se explicita: a Cantata homenageia aqueles que resistiram, como uma ode. 

 Dentro do gênero poético, a ode é um poema lírico de tom elevado destinado a celebrar, 

homenagear ou louvar algo ou alguém. Nesse sentido, a Cantata de Bisesero se realiza 

poeticamente como uma ode à resistência. Ao rememorar a luta daqueles que, durante três 

meses, defenderam suas vidas, a obra recusa que o genocídio detenha a última palavra sobre os 

mortos. Em resposta ao genocídio, que buscou apagar existências, dissolver vínculos e reduzir 

pessoas à condição de vítimas anônimas, a Cantata, organizando-se em uma forma coralizada 

e épica, canta a memória daqueles que resistiram. 

 A Cantata de Bisesero constitui, assim, a outra extremidade de Rwanda 94. A obra se 

abre com a narrativa testemunhal de Yolande Mukagasana e se encerra com a composição 

polifônica dedicada à resistência coletiva. Em ambos os casos, é posto em jogo um gesto de 

reparação simbólica. O testemunho de Yolande, como uma voz de quem sobreviveu ao 

 
TROIS JOURS PLUS TARD. 
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extermínio; a Cantata com sua dimensão coletiva, fazendo ressoar a memória daqueles que 

resistiram juntos. Entre uma sobrevivente que toma a palavra e uma coralidade que homenageia 

a resistência, Rwanda 94 constrói sua própria arquitetura reparadora. 
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____________________________________________ 

Considerações finais  

 

Iniciei esta tese me perguntando como exatamente uma obra dramática se lança ao uso 

dos vivos, o que pode fazer a arte, a literatura, o teatro diante de um acontecimento que nos 

arranca uma parte da humanidade. Então, meu percurso investigativo me levou a compreender 

que é, justamente, o como se diz – os modos de organização e articulação das partes – aquilo 

que age no sentido da transformação política das sensibilidades. Portanto, nesse movimento 

que consiste em traçar as considerações finais deste empenho de pesquisa, tomo posição em 

favor do deslocamento de ir e vir e revisito o caminho que percorri a fim de retomar a hipótese 

que lancei: se a literatura age sobre o mundo via construção e transformações do simbólico, 

então Rwanda 94 participa dessa agência tanto contribuindo para ampliar os espaços de 

memória e reparação, quanto oferecendo novas redistribuições do sensível. 

Ao longo dos três capítulos que organizam esta tese, construí um caminho de leitura de 

Rwanda 94 que parte do peso político e da importância do ato de nomear, passa pela construção 

de uma inteligibilidade sobre o genocídio e chega às dimensões políticas e reparadores 

mobilizadas pela obra. Assim, nomear o genocídio, contar essa história e contá-la a partir de 

uma dada partilha de vozes se compõem como as bases de cada uma das partes desta reflexão. 

Eu localizo Rwanda 94 como um gesto sankófico que se lança a olhar para o passado, voltando-

se para o genocídio dos tútsis não como evento encerrado, mas como processo histórico para, 

a partir daí, compor – coletivamente e a partir da igualdade de inteligências – inteligibilidade 

sobre ele. Assim, movida por um compromisso ético que convoca a lembrar para compreender 

e compreender para não repetir, a obra abre possibilidades para pensarmos e imaginarmos 

outros futuros possíveis. No fundo, o que traço aqui é uma busca pela práxis da palavra no 

sentido freiriano da articulação entre palavra e ação que age para a transformação da vida 

social. 

Busquei refletir sobre a história poética que Rwanda 94 nos oferece como uma 

possibilidade para pensarmos o real. Para tanto, mergulhei nessa “invenção de uma forma”, o 

meio pelo qual o Groupov se lançou à dimensão política do discurso. Nela, encontrei um 

percurso de transformação dividido em partes intituladas, na forma de um teatro épico. Nesse 

sentido, dar títulos, contextualizando o olhar em uma moldura discursiva revela-se como um 
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dos primeiros atos políticos que sustentam a obra. Em seguida, encontrei também uma forma 

que se abre à coralidade, à relação entre múltiplas vozes que produzem enunciações, cada uma 

a partir de sua própria posição. Uma coralidade reparadora consciente de que não é possível 

apagar o genocídio, mas que a reparação está em dizê-lo de maneira ética e justa para com os 

mortos. Em Rwanda 94 não se trata, pois, de colocar em cena o genocídio, mas sim de construir 

possibilidades de compreendê-lo e de questioná-lo. Essa história poética na forma de drama 

épico busca, sobretudo, inteligibilidade. 

Por meio de Rwanda 94, o leitor-espectador encontra um abismo que lhe olha de volta. 

Assim, a obra se faz dura, pesada, densa, longa. Mas confrontar esse olhar é uma via para ser 

olhado de volta e, assim, poder dar alguns passos na direção de reaver algo da humanidade que 

é perdido quando nós – enquanto coletividade – permitimos que genocídios sejam cometidos 

sem que se abale o nosso cotidiano. A obra nos implica pelo olhar e nos lembra que todos temos 

algo a ver com isso. Ela desloca também nossas certezas epistemológicas e nos impõe a 

responsabilidade de pensar e repensar constantemente o que produzimos, corroboramos e 

legitimamos em termos de narrativas sócio-históricas e políticas. Ora, não foi um discurso 

pretensamente científico que naturalizou diferenças e fabricou etnias onde a percepção 

identitária passava por compreensões mais porosas e maleáveis? Identifico aqui, então, como 

uma das contribuições de maior peso desse percurso o esfacelamento do véu ilusório que, até 

hoje, cobre a questão hutu-tútsi de discursos simplificadores e naturalizantes de diferenças 

essenciais. O mesmo discurso que lança mão do ódio étnico e da classificação do outro em 

categorias estanques pré-definidas, sem nem ao menos ouvir ou querer saber. Sem levar o outro 

a sério.  

Seria mesmo a arte dramática capaz de dar conta de um genocídio? O Groupov responde 

que sim. Com a condição de tensionar a forma dramática e não se limitar a isso. Assim, muda-

se a medida do drama em extensão e em procedimentos e, pela via do épico, a diegese se irmana 

à mímesis. Narrar e mostrar tornam-se métodos que participam da mesma relação levada à cena 

em Rwanda 94. Por eles, o dispositivo dramático se abre em múltiplos gêneros discursivos: 

testemunho, conferência, cantata, litania. Por eles também é que se torna possível se ater aos 

“por quês?”, aos “como?” acerca do genocídio e, assim, erigir uma forma estética que se lança 

ao dever da memória e à ode à resistência.  

Acredito estar no pensamento sobre as perspectivas reparadoras do olhar e da memória 

o cerne da reflexão deste empreendimento e a minha real contribuição acadêmica. Ao longo de 
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todo o processo de doutoramento, não foram poucas as ocasiões em que fui indagada a respeito 

da escolha do meu tema de pesquisa. Por que estudar uma obra que se propõe tratar de um 

genocídio? A minha resposta foi se construído e se consolidando no sentido de apontar nessa 

escolha as perspectivas reparadoras que a literatura abarca em si quando esses temas, tão 

demasiadamente humanos, são tratados dentro de uma lógica poética. A pergunta sobre a minha 

tese se desdobrava ainda em outras: Por que alguém escreve sobre um genocídio? Por que 

lemos histórias sobre esse assunto? Por que a ficção se lança nessa direção? Quais são os 

sentidos – de percepção e de inteligibilidade – de tudo isso? Hoje, me lanço a construir uma 

possibilidade de reposta: porque as histórias fazem alguma coisa. Essas histórias fazem algo 

conosco – e não em um sentido vertical, mas elas nos transformam agindo na igualdade, na 

relação. Essa compreensão confirma a hipótese da presente tese de que, oferecendo uma 

redistribuição do sensível, Rwanda 94 amplia os espaços de memória e reparação e assim, a 

obra age simbolicamente no mundo. 

No terceiro capítulo da tese eu me lanço ao pensamento sobre a política poética. Em 

Rancière e Didi-Huberman, eu encontro mediadores para aprender sobre os modos como somos 

implicados pelo olhar quando encaramos essas imagens que nos atravessam e nos olham de 

volta. Imagens como as que são construídas em Rwanda 94. Aprendo que “o homem é um 

animal político porque é um animal literário” (Rancière, 2009, p. 59-60). Sendo assim, eu 

construo a compreensão de que a política da literatura está na capacidade que tem essa tecitura 

de linguagem de (re)distribuir o que o filósofo franco-argelino chama de partilha do sensível. 

Ora, a literatura dá a ver não só o real, mas o que poderia ser real. Ela redistribui vozes, realoca 

posições, inverte lógicas naturalizadas pelo discurso cristalizado no cotidiano. E nisso ela é 

política, ela opera transformações. E por isso essa forma estética, produtora e mobilizadora de 

sentidos importa. Por isso ela se impõe.  

Ao longo de Rwanda 94, aqueles que deveriam permanecer invisíveis ocupam o centro 

da cena, tomam a palavra, narram a si mesmo. Os mortos falam. Os sobreviventes 

testemunham. Os silenciados interpelam os vivos. Como observa Rancière (2012), a política 

começa quando  

seres destinados a permanecer no espaço invisível do trabalho que não deixa tempo 

para fazer outra coisa tomam o tempo que não têm para afirmar-se coparticipantes de 

um mundo comum, para mostrar o que não se via, ou fazer ouvir como palavra a 

discutir o comum aquilo que era ouvido apenas como ruído dos corpos (Rancière, 

2012, p. 60). 
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Ou seja, quando aqueles que estavam destinados a permanecer fora do espaço comum fazem 

ouvir sua palavra como algo que merece ser discutido. Desse modo, a obra elabora um 

movimento de reparação simbólica quando produz as condições para que essas vozes sejam 

escutadas. 

 O testemunho de Yolande constitui um primeiro gesto nesse sentido. Sua presença em 

cena afirma que o genocídio não foi capaz de aniquilar tudo. Há uma voz que permanece, que 

resiste e continua existindo. Uma voz que sobreviveu e que, ao narrar sua experiência, faz 

(r)existir simbolicamente aqueles que foram exterminados. A partir dela, a obra conduz o leitor-

espectador por um percurso de compreensão. A investigação imaginária de Bee Bee Bee, os 

questionamentos do Coro dos Mortos, as figuras da mídia, das instituições internacionais e das 

autoridades políticas compõem um dispositivo que busca devolver o genocídio ao curso da 

história, recusando sua naturalização. A Cantata de Bisesero conclui esse percurso por outra 

via. Ela existe para que não esqueçamos que houve resistência. Mesmo em meio à violência 

extrema que intentava os aniquilar, os refugiados se organizaram, lutaram e construíram formas 

coletivas de sobrevivência. A memória da resistência se torna, assim, uma resposta ao 

apagamento produzido pela violência genocida.  

A coralidade é uma outra expressão dessa dimensão reparadora. Ela não implica a 

dissolução das singularidades em uma massa homogênea, mas ao contrário, se constrói a partir 

da relação entre vozes distintas que permanecem reconhecíveis em sua diferença. Em Rwanda 

94, o coro emerge das individualidades previamente restituídas pela voz do testemunho. O 

coletivo não apaga as diferenças, ele se constitui a partir delas. Aproximo, pois, essa lógica da 

coralidade à reflexão de Édouard Glissant (2021) sobre a relação. O pensador martinicano 

propõe ultrapassarmos o imaginário da raiz única e da identidade fechada para pensarmos em 

termos de rizoma, de identidades sob a perspectiva da construção relacional. A coralidade de 

Rwanda 94 constrói sentidos nessa direção: ela não produz uma comunidade fundada na 

uniformidade, mas uma comunidade composta por vozes diversas que coexistem sem se reduzir 

umas às outras. A coralidade parece uma das expressões de uma poética da relação, na qual a 

singularidade encontra sua potência justamente no vínculo com os outros. 

 A reparação proposta pela obra não deve ser entendida, contudo como um processo de 

conscientização direta ou como a transmissão de uma mensagem unívoca ao leitor-espectador. 

Como nos lembra Rancière (2012, p. 66), seria um erro pensar uma passagem automática entre 

a percepção de uma obra e uma ação política determinada. “Não se passa da visão de um 
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espetáculo à compreensão do mundo e da compreensão intelectual a uma decisão de ação. 

Passa-se de um mundo sensível a outro mundo sensível que define outras tolerâncias e 

intolerâncias, outras capacidades e incapacidades”. A “eficácia da arte” reside em outro lugar: 

na capacidade de reorganizar o sensível, produzir deslocamentos e instaurar o que o filósofo 

chama de “dissensos”, “o conflito de vários regimes de sensorialidade” (Rancière, 2012, p. 59). 

Assim, a ficção não cria um mundo imaginário oposto ao real,  

É o trabalho que realiza dissensos, que muda os modos de apresentação sensível e as 

formas de enunciação, mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo relações 

novas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e sua 

significação. Esse trabalho muda as coordenadas do representável; muda nossa 

percepção dos acontecimentos sensíveis, nossa maneira de relacioná-los com os 

sujeitos, o modo como nosso mundo é povoado de acontecimentos e figuras 

(Rancière, 2012, p. 64-65). 

Ou seja, a ficção modifica os modos pelos quais percebemos o mundo, seus sujeitos e seus 

acontecimentos. 

 Ao longo da análise, tornou-se possível identificar um conjunto de dispositivos formais 

por meio dos quais o Groupov inventa uma maneira de tratar o genocídio, redistribuindo os 

lugares do dizer, do ver e do ouvir. Não se trata de procedimentos isolados, mas de elementos 

que se articulam na arquitetura da obra e produzem seus efeitos estéticos, éticos e políticos. O 

primeiro deles é a partilha das vozes, que constitui um dispositivo estruturante da obra. Ao 

distribuir pesos, lugares e intensidades distintas entre testemunhos, conferências, programas 

televisivos, coralidades e personagens mediadores, Rwanda 94 rompe com uma hierarquia 

única de enunciação. A compreensão do genocídio não é confiada a uma voz soberana, mas 

emerge da relação entre perspectivas distintas que se interrogam mutuamente. 

Entre essas vozes, a personagem-testemunha constitui um dispositivo central. Yolande 

Mukagasana transforma a memória individual em interpelação coletiva. Seu testemunho não 

solicita identificação sentimental, mas convoca leitores e espectadores a ocuparem uma posição 

ética diante daquilo que lhes é confiado. A ação reflexiva desloca-se da personagem para quem 

a escuta. É o leitor-espectador que passa a ser chamado a pensar, julgar e responder ao relato 

recebido. Em complementaridade, o personagem-reflexivo integra o projeto ético e político da 

obra ao produzir condições para pensar historicamente o genocídio, recusando explicações 

simplificadoras como o “ódio tribal ancestral” ou a suposta irracionalidade da violência 

africana. O Conferencista não ocupa a posição de autoridade definitiva sobre o acontecimento; 

sua voz permanece em relação de igualdade com as vozes ruandesas. Se Yolande responde à 
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pergunta “o que foi viver isso?”, o Conferencista procura responder “como tornamos isso 

possível?”. A primeira faz irromper a memória; o segundo, a inteligibilidade histórica. Entre 

ambos, testemunhar e compreender tornam-se movimentos inseparáveis. 

Outro dispositivo é constituído pelas figuras abre-caminhos. Mais do que personagens 

que costuram a narrativa, elas exercem uma função mediadora, criando condições para o 

encontro entre diferentes perspectivas. São figuras de passagem. Aproximam mundos, 

deslocam pontos de vista e conduzem leitores e espectadores por diferentes regimes de 

experiência. Sua função consiste precisamente em abrir travessias cênicas, históricas e 

subjetivas tornando possível o encontro com outras vozes. Essa lógica alcança sua formulação 

mais elaborada na coralidade. Enquanto o genocídio reduz sujeitos à condição de objetos de 

discurso como corpos anônimos, privados da possibilidade de falar e de devolver o olhar, 

Rwanda 94 realiza um trabalho contínuo de restituição da singularidade. Nomear, narrar e 

testemunhar tornam-se gestos reparadores. Contudo, essa restituição não culmina no 

isolamento das experiências individuais. As vozes entram em relação sem perder suas 

diferenças. A coralidade constitui, assim, uma coletividade construída pela coexistência das 

singularidades, e não por sua dissolução. 

É nesse horizonte que se inscreve o Coro dos Mortos. Primeiro restituídos em seus 

nomes, histórias e trajetórias, os mortos passam a constituir uma instância coletiva que não 

reproduz a indiferenciação produzida pelo genocídio. Aproximando-se da figura rapsódica, o 

coro comenta, contextualiza, interpela e conduz a investigação imaginária desenvolvida pela 

obra. Os mortos tornam-se mediadores da memória. Já não ocupam apenas o lugar daqueles 

que testemunham; passam a orientar os vivos no trabalho de compreender o genocídio. A 

palavra transforma-se, assim, em gesto político de abertura: abrir caminhos para ouvir, 

recordar, compreender e responder eticamente àqueles que já não podem falar senão por meio 

da partilha de suas vozes. Também aí reside uma dimensão reparadora de Rwanda 94. 

Outro dispositivo fundamental é o palco concebido como tribuna, herança direta da 

tradição do teatro épico. A cena deixa de funcionar como espaço de ilusão para constituir-se 

como um espaço de exposição, demonstração e debate. Nessa configuração, Rwanda 94 dirige-

se diretamente aos vivos, tomando-os como testemunhas e interlocutores de sua investigação. 

A peça se lança a instaurar, no presente da representação, uma situação de responsabilização 

ética diante do genocídio. 
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Por fim, a obra também faz das interrupções da fábula um dispositivo permanente de 

reflexão. O testemunho de Yolande, as intervenções do Coro dos Mortos, as falas de Jacob, a 

conferência, os programas televisivos, as litanias e a própria fragmentação em partes 

suspendem continuamente o avanço da narrativa para instaurar momentos de análise. Essas 

interrupções impedem que o genocídio seja apreendido como simples sucessão de 

acontecimentos, convertendo-o em objeto de investigação. A alternância entre diferentes 

regimes discursivos constrói aquilo que a própria peça denomina uma “investigação 

imaginária”: um percurso em que compreender importa tanto quanto narrar. 

Tomados em conjunto, esses dispositivos revelam que Rwanda 94 inventa uma forma 

dramática própria para enfrentar a violência genocida. Sua originalidade reside na arquitetura 

que reúne cada um desses procedimentos. A partilha das vozes, a coralidade, as figuras 

mediadoras, o palco como tribuna e a estrutura épica da investigação convergem para um 

mesmo projeto estético e político: redistribuir os lugares do dizer, do ver e do ouvir para que a 

memória possa tornar-se experiência compartilhada. 

  Sob essa perspectiva, a tentativa de reparação simbólica de Rwanda 94 não está em 

oferecer respostas definitivas nem em garantir determinados efeitos sobre o público. Sua força 

está na criação de um outro regime de visibilidade, de escuta, de aprendizagem. Ao nomear os 

mortos, restituir histórias singulares, fazer coexistir testemunhos e coralidades, a obra desloca 

os referenciais que tornaram possíveis o apagamento. Ela produz novas formas de relação entre 

o singular e o coletivo, entre a memória e o presente, entre os mortos e os vivos. Nesse sentido, 

sua dimensão reparadora se realiza como abertura de um espaço comum onde aquilo que foi 

silenciado pode voltar a ser visto, ouvido, sentido e compartilhado. 

*** 

Reafirmo a relevância do estudo da obra no contexto brasileiro, sobretudo pensando no 

ineditismo de Rwanda 94 nesse contexto e considerando o impacto que a obra exerce nos 

imaginários que a ela se achegam. Produzir uma tese sobre essa obra que pensa o genocídio 

dos tútsis implica reconhecer a persistência de lógicas coloniais que continuam hierarquizando 

vidas, definindo quais sofrimentos merecem luto e determinando quais histórias são dignas de 

serem contadas. Implica reconhecer que os mecanismos de racialização, desumanização e 

indiferença que sustentaram o genocídio em Ruanda não permanecem exclusivamente no 

passado nem pertencem a um “outro lugar”. Assim, pensar sobre o genocídio dos tútsis, dentro 
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do espaço da universidade brasileira, particularmente a partir de uma perspectiva decolonial, 

constitui também uma tomada de posição no campo da produção do conhecimento. Significa 

recusar epistemologias que transformam povos e experiências históricas em objetos de análise 

distantes, para levar a sério as vozes, os saberes e as narrativas daqueles que viveram a violência 

colonial e suas continuidades. Trata-se de compreender que pesquisar, escrever e ensinar são 

práticas atravessadas por escolhas éticas e políticas sobre quais histórias serão contadas e como 

elas serão contadas. 

 

Em Ubwoko, o Conferencista diz que não seria possível no espaço do espetáculo esgotar 

o tema e que, no caminho da verdade a que se pretende a personagem Bee Bee Bee, eles dariam 

ali apenas alguns passos. Essa compreensão, pois, é tão verdadeira para a obra quanto para a 

presente tese. Não seria possível, no espaço dessa composição de estudo, abarcar nenhuma 

totalidade. A tese só termina porque ela precisa ser terminada e, para tanto, recortes de olhares 

precisam ser feitos e sustentados. Ponho aqui, porém, como perspectivas futuras o meu desejo 

de continuar o trabalho com as vozes desse texto, de ampliar as relações com Édouard Glissant, 

com Aimé Césaire e tecer relações com outras vozes e olhares poéticos brasileiros. Penso nos 

genocídios que por aqui foram e continuam sendo perpetrados contra os povos originários, 

contra a população negra e a população trans, por exemplo, e que, assim como o genocídio dos 

tútsis em Ruanda, também não são pronta e rapidamente reconhecidos como tal. Dentre o 

mundo de possibilidades, estas são somente algumas veredas a serem desbravadas. 

 

Ao fim e ao cabo, retorno, pois, à ideia lançada nas primeiras linhas deste trabalho para 

reafirmar que, entregá-lo é o meu modo de fazer do privilégio de poder dizer um dever de dizer. 
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