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! Genocidio, em quiniaruanda.

ITSEMBABWOKO'
1. A MORTE NAO ME QUER

[

Fui a casa de outro grande amigo, Déo. Ele me expulsou. Eu
lhe disse: Déo, vocé ndo pode me esconder? Ele respondeu:
Ndo. Mas ndo teve coragem de me olhar nos olhos e saiu
“para o trabalho” com seu facdo. Uma moga saiu dos outros
apartamentos de Déo e me disse: E vocé que estdo
perseguindo? Mas vocé salvou a minha vida. Eu vou escondé-
la. Eu me chamo Emmanuelle. Vocé cuidou de mim quando
todos os médicos me tratavam como uma histérica. Pensei
comigo mesma: Pela primeira vez, alguém reconhece que fiz
alguma coisa de util na minha vida!

Emmanuelle me escondeu sob uma pia dupla de concreto. Eu
precisava passar os canos de escoamento entre as pernas e
curvar a cabega para a frente para conseguir entrar e para

que ela pudesse fechar as duas portas deslizantes. Passei onze
dias ali. Nunca pensei que conseguiria voltar a ficar de pé.
Para mim, eu ficaria paralisada para sempre. Durante
aqueles onze dias, vivi tudo. Vivi a tristeza. Em certos
momentos, vivi a loucura. Compreendi o abandono.
Perguntava-me o que tinhamos feito para que o mundo inteiro
nos abandonasse daquela maneira, sozinhos diante de nossos
carrascos. Também tive tempo para tomar decisées. Mesmo
sem esperar sobreviver naquele momento. Eu dizia a mim
mesma: Vou testemunhar. Mesmo sem saber que um dia
estaria diante de vocés esta noite. E verdade que é muito
dificil repetir meu testemunho o tempo todo, mas sei que nada
Jjamais poderd me impedir. E a tinica coisa que posso fazer
pelos meus entes queridos e pela humanidade. Eu disse a mim
mesma: Eu direi. E hoje me pergunto: quem pode me causar
medo? O qué? A morte? Eu a conheco tdo bem, convivi tanto
com ela; fui humilhada, sofri tudo. Nada nem ninguém
conseguird jamais me fazer calar. Eu contarei minha historia
até o fim da minha vida. Prefiro desmaiar diante de vocés a
me calar (Groupov, Rwanda 94, p. 22).



RESUMO

Rwanda 94 (2002) ¢ resultado de um trabalho de quatro anos de pesquisas do coletivo
pluridisciplinar belga Groupov. A obra nasce a partir de uma dupla revolta: contra o genocidio
dos tutsi em Ruanda, no ano de 1994, e contra 0 modo como esse acontecimento foi
constantemente retirado de seu carater de movimento histérico e apresentado como uma
tragédia, uma fatalidade ou um problema puramente africano calcado em um suposto 6dio
étnico secular. O Groupov busca, entdo, por meio desse labor de criagao estética, produzir uma
forma que torne possivel a representagdo, a compreensao e a reflexdo sobre o genocidio,
reinscrevendo-o como um fato historicamente situado e politicamente constituido no interior
das dinamicas de dominagao produzidas pelo colonialismo. Seguindo uma légica brechtiana, a
obra congrega em si a triade do teatro politico, tendo nos elementos narrativo, critico e politico
os seus fundamentos estruturais. Nesse sentido, a presente tese de doutoramento se constroi
como uma reflexao sobre as relagdes entre estética, politica e reparagdo que se articulam na
obra. Rwanda 94 se propde a elaborar uma reparagao simbolica para com os mortos e oferecer-
se como objeto para uso dos vivos. Postulo entdo a hipotese de que, se a literatura age sobre o
mundo via construcado e transformagdes do simbdlico, entdo Rwanda 94 participa dessa agéncia
tanto ao contribuir para a amplia¢do dos espacos de memoria e reparagdo quanto ao oferecer
novas redistribuicdes do sensivel. Assim, o objetivo desta pesquisa ¢ compreender em que
medida a obra se constitui, de fato, como um teatro para o uso dos vivos. Para tanto, a pesquisa
desenvolve uma andlise dramatirgica do texto teatral, articulada a uma abordagem
interdisciplinar de perspectiva decolonial, situada na interface entre os estudos do drama
moderno, a estética e a politica. A partir dos tensionamentos que o Groupov imprime aos
limites da forma dramatica e mobilizando conceitos como historia poética, politica das
sensibilidades e coralidade, demonstra-se que Rwanda 94 reorganiza regimes de visibilidade e
de escuta, reconfigurando os modos de narrar e representar o genocidio e, consequentemente,
as formas de produzir conhecimento sobre ele. A obra constroi-se, assim, sob uma perspectiva
reparadora que ndo coloca o genocidio em cena, mas, antes elabora um caminho de
racionalidade e inteligibilidade que permite interroga-lo. O dispositivo dramatico rejeita uma
logica vertical, marcada pelo discurso explicativo sobre o outro, em favor de uma dindmica da
coralidade na qual aqueles que foram historicamente reduzidos a condi¢do de objeto do saber
tornam-se sujeitos de enunciacao e produtores de pensamento sobre sua propria historia e sobre
s1 mesmos.

Palavras-chave: Rwanda 94; Groupov; Ruanda; teatro politico; genocidio; memoria; olhar;
reparagao.



RESUME

Rwanda 94 (2002) est le résultat de quatre années de recherche menées par le collectif
pluridisciplinaire belge Groupov. L’ceuvre nait d’une double révolte : contre le génocide des
Tutsi au Rwanda en 1994, et contre la maniere dont cet événement a constamment été dépouillé
de sa dimension historique pour étre présenté comme une tragédie, une fatalité ou un probléme
purement africain fondé sur la supposée existence d’une haine ethnique ancestrale. A travers
ce travail de création esthétique, Groupov cherche ainsi a produire une forme qui rende possible
la représentation, la compréhension et la réflexion sur le génocide, en le réinscrivant comme
un fait historiquement situé et politiquement constitué¢ au sein des dynamiques de domination
produites par le colonialisme. Suivant une logique brechtienne, 1’ceuvre réunit en elle la triade
du théatre politique, dont les dimensions narrative, critique et politique constituent les
fondements structurels. Dans cette perspective, la présente thése se construit comme une
réflexion sur les relations entre esthétique, politique et réparation telles qu’elles s’articulent
dans I’ceuvre. Rwanda 94 se propose d’¢élaborer une réparation symbolique a I’égard des morts
et de s’offrir comme un objet destiné a I’usage des vivants. Je formule ainsi I'hypothése que, si
la littérature agit sur le monde par la construction et la transformation du symbolique, Rwanda
94 participe de cette puissance d'agir, tant en contribuant a I'élargissement des espaces de
mémoire et de réparation qu'en proposant de nouvelles redistributions du sensible. L’objectif
de cette recherche est ainsi de comprendre dans quelle mesure 1’ceuvre constitue effectivement
un théatre pour 1'usage des vivants. Pour ce faire, cette étude développe une analyse
dramaturgique du texte théatral, articulée a une approche interdisciplinaire de perspective
décoloniale, située a I’intersection des études sur le drame moderne, de ’esthétique et de la
politique. A partir des tensions que Groupov imprime aux limites de la forme dramatique et en
mobilisant des concepts tels que ’histoire poétique, la politique des sensibilités et la choralité,
il est montré que Rwanda 94 réorganise les régimes de visibilité et d’écoute, reconfigurant les
manieres de raconter et de représenter le génocide et, par conséquent, les formes de production
du savoir a son sujet. L ceuvre se construit ainsi selon une perspective réparatrice qui ne met
pas le génocide en scene, mais ¢€labore plutdt un chemin de rationalité¢ et d’intelligibilité
permettant de I’interroger. Le dispositif dramatique rejette une logique verticale, marquée par
un discours explicatif sur ’autre, au profit d’une dynamique de la choralité dans laquelle celles
et ceux qui ont historiquement été réduits a la condition d’objets du savoir deviennent des sujets
d’énonciation et des producteurs de pensée sur leur propre histoire et sur eux-mémes.

Mots-clés : Rwanda 94 ; Groupov ; Rwanda ; théatre politique ; génocide ; mémoire ; regard
; réparation.



ABSTRACT

Rwanda 94 (2002) is the result of four years of research conducted by the Belgian
multidisciplinary collective Groupov. The work emerged from a double revolt: against the
genocide of the Tutsi in Rwanda in 1994, and against the way this event has repeatedly been
stripped of its historical character and presented as a tragedy, a fatality, or a purely African
problem rooted in a supposedly age-old ethnic hatred. Through this process of artistic creation,
Groupov seeks to produce a form capable of making possible the representation, understanding,
and critical reflection on the genocide, reinscribing it as a historically situated and politically
constituted event within the dynamics of domination produced by colonialism. Following a
Brechtian logic, the work embodies the triad of political theatre, with its narrative, critical, and
political dimensions serving as its structural foundations. In this sense, the present doctoral
dissertation is conceived as a reflection on the relationships between aesthetics, politics, and
reparation as they are articulated in the work. Rwanda 94 aims to elaborate a symbolic
reparation for the dead and to offer itself as an object for the use of the living. I therefore
advance the hypothesis that, if literature acts upon the world through the construction and
transformation of the symbolic, then Rwanda 94 enacts this agency by contributing both to the
expansion of spaces of memory and reparation and to new redistributions of the sensible.
Accordingly, the objective of this research is to understand the extent to which the work
effectively constitutes a theatre for the use of the living. To this end, the study develops a
dramaturgical analysis of the theatrical text, articulated with an interdisciplinary approach
grounded in a decolonial perspective, situated at the intersection of modern drama studies,
aesthetics, and politics. Drawing on the tensions that Groupov inscribes into the limits of
dramatic form and mobilizing concepts such as poetic history, the politics of sensibilities, and
chorality, this study demonstrates that Rwanda 94 reorganizes regimes of visibility and
listening, reconfiguring the ways in which the genocide is narrated and represented and,
consequently, the forms through which knowledge about it is produced. The work is thus
constructed from a reparative perspective that does not stage the genocide itself but rather
elaborates a path toward rationality and intelligibility through which it may be interrogated.
The dramatic dispositif rejects a vertical logic, marked by an explanatory discourse about the
other, in favor of a dynamic of chorality in which those who have historically been reduced to
the status of objects of knowledge become subjects of enunciation and producers of thought
about their own history and themselves.

Keywords: Rwanda 94; Groupov; Rwanda; political theatre; genocide; memory; gaze;
reparation.
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Introducao

Penso em mim como autora do texto, ser escrevente, e isso tem um impacto no modo
como eu vejo o processo de elaboragdo desta tese. Essa permissao para me dar a ver no discurso
enquanto ser subjetivo ¢ uma abertura de possibilidades estéticas, posto serem sensiveis, €
politicas, porque comprometidas com algo para além de mim. E a partir dessa abertura que eu
me lango a tentar, que eu me implico tanto no texto de estudo (texto de partida) quanto no texto
da tese (produto desse movimento de estudo), enxergando essas duas tecituras como espagos

de elaboracao e compreensdo da realidade.

Na prética, isso significa escrever o meu texto na primeira pessoa do singular, algo que
parece uma simples escolha discursiva, mas que, dentro da minha logica existencial, tem uma
importancia constitutiva que eu ndo poderia ignorar. Assumir o eu na escrita ¢ forjar o meu
lugar discursivo, erguer minha propria voz. E também uma maneira de dizer a quem vem de
onde eu vim que ¢ possivel ocupar esses espagos. Por fim, e talvez o mais importante, ¢ fazer
do privilégio de poder dizer um dever de dizer. Assim, tecer tudo isso soa como uma

possibilidade de felicidade sisifiana®.

Caminhos de olhares

Eu sou professora de francé€s dentro da Secretaria de Educagdo do Distrito Federal.
Trabalho atualmente com o ensino da lingua francesa em dois contextos: na educagdo regular,
ou seja, em uma escola de Ensino Médio que integra o projeto de Educacao Bilingue e
Intercultural firmado entre o Governo do Distrito Federal e a Embaixada da Franca, e também

em um Centro Interescolar de Linguas — CIL, escola de natureza especial que oferece o ensino

2 Entendo a ideia de que “é preciso imaginar Sisifo feliz”, proposta pelo escritor argelino Albert Camus na obra
Mito de Sisifo (1942) como uma lembranga de que, para suportar o peso do absurdo da existéncia, ¢ necessario
imaginar possibilidades de felicidade nas agdes que executamos na vida. Isso tem a ver com tomar decisdes e
fazer escolhas de maneira consciente, bem como com “bancar”, “sustentar” ou ainda “defender” as proprias
escolhas — como fazemos, alias, com os trabalhos académicos. A felicidade nessa perspectiva ndo seria um idilio,
uma auséncia de dor, tampouco um estado de euforia perene, mas sim uma certa paz e tranquilidade em relagao

aos proprios atos. A felicidade de Sisifo estaria ligada a uma fidelidade a si, uma autorresponsabilidade.
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de linguas estrangeiras, prioritariamente, aos alunos da rede publica do DF, mas também a

comunidade externa via sorteio das vagas remanescentes.

Mas antes de ser professora, eu fui aluna da rede ptiblica. A observagio do escritor galés
Raymond Williams no prefacio de Drama em cena (2010) que diz que “é no lugar onde
vivemos que comecamos a pensar”’, a pesquisadora e professora brasileira Maria da Gloria
Magalhaes dos Reis (2016, p. 291) acrescenta que, além do lugar em que vivemos, ¢ também
com quem vivemos que comegamos a pensar. Aqui, sou inspirada por essa constatagdo. Hoje,
eu de fato acredito que ter sido formada pela educagao publica traz uma camada de implica¢ao
ética diferente a minha pratica docente nesse mesmo lugar. Porque, materialmente, eu ja estive
ali, do outro lado. E ndo de maneira generalizante, como quem diz que todos ja fomos alunos
um dia, mas sim como quem cresceu experienciando essa mesma estrutura e sabe, por
experiéncia nos dois lados, que ter sido aluno da escola publica traz ao olhar do professor para

os seus uma outra camada de generosidade e responsabilidade.

Eu compartilho com os meus alunos uma origem em comum € sei 0 quanto pode ser
desestruturante ser visto por olhos que desacreditam, que ndo enxergam futuro. Hoje, quando
penso neles, lembro dos versos do rapper brasileiro Emicida que dizem: “minha missdo aqui ¢
provar que € possivel procés”, consciente de que “o trampo exige foco, tem que viver a
parada™. E por isso que, como professora da rede publica de ensino, reflito constantemente
sobre o papel que eu represento e sobre a contribui¢do que me esforco para oferecer na
formacao desses estudantes, a partir de uma perspectiva de educacdo transformadora e
emancipadora. Afinal, foi essa mesma perspectiva que me permitiu chegar até aqui. Pois,
“sendo a linguagem o eixo que perpassa a transdisciplinaridade ¢ por meio dela que, como
professores de linguas e literaturas, podemos promover e favorecer a constru¢ao de um discurso
critico, em um mundo no qual, como um holograma, tudo se interliga” (Magalhaes dos Reis,

2016, p. 290).

Repito: eu sou professora de francés. Entdo, a lingua francesa ¢, para mim, uma questao.
Grande parte da minha formacao como professora de linguas foi eurocentrada. Sei, claro, que
isso ndo ¢ uma realidade especifica das faculdades de Letras. De fato, nossos modos de
formacao académica, como um todo, vém de bases epistemologicas europeias e as reafirma.

Em outras palavras, o cogito cartesiano, que fundou a modernidade para a Filosofia, segue

3 Referéncia a musica E necessdrio voltar ao comego, de Emicida, faixa de abertura de sua mixtape de estreia
intitulada Pra quem ja mordeu um cachorro por comida, até que eu cheguei longe (Laboratério Fantasma, 2009).
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como um imperativo dominante. Isto posto, dentro do campo de trabalho com linguas
estrangeiras, essa visao voltada para o continente europeu continua sendo amplamente
propagada pelos cursos de francés que tentam se vender como referéncia. Nesses discursos, o
francés aparece (quase) sempre a servigo do reforco das narrativas hegemonicas ocidentais, da
colonialidade do poder e da separacao entre um ideal civilizado, belo, elevado e culto, situado
“do lado de fora”, ao norte, € o seu oposto, o autoctone. Falar francés passa, assim, a ser
apresentado como uma forma de “elevacdo de status social”, de modo que “falar como um

francés” se transforma em slogan e em objetivo a ser conquistado.

Minha relagdo com essa lingua e com essas mesmas historias que a acompanham na
superficie me levaram a questionar o meu lugar e o meu fazer enquanto docente. Afinal, por
que mesmo ¢ que eu ensino francés? E o que eu estou ensinando, no meio de todas as
entrelinhas, para além das aquisi¢des linguisticas dos alunos nesse processo? Além disso, no
ambito pessoal, por algum tempo foi incomodo pensar que eu fazia algo que ndo era
propriamente meu, que eu ensinava aquilo que (pensava eu) nunca seria parte de mim. Eu
compreendia que o portugués-brasileiro era o que me constitui enquanto individuo, que essa
lingua ¢ o que me banha de afetos, de sentidos e de possibilidades. Nao o francés. Nao esse
francés vendido como um “padrao de civilidade” a ser alcangado, como se falar essa lingua

fosse uma maneira de dar um brilho maior ao modo como o outro nos vé.

No correr do rio da vida, formulamos as racionalidades sobre os fatos e delineamos com
mais facilidade os porqués das escolhas quando olhamos em retrospecto. O incdmodo pessoal
vinha de uma inquietacdo maior, de cunho identitdrio e social. Fato ¢ que questdes sobre
identidade, pertencimento e alteridade me atravessam desde as primeiras escolhas de tema de
trabalho na Iniciagdo Cientifica. Hoje, posso formular essa inquietacdo na minha pratica
docente como algo ligado ao poder das narrativas, das historias que nos contam e das historias
que decidimos contar com essas novas linguas de que nos apropriamos. Em suma, como algo
relacionado a modos coloniais ou decoloniais de ensinar as linguas e todas as outras disciplinas.
Essa compreensao transformou minha pratica em sala de aula, ou, a0 menos, a minha intengao
da prética, pois se orientar por perspectivas decoloniais ¢ um movimento continuo, que exige

estar sempre alerta, atenta e forte.

Penso no trabalho de aprender e ensinar essa lingua adicional, entdo, em sua praxis
(acdo e reflexdo para a transformagdo) como quem se pde a abrir veredas, a se equipar com

ferramentas com o objetivo de ser. Ser ainda mais, e assim, transitar por mais espagos. Se
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infiltrar. Se aprofundar em si e nas raizes que nos conectam uns aos outros € se conectar com
esses outros. Se apropriar de algo de fora, mas que também pode ser meu, para entdo criar algo
que seja nosso. Essa tem sido a ideia que eu apresento as minhas alunas e alunos. Assim, a
lingua francesa torna-se, para mim, uma abertura de caminhos de formagao, tanto académica

quanto identitaria, posto ndo haver cisao entre as categorias do ser.

E, entdo, pela compreensdo dessa lingua e das possibilidades estéticas que ela oferece
que eu chego a Ruanda, “o pais onde Deus retorna todas as noites para descansar”. Ou, melhor
dizendo, Ruanda chega até mim pelos passos da Mulher de pés descalgos (La femme aux pieds
nus, 2008), romance da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga. Curiosamente, por graga
e movimento da vida, foi justamente quando eu buscava deixar de ser sempre estrangeira
naquilo que a universidade me atesta como competéncia e possibilidade, quando ja depois de
concluir o Mestrado eu decidi voltar para me formar também em Letras — Portugués, que a
narrativa tecida por Mukasonga como uma homenagem simbdlica a mae, uma “mortalha do

corpo ausente” me alcancou pelo olhar.

Descobri 4 Mulher de pés descalgos por conta de uma critica que eu havia lido. Ali, era
evocado o trecho em que a narradora destaca o papel central do olhar da mae, Stefania, como
casamenteira na comunidade. Era o olhar de Stefania que as mogas buscavam para se casarem,
porque era ela, com sua sabedoria e reconhecimento da comunidade, quem se incumbia de
organizar a dindmica das unides. Naquele lugar ndo havia espelhos, entdo a medida da beleza
era o olhar do outro, dos outros. Veio dai meu interesse. Naquela época eu queria me langar a
pensar de maneira mais profunda sobre os modos como nos definimos através do olhar do

outro.

A obra ampliou minha visdo e eu fui, entdo, deslocada do olhar que diz da beleza ao
olhar que classifica e retira o outro da categoria da humanidade. As leituras que fiz de
Scholastique Mukasonga me revelaram outras dticas que operavam ali na regido dos Grandes
Lagos, na terra das mil colinas, como Ruanda ¢ chamado. A narrativa historica me pegou e,
com Mukasonga, fui atravessada pela primeira vez por historias do genocidio em Ruanda.
Assim chegou Rwanda 94 do Groupov, que conheci por indicagdo de minha orientadora como
ampliacdo do horizonte de leituras sobre a tematica, em uma outra forma literaria. Abre-se a
cortina. Entra em cena o género dramatico, aquele no qual uma outra versdo de mim havia
mergulhado antes mesmo de iniciar a graduagdo em Letras, quando, em 2010, aos dezessete

anos, integrei o coletivo En Classe Et En Scene para experienciar € colocar em cena, no ano
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seguinte, a peca Catharsis (2006), do dramaturgo togolés Gustave Akakpo. Agora, quando
penso que, tantos anos depois, o meu doutoramento ¢ trilhado pelas brechas do texto teatral, un
texte troué, como descreve o critico francés de teatro Jean-Pierre Ryngaert (1996), eu sinto
uma alegria. Pois, como ressalta Magalhaes dos Reis (2016, p. 291), se “o processo de pesquisa,
no teatro, ¢ sempre um ato coletivo”, eu reconhego na perspectiva colaborativa que € propria
do grupo En Classe Et En Scéene um espago que me permite ser, dizer, ousar construir algo. Eu
me dou conta, entdo, de que a vida correu por um caminho em espiral. Nao como uma
condenagdo ao retorno eterno do mesmo, numa repeticdo de algo que insiste em ndo sair do
lugar. Longe disso. Mas como uma volta diferente. Heraclitiana. O rio € outro. A gente ja ndo
¢ mais o mesmo. E um retorno gentil, generoso, que se alimenta do momento presente ¢ que
sonha futuros. Buscar o passado para enxergar o presente e vislumbrar o futuro: esse ¢ também

o movimento de Sankofa que entrevejo como forga deste trabalho.

Mas o que estava em jogo em Rwanda 94 ultrapassava em muito um reencontro com o
teatro. Depois dos primeiros contatos com a obra do Groupov, pensar olhares sobre Ruanda
ganhou outras camadas de interesse a partir desse novo texto. Ora, que olhares sdo esses que o
coletivo de teatro belga coloca em cena para falar do genocidio em Ruanda? Como eles se
articulam? Que tipo de significagdes eles produzem? E notdrio que a colonizagio belga em
Africa foi um processo dos mais violentos e atrozes de que temos noticia, e isso, levando em
consideragdo que todo processo colonial j& é, por si mesmo, violento e atroz e que aquilo que
temos como noticia ndo abarca nem de perto a violéncia e atrocidade do processo colonial.
Dessa forma, a producdo dessa obra na Bélgica chama a atengdo pela implicagdao e

responsabilidade daquele pais para com os territdrios em solo africano.

Scholastique Mukasonga comecou a escrever como ato de resisténcia e preservacao
identitaria. Ela escreve para contar sua propria histéria, a historia de sua mae e dos seus para
que ndo sejam esquecidos, para que tenham nome, para que sejam honrados e haja alguma
forma de justica simbdlica. Ela produz porque precisa dizer. Para tanto, a autora publica em
francés, uma lingua que a mae nao entendia, com palavras que a mae desconhecia, mas que
estdo a servigo justamente para que a historia de Stefania ecoe para muito além das fronteiras
de Ruanda. Na Festa Literaria Internacional de Paraty de 2025, Gaél Faye e GauZ’, autores
franco-ruandés e marfinense respectivamente, participaram da mesa “Pequenos paises, grandes
movimentos”. Na ocasido, o jornalista brasileiro Amauri Arrais (2025) registrou a fala dos
escritores sobre a lingua que da corpo a suas obras: “O francés € nosso tesouro de guerra, nosso

butim. Se ¢ a lingua do colono, também me pertence”, apontou Faye. Por sua vez, GauZ’
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observou que o Brasil ¢ um bom exemplo de pais que se apoderou da lingua do colonizador,
que nos transformamos essa lingua em outra, em “brasileiro”. De certo, essas questdes sobre

lingua me mobilizam bastante e fazem trabalhar o meu pensamento.

Se, por um lado, Scholastique Mukasonga escreve porque precisa dizer, por outro, o
Groupov, sendo um coletivo de teatro belga, escreve para se ater com a narrativa historica
contra a qual Mukasonga se levanta, contra a narrativa generalizante da midia que insistia em
classificar o genocidio como “tragédia ruandesa”, “conflito tribal”, “problema tipicamente
africano”, extinguindo a responsabilidade ocidental europeia e colonial sobre tudo e qualquer

coisa. O Groupov se engaja no longo projeto Rwanda 94 porque quer saber.

Por que Rwanda 947

Rwanda 94 (2002) ¢ um texto dramatico produzido pelo coletivo de teatro belga
Groupov e que trata, como sugere ja seu titulo, dos acontecimentos ocorridos em Ruanda,
pequeno pais da Africa Oriental, no ano de 1994. Para dar prosseguimento as ideias, considero
importante explicar que, ao longo do texto, havera alternancia de grafia entre “Ruanda” e
“Rwanda” por uma questdo de lingua. Quando me refiro a peca, inédita no Brasil e sem
traducdo para portugués, guardo o seu titulo original, em francés e em italico, “Rwanda 94>,
com a presenca do “w”. Nos casos em que me refiro ao pais, a palavra estard em portugués,
com “u”. Isto posto, sigo. Essa obra resulta de um extenso projeto desenvolvido ao longo de
quatro anos (1996-2000), que envolveu estudos e pesquisas, conferéncias e debates, encontros
com sobreviventes do genocidio, viagens a Ruanda, elaboracdo de textos tedricos,
apresentacoes-teste, bem como produgdo filmica e musical. O texto trata do genocidio
perpetrado contra os tatsis e contra hutus moderados a partir de uma perspectiva que se langa
a uma reparacio simbélica. A época, a comunidade internacional fechou os olhos para o que
se passava em Ruanda e, de maneira geral, a midia construiu uma narrativa em torno de um
“conflito étnico milenar”, um “problema tipicamente africano”, o estopim inevitavel de um
odio secular em um “territorio incivilizado”. “Na verdade”, ressalta o escritor senegalés
Boubacar Boris Diop (2021, p. 198), “ndo foram nossos olhos, mas foi nosso espirito que se
desviou do gigantesco amontoado de caddveres nas colinas de Ruanda”. Atualmente, a
Organizagao das Nagdes Unidas (2025) reconhece que cerca de um milhao de pessoas foram
vitimas de um genocidio intencionalmente planejado e estabeleceu o dia 7 de abril como o Dia

Internacional de Reflexdo sobre o Genocidio de 1994.
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O Groupov foi fundado no ano de 1980 em Li¢ge, na Bélgica, a partir da iniciativa de
Jacques Delcuvellerie, diretor de teatro, pedagogo, autor e ator de origem francesa. O grupo
define a si mesmo como um coletivo “pluricultural e pluridisciplinar”. Nele, reinem-se
criadores oriundos de diversas expressdes artisticas (autores, musicistas, compositores,
cantores, atores) que comungam de um mesmo objetivo: colocar em cena a cena do mundo. Ou
seja, suas pesquisas, praticas pedagogicas e suas obras visam confrontar a cena dramatica a
cena socio-politico-historica. Com trabalhos contestadores e engajados que se arriscam em
areas diversas como performances, composi¢cdo, escrita, concerto, videos, artes plasticas e
praticas pedagdgicas, suas criacdes ndo se inscrevem nos limites habituais do campo teatral.
Fato ¢ que o Groupov nunca se definiu como um coletivo estritamente teatral. Concebido
originalmente como um Atelié de Pesquisas Permanente sobre Os Restos, voltado a
performances experimentais, o coletivo, ao longo do tempo e com o amadurecimento dos
trabalhos desenvolvidos, acabou por se definir como um Centro Experimental de Cultura
Ativa. Ele se consolidou, assim, “com a missdo de situar as agdes artisticas [...] tanto no ambito
da pesquisa pura quanto no terreno politico (guerrilha)”, conforme observa o editorial da revista
belga Alternatives thédtrales (2001), especializada em teatro, em um numero inteiramente
dedicado a Rwanda 94. Ou seja, o questionamento critico da sociedade por meio da arte e a

pesquisa sdo aspectos basilares para o grupo.

A obra nasce, portanto, de uma dupla revolta: contra “o genocidio perpetrado na
indiferenca e passividades gerais. Os mortos ndo tinham nome, nem rosto, nem importancia” e
contra o “discurso que transforma os acontecimentos em informacao na televisdo, no radio e
na imprensa” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 6). Rwanda 94 ¢ também o trabalho de maior
repercussdo ja composto pelo coletivo criativo até os dias atuais. Apds a estreia no ano de 2000
em Licge, na Bélgica, o espetaculo teve cinco anos de uma turné internacional, com destaque
para as apresentacdes em Ruanda a época em que se completavam dez anos apos o genocidio.
O trabalho do Groupov ¢ dedicado aos “mortos vivos, de alguma forma, € a memoria de seus
parentes assassinados” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 6). Eles sdo as figuras condutoras da

obra, mais especificamente, na figura central do Coro dos Mortos.

Rwanda 94 ¢ o resultado de um empenho coletivo em um teatro politico que assume
sua responsabilidade historica. A pega se propde como “uma tentativa de reparagao simbolica
para com os mortos, a servigo dos vivos”, intencdes essas que discutirei ao longo desta tese.
Por ora, a guisa de introducao, basta destacar que o subtitulo da obra ja a projeta em dire¢do a

seus objetivos, quais sejam: oferecer um gesto memorial que honre os mortos, constituindo-se,
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ao mesmo tempo, como um instrumento critico e ético para o uso dos vivos. Em suma, a obra
visa a reparagdo e mostrar como isso opera na materialidade da relagdo texto-leitor ¢ um dos

meus interesses de investigacao.

Desse interesse emerge a questdo central desta tese: de que maneira Rwanda 94 se
constitui como uma efetiva tentativa de reparacdo simbolica “para uso dos vivos”? Postulo
entdo a hipotese de que, se a literatura age sobre o mundo via construcao e transformagdes do
simbolico, entdo Rwanda 94 participa dessa agéncia tanto contribuindo para ampliar os espagos
de memoria e reparacao, quanto oferecendo novas redistribui¢cdes do sensivel. O objetivo desta
pesquisa ¢ compreender em que medida a obra se configura como um objeto cultural capaz de
transformar percepcdes ¢ de produzir deslocamentos nos modos de ver, sentir € pensar o
genocidio, mais especificamente, este genocidio. Em outras palavras, busco entender de que
maneira se realiza esse uso politico da obra pelos vivos. Procuro, portanto, investigar o que a
obra torna visivel aos leitores e espectadores, deslocando-os da passividade cotidiana e da
alienagdo historica, desse “sonho agitado” que, nas palavras do dramaturgo e tedrico alemao
Bertolt Brecht (2005, p. 138), aprisiona os individuos. Mais do que identificar o que a obra
torna visivel, importa compreender como ela produz esses deslocamentos e quais estratégias

estéticas e politicas mobiliza para fazé-lo.

A justificativa para essa empreitada reside na compreensdo de que os fendmenos
sociopoliticos do presente s podem ser plenamente entendidos a luz da memoria historica, isto
¢, do reconhecimento dos processos que nos conduziram até aqui. Falar de genocidios passados
¢ necessario porque a histdria ndo se constitui de fatos isolados. Refletir sobre um processo
semeado na dominagao colonial, como um fruto envenenado, € que culmina nos assassinatos
em massa dos tatsis em 1994 em Ruanda, ¢ também falar de nos todos, enquanto humanidade.
Tratar de um genocidio ¢ mexer em uma ferida profunda aberta na historia de todos: ¢
confrontar aquilo de que somos capazes enquanto espécie. O fildsofo, critico e historiador da
arte sui¢co Georges Didi-Huberman (2020, p. 48), pensando sobre Auschwitz, evoca Georges

Bataille para dizer que o holocausto “¢ inseparavel do que somos”. Na verdade, todo genocidio

¢ inseparavel do que somos enquanto humanidade. E como vemos nesta “quadra miseravel da
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historia™, essa capacidade de exterminio se torna ainda mais perversa quando atravessada por

interesses e racionalidades econOmicas.

Basta prestar atenc¢ao nas noticias que circulam na midia sobre o genocidio em Gaza,
as operacdes militares extraterritoriais conduzidas pelos Estados Unidos, as dinamicas de
neocolonialismo econdmico e as politicas de fronteira, apenas para citar alguns exemplos, para
perceber que imperialismo e colonialismo continuam, portanto, sendo duas faces de um mesmo
mecanismo de dominacao da colonialidade que persiste até hoje. Por isso, € preciso seguir

falando sobre imperialismo e colonialismo.

Nomear essas estruturas de violéncia ¢, antes de tudo, um ato politico: aquilo que nao
¢ dito, ndo é questionado e tende a permanecer naturalizado, invisivel ou relegado ao
esquecimento. Trazer para o discurso as dinamicas de opressdao que atravessam o passado € o
presente significa disputar os sentidos da histdria e resistir aos processos de apagamento.
Rwanda 94 se inscreve nesse horizonte ao recusar a indiferenca diante do genocidio dos tutsis
€ ao restituir nomes, vozes ¢ memorias aqueles que foram reduzidos a nimeros ¢ estatisticas.
Dessa forma, a obra reivindica a palavra como gesto ético e politico. Falar sobre genocidios,
colonialismo e imperialismo nos permite tornar visiveis as violéncias em curso para, a partir
desse reconhecimento, imaginar e construir alternativas, comecando pelo despertar de

consciéncias diante das feridas que atravessam nosso tempo.

Um dos meus propositos € contribuir para a ciéncia e para a producao académico-
cientifica brasileira no sentido de construirmos uma compreensao mais justa e contextualizada
a respeito do genocidio contra os tltsis em Ruanda. Essa escolha se sustenta também pensando
na nossa posicdo, enquanto Brasil: um pais marcado pela experiéncia colonial, e em cujo
territorio o racismo estrutura a sociedade, as relacdes sociais e, ndo raras vezes, as perspectivas
cientificas. E um dever que assumo enquanto professora de francés nesse mesmo pais, atuando
junto a jovens periféricos em quem eu penso constantemente e que me fazem questionar nao
apenas o que faco, mas também como faco e de que outras maneiras seria possivel fazer
diferente, inclusive em relacdo a mim mesma. Penso na responsabilidade que temos, enquanto
pesquisadores, diante do que produzimos, das historias que escolhemos contar, dos siléncios

que mantemos e das formas pelas quais narramos o mundo.

4 Esta é uma expressdo bastante utilizada no podcast jornalistico-politico Medo e delirio em Brasilia, criado por
Cristiano Botafogo, Tiago Pereira e Pedro Daltro, que acompanha e comenta, de forma satirica e critica, os
acontecimentos do governo brasileiro e os desdobramentos nacionais daquilo que vem da politica internacional.
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Essa responsabilidade decorre do reconhecimento de que a linguagem nao constitui um
instrumento neutro de expressao da realidade. Pela linguagem, estabelecemos acordos e
organizamos as estruturas sociais. O ato de fala ja é, em si, atuante nas relagdes sociais. A
linguagem que compartilhamos €, por essa perspectiva, um modo de agir, pois ela organiza a
realidade, criando-a e transformando-a. Ela age porque produz sentidos, age produzindo
sentidos; como um caminho de abertura para o outro, uma travessia. Quando uma crianga vem
ao mundo, ela se torna humana por meio de sua inscricdo numa determinada historia, e isso se
da pela da linguagem. A palavra, como evoca o pesquisador brasileiro Jodo Vicente na tese
Femininas Afiicas: narrativas de escritoras africanas contempordneas de literatura em lingua
francesa (2019, p. 81), “¢ fundamental no que diz respeito a nossa existéncia como seres sociais

e histdricos, talvez fosse possivel inclusive dizer que € ela que nos humaniza”.

O jornalista Amauri Arrais (2025) destaca que o rapper e escritor franco-ruandés Gaé¢l
Faye chama a atencdo para o fato de que “as palavras podem ser usadas para justificar
genocidios”. Dito de outra forma: o simbdlico age sobre o concreto. A literatura, entdo, como
trabalho de linguagem se oferece como espaco de elaboragdo de discursos simbolicos. Tecer
narrativas literarias, segundo compreendemos com o filésofo e poeta martinicano Edouard
Glissant em sua Poética da Relagdo (2021), ¢ um modo de produzir conhecimento, de propor
leituras da realidade. Assim, a literatura seria também um esfor¢co de construir meios de acao
sobre esta mesma realidade; ela seria um dos modos de dar as ideias a materialidade de um

corpo poético.

A linguagem possui diversas vias de afetacdo. Se a literatura age sobre o mundo por
meio da construcdo e da transformacao do simbolico, entdo Rwanda 94 participa dessa agéncia.
O filosofo franco-argelino Jacques Ranciere (2012, p. 59), um dos grandes expoentes no que
tange o pensamento sobre arte e politica, desloca a compreensdo tradicional de politica ao
apontar que ela “ndo é, em primeiro lugar, exercicio do poder ou luta pelo poder. Seu ambito
nao ¢ definido, em primeiro lugar, pelas leis e instituigdes” e assevera que a politica comeca
antes, em outras questoes fundamentais: Quais problemas sdo considerados dignos de atencao
publica? Quem tem o direito de definir o que ¢ importante? Quem ¢ incluido na comunidade

politica? Quem aparece como alguém cuja voz importa?

Assim, Ranciere (2012, p. 60) explica que “a politica ¢ a atividade que reconfigura os
ambitos sensiveis nos quais se definem objetos comuns”. A configuracao dos ambitos sensiveis

¢ o que ele conceitua como “partilha do sensivel”. Toda sociedade estabelece uma distribuigdo
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do sensivel, ou seja, daquilo que pode ser visto ou dito; de quem pode falar e quem nado tem
direito a palavra; de quem deve permanecer invisivel; das experiéncias que contam e daquelas
que sdo desqualificadas. A politica é a reconfigura¢do dos ambitos sensiveis pois ela € o
processo de mudar aquilo que uma comunidade consegue perceber e reconhecer como

importante. E a arte abre caminhos para alterar essa distribuigao.

Uma obra como Rwanda 94 nao faz politica somente por se propor a falar sobre
genocidio. Sob a luz do pensamento rancieriano, ela faz politica porque torna visiveis histérias
apagadas, faz ouvir vozes silenciadas, desloca a maneira como percebemos Ruanda, modifica
nossa sensibilidade diante do genocidio e transforma algo frequentemente tratado como uma
“tragédia em um territério distante” em uma questdo que nos interpela. Em suma, trata-se de
uma obra poética que reorganiza o sensivel. Saindo de uma “logica de descobrir” para a de
“conhecer” o outro (Glissant, 2021, p. 51), Rwanda 94 oferece ao leitor-espectador uma forma
poética construida como um compromisso ético: levar o outro a sério, como propde o

antropologo britanico Tim Ingold (2019), e aprender com ele, ndo sobre ele.

Assim, filiado a um teatro €pico e politico, o0 Groupov se empenhou em construir uma
forma para tratar do genocidio, o que resultou em Rwanda 94, uma tecitura dramatica complexa
que articula testemunhos, documentos, ficgdo, conferéncia tedrica e coralidades. E, pois,
precisamente nessa forma que reside o ponto central de investigagdao da presente tese. Para
compreender como a obra opera na redistribui¢ao do sensivel e, assim, efetiva a sua proposta
de reparacdo simbolica aos mortos para uso dos vivos, elaboro um percurso de pesquisa em
trés movimentos: primeiramente, contextualizo o olhar no que diz respeito a Ruanda, ao
genocidio e a arquitetura da obra de estudo; em seguida, reflito sobre os desafios éticos,
politicos e estéticos implicados nas formas de tratar poeticamente sobre o genocidio; e,
finalmente, analiso as perspectivas reparadoras elaboradas pela obra e os modos pelos quais
elas se apresentam ao uso dos vivos. Para desenvolver a andlise do tecido dramaético,
particularmente no que concerne aos titulos, aos personagens e aos limites da forma, baseio-
me nos caminhos tedricos propostos pelos estudiosos de teatro franceses Jean-Pierre Sarrazac

(2017) e Jean-Pierre Ryngaert (1996).

No primeiro capitulo — Nomear é o primeiro passo, é produzir sentido — trato do dever
de dizer que funda a obra, assim como do movimento sankéfico que orienta a leitura aqui
proposta, a saber, ir buscar no passado o que ficou perdido e que nos permite compreender o

presente e prospectar o futuro. Parto do titulo da obra para pensar o local e o tempo evocados
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por Rwanda 94. A partir de imagens sobre Ruanda anteriores ao genocidio, procuro deslocar
compreensdes naturalizantes que associam o pais aos atos genocidas ali perpetrados. Em
seguida, reflito sobre o peso politico do ato de nomear, examinando as disputas semanticas e
epistemologicas em torno da nocdo de genocidio, bem como as praticas coloniais de
classificacdo e producao de alteridades. Nesse percurso penso especialmente na construgao
histérica das categorias tatsi, hutu e twa, problematizando leituras essencializantes (Chrétien;
Kabanda, 2016). Por fim, analiso os modos pelos quais a obra articula suas partes, observando
como essas escolhas participam da organizacdo dos olhares e da escuta das vozes que

constituem a peca.

No segundo capitulo — Contar historias, escovar a historia a contrapelo — eu me volto
para as relagdes entre colonialismo, imperialismo e genocidio, situando o papel desempenhado
pela Franga na histéria ruandesa. A partir de um enquadramento decolonial, mobilizo reflexdes
sobre colonialidade do poder (Quijano 2024; Segato, 2021), racismo (Césaire, 1978; Kilomba,
2019) e necropolitica (Mbembe, 2016) para pensar as condi¢des historicas que tornaram
possivel o genocidio dos tutsis. Em seguida, examino as relagdes entre histdria, literatura e
representacdo em Rwanda 94, investigando como a obra constrdéi uma forma poética capaz de
pensar o real (Ranciere, 2009, 2012). Por fim, analiso os procedimentos por meio dos quais a
peca busca construir uma inteligibilidade sobre o genocidio, especialmente a partir do

testemunho de Yolande Mukagasana e das interpelacdes formuladas pelo Coro dos Mortos.

No terceiro capitulo — 4 politica poética: perspectivas reparadoras — penso as relagdes
entre arte e politica (Ranciere, 2002; 2009; 2012; 2014) para compreender como a obra se
dirige aos vivos. Inicialmente, traco uma reflexdo sobre como a obra mobiliza o olhar como
via de implicagdo politica (Didi-Huberman, 2010; 2017; 2020). Em seguida, analiso a partilha
das vozes em Rwanda 94, investigando a distribuicdo de quem fala e os diferentes modos de
enunciacdo mobilizados pela peca. Posteriormente, reflito sobre a presenga das coralidades
(Sarrazac, 2017) e do coro, buscando compreender suas funcdes no interior da obra. Discuto
ainda a dimensao épica da pega (Benjamin, 1994; Brecht, 2005) e os modos pelos quais suas
vozes se dirigem ao leitor-espectador, tomando-o por testemunha. Por fim, analiso a Cantata
de Bisesero, quinta e ultima parte da obra, buscando compreender sua constru¢do formal e o

papel que desempenha na arquitetura geral de Rwanda 94.

Para manter uma sequéncia de leitura mais fluida, os trechos citados oriundos de obras

em lingua estrangeira aparecerdo traduzidos para o portugués brasileiro no corpo do texto.

25



Todas as tradug¢des de Rwanda 94, além das que eu especificar o texto original em rodapé foram
feitas por mim. Optei, contudo, por preservar o idioma original dos titulos dos textos e obras
citados, quando estes ndo possuirem traducdo publicada em portugués. Aderindo ao
pensamento do poeta martinicano Aimé Césaire (1978, p. 13), eu me refiro ao Ocidente como
as sociedades europeias, “tal como a modelam dois séculos de regime burgués”. Um ultimo
apontamento devido diz respeito a grafia das palavras tutsi, hutu e twa. Como procurarei
demonstrar ao longo do texto, essas sdo distingdes categoéricas que organizavam a dindmica
social em Ruanda desde o periodo pré-colonial. Elas seriam muito mais posi¢des sociais,
relacionalmente constituidas e dotadas de mobilidade, que categorias essencialmente fixas. E
nesse sentido que, apoiada em estudiosos do tema (Chrétien; Kabanda, 2016) e na obra
estudada, busco sustentar que a leitura étnica dessas categorias € uma construgao posterior. Nao
se tratam de etnias, repito, e a incompreensdo, ou a deliberada desconsideragdo de sua logica
interna foi precisamente o que, instrumentalizado pela dominagdo colonial, deu origem a
narrativa de um 6dio ancestral que viria a “justificar” o genocidio. Por essa razdo, tatsi, hutu e
twa serdo grafados sempre em letras mindsculas em portugués, como substantivos comuns.
Observo ainda que, em frances, a grafia com letra maitiscula € convencionada para se referir a
substantivos relativos a povos, nacionalidades e gentilicos, por isso a alterndncia entre

maitsculas e minusculas nos quadros comparativos.
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The eyes of Gutete Emerita - Alfredo Jaar

Figura 1 - The Rwanda Project 1

Fonte: Alfredo Jaar, The Rwanda Project (1994-2010).

27



Figura 2 - The Rwanda Project 2

Gutete Emerita, 30 vears old,
is standing in front of a
church where 400 Tulsi men,
women and children were

systematically slaughtered

by a Hutu death squad
during Sunday mass. She

was attending mass with her
family when the massacre

began. Killed with machetes

v

in front of her eves were
her husband Tito Kahinamura,
40, and her two sons,
Muhoza, 10, and Matirigari, 7.
Somehow, Gutete managed
to escape with her daughlter
Marie Louisc Unumararunga,
12. They hid in a swamp
for three weeks, coming
oul only at night for food.

Fonte: Alfredo Jaar, The Rwanda Project (1994-2010).

Gutete Emerita, de 30 anos de idade, esta em pé diante de uma igreja onde 400 homens,
mulheres e criangas tutsis foram sistematicamente massacrados por um esquadrdo da morte
hutu durante a missa de domingo. Ela assistia a missa com sua familia quando o massacre
comegou. Foram mortos a golpes de facdo, diante de seus olhos, seu marido Tito Kahinamura,

de 40 anos, e seus dois filhos, Muhoza, de 10, e Matirigari, de 7 anos.

De alguma forma, Gutete conseguiu escapar com sua filha Marie Louise Unumararunga, de
12 anos. Elas se esconderam em um pdantano por trés semanas, saindo apenas a noite para

procurar comida.
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Figura 3 -The Rwanda Project 3

Her eyes look lost and incre- place in the woods because she
dulous. Her face is the face of ' has nowhere clse to go. When she

someone who has witnessed an speaks aboul her lost family, she
unbelievable tragedy and now p gestures to corpscs on the ground,
wears it. She has returned to this rotting in the Alrican sun.

Fonte: Alfredo Jaar, The Rwanda Project (1994-2010).

Seus olhos parecem perdidos e incrédulos. Seu rosto é o rosto de alguém que testemunhou uma

tragédia inacreditavel e agora a carrega consigo. Ela retornou a este

lugar na mata porque ndo tem para onde ir. Quando fala de sua familia perdida, ela aponta

para os cadaveres no chdo, apodrecendo sob o sol africano.
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Figura 4 - The Rwanda Project 4

SN e e I

Fonte: Alfredo Jaar, The Rwanda Project (1994-2010).

Eu me lembro de seus olhos.

Os olhos de Gutete Emerita.
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Figura 5 - The Rwanda Project 5

Fonte: Alfredo Jaar, The Rwanda Project (1994-2010).

(Alfredo Jaar. The eyes of Gutete Emerita. The Rwanda Project 1994-2010, tradugao minha).
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1. Nomear ¢ o primeiro passo, € produzir sentido

O dever de dizer

Yolande se levanta, avanga, levanta a méo... e diz: Que aqueles que ndo terdo
vontade de ouvir isso se denunciem como cumplices do genocidio em Ruanda. Eu,
Yolande Mukagasana, declaro perante a vocés ¢ diante da humanidade que quem
nao quer tomar conhecimento do calvario do povo ruandés ¢ cimplice dos algozes.
Nao quero aterrorizar nem despertar piedade, eu quero testemunhar. Apenas
testemunhar. Esses homens que me infligiram os piores sofrimentos, eu nem o0s
odeio nem os desprezo, eu tenho até pena deles (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 25).5

Em Itsembabwoko, primeira parte da peca, Yolande Mukagasana, sobrevivente do
genocidio, interpela toda a humanidade por meio de seu testemunho. Nao se trata de uma
personagem que diz um texto escrito por um autor. Yolande narra sua experiéncia de seis
semanas em meio ao genocidio, diz como viu toda a sua familia ser assassinada, como perdeu
seus filhos. Seu testemunho ressoa profundamente, para mim, na voz de maes que também
tiveram seus filhos assassinados pela politica de morte de um Estado deste lado do Atlantico.
Em marco de 2024, ouvir o testemunho de Ana Paula Oliveira, mae de Jonathan de Oliveira
Lima — jovem de 19 anos assassinado em 2014 com um tiro nas costas por um policial da UPP®
em Manguinhos — foi uma experiéncia que me marcou. Na época, eu estava bem no inicio do
doutorado, com o projeto florescendo na cabeca e, para mim, o que eu ouvi dessa mae ecoava,
fazia sentido junto ao que eu depreendia da obra que eu tinha em maos. Penso sobre o dever de
dizer que funda Rwanda 94, a implicacdo ética que temos uns com 0s outros enquanto
sociedade, e sobre a minha propria implicacdo ética assumida neste trabalho. Em fevereiro de
2024, apo6s o juri decidir que o policial ndo teve a intengdo de matar, Ana Paula Oliveira clama
por justiga:

Eu aqui com a dor de ter meu filho assassinado. Meu filho foi assassinado com um
tiro nas costas. Essa luta ndo pode ser s6 minha! Por que fizeram isso com meu filho?

3 Tradugdo minha.No texto de partida: Yolande se Iéve, avance, 1éve la main... et dit :

Que ceux qui n’auront pas la volonté d’entendre cela, se dénoncent comme complices du génocide au Rwanda.
Moi, Yolande Mukagasana, je déclare devant vous et en face de I’humanité que quiconque ne veut prendre
connaissance du calvaire du peuple rwandais est complice des bourreaux. Je ne veux ni terrifier ni apitoyer, je
veux témoigner. Uniquement témoigner. Ces hommes qui m’ont fait subir les pires souffrances je ne les hais ni
les méprise, j’ai méme piti¢ d’eux.

6 UPP significa Unidade de Policia Pacificadora. Trata-se de um programa de policiamento do Governo do Estado
do Rio de Janeiro, criado em 2008, cujo objetivo ¢é instalar bases policiais permanentes em favelas e comunidades
para, assim, retomar o controle de territérios dominados pelo trafico de drogas.
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Acabaram com a minha vida ¢ da minha familia. Essa é a resposta que a sociedade
da para mim? [...] Eu ndo conhego nem a cara do Estado. Eu conhego a cara do
Estado que esta 14 dentro de Manguinhos oprimindo e matando (Peixoto, 2024, grifo
meu).

A questdo aqui ndo se limita ao dolo individual do agente do Estado que executou a
acdo, mas a auséncia de reconhecimento da culpa do proprio Estado pelas mortes que perpetra.
Quando Ana Paula Oliveira questiona a resposta que a sociedade lhe oferece diante do
assassinato de seu filho pelo Estado e afirma que a face do Estado que ela conhece ¢ aquela
que atua dentro da comunidade onde vive — oprimindo e matando —, ela interroga, a0 mesmo
tempo, as bases que sustentam e moldam nossa sociedade, erigida sob o signo do colonialismo
e ainda regida pela colonialidade. Seu questionamento alcang¢a tudo aquilo que, ao longo da

historia, permitiu — ou executou — o assassinato de seu filho.

Ao erguer a voz, Ana Paula Oliveira ndo interpela apenas o Estado, mas convoca toda
a sociedade a responder, assim como Yolande Mukasana o faz. Sabemos que a desigualdade
social e o racismo constituem as bases do sistema colonial, que ndo foram apagadas nem com
a independéncia nem com a proclamagdo da Republica. As estruturas fundamentais da
sociedade brasileira permaneceram organizadas segundo a légica da colonialidade. Nesse
sentido, a politica de morte do Estado contra a populagdo negra, contra os povos originarios e
contra os pobres é também uma das formas de continuidade mais perversas do colonialismo. E
um mecanismo da necropolitica de que nos fala o fildsofo, cientista politico e historiador
camaronés Achille Mbembe (2016): o poder do Estado de decidir quem vive e quem morre. A
partir do Brasil, a socidloga Berenice Bento (2018) vai observar que essa distribui¢do do direito
a vida para uns e a promog¢ao da morte para outros ¢ orientada por atributos que qualificam e
distribuem os corpos em hierarquias de vida, criando a categoria de “identidades abjetas”, que
sdo as bases das necrobiopoliticas do Estado. Assim, grupos marginalizados como pessoas
trans, travestis, a populacao negra e mulheres sao sujeitados mais facilmente ao terror e a

violéncia.

The eyes of Gutete Emerita’ (Os olhos de Guetete Emerita) ¢ uma das obras que o artista
chileno Alfredo Jaar produziu ao longo de dezesseis anos (de 1994 a 2010) sobre o genocidio
dos tatsis em 1994. Contra o que o filésofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman (2020,
p. 41) denuncia como “pornografia da carnificina”, Jaar ndo mostra uma Unica imagem

explicita do massacre. Essa ¢ a posigao ética que ele toma como artista. O filésofo franco-

7 Esta obra possui uma versdo digital no site do artista e que pode ser acessada através do link
https://alfredojaar.net/projects/1996/the-rwanda-project/the-eyes-of-gutete-emerita-web/.
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argelino Jacques Ranciere (2012, p. 95), um dos principais pensadores contemporaneos das
relagdes entre estética e politica, interpreta a obra de Alfredo Jaar como uma tomada de posi¢ao
¢tica diante da representacdo da violéncia extrema e diz: “Sao os olhos de uma pessoa dotada
do mesmo poder daqueles que os olham, mas também do mesmo poder do qual seus irmaos e
irmas foram privados pelos carniceiros, ou de falar ou calar-se, de mostrar os proprios
sentimentos ou oculta-los”. Eu escolhi trazé-la como citagdo, como uma imagem de abertura
que nos olha de volta, que, enderecada a nos, nos devolve o olhar que destinamos a ela. O
mundo fechou os olhos para o genocidio dos tutsis em Ruanda. Diante disso, esta ¢ uma
imagem politica: “uma unica fotografia dos olhos de uma mulher que viu o massacre de sua
familia: o efeito pela causa, portanto, mas também, dois olhos por um milhdo de corpos

chacinados”.

“Uma imagem nunca esta sozinha”, assevera Ranciére (2012, p. 96), assim, a questdo
de mostrar ou ndo os horrores sofridos pelas vitimas estd “na construgdo da vitima como
elemento de certa distribui¢do do visivel”, ou seja, o compromisso ético estd em olhar para a
vitima, contar sua historia, restituindo-lhe nome e respeitando sua memoria. A imagem
“pertence a um dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos corpos representados € o
tipo de atencao que merecem. A questdo € saber o tipo de atencao que este ou aquele dispositivo
provoca”, explica o filosofo. Antes dos olhos de Gutete Emerita, o espectador 1€ um texto que
os contextualiza, que conta a histdria desses olhos, daquela mulher e de sua familia. Palavra e
imagem agem juntas para construir um tipo especifico de atencdo no espectador, um caminho

sensivel de afetagdo que conduz a reflexao.

O artista chileno passou trés semanas em Ruanda e nesse periodo tirou milhares de
fotografias que nunca mostrou em suas obras. Ele decidiu fazer outra coisa para mostrar os
horrores sofridos pelas vitimas. Aqui, “a metonimia [a parte pelo todo] que pde o olhar dessa
mulher no lugar do espetaculo de horror também subverte a conta do individual e do multiplo”
(Ranciere, 2012, p. 95). Essa imagem ¢ politica porque € metonimica: mostra, pela historia de
uma pessoa, histérias de milhares de outras, assim como agem o testemunho de Yolande
Mukagasana e o apelo de Ana Paula Oliveira — se quisermos nos manter ainda as portas da
ficgdo. Se ndo somos capazes de ouvir todas as outras vozes, estas se impdem e se remetem as
outras, como vozes de testemunho, vozes com identidades individuais reunidas na pluralidade

da coralidade.
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A praxis da palavra

A praxis, tal como pensada por Paulo Freire (1987), patrono da educagao brasileira,
constitui-se como unidade indissocidvel entre agao e reflexao orientadas para a transformacgao
do mundo. Nao se trata de qualquer acdo, mas de uma acao consciente, eticamente implicada,
que transforma simultaneamente a realidade e os sujeitos que nela atuam. Assim, sendo a
palavra pertencente ao dominio do discurso, da linguagem — e ndo, a primeira vista, ao da acao
— seria possivel pensar uma praxis da palavra? Reitero que a palavra € (ou pode ser) reflexao,
elaboragdo discursiva da reflexdao, via de construgdo da agdo, tentativa de compreensdo do
mundo e de si. Ela se situa, assim, em um espago intermedidrio: ndo ¢ ainda agdo, mas
tampouco lhe ¢ alheia. Talvez seja propriamente a linguagem que habite esse meio-caminho da

acao consciente.

Sendo assim, nomear o mundo ¢ um ato politico, pois dizer o mundo ¢ ja comecar a
transforma-lo. A palavra ¢ labor, ¢ elaboracdo. Trata-se de um trabalho de compreensio que
exige esforgo, troca, dialogo e responsabilidade. Nesse sentido, falar de palavra implica falar
da relacdo entre lingua e realidade, entre discurso e poder, entre a possibilidade de sonhar
outros mundos e a capacidade de agir para realizé-los. O que denomino aqui “palavra” diz
respeito, mais precisamente, ao discurso: a composicao de ideias, ancorada em um determinado
contexto histdrico, social e politico. Dessa maneira, a palavra ndo apenas interpreta a realidade;

ela a constroi, a organiza simbolicamente e delimita os horizontes do possivel.

Por isso, vou me ater as palavras — aos discursos. Aqueles que atravessam o texto e
aqueles que o circundam. Eu busco compreender que caminhos de agdo essas palavras
mobilizam — ou, em outros termos, de que modo elas podem operar como préxis. Penso entao
na minha pergunta de base diante de Rwanda 94, sobretudo quando leio o subtitulo que revela
sua inten¢do de dar-se “para uso dos vivos”. Afinal, o que pode a literatura? Ora, ela conta
historias. Mas, a luz de Freire, essa resposta ndo é suficiente. E preciso ir além nas indagagdes:
o que essas historias fazem? Que leituras de mundo elas produzem? Que praticas elas tornam

pensaveis? No fundo, essa ¢ uma busca pela praxis da palavra.

Essa investigagdo exige, ainda, um cuidado rigoroso com o uso das palavras no campo
em que me proponho a mergulhar. Com frequéncia, incorremos no erro de supor que termos
recorrentes nas pesquisas € nos debates entre pares sdo evidentes por si mesmos, como se a

palavra fosse transparente. No entanto, ela ¢ opaca. A comunica¢do demanda trabalho. Palavra
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¢ labor, insisto. Os sentidos, por vezes, se ocultam sob a anestesia do uso continuo ou sob
interpretagdes individuais ndo explicitadas. Por isso vou me ater a elas como quem busca
alumiar o caminho a cada passo que dd. Assumo o compromisso de explicar o uso ¢ a
compreensdo dos conceitos que mobilizo a fim de estabelecermos um terreno comum — nao
necessariamente de concordancia — mas no qual a comunicagao seja possivel. Meu objetivo
primeiro € que a leitora, o leitor — e eu mesma — compreendamos as categorias fundamentais
que atravessam este texto: genocidio, colonialismo, reparagdo e politica do olhar. Tornar
explicita a minha compreensao desses conceitos ¢, também, um gesto ético: um compromisso

com a clareza do dizer e com a responsabilidade politica da palavra.

Memoria e reparacao

Rwanda 94 convida a pensar a histéria (a grande historia de todos nos, por vezes escrita
com h maitsculo) como processo, a revisitar caminhos, a recuperar aquilo que ficou perdido
ou silenciado. Trata-se de buscar no passado algo que nos constitui e a partir do qual temos
muito o que aprender: aprender para nao repetir, para compreender, para sermos outros — talvez
melhores, sendo, diferentes — e para sonhar futuros possiveis. Esse gesto se aproxima da ideia
de sankofa, um conceito filosofico fundamental da tradicdo Akan, que pode ser compreendido
como voltar para buscar o que ficou para tras. Sankofa ensina que ndo ha futuro possivel sem

o enfrentamento consciente do passado.

Os akan constituem um conjunto de povos da Africa Ocidental, sobretudo das regides
que hoje correspondem ao Gana e ao sudeste da Costa do Marfim. Trata-se de um grupo
etnolinguistico heterogéneo ligado por linguas aparentadas e por sistemas culturais, simbolicos
e filosoficos compartilhados. Os simbolos adinkra, entre os quais se insere sankofa, condensam
valores éticos, politicos e cosmologicos, expressando modos de pensar o mundo que tecem
outras relacdes entre os seres, a memoria € o tempo. A historia moderna dos povos akan foi
profundamente marcada pela colonizagdo europeia e pelo trafico transatlantico de pessoas
escravizadas. Muitos dos africanos levados a forca para as Américas — e para o Brasil, em
particular — tinham origem em regides akan, o que ajuda a explicar os ecos culturais presentes

no Brasil, no Caribe e em outras partes da didspora africana.
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Figura 6 — Simbolo Adrinkra Sanfoka

Fonte: Segredos do Mundo (2022).

Figura 7 - Arte com metal em portoes com o ideograma Sankofa

Fonte: Segredos do Mundo (2022).

Uma das representagdes de sankofa ¢ um ideograma em forma de coracdo estilizado,
simbolo amplamente presente nas ferragens de portdes de casas espalhadas pelo Brasil. Nessa
forma, sankofa expressa a conexao afetiva com as proprias historias e raizes. Esses coracdes
marcavam a presenca, em algum ponto do tempo e do espago, de alguém que compartilhava
origens comuns. Olhar para essa figura era, portanto, uma maneira de reconhecer

pertencimento.
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Figura 8 - Simbolo Adinkra Sankofa — passaro

Fonte: Segredos: Quinlan (2026).

Sankofa propde, assim, outra forma de pensar o tempo — distinta da perspectiva linear
ocidental. A segunda representacdo adinkra do conceito ¢ a de um passaro que avanga com a
cabeca voltada para trés, carregando um ovo no bico. Essa imagem atravessa e orienta este
trabalho de pesquisa, pois condensa a ideia de que o futuro € gestado no movimento consciente
de retorno. O ovo simboliza aquilo que ainda pode nascer, mas sua possibilidade depende do
olhar lancado ao passado em busca de conhecimento, escuta e reconhecimento. Conhecer o que
foi é condigio para a possibilidade do que pode vir a ser. E, pois, nesse sentido que Rwanda 94
se inscreve como gesto sankofico: ao revisitar o genocidio como resultado de um processo
histdrico, a obra realiza um trabalho da memoria que se dirige aos vivos — um compromisso
ético que convoca a lembrar para compreender, compreender para ndo repetir, € rememorar,

sobretudo, para que outros futuros ainda possam ser imaginados.

Identifico ai uma poténcia do carater reparador da memoria histdrica para além da
justica simbdlica devida aos mortos. Buscar no passado compreensdes para construir futuros ¢
um movimento de reparagdo para os que ainda estdo vivos e para os que virdo, pois esse ato
oferece perspectivas de abertura que sdo propositivas. Devolvo essa discussdo para o meu
objeto de estudo, que € uma obra literaria, e retorno a pergunta de pesquisa: como um texto de
literatura opera nesse ato reparador para uso dos vivos? O que a literatura faz? Como Rwanda
94 serve, de fato, ao uso dos vivos? Adiciono, ainda, outras inquietacdes: Por que produzimos

literatura? Porque produzir literatura sobre genocidio?

38



O poeta martinicano Edouard Glissant (2021), propde uma formulagio objetiva e
simples da literatura como um tipo de conhecimento — ao lado do conhecimento cientifico, por
exemplo. Assim, a literatura se d4 enquanto meio e objeto de construgdo e circulagdo de
saberes. O texto literario se inscreve como um trabalho de elaboragdo de sentidos sobre o
mundo. Por ser objeto estético, ele se langa a relagdo, que €, em si, como prefigura Glissant,
uma perspectiva da abertura e ndo da sintese. A literatura diz, efetivamente, mais do que aquilo
que estd dito na superficie porque seus significados se dirigem também a outros modos de

perceber e atuar no mundo: a modos sensiveis, poéticos e estéticos.

A arte, como acao criativa humana, apresenta-se como uma das formas possiveis de
expressao de uma tomada de posicao critica diante do mundo, que €, por sua vez, uma
manifestagdo de posicionamento politico. Estética e politica, segundo Rancic¢re (2012),
compartilham de uma mesma base sensivel, da experiéncia sentida. Ou seja, a criagdo de
objetos sensiveis, da ordem do estético, responde a inquietacdes do humano relativas ao estar-
no-mundo que nascem a partir da propria consciéncia da existéncia. Tanto do lado da produgao
quanto da fruicdo, os objetos estéticos se constituem como possibilidades de vias de
experiéncias. Dito de outro modo, a arte se da (¢ construida e recebida) enquanto expressao
sensivel que responde a algo do mundo enquanto provoca, nos sujeitos, efeitos dos mais

diversos: prazer, angustia, apaziguamento, tristeza etc.

A andlise que postulo de Rwanda 94 se constroi a partir dessa concepcao da literatura
como lugar de produg¢do de conhecimento — sempre relacional, aberto e em constante
desdobramento —, bem como da arte como uma das formas possiveis de expressao da tomada
de posigao critica diante do mundo. Assim, tomar a obra em sua materialidade estética implica
retornar continuamente ao texto, fazendo dele o eixo a partir do qual se articulam as questoes
tedricas. Nesse movimento, o ponto de partida ndo € arbitrario: o titulo ja condensa um gesto
de inscri¢do no mundo, a0 nomear um lugar e um tempo especificos. “Rwanda 94 ndo apenas
localiza a agdo, mas anuncia um acontecimento histdrico cuja carga simbdlica, politica e ética
orienta a leitura. E, portanto, pelo caminho aberto pela obra que se desdobram as reflexdes

que seguem.
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“Rwanda 94”: um lugar e um tempo

O titulo de uma obra ¢ a primeira informacdo que acessamos sobre ela, antes mesmo
do texto. Rwanda 94 se da ao publico-leitor a partir de um territério € de um ano, uma
geografia e uma cronologia. O seu titulo delimita um espago-tempo e nos envia até 4. Entao,
para comegar, atentemo-nos um pouco a esse lugar. O que sabemos dele? Eu gostaria de
iniciar esta secdo convocando os imaginarios e perguntando: que imagens vém a sua cabega
quando vocé pensa em Ruanda? Como vocé€ imagina esse pais? Talvez, a juncdo das
informacdes de lugar e ano tenha levado vocé a relembrar imagens ou noticias do genocidio,
caso voceé ja tivesse conhecimento deste fato historico. E podemos refletir por um momento
sobre o peso dessas imagens de horror ou conjecturar um genocidio como algo

“inimaginavel”, “indizivel”, “impensavel”: uma “tragédia”.

Georges Didi-Huberman, intelectual sui¢o de origem judaica, em Imagens apesar de
tudo (2020), por outro lado, nos exorta a usar a imaginagdo como ferramenta, ultrapassar
aquilo que nos paralisa diante do “inimaginavel”. No dia 4 de setembro de 1944, a Resisténcia
polonesa de Cracdvia recebeu quatro fotografias “arrancadas a Auschwitz”, acompanhadas
por uma nota escrita por dois presos politicos, Josef Cyrankiewcz e Stanislaw Klodzinski.
Tratava-se de imagens feitas por membros do Sonderkommando, prisioneiros judeus “que
geriam com as suas proprias maos o exterminio em massa” (Didi-Huberman, 2020, p. 11),
até serem eles mesmos assassinados e substituidos. Naquele momento, a “solu¢do final”
nazista corria como um segredo de Estado e “se um judeu que fazia parte da resisténcia em
Londres — trabalhando em circulos supostamente bem informados — pode admitir que, nessa
€poca, era incapaz de imaginar Auschwitz ou Treblinka, o que dizer entdo do resto do

mundo?” (Didi-Huberman, 2020, p. 33)

Com a ajuda de um civil polonés de fora que trabalhava numa obra perto do campo

de concentragdo e que conseguiu fazer entrar uma camera fotografica escondida,

0os membros do Sonderkommando sentiram a imperiosa necessidade, tdo perigosa
para eles, de arrancarem ao seu trabalho infernal algumas fotografias capazes de
testemunhar a especificidade do horror e da amplitude do massacre. Arrancar
algumas imagens dquele real. Mas também — uma vez que uma imagem ¢ feita para
ser vista por outrem — para arrancar ao pensamento humano em geral, o pensamento
do “fora”, um imagindvel para aquilo de que ninguém, até entdo (mas isso ja ¢ dizer
muito, pois tudo foi projetado antes de ser posto em pratica), entrevia a
possibilidade.

Nao deixa de ser perturbante que um tal desejo de arrancar uma imagem se tenha
concretizado no momento mais indescritivel — como o qualificamos frequentemente
— do massacre dos judeus: o momento em que ja ndo havia lugar — naqueles que
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assistiram, estupefatos, a esse massacre — para o pensamento ¢ para a imaginacao
(Didi-Huberman, 2020, p. 16-17).

Pensando sobre essas imagens fotograficas de Auschwitz e contra a ideia de que o
genocidio seria irrepresentavel, o autor defende que as imagens, mesmo parciais, frageis e
incompletas, sdo fundamentais para a memoria, o conhecimento histérico e a
responsabilidade do olhar. Ainda que ndo possamos mesmo imaginar inteiramente o que
foram os campos de concentragao, nao devemos nos projetar para fora dessas imagens, como
se estivéssemos tao longe delas. Assim, ele fala da possibilidade ética e politica de produzir,

olhar e interpretar imagens do horror.

Um genocidio visa exterminar ndo s6 um povo, mas também a historia e a memoria
desse povo. O esquecimento e o apagamento fazem parte dos mecanismos do exterminio. Por
isso essas quatro imagens de Auschwitz, insiste o filésofo, sdo tdo importantes. Elas sdo
prova, ddo a ver a materialidade do exterminio. “Contra todo e qualquer inimaginavel”, elas
“se dirigem ao inimaginavel” (Didi-Huberman, 2020, p. 43). Contra a ideia do impensavel, o
autor rebate afirmando que o genocidio foi pensado, o que significa que ele era pensavel.
Contra o indizivel, ele evoca o pensamento do filosofo italiano Giorgio Agamben para quem
caracterizar o holocausto como “indizivel” ou “incompreensivel” fazem de Auschwitz uma
realidade apartada da linguagem, mitica — numa dindmica de adoracdo silenciosa tal qual se
adora um deus (Didi-Huberman, 2020, p. 44). “Se o horror dos campos desafia a imaginagao,
quao necessaria sera, a partir desse momento, cada imagem arrancada a uma tal experiéncia!”

(Didi-Huberman, 2020, p. 45)

Para além das imagens produzidas e veiculadas, Didi-Huberman (2020, p.11, 51),
insiste sobre a importancia da nossa capacidade de imaginar. “Para saber € preciso imaginar-
se”. “Para recordar € preciso imaginar”. Ou seja, conhecimento € memoria, segundo o autor,
passam pela imaginagdo — fazer em imagem, fazer imagem. Abandonar a impossibilidade que
impde a categoria de “inimaginavel”, olhar o horror nos olhos e imaginar as intermiténcias

ou as lacunas das imagens: estas seriam algumas possibilidades de aberturas éticas e politicas.

E precisamente nesse horizonte que Rwanda 94 se inscreve. A obra oferece um olhar
sobre um acontecimento histdrico, a0 mesmo tempo em que convoca o leitor-espectador a
abrir os seus proprios olhos. Em O que vemos, o que nos olha, ao refletir sobre a relagdo entre
o0 sujeito e a escultura moderna, Didi-Huberman (2010, p. 29) descreve o olhar como uma
operagao dupla: ao olharmos para um objeto — sobretudo um objeto estético, da ordem do

sensivel — somos também olhados de volta. “O que vemos s6 vale — s6 vive — em nossos olhos
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pelo que nos olha”, diz o filésofo. Nessa dindmica, o objeto revela algo de si e,
simultaneamente, devolve ao sujeito algo de sua préopria posi¢ao, de sua implicacao. Rwanda
94, enquanto texto dramatico e enquanto espetaculo, opera exatamente nesse regime do olhar:
ela nos olha de volta, nos interpela, nos questiona e nos intima a assumir uma posicao diante

da historia, da memoria e do horror.

Aproximo o texto teatral do Groupov tanto do caminho de reflexdo trilhado por Didi-
Huberman para pensar sobre as imagens fotograficas, quanto da medida proposta em O
espectador emancipado (2012) pelo filésofo franco-argelino Jacques Ranciere (2012, p. 92)
de se opor ao “falso radicalismo” que separa totalmente o verbal do visual. Ora, além de haver
imagens na linguagem — aquelas que “nos fazem experimentar a textura sensivel de um
acontecimento, melhor do que fariam as palavras ‘proprias’”, as figuras de retdrica e de
poética estdo presentes também naquilo que € visivel. Sobre as conexdes entre visual e verbal,

palavra a imagem, fotografia e texto o autor explica:

Representagdo ndo € o ato de produzir uma forma visivel; ¢ o ato de dar um
equivalente, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. A imagem néo ¢ o
duplo de uma coisa. E um jogo complexo de relagdes entre o visivel e o invisivel,
o visivel e a palavra, o dito e o ndo dito. Ndo ¢ a simples reproducao daquilo que
esteve diante do fotografo ou do cineasta. E sempre uma alteragio que se instala
numa cadeia de imagens que a altera por sua vez (Ranciére, 2012, p. 92, grifo meu).

O filosofo caracteriza a imagem como um jogo complexo de relagdes entre
visivel/invisivel, visivel/palavra e dito/nao dito. Ora, a representacdo — ou a mimesis — € a
base do que ¢ entendido por teatro. O teatro ¢ também um jogo complexo dessas mesmas
relacdes em sua forma: entre o que dé a ver e o que esconde, entre o texto a encenagdo, entre
a fala viva e o texto escrito por um autor. E, como observa a professora e pesquisadora
brasileira Maria da Gléria Magalhaes dos Reis na tese O texto teatral e o jogo dramatico no
ensino de Francés Lingua Estrangeira (2008, p. 15), sua especificidade ¢ ser “um texto que
pede o uso da voz”. Ranciere (2012, p. 92) vai dizer que a voz “também faz parte do processo
de construgdo da imagem. E a voz de um corpo que transforma um acontecimento sensivel
em outro, esforcando-se por nos fazer ‘ver’ o que ele viu, por nos fazer ver o que ele nos

disse”. Dito de outra forma: o verbo se faz imagem e habita em nds.

Entdo, como vocé imagina Ruanda? Que imagens vocé tem de Ruanda antes do
genocidio e para além do genocidio dos tatsis em 1994? Imaginar ¢ uma maneira de trazer a
imagem para si, percebé-la, (re)conhecer algo dali. Os nossos imaginarios sobre o que nao

conhecemos se constroem a partir do que ouvimos, vemos, lemos. Através dos discursos que
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nos atravessam e que atravessamos. E, ainda hoje — e ainda aqui —, a imensa maioria das
histérias que ouvimos sobre o continente africano costuma povoar os imaginarios com
representacdes unicas e redutoras de subdesenvolvimento. A escritora nigeriana Chimamanda
Ngozi Adichie (2009, p. 11) chama a aten¢ao para O perigo de uma historia unica, ilustrando
essa questdo a partir da historia que é contada sobre a Africa no Ocidente. Segundo a autora,
consolidou-se uma tradi¢do de representar a Africa Subsaariana como um lugar marcado pela
negatividade, pela diferenca e pela escuriddo, cujos habitantes seriam, na célebre formulacdo
de Rudyard Kipling, “metade demodnio, metade crianca”. Essa histéria inica conduz a
impossibilidade de reconhecer uma humanidade compartilhada, pois condena as pessoas a
serem vistas ora como figuras desumanizadas, ora como seres infantilizados, mas nunca como

sujeitos plenamente humanos e iguais.

Adichie (2009) aponta ainda para a historia inica como um elemento que dificulta o
reconhecimento consciente de si, uma vez que o peso das narrativas produzidas pelo outro
pode obscurecer a possibilidade de individuos e grupos se compreenderem a partir de suas
proprias experiéncias e das relagdes que estabelecem com aqueles que compartilham historias
semelhantes. No contexto do colonialismo, as historias que sdo contadas sobre os paises que
um dia foram coldnias sdo ancoradas em dindmicas de poder politico e econdmico associados
as “grandes nacdes”, ou seja, aos colonizadores.

Como elas sdo contadas, quem as conta, quando sdo contadas e quantas sdo contadas
depende muito de poder. [...] O poder ¢ a habilidade ndo apenas de contar a historia
de outra pessoa, mas de fazer que ela seja sua historia definitiva. [...] Comece a
historia com as flechas dos indigenas americanos, e ndo com a chegada dos britanicos,
e a historia sera completamente diferente. Comece a historia com o fracasso do Estado

africano, e ndo com a criagdo colonial do Estado africano, e a histéria sera
completamente diferente (Adichie, 2019, p. 12).

Das cinco partes que compdem a estrutura de Rwanda 94, a primeira, nomeada
Itsembabwoko, que significa “genocidio” na lingua quiniaruanda, ja nos mergulha, pela via
do testemunho de Yolande Mukagasana, na violéncia de exterminio praticada no ano de 1994
em Ruanda. Mas para chegar nesse ponto da historia, eu preciso que nos seja possivel
imaginar esse lugar. Nos imaginarmos® Ruanda. Nio como um territorio tdo distante,
desconhecido, inimaginado, inabitado por gente como eu e vocé. Mas como uma

possibilidade, um espelho. Eu ndo quero partir do genocidio. Quero iniciar nao pelos fatos de

8 « s’imaginer », como indica Didi-Huberman em Imagens apesar de tudo (2020).
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1994, mas por Ruanda. Eu gostaria, na verdade, que pudéssemos expandir um pouco nossa

capacidade imaginativa sobre esse lugar para adentrarmos na obra com outros olhares.

Ruanda: territorio de um povo

Ruanda é um espetaculo de se ver. Por toda a sua regido central, uma sinuosa
sucessdo de encostas ingremes e cortadas em patamares cerca povoados de beira de
estrada e fazendas solitarias. Sulcos de barro vermelho e marga negra mostram o
trabalho recente da enxada; eucaliptos prateados cintilam contra verdejantes
plantacdes de cha; as bananeiras estdo em toda parte. No que se refere ao relevo,
Ruanda produz variagdes incontaveis: florestas tropicais irregulares, redondos
morros isolados, pantanos ondulantes, largos platés de savana, picos vulcanicos
pontudos como dentes afiados. Durante as estagdes das chuvas, as nuvens sdo
enormes, baixas e velozes, a neblina ocupa os vales das montanhas, relampagos
iluminam as noites, e durante o dia a terra resplandece. Depois das chuvas, o céu se
abre, o terreno ganha um aspecto aspero sob o mormaco chamado e invaridvel da
estacdo seca, e nas savanas do parque Akagera os incéndios selvagens enegrecem
as colinas (Gourevitch, 2006, p. 20).

Esta ¢ uma descricido da paisagem de Ruanda feita pelo jornalista e escritor
estadunidense Philip Gourevitch que, em 1995, se engajou em uma pesquisa jornalistica sobre
o pais e produziu a obra Gostaria de informa-los que amanhd seremos mortos com nossas
Sfamilias (2006). Em dialogo com esse olhar, parto da geografia para mobilizar os dois mapas
apresentados a seguir, que permitem visualizar a distribuicdo das grandes zonas de vegetacao
e dos diferentes climas no continente africano. Essa diversidade climatica acompanha as
variagOes da paisagem natural. Entre as faixas de vegetacdo mediterranea localizadas nos
extremos norte e sul, destaca-se a vasta regido desértica que separa o norte — conhecido como
Magreb — da Africa Subsaariana. Observamos também éreas de estepes, florestas equatoriais
e amplas zonas de savana. Esses mapas e as outras imagens integram o suporte visual que
mobilizo aqui para a constru¢do de um arcabouco imagético sobre Ruanda, o chamado “pais

das mil colinas”. Minha intenc¢do ¢ que vejamos essas imagens de Ruanda.
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Figura 9 - Distribui¢do das vegetagdes e composi¢do do clima no continente africano
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Fonte: EducaBras (2026).

E onde fica este pais do qual falamos? Ruanda est4 localizado na Africa Oriental, na

regido dos Grandes Lagos, préximo ao oceano indico:

Figura 10 - Localizag¢do de Ruanda

Fonte: M.Bitton (2025).
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Figura 11 - Regido dos Grandes Lagos Africanos
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Figura 12 - Lagos Africanos, mapa politico
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Figura 13 - Mapa de Ruanda
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Ruanda ¢ um pais pequeno em territorio. Possui uma area de 26.338 km? que, em
termos aproximados, equivale a do estado de Alagoas. Nao possui saida para o mar e faz
fronteira com a Tanzania ao leste, com Uganda ao norte, com a Republica Democratica do
Congo (que foi chamado de Zaire até 1997) ao oeste e com o Burundi ao sul. E um lugar de
grandes belezas naturais, como o lago Kivu, a floresta Nyungwe, guarda as nascentes do rio

Nilo, o Parque Nacional dos vulcdes — lar dos gorilas-das-montanhas.
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Figura 14 - Lago Kivu
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Fonte: Hammond (2024)

Figura 15 - Parque Nacional dos Vulcoes
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Figura 16 - O pais das mil colinas
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Fonte: Freeway Viagens (2024).

Figura 17 - Uma colina com vista para o lago

Fonte: Ford (2017).
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“Que nos éramos, antes de tudo, banyarwanda”

O reino de Ruanda existe desde muito antes da colonizagdo. Ruanda, enquanto
compreensdo de si como povo e territorio, antecede a Conferéncia de Berlim, quando entre
novembro de 1884 e fevereiro de 1885 as grandes poténcias europeias se reuniram para discutir
a partilha da Africa, sem a presenca de representantes africanos. Precede 1890, quando foi
atribuido a Alemanha. Antecede ainda 1897, momento em que a Alemanha instalou os
primeiros postos administrativos no territorio e implementou uma politica de governo indireto,
ap6s Ruanda ter sido lancada em uma profunda turbuléncia politica interna com a morte do rei,
o mwami Rwabugiri, e a violenta guerra de sucessao entre os clas reais. Por fim, Ruanda existia
antes de 1919, quando, ao término da Primeira Guerra Mundial, a Liga das Nagoes transferiu
o territorio ruandés da Alemanha para a Bélgica como espolio de guerra (Gourevitch, 2006, p.

53; Chrétien; Kabanda, 2016).

O Ruanda antigo, pré-colonial, era o lar do deus Imana. H4 um provérbio que a
escritora ruandesa e sobrevivente do genocidio Yolande Mukagasana (apud Kabanda, 2007,
p. 15) nos lembra ser “mais antigo que a invasdo dos missionarios”, segundo o qual “mesmo
que passe seus dias em outro lugar, Deus retorna todas as noites a Ruanda”. As observacoes
registradas por missionarios catolicos envolvidos nas missoes de conversdo for¢ada nesse pais
evidenciam esse forte sentimento de orgulho coletivo. Philip Gourevitch (2006, p. 53)
recupera o relato do missionario padre Pages, para quem, antes da chegada dos europeus, “os
ruandeses estavam convencidos de que seu pais era o centro do mundo, o maior, mais
poderoso e mais civilizado reino da Terra. Acreditavam que Deus podia visitar outros paises

durante o dia, mas que, a cada noite, voltava para descansar em Ruanda”.

Lemos em Rwanda 94 que “desde onde alcancam a memoria, a tradi¢dao oral e a
investigacao linguistica, todos os habitantes — hutus, tatsis e twas — falam a mesma lingua: o
quiniaruanda” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 88)°. O quiniaruanda era a lingua de um
mesmo povo. Uma lingua de tradi¢do oral como a maior parte das linguas africanas. Esta ¢
uma lingua bantu da familia das linguas nigero-congolesas e ¢, historicamente, também falada

no Burundi, pais vizinho e com o qual Ruanda compartilha profundas relagdes.

No romance Jacaranda, o autor franco-ruandés Gaél Faye (2024, p. 201) traz ecos da

tradicao por via de Rosali, a bisavd de Stella e a quem a jovem deseja prestar homenagem

% No texto de partida: Au Rwanda aussi loin que remontent la mémoire, la tradition orale et 1’exploration
linguistique, tous les habitants, Hutus, Tutsis et Twas parlent la méme langue : le kinyarwanda.
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transportando para o francés suas historias originalmente contadas — e vividas — em
quiniaruanda. Rosali guarda, na tradi¢ao oral, a memoria do “[...] pequeno reino de Ruanda,
pais do leite e do mel, da vaca sagrada e do deus Imana, encravado nos altos planaltos da

Africa entre o lago Kivu e as grandes planicies do Kagera”!°.

Aquela era uma regido de acesso mais dificil, situada, de acordo com os historiadores
Chrétien e Kabanda (2016, p. 81), francés e ruandés respectivamente, “nos altos planaltos
entre o lago Kivu e o vale do Kagera, dominado ao noroeste pela cadeia de vulcdes Virunga”.
Quando os primeiros visitantes europeus chegaram ali, no final do século 19, “o comércio
voltado para o oceano Indico s6 o havia alcangado de maneira marginal e indireta”'!. Mas o
olhar do colonizador ocidental ficou impressionado com o sistema complexo de organizacao
e uso do solo e dos recursos botados em pratica por aquela populagdo, que era formado pela
coexisténcia entre a criagdo de gado de grande porte e uma agricultura intensiva, com
diversidade de colheitas, associagdes vegetais e rotagdo sazonal, e uso sistematico de

adubagdo feita com esterco de animal (Chrétien; Kabanda, 2016).

Além disso, a organizagao politica em voga entre aqueles povos da regido dos Grandes
Lagos também surpreendeu os ocidentais, que ndo esperavam encontrar fora de seus

territorios sistema tdo complexo quanto o seu:

O olhar dos primeiros visitantes europeus foi fascinado pela organizagio politica da
regido, isto ¢, pela sofisticagdo das monarquias, pelo prestigio quase religioso dos
soberanos e pelo aparato das cortes reais nas quais eram recebidos. No final do
século XIX, existiam cerca de uma quinzena desses Estados: os mais poderosos
eram Buganda, ao norte do lago Vitoria, Bunyoro, a oeste de Uganda, ¢ Ruanda e
Burundi, mais ao sudoeste. Os reinos do noroeste da atual Tanzania, a oeste do lago
Vitoria, assim como os do Kivu (a leste da atual Republica Democratica do Congo),
tinham a dimensao de pequenos principados, enquanto Buganda, Ruanda e Burundi
controlavam, cada um, entre 1,5 ¢ 2 milhdes de habitantes (Chrétien; Kabanda,
2016, p. 47).1?

Mesmas crencas, mesma lingua, mesmo territorio: isso formava um mesmo povo,

como insiste o Coro dos Mortos ruandeses, na Litania das perguntas em Rwanda 94:

10 No texto de partida: le petit royaume du Rwanda, pays du lait et du miel, de la vache sacrée et du dieu Imana,
enclavé sur les hauts plateaux d’Afrique entre le lac Kivu et les grandes plaines du Kagera.

' No texto de partida: sur les hauts plateaux entre le lac Kivu et la vallée de la Kagera, dominé au nord-ouest par
la chaine des volcans Virunga, il était plus difficile d’accés et le commerce tourné vers 1’océan Indien ne 1’avait
atteint que de maniére marginale et indirecte.

12 No texto de partida: le regard des premiers visiteurs européens a été fasciné par I’organisation politique de la
région, c’est-a-dire par la sophistication des monarchies, le prestige quasi religieux des souverains et I’apparat des
cours royales ou ils étaient accueillis. A la fin du xixe siécle, il existait environ une quinzaine de ces Etats: les
plus puissants étaient le Buganda, au nord du lac Victoria, le Bunyoro, a I’ouest de I’Ouganda, et le Rwanda et le
Burundi vers le Sud-Ouest. Les royaumes du nord-ouest de la Tanzanie actuelle, a I’ouest du lac Victoria, et ceux
du Kivu (& I’est du Congo-RDC actuel) avaient la taille de petites principautés, alors que le Buganda, le Rwanda
et le Burundi contr6laient chacun entre 1,5 et 2 millions d’habitants.
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MORTO 2. -

Que eles ndo se esquegam de dizer que
nos éramos, antes de tudo,
banyarwanda

O CORO DOS MORTOS - (em unissono)
Nos falavamos a mesma lingua

Nos celebravamos o mesmo deus

Nos partilhdvamos a mesma cultura
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 63).!3

No seio desse povo, trés grupos eram identificados: hutus, tatsis e twas, sendo os hutus
a maioria, os titsis uma minoria numérica com poder social acentuado e os twas, uma minoria
tanto em termos quantitativos quanto em influéncia — o que explica o fato de que, quando se
fala em Ruanda, hutus e tutsis sdo os dois grupos sempre lembrados. Ubwoko, o segundo trecho
da quarta parte que compde Rwanda 94, ¢ uma conferéncia tedrica com o objetivo de informar
— 0 que tensiona a forma do drama — e que se propde, dentro dos limites impostos pela forma,
a tratar da significacdo histérica atribuida pelo Ocidente a esses grupos. Na conferéncia, Bee
Bee Bee, a personagem que persegue o caminho do conhecimento sobre o genocidio de 1994,
e Jacob, seu guia e companheiro, irmanam-se ao publico. Eles sentam-se “como se fizessem

parte dos espectadores” para “saber mais sobre essa questao’:

2. UBWOKO

Jacob e Bee Bee Bee sentam-se de lado, de costas para o publico, no extremo da
frente do palco, quase como se fizessem parte dos espectadores. Um homem se senta
a uma pequena mesa com um copo de dgua.

CONFERENCISTA. — Senhoras, senhores, senhora Bee Bee Bee, senhor Jacob,
boa noite.

Hutu, o que isso significa? Tutsi, o que isso significa?

Quero saber mais, o senhor reivindicou, senhor Jacob, ¢ provavelmente, ao final
desta breve exposig@o, o senhor sabera um pouco mais sobre essa questdo
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 86).'4

13 No texto de partida: MORT 2.-

Qu’ils n’oublient pas de dire que

nous étions avant tout

des Banyarwanda

LE CHEUR DES MORTS.- (ensemble)

Nous parlions la méme langue

Nous célébrions le méme dieu

Nous partagions la méme culture.

14 No texto de partida: 2.UBWOKO

Jacob et Bee Bee Bee s'assoient sur le coté, dos au public a I’ex-tréme avant-scéne, presque comme s’ils
faisaient partie des spectateurs. Un homme prend place a une petite table avec un verre d'eau.
CONFERENCIER.- Mesdames, Messieurs, madame Bee Bee Bee, monsieur Jacob, Bonsoir.

Hutu, qu’est-ce que cela signifie, Tutsi qu’est-ce que cela signifie ?

Je veux en savoir davantage avez-vous réclamé monsieur Jacob et probablement, au terme de ce bref exposé, en
saurez-vous un peu plus sur cette question.
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O Conferencista faz uma exposicao robusta em torno da questao “Hutu, o que isso
significa? Tutsi, o que isso significa?”’. O francés Jacques Delcuvellerie (2001), fundador e
diretor artistico do Groupov, em um artigo denominado Le chemin du Sens salienta que a
conferéncia, na economia do espetaculo, opera como trabalho e repouso: trabalho porque nesse
momento o espectador segue ativo, aprendendo, refletindo; repouso porque ela propde uma
pausa na dinamica de solicitagdo intensa aos sentidos e a sensibilidade do publico. Essa
compreensdo coaduna com a indistingdo proposta por Jacques Ranciere (2012) em O
espectador emancipado entre categorias estanques e supostamente opostas — entre trabalho e
repouso, olhar e agir, por exemplo — e da qual tratarei no terceiro capitulo. Na leitura, fora do
espetaculo, a conferéncia se oferece como um documento, um trabalho tedrico, um material de
aprofundamento que funciona, inclusive, por si s0, apartado do texto, em outros contextos que
se debrugcam sobre a questao.

Falar dos hutus e dos tutsis ¢, portanto, interrogar-se sobre aquilo que se
convencionou chamar de etnias em Ruanda. [...]

Empregamos, para falar deles, uma palavra retirada do vocabulario das ciéncias e
hoje correntemente utilizada nos meios de comunicagao: etnia, uma palavra ocidental.
Existia, em sua lingua, o quiniaruanda, um termo correspondente a essa no¢ao? O
quiniaruanda ¢ uma lingua muito rica, quase sofisticada, amplamente provida de
conceitos abstratos, mas ndo existia nenhum termo correspondente a “etnia”. A
palavra ndo existia porque a diferenca entre as categorias identitdrias em Ruanda

absolutamente ndo era percebida nesses termos (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 86-
87).15

Hutus, tatsis e twas, portanto, ndo correspondiam a categorias étnicas rigidamente
separados, nem organizavam a sociedade a partir de uma logica de oposicao fixa. O poder
politico era exercido pelos mwamis — reis que podiam ser tanto hutus quanto titsis — € nos
exércitos reais esses grupos combatiam lado a lado. As relacdes sociais eram atravessadas por
politicas de casamento, aliangas e vizinhanga que permitiam a circulagdo de herancas e
posigdes, de modo que hutus podiam se tornar herdeiros de tatsis, assim como o0 inverso

(Chrétien; Kabanda, 2016; Gourevitch 2006).

Ainda que existissem categorias sociais transmitidas de forma hereditéaria, sobretudo

pela linha paterna nos casos de casamentos mistos, tais distin¢cdes estavam ligadas, antes de

15 No texto de partida: Parler des Hutus et des Tutsis, ¢c’est donc s’interroger sur ce qu’il est convenu d’appeler les
ethnies au Rwanda. [...]

Nous employons pour parler d’eux un mot prélevé du vocabulaire des sciences, et utilisé couramment aujourd’hui
dans les média : ethnie, un mot occidental. Existait-il dans leur langue, le kinyarwanda, un mot correspondant a
cette notion ? Le kinyarwanda est une langue trés riche, presque sophistiquée, abondamment pourvue de concepts
abstraits mais il n’existait aucun mot correspondant a « ethnie ». Le mot n’existait pas, parce que la différence
entre les catégories identitaires au Rwanda n’était absolument pas percue en ces termes.
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tudo, a atuagdes socioecondmicas: grupos associados ao pastoreio e a criagdo de gado, eram
designados como hima ou tatsi conforme a regido, ¢ grupos ligados a agricultura, eram
chamados de hutu no Ruanda e no Burundi, ou iru no oeste ugandés (Chrétien; Kabanda, 2016,
p.47).
Assim, quando, em 1931, a administracdo belga quis obrigar cada individuo a portar
um livreto de identidade com a menc¢ao étnica em trés linguas — francés, neerlandés
e quiniaruanda —, ndo se encontrou nenhuma palavra para traduzir “etnia”. Recorreu-
se entdo ao desvio de um outro termo de seu sentido primeiro, o termo-chave desta
parte do espetaculo em que nos encontramos: Ubwokae.
Ubwoko significava: cld. Uma realidade completamente distinta. H4 em Ruanda um
pouco menos de vinte clas, e estes ndo t€ém nenhuma relagdo com a questdo étnica,
uma vez que todos os clds comportam, em propor¢des variaveis, hutus, tutsis e twas.
Se se perguntasse a um ruandé€s de antigamente: qual ¢ o teu ubwoko? ele responderia:
sou um Musinga ou sou um Musindi, isto ¢, do cld dos Singa ou dos Sindi, por
exemplo, e em nenhum caso: sou hutu ou sou tutsi. Isso ndo tinha absolutamente nada
a ver.
Nesse desvio semantico revela-se talvez o primeiro indicio, essencial, da diferenca

entre a realidade vivida pelos ruandeses antes da nossa chegada e o olhar que
langamos sobre ela (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 87).!

Assim, a ideia de “etnia” associada a diferenc¢a entre hutu, tltsi e twa ndo fazia parte da
compreensdo de mundo dos ruandeses antes da chegada dos europeus. Nao por acaso, ndo havia
em quiniaruanda um termo correspondente a essa no¢ao. A palavra ubwoko, que designa “cla”,
foi posteriormente mobilizada para traduzir o conceito de “etnia” (Groupov, Rwanda 94, 2002).
O grau de miscigena¢do e de mobilidade social era tal que, como aponta Gourevitch (2006),
etndgrafos e historiadores tendem hoje — insisto aqui na diferenga temporal — a considerar que
hutus, tutsis e twas ndo podem ser compreendidos propriamente como grupos étnicos. Nao ha
consenso sobre o termo mais adequado para definir esse sistema de diferenciacdo, se “classes”,
“castas”, “posicdes” ou, como propde a conferéncia, “categorias identitarias” (Groupov,

Rwanda 94, 2002, p. 93).

O olhar dos primeiros visitantes europeus foi incapaz de “levar o outro a sério”, como

proporia o antrop6logo britanico Tim Ingold (2019), em uma perspectiva antropologica ética

16 No texto de partida: Quand donc en 1931, I’administration belge voulut obliger chaque individu & porter un
livret d’identité avec mention ethnique en trois langues - francais, néerlandais, kinyarwanda - on ne trouva pas de
mot pour tra-duire « ethnie ». On a alors détourné un autre mot de son sens premier, le mot-clé de cette partie du
spectacle ou nous sommes, Ubwoko.

Ubwoko signifiait : clan. Une toute autre réalité. Il y a au Rwanda un peu moins d’une vingtaine de clans et ceux-
cin’ont aucun rapport avec la question ethnique, puisque tous les clans comportent, dans des proportions variables,
des Hutus, des Tutsis et des Twas. Sil’on demandait a un Rwandais d’autrefois : quel est ton ubwoko ? il répondait
: je suis un Musinga ou je suis un Musindi, ¢’est-a-dire du clan des Singa ou des Sindi, par exemple, et en aucun
cas : je suis Hutu ou je suis Tutsi. Cela n’avait rien a voir.

Dans cet écart sémantique se dévoile peut-étre le premier indice, essentiel, de la différence entre la réalité vécue
par les Rwandais avant notre arrivée et le regard que nous avons posé sur elle.
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desenvolvida muitos anos depois daquele primeiro contato. Assim, em vez de aprender com
esse outro por meio da relagao estabelecida, os ocidentais apressaram-se, logo que chegaram
em Ruanda, em classifica-lo, em tentar saber sobre esse outro sem, contudo, escuta-lo ou
considerar seus proprios modos de existéncia. A impossibilidade do estabelecimento da
alteridade — entendida como a compreensao do outro em sua diferenga € como uma abertura
ao didlogo e a construgdo conjunta de saberes sobre si e sobre o outro — fez com que fossem
importadas para aquele novo territorio as proprias diferencas, conflitos e divisdes identitario-

linguisticas europeias, como no caso da oposi¢ao entre flamengos e francofonos na Bélgica.

Para pensar essas questdes, trago também Scholastique Mukasonga (2017) para o
dialogo, a primeira autora ruandesa com quem tive contato. Tomo sua escrita biografica como
fonte historica; seu olhar sobre o que viveu, como caminho de saber. Sobre esse espelhamento,
ela diz:

Os brancos jogaram em cima dos tatsis os monstros famintos de seus proprios
pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa deles e, em nome da

ciéncia e da religido, nds tinhamos que nos reconhecer nesse duplo perverso nascido
de seus fantasmas (Mukasonga, 2017, p. 121).

A reflexdo de Mukasonga evidencia como as categorias identitarias ruandesas foram
reinterpretadas e cristalizadas pelo olhar colonial, que projetou sobre elas fantasias raciais e
hierarquias importadas da experiéncia europeia. Contudo, essa constru¢ao nao se deu no vazio:
ela se apoiou em aspectos da organizacdo sociopolitica existente, ressignificando-os e

convertendo diferengas sociais mais fluidas em supostas distingdes étnico-raciais fixas.

Chrétien e Kabanda (2016) observam que, no final do século XIX, linhagens pastorais
ocupavam posi¢cdo predominante nas aristocracias dirigentes dos reinos da regido. O gado,
sendo um bem mais precioso que a produgdo agricola, se tornou um marcador de prestigio,
contribuindo para que o termo tatsi passasse a designar uma elite politica e econdmica, ainda
que a realidade social fosse muito mais porosa, instavel e relacional do que essa oposicao

permite supor.

Essa compreensdo também aparece em Rwanda 94, que busca problematizar leituras
essencialistas das categorias hutu e tatsi ao recuperar a historicidade e a complexidade das
relagdes sociais anteriores a colonizagdo. No texto da conferéncia, o texto questiona:

O que podemos entdo, com prudéncia, considerar como certo nessas designacdes:
hutus e tutsis, no momento da chegada desses europeus?

Primeiramente, que eles se dedicavam a atividades sociais diferentes. Os hutus eram,
em geral, agricultores, e os tltsis, em geral, criadores de gado de grande porte. Com
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excegdes.

Em seguida, que era socialmente muito mais valorizado ser criador de gado do que
agricultor. Nao apenas a vaca representava riqueza, mas também fornecia poder e
consideracdo social. Um género poético especifico era exclusivamente dedicado a
vaca. Receber vacas do rei constituia uma honra suprema. Por meio da relagdo com
o gado, estabeleciam-se vinculos de obrigacdo e dependéncia. Os grandes
proprietarios de rebanhos sendo tutsis, pode-se dizer que, no Ruanda antigo, os tutsis,
em geral, dominavam os hutus, em geral. Com numerosas excegdes, segundo as
épocas e as regides.

De fato, o carater social dessa distingdo hutu/tlitsi aparece claramente no proprio
sentido da palavra: hutu significava “estar a servigo de...”; em geral, era-se o hutu-
de-alguém (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 96)."

Ao insistir nas “numerosas excegdes” e no carater social dessas designacdes, Rwanda
94 evidencia que tais categorias ndo correspondiam a identidades rigidas ou biologicamente
definidas. Foi justamente essa complexidade histérica que o olhar colonial tentou apagar. Nesse
sentido, Gourevitch (2006) mostra como os europeus reinterpretaram essas distingdes a partir

de esquemas raciais ja consolidados em seu proprio universo intelectual:
quando os europeus chegaram em Ruanda no final do século XIX, formaram uma
imagem de uma imponente raca de reis guerreiros, cercada por rebanhos de gado de
longos chifres e uma raca subordinada de camponeses pequenos e escuros,
desencavando tubérculos e colhendo bananas. Os homens brancos presumiram que

essa era a tradi¢do do lugar e a consideraram um arranjo natural (Gourevitch, 2006,
p. 48).

Nessa perspectiva, a sociedade ruandesa passou a ser compreendida por meio de
classificagdes que transformavam relagdes sociais complexas em identidades estanques,
naturalizadas e aparentemente evidentes. As distingdes observadas pelos ocidentais foram
convertidas em esséncias, como se expressassem diferencas profundas e permanentes. Como
aponta do socidlogo peruano Anibal Quijano (2005, p. 117), esse processo revela dois dos
mecanismos centrais da colonialidade: o primeiro sendo “a codificacdo das diferencas entre
conquistadores e conquistados na ideia de raga”, o que cria raca e identidades raciais como

categorias distintivas a partir de entdo; e, o segundo, a produgdo de conhecimentos sobre o

17 No texto de partida: Que pouvons-nous alors, prudemment, retenir comme certain dans ces désignations : Hutus
et Tutsis, au moment ou arrivent ces Européens?

D’abord, qu'ils s'adonnaient a des activités sociales différentes. Les Hutus étaient en général des agriculteurs, et
les Tutsis, en général, des éleveurs de gros bétail. Avec des exceptions.

Ensuite, qu’il était socialement beaucoup plus valorisant d’étre éleveur qu’agriculteur. Non seulement la vache
représentait de la richesse, mais elle fournissait du pouvoir et de la considération. Un genre poétique spécial était
exclusivement dévolu a la vache. Avoir regu des vaches de la part du roi était un honneur supréme. A travers la
relation au bétail se nouaient des liens d’obligation, de dépendance. Les grands propriétaires de troupeaux étant
des Tutsis, on peut dire que dans le Rwanda ancien, les Tutsis en général dominaient sur les Hutus en général.
Avec de nombreuses exceptions, selon les époques et les régions. En fait, le caractére social de cette distinction
Hutu/Tutsi apparait nettement dans le sens méme du mot : Hutu signifiait « étre au service de... », on était en
général le Hutu-de-quelqu’un.
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outro com base em esquemas interpretativos externos, que tendem a fixa-lo em categorias

definidas de antemao.

O racismo cientifico e a “ciéncia das ragas” estavam em voga na Europa na época. As
produgdes que se propunham cientificas de quem estudava a Africa Central seguiam a doutrina-
chave da “hipdtese hamitica”, lancada em 1863 pelo inglés John Hanning Speke, que
“descobriu” o grande lago africano, identificando ali a fonte do rio Nilo e batizou-o de Vitoria
(Gourevitch 2006). O grupo tutsi foi identificado como, em sua esséncia, uma “raga” dirigente,
uma “classe superior de negros” (Chrétien; Kabanda, 2016, p. 57), primeiro por seus tragos
fisicos — eles eram mais altos, de aparéncia nobre —, depois por atribui¢des imaginadas de

valores morais superiores.

Existem centenas de livros, milhares de artigos de revistas e jornais que, durante
décadas, ¢ alguns ainda hoje, designam os hutus, os tltsis ¢ os twas como ragas
diferentes. Geralmente, essa afirmag¢do vem acompanhada de trés fotografias, cada
uma representando o tipo “ideal” dessas trés racas. As descri¢des, de 1896 até os anos
1960, misturam sempre os tragos fisicos e as qualidades morais. E absolutamente
necessario lembrar que os ocidentais acreditaram firmemente durante séculos, e
muitos ainda acreditam hoje, que a humanidade estava dividida em ragas e sub-ragas,
e que cada uma apresentava caracteristicas morais e intelectuais intrinsecas. Todos
acreditavam nisso, do homem comum ao cientista.

Em Ruanda, isso resulta nas seguintes descrigoes:

— O tatsi é imenso, uma espécie de gigante, muito magro, com a testa larga, o
nariz fino e alongado, os labios finos, a pele clara e acobreada. Ele emana uma
impressdo de nobreza e elegancia. Além disso, o thtsi é: inteligente, mentiroso, astuto,
cruel, naturalmente talhado para o comando, etc.

— O hutu é sempre descrito como, cito: “o preto comum”. Ou seja: rosto
redondo, pele muito escura, nariz achatado, 1abios enormes. Seu carater ¢ ingénuo,
trabalhador se se € severo com ele, bom e alegre se se ¢ justo, facilmente cristdo, etc.

— O twa ¢ um meio-macaco, feio, sujo, grosseiro, feito para os trabalhos mais
baixos (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 90).'8

Em uma leitura de mundo colonial-racista, os europeus assumiram que aquele grupo

social associado ao poder e ao prestigio nao poderia, entdo, ser tdo negro. Assim, imaginaram

18 No texto de partida: 11 existe des centaines de livres, des milliers d'articles de revues et journaux qui, pendant
des décennies, et pour certains encore aujourd'hui, désignent les Hutus, les Tutsis et les Twas comme des races
différentes. Généralement cette affirmation est accompagnée de trois photos, chacune représentant le type « idéal
» de ces trois races. Les descriptions de 1896 jusqu’aux années soixante, mélangent toujours les traits physiques
et les qualités morales. Il faut absolument se souvenir du fait que les occidentaux ont cru fermement pendant des
siécles, et pour beaucoup encore maintenant, que I’humanité était divisée en races et sous-races, et que chacune
présentait des caractéristiques morales et intellectuelles intrinséques. Tout le monde y croyait, de I’homme de la
rue jusqu’au savant. Au Rwanda, cela donne les descriptions suivantes :

- Le Tutsi est immense, une espece de géant, trés maigre, dont le front est grand, le nez mince et allongg, les levres
fines, la peau claire et cuivrée. Il dégage une impression de noblesse et d’¢élégance. Avec cela, le Tutsi est :
intelligent, menteur, rusé, cruel, naturellement fait pour le commandement, etc.

- Le Hutu est toujours décrit comme, je cite : le negre commun. C'est-a-dire : la face ronde, la peau trés noire, le
nez épaté, les Iévres énormes. Son caractére est naif, travailleur si I’on est sévére, bon et joyeux si 1’on est juste
avec lui, facilement chrétien, etc.

- Le Twa est un demi-singe, laid, sale, grossier, fait pour les basses ceuvres.
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que os tutsis seriam “povos caucasoide de origem etiope, descendentes do rei Davi biblico e de
Noé, portanto, uma raga superior aos negroides nativos” (Gourevitch, 2006, p. 49). E nesse
horizonte tedrico e ideologico que se inscreve a formulacdo segundo a qual a chamada “raga
dominante” tutsi teria conquistado e subjugado os demais grupos, interpretagdo que associa
refinamento politico e capacidade administrativa a uma suposta proximidade com a

branquitude. Rwanda 94 sintetiza:

A época, entre o fim do século XIX e o inicio do século XX, os historiadores
dispunham de apenas um unico modelo tedrico para casos desse tipo: a invasao
seguida da submissdo. Tal como os romanos em relagdo aos gauleses ou, como
podiam constatar todos os dias, tal como a invasdo ¢ a dominagdo dos povos do
mundo inteiro pelos ocidentais. A raca dominante, os tutsis, teria, portanto,
necessariamente conquistado e subjugado os demais.

E ¢ aqui que se introduz um outro elemento tedrico, exemplar dos preconceitos da
época: essa raga superior, tdo orgulhosa, tdo refinada, que havia edificado um reino
tdo bem administrado, ndo podia ser puramente negra... Ela deveria estar mais
proxima da raga superior por exceléncia, a raga branca. Os tutsis tornaram-se, assim,
hamitas que haviam conquistado os bantus, os hutus.

Hamita significa etimologicamente que os tutsis seriam filhos, descendentes do
patriarca biblico Noé (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 94)."°

Scholastique Mukasonga reinscreve (2017), no plano da memoria e da literatura, os
efeitos cotidianos dessa violéncia epistemologica exercida sobre os thtsi:
Os brancos pretendiam saber melhor do que noés quem éramos e de onde vinhamos.
Eles nos apalparam, nos pesaram, nos mediram. As conclusdes a que chegaram foram
categoricas: Nnossos cranios eram caucasianos, nossos perfis, semiticos, nossa
estatura, nilotica. Eles conheciam até mesmo nosso ancestral, estava na Biblia e se
chamava Ca. Noés éramos os quase brancos, apesar de algumas mesticagens
repugnantes, um pouco judeus, um pouco arianos. Os cientistas (a quem deviamos

ser gratos) tinham feito até uma raga sob medida para nds: nds éramos os Camitas!
(Mukasonga, 2017, p. 121).

O olhar colonizador fantasiou uma histéria de dominagdo exercida por supostos
conquistadores estrangeiros. O olhar racista separou em “racas” e atribuiu uma fantasiosa
ascendéncia branca ao que chamou de “raga superior”. O olhar redutor inscreveu o outro em
sua propria narrativa — inclusive em seus proprios mitos — e, dai, passou a determinar o que
seria a historia sobre esse outro. A historiografia tradicional, argumenta o fil6sofo e ensaista

judeu alemao Walter Benjamin (1994), € a historia dos vencedores, de quem detém o discurso.

19 No texto de partida: A I’époque, fin XIXe début XXe, les historiens ne disposent que d'un seul modéle théorique
en pareil cas : I’invasion suivie de ’asservissement. Tels les Romains avec les Gaulois ou, comme ils pouvaient
le constater chaque jour, tels I’envahissement et la domination des peuples du monde entier par les occidentaux.
La race dominante, les Tutsis, avait donc dii conquérir et asservir les autres. Et ici s’est introduit un autre élément
théorique, exemplaire des préjugés de 1’époque, cette race supérieure, si orgueilleuse, si raffinée, qui avait édifié
un royaume si bien administré, cette race ne pouvait pas étre purement négre... Elle devait étre plus proche de la
race supérieure a toutes, la race blanche. Les Tutsis sont donc devenus des Hamites ayant conquis des Bantous,
les Hutus.

Hamite, signifie étymologiquement que les Tutsi seraient des fils, des descendants du patriarche de la Bible : Noé.
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Por isso € preciso re-ver, re(a)ver essas historias, buscar outras referéncias, outros
pontos de vista. Sankoficamente, recuperar o passado para entender o presente e construir o
futuro. Esse movimento ndo implica romantizar ou idealizar um suposto “outro perdido”, pré-
colonial, pois tal idealizacdo também reproduz a colonialidade ao simplificar, fetichizar e
predetermina-lo em posi¢des fixas e essencializadas. Trata-se, antes, de assumir, como propoe
Ingold (2019), uma postura de levar o outro a sério, reconhecendo a complexidade de suas

formas de vida e de suas trajetorias historicas.

E nesse sentido que Rwanda 94 afirma:

O Ruanda antigo n3o era um paraiso terrestre: encontravam-se ali as formas de
opressao e de crueldade que acompanham toda forma de Estado, mas havia também
redes complexas de solidariedade e um forte sentimento de unidade nacional. Nao
existia ali nada que se assemelhasse ao ¢dio racial (Groupov, Rwanda 94, 2002, p.
97).20

Voltar o olhar para o territorio e para o povo ruandé€s, buscando pontos de referéncia
internos ou anteriores a colonizagao europeia, ndo significa procurar um idilio perdido. Trata-
se, antes, de compreender que o genocidio ndo pode se tornar um fim em si mesmo, nem
resumir toda a imagem que construimos sobre Ruanda. Antes de 1994, insisto, existia Ruanda.
E o genocidio cometido contra os tatsis e contra os hutus moderados ndao foi um
acontecimento apartado dos processos historicos. Tampouco foi o estopim puro e simples de
um “conflito étnico milenar” entre povos “incivilizados” ou “selvagens” que se odiavam

desde sempre. Muito menos foi um “problema tipicamente africano”.

Retornar ao passado €, portanto, uma condigdo para compreender o presente. Ainda
que o Ruanda antigo estivesse longe de constituir um “paraiso terrestre”, nele existiam redes
complexas de solidariedade e um forte sentimento de unidade, como nos mostra Rwanda 94.
O chamado “odio secular” entre tutsi e hutu foi sendo produzido ao longo dos processos de
colonizagdo. Eis a travessia — ou a abertura dos caminhos — a que nos convida a obra Rwanda
94: revisitar o passado para desnaturalizar narrativas simplificadoras que vigoram até o
momento presente e, assim, compreender os processos histdricos que tornaram o genocidio

possivel.

20 No texto de partida: Le Rwanda ancien n’était pas le paradis terrestre, on y trouvait le lot d’oppression et de
cruauté qui accompagne toute forme d’Etat, mais on y trouvait également des réseaux complexes de solidarité, et
un trés grand sentiment d'unité nationale. Il n’y existait rien qui ressemble a de la haine raciale.
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1994, a irrupcio do genocidio

Yolande Mukagasana.—
[...] Mas em 6 de abril de 1994,

tudo vai virar de cabega para baixo [...].*!

Depois de imaginar o territorio, podemos voltar o olhar ao segundo elemento evocado
pelo titulo da obra: o tempo, € mais especificamente, o ano de 1994. A essa altura, o mundo
jé& havia assistido a muitas incursdes sangrentas que dizimaram populacdes inteiras em nome
da expansao de territorio e exploragdo. Pegando somente o recorte do século 20, tinhamos em
conta o massacre do povo Herero e do povo Nama entre 1904 ¢ 1908 pelas forgas alemas no
territorio da atual Nanibia, o genocidio arménio entre 1915 e 1917 pelos turco-otomanos, o

holocausto dos judeus pela Alemanha nazista na segunda guerra mundial.

O ocidente tinha visto — grosso modo — uma guerra de trincheiras, uma revolugao
socialista, um colapso econdmico, a ascensao do fascismo e do nazismo, uma segunda guerra,
o holocausto, Hiroshina e Nagazaki, uma guerra fria, as guerras de independéncia, outras
independéncias sem guerra, a queda de um muro. A ONU havia sido, entdo, criada tendo
como um de seus objetivos principais a manutengdo da paz entre as nagdes € a implementacao
de esforgos para que crimes contra a humanidade ndo se repetissem mais. Todavia, na Gltima
década do século, a humanidade assistiu mais uma vez ao massacre sistémico de um grupo

civil.

Antes mesmo do inicio da obra propriamente dita, Jacques Delcuvellerie opta por
apresentar, de maneira sucinta e direta, os acontecimentos de 1994. Trata-se de um gesto
deliberado: antes da obra, os fatos; a partir dai, poderemos nos perguntar sobre o porqué desses
fatos. Rwanda 94 ndo se propde a narrar o genocidio, tampouco a reconstrui-lo mimeticamente,
mas a interroga-lo. Nesse sentido, o texto de apresentagdo — que integra a publicagdo — opera
como um elemento de antecipagdo: os acontecimentos estao dados desde o inicio, posto serem
historicos, retirando do leitor-espectador qualquer expectativa de suspense ou de revelagao
progressiva. Esse procedimento inscreve-se diretamente na tradicdo do teatro politico

brechtiano, para o qual a supressao do suspense e da surpresa constitui uma estratégia central

2! No texto de partida: [...] Mais le 6 avril 1994, tout va basculer.
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de distanciamento. Ao antecipar os fatos, a obra ndo se presta a identificagdo emocional
fundada na catarse, mas desloca o espectador de uma posi¢ao de consumo para uma postura
analitica e critica. Como em Brecht, o essencial ndo ¢ o que acontece, mas como € por que 0s
acontecimentos se produzem historicamente. A antecipagdo, longe de empobrecer a
experiéncia estética, redefine seu horizonte politico: afasta a ilusdo de uma reproducao da
realidade e evidencia o carater construido, historico e transformavel dos fatos. Aqui, os fatos
sdo historicos, conhecidos, documentados. A introdug@o os organiza, os nomeia e os apresenta.

A obra, a partir dai, vai se debrugar sobre eles, examina-los, tensiona-los e problematiza-los.

Entre as informagdes apresentadas logo na introducdo Rwanda 94: les événements,
Delcuvellerie (2002, p. 5) lembra que o genocidio de 1994 foi o terceiro reconhecido pela
comunidade internacional no século XX. Longe de ter sido um acontecimento inesperado, ele
foi anunciado por especialistas e predito por uma comissdo de inquérito da Federagdo
Internacional dos Direitos Humanos, ja em 1993. Trés meses antes do inicio dos massacres, o
general canadense Roméo Dallaire, entdo comandante de uma operacdo da ONU no Ruanda,
havia enviado uma mensagem urgente ao secretario-geral das Nac¢des Unidas, alertando para

os preparativos de uma matancga planejada.

O texto também situa o marco temporal do inicio do genocidio: em 6 de abril de 1994,
o avido do presidente Juvénal Habyarimana foi abatido, fato que desencadeou os ataques
sistematicos contra os tutsis. O massacre se estendeu por pouco mais de trés meses — cerca de
cem dias — e resultou na morte de aproximadamente 800 mil a um milhdo de pessoas. Durante
esse periodo, paralelamente a violéncia em curso, travou-se uma intensa batalha diplomatica
para que o morticinio nao fosse oficialmente reconhecido como genocidio, ja que isso obrigaria

os Estados a intervir contra o governo ruandés, conforme previsto pelo direito internacional.

Nesse contexto, a ONU e os Estados Unidos relutaram sistematicamente em empregar
o termo “genocidio” para designar o que ocorria em Ruanda. Em junho de 1994, a Franca, sob
a presidéncia de Frangois Mitterrand, assumiu um mandato internacional e colocou em pratica
a chamada Operagao Turquesa. Embora a operacao tenha salvado vidas, ela também contribuiu
para proteger a fuga de perpetradores e favoreceu a emigragdo em massa de uma populagdo em
desespero. Delcuvellerie (2002) defende que ha fortes indicios de que o objetivo central teria
sido conter o avango da FPR (Frente Patridtica Ruandesa), composta majoritariamente por

tutsis exilados, que, ao ingressar no pais € ocupar progressivamente o territdrio, passou a
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impedir a continuidade do genocidio ao proteger civis tutsis. O genocidio chega ao fim quando

a FPR assume o poder.

Mas o que ¢ um genocidio?

O que ¢ expressamente (rapida e explicitamente) entendido como genocidio? O que ¢

um genocidio expresso em quiniaruanda, em Ruanda? Em Africa? Como ele ¢ visto? Quem

diz genocidio em quiniaruanda? Que compreensdes € incompreensdes suscita essa expressao

do genocidio nesse lugar, nesse povo, nessa lingua?

Imaginemos o seguinte: num dia como qualquer outro, estamos distraidos diante das

telas, seja pela televisdo, seja escrolando o feed... mas estamos ali, mergulhando nessas

imagens do mundo. De repente, essas imagens comuns sdo “perturbadas, borradas, para dar

lugar a um rosto de mulher, de homem ou de crianga africanos. Esses ‘fantasmas eletronicos’

nos falam em uma lingua incompreensivel” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 37). Veja o que

eles dizem:

MULHER.—
Mwaramutse ?
Mwaramutseho ?
Ndavuze nti mwaramutse.

Mutamenye se hari icyo bintwaye ; njye ko mbazi.

HOMEM.—
Ndakwanga ntivamo ndagukunda kandi inda
yuzuye umujinya uyiha amata ikaruka amaraso.

HOMEM.—
Uraseka ! Uraseka !
Unyeretse ibwene, nzakwereka muzitsa.

GAROTINHO.-

Marna, reka gukina marna, reka gukina !
Marna, marna. Marna, reka gukina.

Marna, ibi ni ibiki ugira marna ?

Marna, marna, reka gukina marna, reka gukina !

HOMEM.—

Umutima wari wamvuyemo.

Uwo Mututsikazi n'abana be, banguye mu
maso mbona. Ariko se ngire nte ?

Njyewe Ndutiye ... nari nagerageje guhisha
umwana wa Kaburamajyo ; badutemera hamwe
badasize nyina n'abana.

Bamboheye inyuma, bangenza batyo.
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Urw'agashinyaguro
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 37).2

E o que eles dizem? Itsembabwoko.

As narrativas sobre genocidio com as quais entrei em contato durante esse
empreendimento de pesquisa costumavam ter uma caracteristica em comum: elas falam de
pessoas especificas, contam suas historias, individualizam a experiéncia coletiva. Talvez seja
porque, dessa forma, n6s somos aproximados a essa experiéncia, que ¢ colocada diretamente
na histdria vivida, no espago da experiéncia. Assim, se para imaginar o territério busquei em
Rwanda 94, majoritariamente, a conferéncia, para imaginar o genocidio, o caminho ¢ guiado
pelo Mortos que, como “fantasmas eletronicos” invadem as ondas do radio e da televisao em
todo o mundo para reclamar justi¢a e denunciar tanto o crime do genocidio quanto a violéncia
de seu apagamento. Minha ideia aqui ¢ buscar tanto na poética da obra quanto na letra do

termo e no discurso da lei elementos para elucidar a compreensao sobre o genocidio.

Os horrores dos traumas emudecem, embrutecem, paralisam. Mas o trabalho de
elaboracdo reside, justamente, na passagem da experiéncia a linguagem, na organizacao de
atos discursivos, na compreensdo. Tomo a linguagem, aqui, como um marco a partir do qual
algo pode ser feito, uma instancia que possibilita a agdo. A compreensdo inteligivel de um
acontecimento possibilita re(a)vé-lo: revé-lo, revisita-lo, revisiona-lo — compreendé-lo por
outras perspectivas, e assim, abrir a possibilidade de reaver algo de si, da humanidade, que

foi destruido no trauma. Nomear €, portanto, o primeiro passo.

Genocidio ¢ a primeira palavra de Rwanda 94, mas o termo usado ndo ¢ compreendido
a primeira vista sem a nota de rodapé que o acompanha. ltsembabwoko ¢ o titulo da primeira
parte da obra e significa “genocidio” em quiniaruanda. Em todo esse primeiro bloco, a obra
aborda o genocidio pelas vozes daqueles que o viveram. Ela o faz primeiro pelo testemunho
vivo de Yolande Mukagasana, aquela que re-existe depois da morte, e em seguida pelos
Mortos que comporao o coro, aqueles que retornam ao mundo dos vivos para nos questionar
sobre seus assassinatos e guiar personagens e publico pelo caminho da compreensao sobre o
genocidio. Yolande testemunha o horror e a agonia das seis semanas em que sobreviveu,
reafirmando seu dever de testemunhar e, por sua vez, cada um dos Mortos rememora a

brutalidade de sua propria morte. Nesse movimento discursivo, depois que os Mortos juntam

22 O trecho esta reproduzido aqui tal qual aparece em na obra. Em todos os outros momentos em que ha trechos
em quiniaruanda, héd legendas em francés para traduzir o que ¢ dito. Neste trecho ndo. A incompreensdo ¢ a
estranheza sdo sustentadas pela proposta apresentada. As tradugdes serao dadas no desenrolar da cena.
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suas vozes a voz de Yolande, eles se tornam Coro — agora em letras maiusculas por ser
personagem da obra. Ao final de ltsembabwoko, eles se encarregam de fechar seus proprios
olhos e denunciam: depois do genocidio, os Mortos ndo descansam em paz:

Ao final, reunidos em uma grande fileira no palco, Yolande no centro deles (aquela
que deveria ter morrido), os Mortos fecham eles mesmos os olhos e concluem:

O CORO DOS MORTOS. —
Narapfuye, baranyishe. Sindaruhuka, sindagira amahoro.

Estou morto, eles me mataram.
Nao durmo, ndo estou em paz
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 33).2

No terceiro capitulo, tratarei em especifico da coralidade do Coro dos Mortos
enquanto elemento do dispositivo dramatico. Por hora, observo apenas ser exatamente esse
traco de coralidade dos Mortos o que conduz o olhar, que orienta o percurso em dire¢do a
compreensdo. Em Le chemin du sens, Jacques Delcuvellerie (2001) explicita esse caminho e
declara que Rwanda 94 foi “commandée par les Morts”, frase de uma ambiguidade preciosa,
pois gramatical e semanticamente, “commandée par” pode tanto significar “encomendada
por”, quando “comandada por”, “dirigida por” ou “posta sob a autoridade de”. Ou seja, a obra
responde a uma exigéncia ética e politica: os mortos a encomendaram e sdo também eles que

a comandam e orientam.

Genocidio ¢ uma palavra recente, ndo tem nem cem anos — € ndo s6 em portugueés.
Nao que dizimagdes e massacres em massa contra membros de grupos nacionais, étnicos ou
religiosos sejam mazelas recentes, mas a formulacdo do conceito de genocidio, sua
compreensao e tipificacdo como um crime advém do reconhecimento dos atos nazistas entre
1942 e 1944 como atos genocidas. O professor e historiador brasileiro Elio Chaves Flores
(2007) explica que Raphael Lemkin, jurista judeu de origem polonesa, foi o responsavel por
cunhar o termo em 1944, na obra Dominio do Eixo na Europa Ocupada: Leis da Ocupagdo

— Analise do Governo — Propostas de Reparacdo®

, em traducao livre. Lemkin (1944)
argumentava que palavras como “barbarie”, “tragédia”, “horror” ou “atrocidades” eram

excessivamente genéricas e incapazes de captar a especificidade do fenomeno que buscava

2 No texto de partida: 4 la fin, rassemblés en une grande rangée sur le plateau, Yolande au milieu d eux (celle
qui aurait dii mourir), les Morts se ferment eux-mémes les yeux et concluent :

LE CHEUR DES MORTS.-

Narapfuye, baranyishe. Sindaruhuka, sindagira amahoro.

Je suis mort, ils m’ont tué.

Je ne dors pas, je ne suis pas en paix.

24 Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation - Analysis of Government - Proposals for Redress
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nomear. Além disso, essas palavras diluiam a historicidade dos eventos, obscurecendo os
processos socioecondmicos € politicos que os originavam. Por serem imprecisos € pouco
aplicaveis juridicamente, ele propds um novo termo, combinando o prefixo grego genos (raga,

tribo) ao sufixo latino -cide (matar), portanto: genocidio.

Em Rwanda 94, os Mortos rompem o véu do siléncio eterno a que foram brutalmente
atirados e tomam a palavra para testemunhar a experiéncia daquilo que Raphael Lemkin
conceituou e cujo reconhecimento juridico ele tdo obstinadamente perseguiu. Eles retornam
ao mundo dos vivos para denunciar a inadequagao e a violéncia de palavras como “tragédia”
para nomear o genocidio. Mas para chegar a essa compreensao, ¢ preciso querer ouvi-los,
buscar compreendé-los, leva-los a sério. E esse ¢ um mote da fabula.

BAGIMONT. — Pronto. A apari¢ao insistiu sobre Itsembabwoko, genocidio, e creio
que a mensagem, se ndo variou esta noite, diz mais ou menos o seguinte:

Os bebés, as criancas, as mulheres, os homens,

Essas pessoas vindas do Criador,

Por que pereceram? Ndo é um genocidio?

Mortos, até o ultimo!

Um genocidio que arrancou até as raizes e os pilares da vida!
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 44).%°

Pensando em aspectos de estrutura dramatica da obra, a fadbula de Rwanda 94 pode
ser formulada da seguinte maneira: no dia 7 de abril de 1995, um ano ap6s o inicio do
genocidio em Ruanda, “fantasmas eletronicos” comegam a invadir transmissoes de televisao
de todo o mundo com “mensagens parasitas” em uma lingua “desconhecida”. Curiosamente,
as primeiras mensagens apareceram no Brasil. Um programa jornalistico da UER (Unido
Europeia de radiodifusao), via TVS5 (canal francés), se propde a desvendar essas mensagens
com a ajuda de especialistas: um linguista ruand€s e uma repérter europeia da imprensa
escrita. Descobre-se entdo que se tratam de fantasmas de vitimas do genocidio em Ruanda.
Eles trazem mensagens em quiniaruanda que contam suas histdrias e expressam sua revolta.
Os fantasmas estdo furiosos contra a linguagem indefinida e eufemizante empregada para
falar do genocidio, sem nomeé-lo como tal, mas como uma “tragédia”. A partir dai, Bee Bee
Bee, a jornalista ancora do programa assume uma responsabilidade e um engajamento em

entender o genocidio em Ruanda e de levar a seus espectadores uma compreensao dos fatos,

25 No texto de partida: BAGIMONT.- Voila. L’apparition a insisté sur Itsembabwoko, génocide, et je crois que
le message, s’il n’a pas varié ce soir, dit donc plus ou moins :

Les bébés, les enfants, les femmes, les hommes,

Ces personnes issues du Créateur, Pourquoi ont-elles péri ? N’est-ce pas un génocide ?

Morts, jusqu’au dernier !

Un génocide qui a arraché jusqu’aux racines et aux piliers de la vie!
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que passa por perguntas a respeito das razdes que levaram ao genocidio e das
responsabilidades e omissdes das instancias de poder global. Bee Bee Bee sera guiada pelo
Coro dos Mortos, que interpela e denuncia, e pelo marceneiro judeu Jacob, que a guia por
essa busca.
BAGIMONT. — [...] E acredito que os mortos, eu pensava que teria de demonstra-
lo com dificuldade esta noite, acredito que os mortos, entre outras coisas, ja nao
suportam mais essa linguagem indefinida, sem vitimas e sem carrascos. Uma
“tragédia”, percebe? Sim, dizer tragédia ¢ dizer fatalidade, destino inelutavel. A

aparicdo acaba de insistir fortemente na defini¢do do crime: um genocidio
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 45).2¢

E pelo pé da letra que os Mortos tomam a palavra, reivindicando a devida defini¢cdo daquele

genocidio como um crime.

Em seu proprio esfor¢o de defini¢do, Raphael Lemkin tinha como principal objetivo,
quando cunhou a palavra, garantir o reconhecimento do genocidio como crime no ambito do
Direito Internacional. Para isso, ele se engajou em uma campanha obstinada e estratégica em
prol desta inclusdo na legislagdo internacional. A criagdo da Organizagdo das Nacdes Unidas
(ONU), em 1945, foi um marco fundamental para o avango dessa proposta. Lemkin defendia
a internacionalizacao da responsabilidade pelo crime de genocidio, de modo que seus autores
pudessem ser julgados e punidos ndo apenas em seus proprios paises, mas também no

territorio das vitimas ou em qualquer outro Estado signatario em que fossem capturados.

Em 1945, durante os julgamentos dos criminosos de guerra nazistas — os chamados
Julgamentos de Nuremberg — a palavra genocidio foi utilizada pela primeira vez em um
tribunal internacional. No ano seguinte, uma nova sentenga no mesmo julgamento reafirmou
o uso do termo. Ainda em 1946, em dezembro, a Assembleia Geral das Nagdes Unidas
aprovou por unanimidade uma resolucdo que condenava o genocidio e atribuia a um comité
a tarefa de elaborar um tratado internacional para proibir esse crime. Em 1948 ¢ promulgada
a Declaragdo Universal dos Direitos Humanos (DUDH). Esse ¢ o nascimento dos direitos

humanos enquanto conceito, ancorado nos modos de ser do ocidente (Flores, 2007).

Da palavra a lei. A Convengao sobre Prevencao e Puni¢ao do Crime de Genocidio foi,
entdo, aprovada para assinatura e ratificagdo pela Terceira Sessdo da Assembleia Geral das

Nagdes Unidas em Paris em dezembro de 1948 e entrou formalmente em vigor em janeiro de

26 No texto de partida: BAGIMONT.- [...] Et je crois que les morts, je croyais devoir le démontrer difficilement
ce soir, je crois que les morts, entre autres choses, ne supportent plus ce langage indéfini, sans victimes et sans
bourreaux. Une « tragédie », vous voyez ? Oui dit tragédie dit fatalité, destin inéluctable. L ’apparition vient
d’insister fortement sur la définition du crime : un génocide.
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1951. O texto foi assinado por 57 paises?’. Na Convengdio, a ONU estabelece o genocidio
como um “crime contra o Direito Internacional”, condenado pelo “mundo civilizado”, admite
que sua existéncia precede sua nomeagdo, “reconhecendo que em todos os periodos da
Histéria o genocidio causou grandes perdas a humanidade” e faz apelo a cooperagdo
internacional para “libertar a humanidade de flagelo tao odioso” (Brasil, 1951). O Brasil, um
dos Estados signatarios do documento, firma-o e torna-o publico em territdrio nacional por
meio do Decreto legislativo N° 2 de 1951, publicado no Diario do Congresso Nacional, ano

VI - N° 66, de quarta-feira, 18 de abril de 1951.

De acordo com o artigo primeiro da Convengdo, os paises signatarios se
comprometem a “prevenir e punir’ o genocidio, “quer cometido em tempo de paz, quer em
tempo de guerra”. No entanto, esse compromisso permaneceu apenas no papel quando, 43
anos apos a assinatura do tratado, os Estados contratantes ndo atuaram para prevenir o

genocidio anunciado contra os tatsi em Ruanda.

HOMEM. —

Eu estava morto de medo.

Essa mulher titsi e seus filhos foram mortos diante dos meus olhos. Ali, bem diante
de mim!

Mas o que eu podia fazer?

Eu, Ndutiye, havia tentado esconder uma crianga de Kaburamajyo.

Eles nos cortaram em pedagos juntos. Sem esquecer essa mulher e seus outros
filhos.

Amarraram minhas maos para tras

2 ARTIGO XIX

A Presente Convengao sera registrada pelo Secretario-Geral das Na¢des Unidas na data de sua entrada em vigor.
Pelo Afganistdo: Pela Argentina: Pela Australia: Hebert V. Evatt. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Reino da
Bélgica: Pela Bolivia: A. Costa du Rels. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Brasil: Jodo Carlos Muniz.- 11 de
dezembro de 1948. Pela Birmania: Pela Republica Socialista Soviética da Bielo-Russia: Pelo Canada: Pelo
Chile: Com a reserva que requerer também a aprovacdo do Congresso do meu pais. - H. Castello Branco
Arancibia Laso. Pela China: Pela Colombia: Por Costa Rica: Por Cuba: Por Tchecoslovaquia: Pela Dinamarca:
Pela Republica Domicana: Joaquim Balague. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Equador: Homero Viteri- Lafonte.
- 11 de dezembro de 1948. Pelo Egito: Ahmed Mohamed kachaba.- 12 de dezembro de 1948. Por El Salvador:
Pela Etiopia: Akiou. - 11 de dezembro de 1948. Fran¢a: Roberto Schuman. - 11 de dezembro de 1948. Pela
Grécia: Pela Guatemala: Pelo Haiti: (ilegivel.) - 11 de dezembro de 1948. Por Honduras: Pela Islandia: Pela
India: Pelo Ird: Pelo Iraque: Pelo Libano: Pela Libéria: Henry Cooper. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Grio-
Ducano de Luxemburgo: Pelo México: L. Padilla Nervo. - 14 de dezembro de 1948. Pelo Reino dos Paises
Baixos: Pela Nova Zelandia: Pela Nicaragua: Pelo Reino da Noruega: Finn Moe. - 11 de dezembro de 1948.
Pelo Panama: R. J. Alfaro. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Paraguai: (ilegivel.) - 11 de dezembro de 1948. Pelo
Peru: F. Berckemeyer.- 11 de dezembro de 1948. Pela Republica das Filipinas: Carlos P. Romulo. - 11de
dezembro de 1948. Pela Polonia: Pela Arabia Saudita: Pelo Sido: Pela Suécia: Pela Siria: Pela Turquia: Pela
Republica Socialista Soviética da Ucrania: Pela Unido Sul- Africana: Pela Unido das Republicas Socialistas
Soviéticas: Pelo Reino Unido da Gra-Bretanha e Irlanda do Norte: Pelos Estados Unidos da América:
Ernest A. Gross. - 11 de dezembro de 1948. Pelo Uruguai: Enrique C. Armand Ugon. - 11 de dezembro de
1948. Pela Venezuela: Pelo Iemen: Pela Iugoslavia: Ales Bebler.- 11 de dezembro de 1948. Publicado pelo DCN
(Secdo IT) de 18-4-51 (Brasil. Decreto Legislativo n°® 2, de 11 de abril de 1951).
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antes de me tratarem dessa forma.
Tortura e humilhagao, até a morte
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 39-40).28

Na primeira parte da peca, ainda em ltsembabwoko, o primeiro Morto que vai compor
o Coro nos lembra do que havia sido aprendido — ou do que pensava-se ter sido aprendido

apos o holocausto: “que o mundo moderno, a ONU, nao poderiam tolerar outro genocidio.

L9999

‘Nunca mais isso se repetirda’” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 28) e, reafirmando que
genocidio nao aconteceu de uma hora para outra, que ele foi preparado as claras e por um
longo periodo, localiza os acontecimentos de 1994 numa cronologia que os precede: “talvez
a solugdo final pregada por Léon Mugesera em um comicio do MRND, talvez o fim dos
Batutsi outrora brandido por Grégoire Kayibanda” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 28). As
notas de rodapé que acompanham sua fala ajudam o leitor-espectador a compreender um
pouco melhor esses outros acontecimentos que prepararam o morticinio de 1994. Mantenho-

as na citacao:

MORTO 1. — Meu nome ¢ Cyrdy Cyrin Cyezamitima Rugamba, sou o quinto filho
de uma familia com dez criangas. Em 1994, no momento do genocidio dos Battsi,
eu tinha 16 anos; moravamos em Kigali.

Na noite de 6 de abril de 1994, soubemos da queda do avido de Habyarimana.
Papai estava particularmente preocupado; parecia temer algo monstruoso, talvez a
solucao final pregada por Léon Mugesera[1] em um comicio do MRND|2], talvez
o fim dos Batatsi outrora brandido por Grégoire Kayibandal3].
Pessoalmente, eu ndo tinha tal lucidez; o pouco que havia aprendido de histéria
me levava a acreditar que a humanidade tinha tirado licdes do sacrificio dos
judeus; que o mundo moderno, a ONU, nio poderiam tolerar outro genocidio.
“Nunca mais isso se repetira”, haviamos aprendido.

[.]

[1] Em 22 de novembro de 1992, Léon Mugesera, vice-presidente do MRND na
prefeitura de Gisenyi, pronunciou diante dos militantes do MRND um discurso que
constituiu um verdadeiro apelo explicito ao genocidio.

[2] MRND: Movimento Revolucionario Nacional para o Desenvolvimento, partido
unico até 1991, criado em 1975 por Juvénal Habyarimana, do qual todo ruandés era
membro desde o nascimento.

[3] Grégoire Kayibanda: eleito em 1962 presidente da Primeira Republica, ex-
seminarista, ex-secretario particular de monsenhor Perraudin, vigério apostdlico de

28 No texto de partida: HOMME.-

J’étais mort de peur.

Cette femme tutsi et ses enfants ont été tués devant mes yeux. La devant moi !

Mais que puis-je faire ?

Moi Ndutiye, j’avais essayé de cacher un enfant de Kaburamajyo.

Ils nous ont coupé en morceaux ensemble. Sans oublier cette femme et ses autres enfants. Ils m’ont li¢ les mains
derriére le dos,

avant de me traiter ainsi.

Torture et humiliation, jusqu’a la mort.
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Ruanda. Foi deposto em 1973 por um golpe de Estado militar dirigido por Juvénal
Habyarimana (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 28, grifo meu).”’

Ainda sobre a omissao da ONU, a parte da obra intitulada 4s visoes de Bee Bee Bee —
conduzidas pelos Mortos, como as mensagens espirituais que alcangam os vivos pela via do
onirico — funciona como um dispositivo de acusagdo e questionamento. Rwanda 94 (2002, p.
119) traz uma cena incoémoda entre “um enviado do secretario-geral da ONU e o general que
comandava a MINUAR em Ruanda em 1994”. Embora o texto ndo o nomeie, o comandante
militar da Missdo das Nagdes Unidas para a Assisténcia a Ruanda (MINUAR) era Roméo
Dallaire, oficial canadense responsavel por liderar a forga de paz da ONU no pais. Foi ele
quem, trés meses antes da deflagragdo do genocidio, enviou uma mensagem urgente ao
secretario geral da ONU descrevendo os preparativos de uma matanga planejada. Suas tropas

ndo agiram, pois esperavam o “sinal verde” que nunca foi dado.

Ao longo dos meses que antecederam o genocidio, Dallaire emitiu varios alertas sobre
a escalada da violéncia em Ruanda. Em um telegrama criptografado, comunicou a existéncia
de esconderijos secretos de armas, listas de pessoas marcadas para morrer e esquadrdes da
morte. Diante da iminéncia do que se desenrolava sob seus olhos, Dallaire solicitou refor¢os
imediatos, sustentando que o genocidio poderia ser evitado. No entanto, seus superiores no
Departamento de Operacdes de Manutencao da Paz da ONU, entdo chefiado por Kofi Annan

— que posteriormente se tornaria secretario-geral da organizacao — recusaram o pedido.

Em Rwanda 94, essa dimensao da inacdo internacional ¢ dramatizada por meio da

figura do General, personagem inspirado em Roméo Dallaire. Além de denunciar o fracasso

2 No texto de partida: MORT 1.- Mon nom est Cyrdy Cyrin Cyezamitima Rugamba, je suis le cinquiéme fils
d'une famille qui compte dix enfants. En 1994, au moment du génocide des Batutsi, j’avais 16 ans; nous habitions
a Kigali.

Dans la nuit du 6 avril 94, nous avons appris 1’écrasement de I'avion de Habyarimana.

Papa était particuliérement soucieux ; il semblait craindre quelque chose de monstrueux, peut-étre la solution
finale préchée par Léon Mugesera[ 1] dans un meeting du MRNDJ2], peut-étre la fin des Batutsi brandie jadis par
Grégoire Kayibanda[3].

Personnellement, je n’avais pas une telle lucidité ; le peu que j'avais appris de 1’histoire me poussait a croire que
I’humanité avait tiré des lecons du sacrifice des Juifs; que le monde moderne, I’ONU ne pouvaient souffrir un
autre génocide. Plus jamais cela n’allait se répéter avions-nous appris.

Le lendemain pourtant vers dix heures, une vingtaine de soldats de la garde présidentielle frappa a notre portail,
ils hurlaient & mon pére d'ouvrir, ce qu’il fit.

[...]

[1] Le 22 novembre 1992, Léon Mugesera, vice-président du MRND dans la préfecture de Gisenyi prononga pour
les militants du MRND un discours qui était un véritable appel explicite au génocide.

[2] MRND : Mouvement révolutionnaire national pour le développement, parti unique jusqu’en 1991, créé en
1975 par Juvénal Habyarimana, et dont chaque Rwandais était membre dés sa naissance.

[3] Grégoire Kayibanda : ¢élu en 1962 président de la lere République, ancien séminariste, ancien secrétaire
particulier de monseigneur Perraudin, vicaire apostolique du Rwanda. Il sera destitué en 1973 par le coup d’état
militaire dirigé par Juvénal Habyarimana.

69



institucional da comunidade internacional, a peca também explora o peso moral e afetivo de
testemunhar a violéncia sem agir para impedi-la. Na réplica a seguir, parte do dialogo travado
entre o General e o Enviado do secretario-geral da ONU pouco antes de seu testemunho
publico, emerge o sentimento de vergonha e culpa associado a decisdo de nao intervengdo. O
Enviado procura o General porque o secretario-geral teme o que podera ser revelado em seu

depoimento. O texto traz no discurso do personagem General o peso da decisdo de nao-agao:

ENVIADO. — O mundo inteiro vai interroga-lo. O que o senhor dira?

GENERAL. — Quer saber?

Tenho vergonha. Baixo a cabe¢a como um homem que perdeu toda a arrogancia.
Tenho vergonha de ter sido obrigado a permanecer de bragos cruzados. De ter visto
o que vi, de ter sabido o que soube e de ndo ter podido intervir. Esperei um sinal da
comunidade internacional. Nada veio. Um siléncio de covardia, ouvidos que se
fecham, Estados que, emitindo gemidos de indignagao, aceitam que o mal se cumpra:
eis o triste espetaculo da nossa impoténcia e da nossa culpa. E isso que direi. E ainda
isto: em certos dias, quando a lembranga do que nao foi feito se torna demasiado
lancinante, caminho a beira das cataratas do Niagara; o tumulto da agua ali é tdo forte
que me molha o rosto. Mas o que corre dos olhos sdo lagrimas (Groupov, Rwanda
94,2002, p. 121).3°

A fala do General desloca a discussdo da esfera estritamente diploméatica para a
dimensao ética da testemunha impotente. O personagem expressa uma vergonha que € tanto
individual quanto coletiva. Ele aponta para uma responsabilidade que deveria ser honrada
pela comunidade internacional, mas cuja omissdo contribuiu para que o genocidio

prosseguisse apesar dos alertas reiterados sobre sua iminéncia.

Todavia, ¢ mordaz a interven¢do dos Mortos, logo depois, para desmascara-lo e
contestar sua omissdao, bem como a omissdo da ONU, evocada na figura do seu secretario-

geral:

MORTO 4. -

Mas para que pode nos servir um fim assim? Ele mente, o general das lagrimas
amargas.

O espantalho melancolico se esconde atras de seu secretario-geral! Nenhum
mandato? Nenhuma luz verde?

MORTO 5. -
Mas seu mandato, em todas as letras,

30 No texto de partida: ENVOYE.- Le monde entier va vous interroger. Que direz-vous?

GENERAL.- Vous voulez le savoir?

J’ai honte. Je baisse la téte comme un homme qui a perdu toute arrogance. J’ai honte d'avoir di rester les bras
croisés. D'avoir vu ce que j’ai vu, d'avoir su ce que j’ai su et de n’avoir pas pu intervenir. J’ai attendu un signe de
la communauté internationale. Rien n’est venu. Un silence de lacheté, des oreilles qui se ferment, des Etats qui,
en poussant des gémissements d’indignation, acceptent que le mal s’accomplisse : voila le triste spectacle de notre
impuissance et de notre faute. C’est ¢a que je dirai. Et ceci encore : certains jours, quand le souvenir de ce quin’a
pas été fait devient trop lancinant, je marche aux bords des chutes du Niagara, le tumulte de I’eau y est si fort qu’il
me mouille le visage. Mais ce qui coule des yeux, ce sont des larmes.
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lhe ordenava proteger a populagdo! Ali estava o seu dever!
As armas de que dispunha para deter os assassinos,
seus homens as lubrificaram entre duas partidas de cartas no quartel!

O CORO DOS MORTOS. — (em conjunto)
E enquanto isso, a faca nos dilacerava.

Vocé nada disse?

Realmente nada disse?

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 121).3!

E aqui que minha pergunta inicial sobre o que é um genocidio se desdobra: em 1994,
quando o seu conceito legal ja era estabelecido, a questdo passa a se colocar sobre o
reconhecimento daquele genocidio como tal. Mesmo depois do dia 6 de abril daquele ano, os
massacres sistematicos contra os tatsis e contra os hutus moderados demoraram a ser
oficialmente enquadrados nessa categoria. A recusa em nomear o que acontecia em Ruanda
como genocidio foi um dos pontos centrais do debate na ONU, pois, uma vez reconhecido

como tal, os Estados seriam obrigados a agir.

Novamente: itsembabwoko. A historia nos mostra que o genocidio, quando dito em
quiniaruanda, nao ¢ imediata nem prontamente reconhecido. A midia internacional veiculava-
o como um “conflito étnico”, um “problema africano”. Em uma reportagem publicada em
2014, vinte anos ap6s o genocidio, o jornalista alemdo Bartholoméus Grill, do jornal Der
Spiegel, relembra a cobertura vergonhosa que grande parte da imprensa ocidental, inclusive
ele mesmo, fez dos acontecimentos em Ruanda. Segundo Grill (2024), os primeiros relatos
provenientes daquele pais eram marcados pela confusdo e pela imprecisdo: falava-se em
confrontos militares, agitacdo sangrenta, disputas étnicas e rivalidades entre irmaos. Na
edicao n°® 16/1994, Der Spiegel chegou a publicar uma matéria que descrevia a situacdo como
uma “anarquia que se alimentava de si mesma”. O que se passava no pais foi, assim,

desconsiderado e apresentado como um conflito supostamente “tipico” do continente

31 No texto de partida: MORT 4.-

Mais a quoi peut bien nous servir une fin pareille ? Il ment, le général aux larmes améres.
L’épouvantail mélancolique se cache derriére son secrétaire général ! Pas de mandat ? Pas de feu vert ?
MORT 5.-

Mais son mandat, en toutes lettres,

lui ordonnait de protéger la population ! La était son devoir !

Les armes dont il disposait pour arréter les assassins,

ses hommes les ont graissées entre deux parties de cartes a la caserne !

LE CHEUR DES MORTS.- (ensemble)

Et pendant ce temps, le couteau nous déchirait.

N’as-tu rien dit ?

Vraiment rien dit?
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africano. “Ruanda?”, ironizou um colega britanico citado por Grill. “Ah, sdo apenas tutsis e

hutus quebrando a cabe¢a um do outro. E a interminavel guerra tribal”.

Em Vocé quer cantar comigo?, o Groupov recusa a “inocéncia” desses discursos
simplificadores colocando em cena trés personagens com cabeca de hiena. A hiena ¢
conhecida por se alimentar da carcaga deixada por outros animais e ¢ tida como traigoeira.
Esses personagens se contrapdem aos Mortos, na medida em que trazem esses discursos que
sdo aceitos e veiculados por sua aparéncia, mas profundamente equivocados e enganadores

em conteudo.

Esses trés personagens sao nomeados como Monsieur Cekomsa — algo como “Senhor
Eassimesmo” —, Monsieur Quai D’ Orsay — “Senhor Relagdes Exteriores” — ¢ Monsieur
Compradore “Senhor Compradore”. O primeiro busca reforcar o suposto carater
“civilizatorio” do colonialismo, atribuindo a todos os habitantes do continente africano um

estado essencial de anarquia:

SENHOR EASSIMESMO. —

[...]

Desde o fim das coldnias,

L4, ¢ a anarquia.

Os africanos, sim, € assim mesmo,

S6 enxergam a propria etnia.
Corrupgao e ditadura, massacre e feiticaria,
Assim que viramos as costas,

Eles recomecam do zero — oh!

[...]

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 110).*?

O segundo, que encarna um discurso pretensamente diploméatico e de relacdes
internacionais, exime o Estado francés de culpa ou responsabilidade, atribuindo os massacres
2

a “loucura” de “africanos que mataram africanos”. Ele insiste, ainda, na dimensao “salvadora’

e “civilizatoria” da Franca, apresentada como guardid da democracia.

SENHOR RELACOES EXTERIORES.
[.]

Em Ruanda, néo ¢é verdade?

32 No texto de partida: MONSIEUR CEKOMSA .-
[...]

Depuis la fin des colonies,

La-bas c'est l'anarchie.

Les Africains, oui, ¢c’est comme ¢a,

Ne voient que leur ethnie.

Corruption et dictature, massacre et sorcellerie,
Dés qu'on a tourné le dos,

Ils repartent a zéro - Oh !

[.]

72



Foram africanos

Que mataram africanos, sim, santo nome de um cachorro!
Fizemos o nosso melhor para separar esses loucos!

Mas 14, um genocidio ndo ¢ como aqui — Oh!

A Franca tentou o inaudito pela democracia.

Gastou milhdes

Em balas e em fuzis

Para a defesa da lingua francesa contra a barbarie.

Todo esse sangue derramado ¢ culpa dos Estados Unidos — Hi!

[.]
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 111).%

Esse personagem cita também uma questao relevante: a da lingua. Ele afirma que a
Franga teria tentado salvar a lingua francesa da “barbarie” e isso se relaciona diretamente com
a a¢do do Estado francés, sobretudo na Operagdo Turquesa, em cooperagdo com governo
genocida. Lingua € poder, afinal. Essa dimensdo reaparece em outra cena, Pai e Filho, na
terceira visdo de Bee Bee Bee, no didlogo em que o fantasma do Pai — em referéncia ao ex-
presidente francés Francois Mitterrand — retoma explicitamente a preocupagdo com a
manutengdo da influéncia francesa, inclusive linguistica, em Ruanda. As tropas francesas
lutaram ao lado do governo genocida com o objetivo de barrar ou retardar a tomada de poder
pela FPR (Frente Patridtica Ruandesa), organizagdo formada majoritariamente por tutsis
exilados que se mobilizam para tentar voltar a seu pais desde 1959, época em que tiveram inicio
os primeiros pogroms. Em exilio, esses tatsis ruandeses haviam buscado refugio e se
organizado em paises vizinhos onde o inglés, € ndo o francés, era a lingua predominante e na
qual foram formados. Seu retorno a Ruanda significa um ganho de influéncia do inglés em
detrimento do francés. Desse modo, conter o avanco da FPR significava também tentar frear a
perda de influéncia francesa na regido. Nao obstante, a segunda ‘“hiena” desloca a

responsabilidade para os Estados Unidos.

J& a terceira voz, a mais complexa, representa um jornalista senegalés. Por ser africano,

seu discurso se apresenta de maneira mais insidiosa. Ele interpela os brancos ocidentais, evoca

3 No texto de partida: MONSIEUR QUAI D’ORSAY
[...]

Au Rwanda, n’est-il pas vrai ?

Ce sont des Africains

Qui ont tué des Africains, Oui, sacré nom d’un chien !
Nous avons fait de notre mieux pour séparer ces fous !
Mais la-bas un génocide, ce n’est pas comme chez nous — Ouh !
La France a tenté 1’inoui

Pour la démocratie.

Elle a dépensé des millions

En balles et en fusils

Pour la défense du frangais contre la barbarie.

Tout ce sang versé, ¢’est la faute aux Etats-Unis — Hi !

[.]
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a partilha colonial dos territorios africanos e denuncia as fronteiras arbitrarias herdadas do

colonialismo. No entanto, esse gesto critico ¢ a introducao para uma simplificagao decisiva do

contexto ruandés: aplicar de forma acritica a ideia de uma maioria que teria resistido a ditadura

de uma minoria, embagando a complexidade historica e social das categorias identitarias em

Ruanda.

SENHOR COMPRADORE. —
[.]

Vocés gostariam de encontrar responsaveis por essa terrivel desgraca?
Mas eis o problema: todo mundo era massacrado e massacrador!

Vocés, brancos, cortaram

Os povos ¢ as etnias,

E, a golpes de fronteiras absurdas,

tracaram suas colonias.

Eis ai o seu legado: hutus, tutsis e twas
Mataram-se todos mutuamente no belo Ruanda — ah!
Nao houve genocidio,

E bem mais complicado.

Tenho a impressao de que os ttsis

Os envenenaram.

Nao se esquecam de que os hutus sdo a maioria:
Foi contra a ditadura que todos eles resistiram — ei!
Viva Marianne! Viva o Eliseu!

Viva o “pré carré”!

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 111-112).3

Nesse contexto, ao abordar a hesitagdo e a demora no reconhecimento do genocidio

como tal, as omissoes das instancias que deveriam impedi-lo e interrompé-lo, bem como os

discursos midiaticos produzidos sobre os acontecimentos, destaco que o Coro dos Mortos

anuncia e relembra que, no inicio dos massacres, as missdes humanitarias que chegavam a

Ruanda tinham como principal objetivo salvar os estrangeiros brancos. Ao mesmo tempo, 0s

34 No texto de partida: MONSIEUR COMPRADORE .-
Vous voudriez des responsables a cet affreux malheur ?
Mais voila le hic : tout le monde était des massacreurs !

Vous autres, Blancs, avez coupé

Les peuples et les ethnies,

Et a coup de frontiéres absurdes

Tracé vos colonies,

Votre héritage le voila : Hutus, Tutsis et Twas

Se sont tous entre-tués dans le joli Rwanda — Ah !
Il n’y a pas eu génocide,

C’est bien plus compliqué.

J’ai I’'impression que les Tutsis

Vous ont intoxiquée.

N’oubliez pas que les Hutus sont la majorité :
C’est contre la dictature qu’ils ont tous résisté — Hé !
Vive Marianne! Vive I’Elysée !

Vive le « pré carré » !
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animais de estimacao desses expatriados despertavam mais aten¢ao e compaixao da opinido

publica internacional do que a propria populacao ruandesa.

MORTO 3. -

Dirdo eles que a primeira missao
humanitaria dos militares franceses e belgas
foi evacuar os cidaddos brancos,
abandonando aos massacres

centenas de ruandeses

seus amigos, seus vizinhos, seus empregados?
Dirdo eles que um escritorio foi aberto

em Nairdbi

pelos americanos

para acolher os caes e os gatos

dos expatriados brancos?

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 57-58).%

Mas retornemos a 1951, quando a questdo ainda era o que é um genocidio? O texto

da Convengado da ONU

estabelece que genocidio € qualquer dos seguintes atos, “cometidos

com a inten¢do de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou

religioso™:

a) matar membros do grupo;

b) causar lesdo grave a integridade fisica ou mental dos membros do grupo;
c) submeter internacionalmente o grupo a condigoes de existéncia capazes de
ocasionar-lhe a destruicao fisica total ou parcial;

d) dotar medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio do grupo;

e) efetuar a transferéncia forcada de criangas do grupo para outro grupo

(Brasil, 1951).

No artigo terceiro, ¢ estabelecido, ainda, que serdo punidos os atos de “genocidio,

associacdo de pessoas

para cometer o genocidio, a incitagdo direta e publica a cometer

genocidio, a tentativa de genocidio e a co-autoria no genocidio” (Brasil, 1951). Ou seja, a

comunidade internacional assume, conscientemente, a responsabilidade publica em

denunciar, acatar dentncias, evitar e, quando tudo isso ainda falhar e ndo for possivel impedir

atos genocidas, punir quem quer que os tenha perpetrado.

3 No texto de partida: MORT 3.-

Diront-ils que la premiére mission humanitaire
des militaires frangais et belges

fut d’évacuer les ressortissants blancs

abandonnant aux massacres
des centaines de Rwandais
leurs amis, leurs voisins, leu

rs employés ?

Diront-ils qu’un bureau avait été ouvert

a Nairobi
par les Américains

pour accueillir les chiens et les chats

des expatriés blancs?
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Dessa forma, desde 1951, o genocidio ¢ um crime reconhecido internacionalmente.

Mas quando ele eclodiu em Ruanda, 43 anos depois, o reconhecimento da correspondéncia
entre conceito e acontecimento concreto esteve longe de ser imediato. ltsembabwoko, mais
uma vez. E, pois, contra esses olhares langados sobre Ruanda que os Mortos erguem a voz
para nomear o crime: nao apenas o genocidio enquanto ato consumado, mas também o crime
que o precede e o torna possivel, ou seja, a sua preparacao.

MORTO 2.-

Quem procura a verdade fala as sombras

Quem reclama justiga ndo aceita nenhum perdéo
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 73).3¢

Retorno a Ruanda 94 para pensar mais uma vez o ato de nomear. Apos a primeira
parte, nomeada como Genocidio em quiniaruanda, vem Mwaramutsi, o programa de televisdo
apresentado por Bee Bee Bee cujo objetivo do dia era o de oferecer ao publico uma elucidacao
sobre as “mensagens parasitas” dos “fantasmas eletronicos” que passaram a invadir as ondas
de radio e televisao de todo o mundo para lhes falar do genocidio. Relembro que, para tanto,
eles recebem o linguista ruandés, o Senhor Kamali, e Colette Bagimont, a jornalista
“correspondente dos grandes jornais belgas e franceses para tudo o que diz respeito a Africa

dos Grandes Lagos” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 43).

E esta tltima quem observa, ao final do programa, que as manifestagdes dos Mortos
se organizam como se evoluissem em geracdes. Uma primeira geracao de mensagens surgiu
para dizer e lembrar: eram mensagens voltadas a preservacdo da memoria dos mortos do
genocidio. Ja a segunda geragdo, assumiu um carater mais reivindicativo: os Mortos passaram
a nomear, interpelar, questionar, perguntar o porqué. Bagimont conclui, entdo, que essas
manifestacdes nos conduzem a pensar tanto as causas quanto as consequéncias do genocidio,
um processo que ndo diz respeito apenas aos ruandeses, aos belgas ou aos franceses, mas a
humanidade como um todo.

BAGIMONT.—

O senhor Kamali poderia ter lhe explicado que observamos uma evolugao sensivel
nas mensagens. Aquelas que vocé tinha pedido para traduzir pertencem, eu diria, a
primeira geragdo. A que o seu programa acaba de provocar se assemelha as mais
recentes. Elas sdo mais reivindicatorias. Talvez vocé tenha notado que a jovem nao

apenas definiu, a sua maneira, o genocidio: homens, mulheres, criancas, bebés, como
também perguntou: Por que eles pereceram?

36 No texto de partida: Mort 2.-
Qui cherche la vérité dit les ombres
Que réclame justice n’accepte aucun pardon.
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Sim, considero que essas manifestagdes devem nos levar a refletir sobre as causas e
a tirar delas as devidas consequéncias. E isso diz respeito a humanidade inteira, ndo
apenas a Ruanda. Justica? Sim, antes de tudo, imediatamente: ¢ o minimo vital. Mas,
se quisermos que o célebre slogan Nunca mais ndo permaneca uma palavra vazia, ¢
preciso também refletir sobre a palavra da jovem: Por qué? (Groupov, Rwanda 94,
2002, p. 73)¥7

Escrever, nomear, passar ao discurso s3o maneiras de tornar visivel uma ideia e de se
ater com ela. Constituem, nesse sentido, uma forma decisiva de objetivacdo, voltada a
transformagdo da realidade e a provocagao da acdo. Nao seria esse, afinal, um dos papéis
também da literatura? Ao estetizar, a literatura objetiva: d4 corpo ao pensamento, constroi
uma forma sensivel que se oferece a percepgao e elabora sentidos que se oferecem, por sua

vez, a experiéncia estética e a reflexao.

No entanto, essa objetivagdo ndo se realiza apenas por meio do que € dito, mas também
pela maneira como a obra organiza suas partes. A forma constitui, ela propria, um modo de
pensar e produzir sentidos. Assim, compreender Rwanda 94 implica atentar ndo apenas para
os temas que a pega aborda, mas também para as estratégias formais pelas quais a obra os
torna visiveis e compartilhdveis. Nomear as partes, distribuir os acontecimentos em blocos,
antecipar agdes por meio de titulos e subtitulos sdo procedimentos que orientam o olhar e
organizam a recep¢io da obra. E justamente para essas escolhas composicionais que nos

voltamos a seguir.

Nomear as partes, contextualizar o olhar

Ao longo de suas cinco partes constitutivas, cada uma delas titulada e, por sua vez,
subdividida em subtitulos, Rwanda 94 se abre em outras formas dentro de si mesma,
afirmando-se como uma composi¢do deliberadamente multipla. Ao analisar o espetaculo no

artigo Le thédtre face au génocide, o escritor e critico de teatro romeno-francés Georges Banu

37 No texto de partida: BAGIMONT.- Monsieur Kamali aurait pu vous expliquer qu’on note une évolution sensible
des messages. Ceux que vous 1’avez prié de traduire appartiennent, je dirai, a la premiere génération. Celui que
votre émission vient de provoquer-ressemble aux plus récents. Ils sont plus revendicatifs. Vous aurez peut-étre
remarqué que la jeune fille n'a pas seulement défini a sa fagon le génocide : hommes, femmes, enfants, bébés, elle
a aussi demand¢ : Pourquoi ont-ils péri ?

Oui, j'estime que ces manifestations doivent nous pousser a réfléchir sur les causes et a en tirer les conséquences.
Et cela concerne I’humanité entiére, pas seulement le Rwanda. La justice ? Oui, d’abord, tout de suite, c’est le
minimum vital. Mais si I’on veut que le célebre slogan : Plus jamais ¢a, ne reste pas un mot creux, il nous faut
aussi réfléchir au mot de la jeune fille : Pourquoi ?
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(2001) compreende essa heterogeneidade formal como uma resposta a um impasse ético e

estético fundamental:

Como testemunhar o pesadelo? Como restituir sua amplitude e dizer o desastre?
Como escapar da exasperagdo da revolta proclamada diretamente? Como convocar
sem agredir? Como denunciar culpabilidades sem cair no maniqueismo? Esta é a
questdo: como dizer 0 mal que 0 homem pode fazer ao homem? (Banu, 2001)8

Segundo Banu, Jacques Delcuvellerie € o Groupov reconheceram que enfrentar esse
desafio exigia mais do que a adog¢do de uma forma dramatica convencional. Diante da
dificuldade de representar o genocidio sem simplifica-lo ou espetaculariza-lo, a tunica

b
possibilidade seria, precisamente, “a invencdo de uma forma”. Se a forma constitui, nesse
caso, parte da propria resposta ética e estética elaborada pela obra, torna-se fundamental

atentar para os modos pelos quais ela se organiza e produz sentidos.

Como caminho de analise, sigo a indicagdo do dramaturgo e teatrologo francés Jean-
Pierre Ryngaert em Introdugdo a andlise do teatro (1996), para quem importa observar a
maneira como as partes de uma obra sdo nomeadas e como se articulam entre si. Trata-se de
uma ateng¢do a estrutura enquanto principio de sentido, a forma como a organizacao interna
do texto ja produz leitura. Sobre esse tema, o estudioso e critico francés de teatro Jean-Pierre
Sarrazac, em Poética do drama moderno (2017), analisa as particularidades do drama
moderno a partir da compreensdo de que a modernidade produz novas formas dramaticas,
modificando, a0 mesmo tempo, o proprio significado do drama. Dito de outro modo, Sarrazac
se concentra em estudar os modos como o drama moderno escapa a estrutura classica da curva
dramatica tradicional aristotélica (cena de exposi¢do —> peripécia = climax > desenlace),
bem como a regra das unidades de tempo, de agdo e de espaco previstas na Poética de
Aristoteles. Assim, dentre as “operac¢des fundamentais do novo processo de (de)composi¢do
dramatica” estd a antecipacdo, que “aparece em muitas dramaturgias, notadamente sob a
forma de titulagdo”. Sarrazac (2017, p. 26) elucida entdo que “titular, ou antes, entretitular as
sequéncias de uma peca permite antecipar o que vai acontecer em cada sequéncia, segmenta

a obra, desmembrando-a”.

As cesuras que os intertitulos produzem rompem com a unidade do drama, com logica

da surpresa e aquela da progressao ilusionista da fabula. Assim, a separag¢ao da obra em partes

38 Tradugdo minha. No texto de partida: Comment témoigner du cauchemar ? Comment en restituer ’ampleur et
dire le désastre ? Comment échapper a 1’exaspération de la révolte directement clamée ? Comment convoquer
sans agresser ? Comment dénoncer des culpabilités sans échouer dans le manichéisme ? C’est la question :
comment dire le mal que I’homme peut faire & I’homme ?
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com titulos da a ver explicitamente as “rachaduras que fragmentam a agdo das pecas
contemporaneas em pequenas unidades relativamente auténomas (pedagos, movimentos,
fragmentos, cenas simples numeradas, etc)” (Sarrazac, 2017, p. 38). Ocorre que ndao ha mais
um s6 acontecimento, em um Unico lugar, no periodo maximo de vinte e quatro horas pois,
como explica do autor, o drama moderno se compde sob um novo paradigma
consideravelmente alargado em extensao e em amplitude diegética ¢ com um ritmo interno

modificado. Nesse sentido, Sarrazac (2017, p. 43) postula a “mudanga de medida do drama”.

Contudo, o alargamento temporal de uma composicdo extensa do drama, vale
ressaltar, ndo nasce no drama moderno. Ela tem suas raizes no teatro medieval tardio. Os
mistérios medievais dos séculos 14 a 16, por exemplo, eram pegas religiosas que poderiam
durar vérios dias e representavam episodios extensos das narrativas sagradas como a Paixao
de Cristo ou a vida inteira de um santo. Eles eram organizados em estagdes, ou seja, uma
sucessdo de quadros relativamente autonomos que atravessavam tempos e lugares distintos,
imitando o caminho da procissao ou da peregrinagdo. Sarrazac (2017, p. 45) lembra ainda que
a extensdo do drama seguiu como um ponto paradigmatico de preocupagdo para os
iluministas, e que inquietava dramaturgos desde meados do século 18 como Beaumarchais e

Diderot.

O drama moderno em estagoes apresenta-se, pois, como uma possibilidade factual.
Sarrazac (2017, p. 103) cita como exemplos o Brand, de Ibsen ou o Roberto Zucco, de
Bernard-Marie Koltes, além de todo o teatro expressionista. Em uma metafora do “caminho
da vida, no qual se procura retragar, uma a uma, as principais etapas”, esses dramaturgos
visam construir, sob a forma de quadros sucessivos, uma dramaturgia de percurso, como um
itinerario, muito mais do que dar conta de um conflito. Assim, vemos que na modernidade
esse género do medievo ¢ transformado, secularizando o movimento dramadtico religioso ou
profano dos teatros medievais. Podemos pensar em um modo de desenvolvimento da agdo
dramadtica por meio desse itinerario proposto nao aos moldes “da progressao dramatica, mas
sobre 0 modo paradigmatico [...] de Brecht — dai a sucessdo de quadros autonomos e as

grandes elipses temporais” (Sarrazac, 2017, p. 105).

As estagdes, no sentido religioso, sdo aqueles marcos espaciais nos quais os fiéis
param para rezar no curso de uma procissao. Ali, eles permanecem um tempo diante de
imagens ou simbolos (pictéricos ou verbais) para contempla-los e, assim, rememorar algo,

prestar homenagem, refletir e fazer oracdes. Essas imagens orientam as sensibilidades. Como
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veremos, as partes constitutivas de Rwanda 94 organizam um itinerdrio, essa espécie de
“caminho da vida” para a personagem jornalista Bee Bee Bee na sua “investigacao
imaginaria”. Esse percurso, por seus procedimentos de montagem, logica e arranjo formal
opera na constru¢do de outras camadas de caminhos, estes reflexivos e criticos, de que

partilham o publico e a personagem.

Ou seja, o que proponho ¢ uma chave de leitura segundo a qual a organizagao formal
de Rwanda 94 abarca em si esse itinerario formativo-simbolico de um drama moderno de
estagdes — apresentando em cada uma delas um espago-tempo que orienta as sensibilidades e
abre caminhos de reflexdo e transformagdo. Observo ainda relagdes entre o percurso
inteligivel de transformacao e o elemento simbolico do espiritual: como ndo notar o fato de
haver uma litania (outra palavra para ladainha) rogada pelos Mortos? Ou ainda serem os
Mortos quem convoca e abre os caminhos de compreensdo para personagens e para publico
durante todo o dispositivo dramatico? A particularidade aqui € que o elemento espiritual nao
conduz a alienagdo, mas parece agir para expandir, ampliar no tempo e no espago a poténcia
da agdo dramatica pretendida, pois a palavra dos Mortos ndo esta restrita ao tempo diminuto

de uma vida, mas ecoa pela eternidade.

Nessa perspectiva, o ponto central para a presente discussao €, entdo, a invengado da
forma especifica de Rwanda 94: a maneira como sua organizag¢ao interna se estrutura € como
os titulos e entretitulos orientam o olhar e a sensibilidade do leitor-espectador. Interessa
observar de que modo esses elementos organizam o percurso dramdtico da obra, conduzindo
a atengdo do leitor-espectador por um itinerario €tico de producao de sentidos. Convém,
entdo, percorrer brevemente o conjunto da peca. Evidentemente, tal apresentacdo ndo
substitui a experiéncia da leitura nem pretende esgotar a riqueza de sua composi¢ao. Contudo,
diante do carater ainda inédito de Rwanda 94 em lingua portuguesa, faz-se importante
oferecer aqui um panorama de sua arquitetura geral, acompanhando cada uma das etapas de

seu percurso dramatico.

No curso e na dinamica da leitura, os titulos antecipam a agdo, como no caso da
Litania das perguntas — que ja anuncia uma repeti¢ao ritualistica interrogativa; eles localizam
ou contextualizam as cenas, como em Nas encostas do Golgota; ou ainda as vinculam a
referéncias explicitas, como em E isto um homem..., alusio direta a obra testemunhal de
Primo Levi sobre sua experiéncia como prisioneiro judeu em Auschwitz. Sarrazac (2017, p.

26) observa que “antecipar a fabula, como Brecht bem viu, € [...] transferir a atencdo dos
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espectadores — e, portanto, sua capacidade de reflexdo — para os atos (0s como?) e para suas

motivagdes econdmicas, sociais e politicas (0s por qués?), o que, em Rwanda 94, constitui-

se como linha fulcral do projeto. Desse modo, a antecipacdo opera como um dispositivo

critico que liberta o publico da alienagdo propria do teatro ilusionista, instaurando uma relagao

distanciada e reflexiva com a cena. Vejamos a seguir o quadro de titulacdo das partes que

compdem Rwanda 94.

Quadro 1 — Partes da peca e seus titulos

PREMIERE PARTIE — ITSEMBABWOKO

Prélude 1
1. La Mort ne veut pas de moi

2. Mutunge
3. Le Choeur des Morts

DEUXIEME PARTIE - MWARAMUTSE

TROISIEME PARTIE — LA LITANIE DES
QUESTIONS

1. RTLM

. L'ONU

. 1959

. Les Colons

. Le Rwanda précolonial

. Eglise

. Deuil

NN DR W N

QUATRIEME PARTIE - UBWOKO
Prélude 2
1. Nécessité du savoir
2. Ubwoko
3. Naho se bene wacu/Et les gens de chez
nous?
4. « Si c'est un Homme ... »
5. Voulez-vous chanter avec moi ?
6. Amararo/La Veillée
7. Les Trois Visions de madame Bee Bee
Bee
1. Sur les pentes du Golgotha
2. Les Larmes du général
3. Pére et fils
8. Facon de fabriquer
9. A travers nous I’humanité

CINQUIEME PARTIE — LA CANTATE
DE BISESERO

PRIMEIRA PARTE - ITSEMBABWOKO

Preludio 1

1. A Morte ndo me quer
2. Mutunge

3. O Coro dos Mortos

SEGUNDA PARTE - MWARAMUTSE

TERCEIRA PARTE — A LITANIA DAS
PERGUNTAS

1.RTLM

2. AONU

3. 1959

4. Os Colonos

5. O Ruanda pré-colonial

6. Igreja

7. Luto

QUARTA PARTE - UBWOKO

Preludio 2

1. Necessidade do saber

2. Ubwoko

3. Naho se bene wacu/ E as pessoas de casa?

4. “E isto um homem...”

5. Vocé quer cantar comigo?

6. Amararo/A Vigilia

7. As Trés Visoes da senhora Bee Bee Bee

1. Nas encostas do Golgota
2. As Lagrimas do general
3. Pai e filho

8. Modo de fabricar

9. Através nos, a humanidade

QUINTA PARTE — A CANTATA DE
BISESERO
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Prologue Prologo

1. L’Exode vers Bisesero 1. O Exodo em direcdo a Bisesero
2. La Résistance 2. A Resisténcia

3. L’Implacable Massacre 3. O Implacével Massacre

4. L’Agonie 4. A Agonia

5. Les Soldats francais 5. Os Soldados franceses
Epilogue Epilogo

Fonte: elaborado pela autora.

As cinco partes de Rwanda 94 conduzem o leitor-espectador da irrup¢ao do
testemunho a eclaboracdo de uma memoria coletiva: em ltsembabwoko o crime é nomeado;
em Mwaramutse, os Mortos tomam a palavra; a Litania das perguntas investiga as causas do
genocidio; Ubwoko desvela as falsas compreensdes acerca das categorias identitarias em
Ruanda e confronta a humanidade; e, por fim, A Cantata de Bisesero constrdi uma forma

poética a memoria da resisténcia.

Um aspecto fundamental ¢ a presenga do quiniaruanda, a lingua de Ruanda, nos
titulos. Trés das cinco partes sdo nomeadas em quiniaruanda: ltsembabwoko (genocidio),
Mwaramutse (Vocés passaram bem a noite?) e Ubwoko (cla, grupo humano). Isso aponta para
uma tomada de posi¢do, um gesto politico, que ¢ o de restituir a lingua ruandesa sua
capacidade de nomear o mundo, deslocando a lingua francesa do centro da enunciagdo. Ao
nomear partes fundamentais da obra em quiniaruanda, Rwanda 94 resiste a passagem direta
a lingua francesa e obriga o leitor-espectador a confrontar sua propria posicao diante de uma

experiéncia histdrica frequentemente mediada por categorias externas ao contexto ruandes.

Por meio dos titulos, Rwanda 94 realiza o movimento de insistir que nomear ¢ um ato
politico. Antes mesmo de qualquer contextualizagdo historica ou explicagdo causal, o crime
¢ designado em termos inequivocos: itsembabwoko, genocidio. Eis a primeira parte da obra,
que dd a ver uma de suas questdes centrais: a disputa em torno da nomeacgdo do
acontecimento. Ao longo da peca, especialmente na segunda parte, a insisténcia dos mortos
em recusar expressoes genéricas como “tragédia ruandesa” reafirma e nos relembra que a
escolha das palavras nao ¢ neutra. Nomear de maneira justa ¢ um gesto de reconhecimento e
de justica que constrdi caminho para a constru¢@o da reparagao para com os mortos anunciada
no subtitulo da obra: “uma tentativa de reparagdo simbolica para com os mortos, para uso dos
vivos”. A organizacdo interna dessa primeira parte refor¢a esse movimento inicial: o

testemunho de Yolande Mukagasana, em 4 Morte ndo me quer, instaura um espago de escuta,
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de abertura do leitor-espectador; Mutunge reinscreve o genocidio em uma temporalidade mais
longa, remetendo aos massacres de 1959; ¢ O Coro dos Mortos faz emergir uma

multiplicidade de vozes que recusam o apagamento.

A segunda parte, Mwaramutse, produz um deslocamento significativo. A expressao,
utilizada cotidianamente como saudagdo em quiniaruanda, significa “vocés passaram bem a
noite?”. A banalidade da férmula contrasta com a violéncia do contexto em que ela ¢
mobilizada. Apos a nomeagao do genocidio e o testemunho dos horrores vividos por quem
sobreviveu a ele e pelo Coro, que padeceu, a obra retorna ao cotidiano, mas um cotidiano
profundamente atravessado pelos mortos. O dispositivo televisivo encenado nessa parte
coloca em evidéncia os modos pelos quais a midia constréi narrativas sobre a violéncia
extrema, a0 mesmo tempo em que expoe os limites da compreensdo daqueles que observam
o genocidio a partir de uma posi¢do exterior. A saudagdo cotidiana torna-se, assim,
perturbadora: como perguntar se alguém passou bem a noite apos o genocidio? A aparente
normalidade da expressao evidencia a impossibilidade de separar a experiéncia traumatica da

vida ordinaria e reforga a presenga continua dos Mortos no mundo dos vivos.

A terceira parte, A Litania das Perguntas, marca uma mudanca importante na
dindmica da obra. As partes anteriores se dedicam a nomeagdo do crime e a instauracao de
um espaco de escuta. Aqui, predominam a investigagao e a busca por compreensao. O proprio
termo “litania” sugere repeticao, insisténcia e ritualidade. As subdivisdes — RTLM, A ONU,
1959, Os Colonos, O Ruanda pré-colonial, Igreja e Luto — funcionam como eixos de
problematizagao que organizam a reflexdo historica, como no drama das estagdes. A obra ndo
intenta oferecer respostas definitivas, mas se lanca a estruturar uma série de interrogagdes
sobre os multiplos fatores que contribuiram para a construgao das condigdes de possibilidade
do genocidio. A nomeacdo dessas secdes desloca a recep¢do da obra para um regime
questionador, apontando que compreender o genocidio implica inquerir as responsabilidades
relativas a midia, ao colonialismo, as institui¢cdes internacionais, as estruturas religiosas e aos
processos historicos de longa duragdo. O luto, inserido ao final dessa sequéncia, indica que a

busca por explicagdes ndo elimina a dimensao afetiva e ética da experiéncia.

A quarta parte, Ubwoko, constitui o nucleo conceitual da obra. O termo em
quiniaruanda, que foi utilizado para traduzir a ideia de etnia, refletia muito mais a nogdo de
cla, de grupo ou pertencimento. A escolha dessa palavra para nomear a quarta parte lanca luz

por sobre a lingua quiniaruanda e os modos proprios de nomear do povo ruandés, a0 mesmo
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tempo que tensiona as categorias identitarias fixas que sustentaram a racializa¢ao colonial.
Os subtitulos dessa parte tracam um percurso reflexivo que vai da necessidade do
conhecimento a interrogagdo que os Mortos formalizam a humanidade como um todo. Trata-
se da “investigacdo imagindria” empreitada pela jornalista Bee Bee Bee que, ao final de
Mwaramutse, assumiu o compromisso de trazer a seus telespectadores um programa que
desvelasse as razoes do genocidio. Em Necessidade do saber, ¢ explicitada a urgéncia de
compreender, questionando as possibilidades de os dispositivos da midia e do sistema de
informagdo trazerem a verdade sobre o genocidio, assim como de nds, os (tel)espectadores

sermos afetados por essa verdade, quando ela ¢ dita.

Para saber mais, a personagem Bee Bee Bee chega a uma conferéncia: Ubwoko. Nessa
parte, o Conferencista faz uma exposi¢do tedrica com o tema “hutu e tutsi, o que isso
significa?”, desvelando as desinformagdes — ora cientificista, ora midiaticas — que levaram a
compreensdo ocidental dessas categorias identitarias como etnias ou ragas. O Conferencista
fala de um abismo semantico entre a realidade vivida antes da chegada dos europeus e o olhar
que estes pousaram sobre os ruandeses (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 87). Ele vai se
concentrar em dois pontos inexatos e viciosos da explicacdo étnica para o genocidio: hutus e

tutsis como etnias ou ragas ¢ a afirmacao do 6dio secular entre eles.

Em E as pessoas de casa?, o Coro dos Mortos se coloca a questdo da responsabilidade
ruandesa, dos governantes, das elites e das autoridades que instalaram a logica do crime,
inauguraram a “republica étnica” e colocaram em pratica uma cultura da impunidade quando
os primeiros massacres comecaram. “E isto um homem...”, em dialogo explicito com Primo
Levi, desenvolve a reflexdo sobre a desumanizagdo. O marceneiro Jacob, companheiro de
Bee Bee Bee em sua investigagdo imaginaria, ajuda-a a compreender o que levaria alguém a
acreditar que uma pessoa nao ¢ uma pessoa. Sendo ele judeu e, a partir de sua historia e de
sua familia, Jacob conduz & compreensao de que a desumanizagao se constroi pelo sofrimento,
que busca uma causa; pela educacgdo, que a define; e pela impunidade, que encoraja e libera
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 109). Em seguida, Jacob aponta para as “infimias sorrateiras”
que consumimos € que nas quais acreditamos, ou seja, para os discursos ardilosos que

cooperam para a desumanizagdo do outro.

Vocé quer cantar comigo? E 0 momento em que Bee Bee Bee recebe um microfone
e val entrevistar trés instancias traicoeiras com cabecgas de hiena que cantam e rimam

“infamias sorrateiras” sobre Ruanda e sobre o genocidio. Sdo eles: alguém que naturaliza e
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simplifica tudo (Monsieur Cekomsa — jogo de palavras com a frase “c’est comme ¢a”, que
seria “€ assim mesmo”, ou “as coisas sdo assim”), um representante dos interesses franceses
em politica externa (Monsieur Quai d’Orsay — que, em referéncia a avenida situada as
margens do rio Sena, em Paris, onde se localiza o edificio do Ministério da Europa e dos
Negocios Estrangeiros da Franga, por metonimia, simboliza o poder e a responsabilidade do
Estado francés, bem como as decisdes diplomaticas e militares tomadas pela Franca,
especialmente no contexto da Operagdo Turquesa), e um jornalista senegalés (Monsieur
Compradore) que assevera a inexisténcia do genocidio e canta uma versao da histéria segunda
a qual os hutus teriam lutado contra a ditadura tatsi. Em seguida, Amararo/A Vigilia traz o
som forte dos tambores de Ruanda entoados pelos homens do Coro dos Mortos que expulsam

as hienas da cena e exortam a todos a permanecerem acordados para a vigilia das armas.

Seguindo o percurso dessa investigacdo imaginaria, cada uma das Trés visoes da
senhora Bee Bee Bee coloca a jornalista diante de uma figura que encarna uma das instancias
historicamente implicadas no genocidio. Em Nas encostas do Gdlgota, ela se confronta com
a Igreja Catolica, materializada na figura de monsenhor Perrodin, bispo que desempenhou um
papel importante na preparacao e na execucdo da chamada “revolucao” de 1959, ponto de
virada na histdria politica ruandesa em que a Igreja passou a apoiar as elites hutus que
ascenderiam ao poder. Em As lagrimas do general, a interlocucdo se da com a ONU,
representada pelo general Roméo Dallaire, comandante da Missao das Nagdes Unidas para
Assisténcia a Ruanda. Por fim, em Pai e filho, o Estado francés surge na figura fantasmatica
do ex-presidente Francois Mitterrand e de seu filho. Nessas visoes, Bee Bee Bee se transporta
para diante de representantes de institui¢des cujas responsabilidades sdo continuamente
interrogadas pela obra. Seus discursos oscilam entre a confissdo, a racionalizacao e a tentativa
de justificacdo, expondo os mecanismos pelos quais agdes e omissdes foram produzidas e

posteriormente narradas.

Ap6s essa caminhada, Modo de fabricar marca o retorno de Bee Bee Bee ao seu
proprio campo de atuagdo: a midia. Trata-se, porém, de um retorno heraclitiano. A jornalista
regressa transformada pela experiéncia das visdes e pela investigagdo que empreendeu, mas
encontra ali a mesma estrutura rigida da qual partiu. A cena apresenta uma reunido entre Bee
Bee Bee, seu coapresentador Dos Santos e o Senhor UER, representante da Unido Europeia
de Radiodifusdo, na qual ela expde sua proposta para o programa, que se iniciaria com um

video de oito minutos de imagens do genocidio. Entre sugestdes de suavizagao do contetdo,
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discussdes sobre o impacto das imagens do genocidio e tentativas de tornar sua apresentagao
mais palatavel ao publico, o Senhor UER emerge como a figura que impde limites a exposi¢ao
da verdade. Assim, o dispositivo midiatico, que ao longo da obra também figura entre as
instancias chamadas a responder por suas agdes, reproduz mecanismos semelhantes aos
observados nas cenas das visdes: racionaliza suas escolhas, relativiza responsabilidades e
procura justificar sua posi¢ao. Bee Bee Bee ¢ confrontada, entdo, com a midia, a tltima dessas

instancias, completando o percurso iniciado nas visdes.

Finalmente, Através de nos, a humanidade amplia a reflexdo para além do contexto
ruandés. Os Mortos retomam a palavra e revelam que o programa concebido por Bee Bee Bee
jamais foi ao ar. Apesar do percurso empreendido, da investigagdo realizada e da
transformac¢do vivida pela jornalista, a midia ndo se mostrou disposta a dar a ver uma
compreensdo mais justa e mais profunda do genocidio. Nenhuma excecdo sera aberta pelo
sistema. Diante desse fracasso de Bee Bee Bee, os Mortos reafirmam seu compromisso de
continuar exigindo, de toda a humanidade, verdade, justica e reparagdo. Se quando vivos,
cada um deles tinha somente uma vida para testemunho, mortos — e enquanto Coro — eles

agora tém toda a eternidade para reclamar o que lhes ¢ devido.

A quinta e Ultima parte, A Cantata de Bisesero, opera um novo deslocamento formal.
A relacdo que essa parte estabelece com o universo musical a partir da escolha da forma
“cantata” sugere ja a sua composicdo coletiva, marcada pela alternancia de vozes e pela
elaboracdo estética da experiéncia sob a forma de comentarios. Os titulos — O Exodo em
diregdo a Bisesero, A Resisténcia, O Implacavel Massacre, A Agonia e Os Soldados franceses
— acompanham o desenrolar dos acontecimentos relacionados a resisténcia nas colinas

Bisesero, conferindo a essa parte uma estrutura de uma narrativa épica.

A composi¢do da Cantata ¢ enquadrada por um Prologo e um Epilogo, refor¢ando
sua singularidade dentro do conjunto da obra. No Prdlogo, o Corifeu anuncia que a
rememoragdo de Bisesero sera construida ndo apenas a partir da dor, mas também — e
sobretudo — da coragem daqueles que se recusaram a sucumbir. No Epilogo, o Coro enuncia
os nomes das vitimas de Bisesero aos modos de um recenseamento memorial, restituindo-
lhes aquilo que o genocidio procurou apagar: nomes, familias, historias e pertencimentos.
Nessa obra, em que a nomeagdo se reafirma como uma reivindicag¢do politica, a nomeagao

dos mortos ao final da peca opera como um gesto de resisténcia ao esquecimento e uma forma
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de reinscrevé-los na memoria coletiva. Assim, a Cantata encerra o percurso dramatico

instaurado em Rwanda 94 como uma ode a resisténcia.

Nao por acaso, essa foi a primeira parte da obra a ser escrita e concluida pelo Groupov,
funcionando como nucleo gerador que influenciou a elaboragdo das demais se¢des do
espetaculo. Ao encerrar-se com uma cantata, Rwanda 94 afirma que a memoria do genocidio
exige investigacao historica e reflexdo critica, como também formas estéticas capazes de
sustentar a experiéncia do luto, da resisténcia e da transmissdo. A musica, o coro € a nomeagao
dos mortos convertem-se, assim, em modos de elaboracao coletiva da memoria, o que trabalha

para produzir reparagdo simbolica para com os mortos, dirigida aos vivos.

As partes que compdem Rwanda 94 ndo apenas segmentam a obra, mas orientam
sucessivos regimes de leitura e de atencdo. Elas conduzem o leitor-espectador por um
percurso que vai da nomeacao do genocidio a investigagao de suas causas historicas, passando
pela problematizacdo das categorias identitarias e culminando na elaboragdo estética da
memoria e da resisténcia. Intitular — e, por extensdo, nomear — torna-se, assim, um gesto ético
e politico fundamental: recusar o apagamento, disputar os sentidos do acontecimento e criar

condi¢des para que os mortos continuem a interpelar os vivos.

Nesse sentido, a estrutura da obra aproxima-a da logica do drama moderno em
estacdes, tal como descrito por Sarrazac (2017), em que a progressao dramatica se realiza por
justaposicao de unidades descontinuas, deslocando a linearidade em favor de um percurso
fragmentado de reflexdo. Assim, Rwanda 94 responde ao desafio formulado pelo estudioso
de teatro romeno-francés Georges Banu acerca da possibilidade de representar o genocidio
sem reduzi-lo a espetacularizagdo ou a simplificagdo. A “inven¢do de uma forma”, proposta
por Delcuvellerie e pelo Groupov se manifesta na propria arquitetura cuidadosamente
titulada, na qual os titulos e entretitulos participam ativamente da construcdo de uma

experiéncia de pensamento, reflexao, escuta e responsabilidade.
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2. Contar historias, escovar a historia a
contrapelo

Nesses paises, um genocidio ndo é muito importante.
Francois Mitterrand, presidente francés em 1994, verdo de 1994
(Libération, 2021).

— No Djibouti? Eu era professor de historia num colégio.

— E que historia vocé ensinava as criangas?

Cornelius adivinhou a alusdo de Siméon.

— Ndo se falava muito de Ruanda.

— Como assim? Entdo os alunos do Djibouti ndo sabem que Deus acha nosso Ruanda tdo agradavel que
nunca passa a noite em outro lugar? — disse Siméon em tom zombeteiro.

Cornelius voltou-se para as luzes espalhadas pela colina de Murambi e respondeu em tom um pouco
desiludido:

— Meus alunos ndo acreditariam se eu dissesse isso. Para todo mundo, a palavra Ruanda evoca sangue e
massacres sem fim

(Boubacar Boris Diop. Murambi, o livro das ossadas, p. 149).

A frase de Francois Mitterrand que abre esta secdo figurou como titulo de uma
reportagem do jornal conservador francés Figaro, assinada por Patrick de Saint-Exupéry em
1998. Em 2021, em um outro jornal da Franga, o Libération, situado num espectro politico
de esquerda, o jornalista Florian Gouthiere publicou um outro artigo, numa reportagem de
checagem de fatos, para averiguar se a afirmacao atribuida ao ex-presidente francés teria ou
ndo sido realmente dita. Gouthiére (2021) diz que a “Comissdo de pesquisa nos arquivos
franceses relativa ao Ruanda e ao genocidio dos tatsis” havia entregado, a época, ao entao
presidente Emmanuel Macron um relatério final de 992 paginas no qual era possivel verificar
uma versao escrita de um dos discursos de Mitterrand sobre o assunto, bem como, outros
episddios que testemunharam, da parte do ex-presidente “uma visdo ‘etno-racial’ da Africa:

a de um continente onde ocorrem, de forma recorrente, massacres interétnicos”.

Ainda segundo o artigo publicado pelo jornal, o historiador francés Vincent Duclert,
presidente da Comissao, teria declarado as “responsabilidades pesadas e esmagadoras da

Fran¢a” como “principal aliada do regime entdo em vigor em Ruanda”. Segundo os
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historiadores citados no relatério, a Franga “permaneceu cega diante da preparagao de um
genocidio pelos elementos mais radicais desse regime” e, no momento dos massacres,
“demorou a romper com o governo interino que o executava e continuou a colocar a ameaga
da FPR (Frente Patriotica Ruandesa) no topo de suas preocupagdes”. Por fim, em relacdo a
veracidade da frase atribuida ao ex-presidente francés, o servico de checagem de fatos do
jornal apresenta a conclusao que Mitterrand teria efetivamente feito essa declaragdo a pessoas

proximas, no verao de 1994 (Gouthiere, 2021).

Mas por que Franga ¢ tdo evocada quando tratamos do genocidio em Ruanda? Qual &,
afinal, a responsabilidade “pesada e esmagadora” que lhe ¢ devida? Sabemos que a Franga
jamais ocupou aquele territorio, que na “reparti¢io do bolo da Africa”, ndo Ihe coube nenhum
pedago de Ruanda. Alemanha (de 1899 a 1916) e Bélgica (de 1916 a 1962) foram os paises
colonizadores que administraram o pais até a Independéncia em 1962. Nao a Franca. Mas
ainda assim, o Estado francés tem suas maos sujas de sangue ¢ teve um relevante papel nos
mecanismos que conduziram ao genocidio, como denuncia o Coro dos Mortos em sua Litania

das perguntas:

MORTO 2. -

Dirdo eles que os primeiros contratos

de compra de armas,

firmados pelo governo Habyarimana

com o Egito,

foram assinados pelo ministro das Relagdes Exteriores,
Boutros Ghali?

Dirdo eles que essas compras de armas

foram garantidas pelo Crédit Lyonnais?

MORTO 1. -

Dirdo eles que as entregas de armas
continuaram durante o genocidio,

a partir de Goma e na zona Turquesa?

Dirdo eles que a zona Turquesa

serviu sobretudo para permitir que os genocidas
se retirassem para o Zaire?

MORTO 3. -

Dirdo eles que Frangois Léotard,

ministro francés da Defesa,

durante sua visita ao campo de Nyarushishi

em junho de 1994

apertou a mao

do prefeito de Kibuye

Clément Kayishema

O principal organizador do genocidio na regido?

MORTO 4. -

Falardo eles
do testemunho contundente
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de Janvier Afrika

sobre o papel dos soldados franceses

no treinamento das milicias interahamwe?
(Groupov, Rwanda 94,2002, p. 56).%°

Essa série de perguntas formuladas pelos Mortos conduz a atengdo do leitor-
espectador para algumas das estruturas politicas, economicas e militares que contribuiram
para tornar o genocidio possivel, lancando luz sobre as responsabilidades francesas. Ao
identificar o Crédit Lyonnais como garantidor da compra de armamentos pelo governo
ruandés, denunciar a continuidade das entregas de armas durante o genocidio, questionar a
atuagdo militar francesa por meio da Opera¢do Turquesa, apontar a complacéncia de
autoridades francesas diante de agentes implicados nos massacres e evocar a participagdo de
militares franceses no treinamento das milicias interahamwe, os Mortos conduzem a
discussdo para além da execugdo direta da violéncia, interrogando as redes de apoio e

sustenta¢do que cercaram o regime genocida.

O que se evidencia aqui ¢ uma faceta especifica das relagdes neocoloniais

estabelecidas entre a Franga e suas antigas zonas de influéncia africanas. Embora nao

3 No texto de partida: MORT 2.-

Diront-ils que les premiers contrats

D’achats d’armes

conclus par le gouvernement Habyarimana
avec ’Egypte

étaient signés par le ministre des Affaires étrangéres
Boutros Ghali ?

Diront-ils que ces achats d’armes

étaient cautionnés par le Crédit Lyonnais?
MORT I.-

Diront-ils que les livraisons d’armes

ont continué pendant le génocide

a partir de Goma, et dans la zone Turquoise ?
Diront-ils que la zone Turquoise

a surtout permis aux génocidaires

de se replier vers le Zaire ?

MORT 3.-

Diront-ils que Frangois Léotard

ministre frangais de la Défense

lors de sa visite au camp de Nyarushishi

en juin 1994

a serré la main

du préfet de Kibuye

Clément Kayishema

le principal organisateur du génocide dans la région ?
MORT 4.-

Parleront-ils

du témoignage accablant

de Janvier Afrika

sur le réle des soldats francais

dans I’entrainement des milices interahamwe ?
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exercesse uma ocupagdo territorial direta sobre Ruanda, o Estado francés conservava
importantes instrumentos de intervengdo politica, militar e econdmica, sustentando uma
relacdo privilegiada com o regime de Habyarimana — o que era denunciado, por exemplo, pela
midia, tal qual indica o artigo do jornal Le Monde, La France aurait fourni des armes au
Rwanda pendant le génocide (1998). As perguntas dos Mortos chamam a atengdo
precisamente para essa trama de apoios, financiamentos € cooperagdes militares que, longe
de constituirem um elemento secundario, integraram as condig¢des historicas que antecederam

e acompanharam o genocidio.

No final de maio de 1994, uma reportagem de Stephen Kinzer no jornal estadunidense
The New York Times intitulada European Leaders Reluctant to Send Troops to Rwanda

declarava que a Franca

encontra-se na posi¢ao embaracosa de ter armado e aconselhado o governo que agora
¢ acusado de ser responsavel por numerosos massacres.

No inicio deste ano, a organizagdo americana Human Rights Watch apontou a Franga
como o principal fornecedor ndo africano de armas ao governo ruandés e acusou o
governo francés de ter ignorado as preocupagdes relativas aos direitos humanos no
pais (Kinzer, The New York Times, 1994).

Nesse mesmo artigo, o jornalista noticia também a posi¢ao dos dois paises ocidentais
que impuseram seu poderio colonial e exploraram Ruanda mas que, naquele momento,

recusaram as solicitagdes de ajuda das Nagdes Unidas:

“Fomos solicitados a fornecer uma equipe médica de 100 pessoas, como a que
enviamos ao Camboja, mas estamos aguardando uma decisdo do Tribunal
Constitucional sobre o que nossas forcas podem legalmente fazer no exterior e ndo
queremos introduzir nenhum elemento de irritagdo nesse processo; por isso,
recusamos”, afirmou Alois Bach, porta-voz do Ministério da Defesa da Alemanha.
“Eles também pediram veiculos blindados de transporte, e nos lhes dissemos que néo
temos o que eles precisam.”[...]

Dez soldados belgas e sete civis foram mortos em Ruanda antes que todos os belgas
que 14 se encontravam fossem evacuados no més passado. Um porta-voz do governo
em Bruxelas, Patrick Renault, afirmou hoje que a Bélgica ndo restabeleceria uma
presenca no pais até que o conflito tivesse terminado.

“No momento, ndo temos qualquer disposi¢do de manter contato com o chamado
governo de Kigali, que consiste em um bando de assassinos”, disse Renault (Kinzer,
The New York Times, 1994).

A segunda citagdo que abre esta se¢ao ¢ do romance Murambi, o livro das ossadas,
de Boubacar Boris Diop, escritor, jornalista e professor universitario senegalés. Em 1998, ele
participou, ao lado de outros dez autores africanos, da residéncia literaria “Ruanda: escrever
por dever de memoria”. Dessa experiéncia nasceu o romance que aqui cito, que foi publicado
originalmente em 2000, posteriormente ampliado em uma nova versao langada em 2011 e

publicado no Brasil em 2021 pela editora Carambaia, com tradu¢ao de Monica Stahel. No
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posfacio acrescentado a versao ampliada, Diop reflete sobre os rastros de violéncia deixados

pela atuacao francesa em diferentes contextos africanos, destacando a persisténcia de formas

de dominagdo e intervencao exercidas sem maiores constrangimentos:
os exemplos de Madagascar, da regido bamileque ou da Argélia bem mostram que
a Franga cometeu mais massacres para nao deixar a Africa do que para conquista-
la. E, na época da Guerra Fria, sempre que pdde descolonizar sem conceder a
liberdade, ela o fez, especialmente, mandando seus lacaios a frente do novo Estado
e mantendo-os assim, a cada levante popular, por meio de uma intervengao armada.
O mais surpreendente € que tais manobras nunca a impediram de se apresentar como

“a patria dos direitos humanos”. Tera pelo menos sentido algum constrangimento?
Nem isso (Boris Diop, 2021, p. 210).

O escritor cita o posicionamento explicito de Mitterrand em relagdo ao genocidio em
Ruanda — inclusive na forma da declaragao que abre este capitulo — e traz uma leitura da
nocividade das relagdes entre a Franca e a Africa, sobretudo a politica francesa em relacao as
suas ex-colonias no continente depois das independéncias, na década de 1960. Essa influéncia
imperialista, explica Boris Diop, recebe o nome de Frangafrique. Sobre isso, ele evoca o
documentario homdnimo de 2010 produzido por Patrick Benquet no qual o cineasta, por meio
de arquivos ¢ entrevistas, dd a ver os discursos e os mecanismos de a¢dao ocultos de
manuten¢do do poderio francés no continente africano.

Sim, Moumié[1] ndo era mau no comego, depois se meteu a esperto, entdo mandei
um falso jornalista envenena-lo em Genebra. A Guiné? Despejei bilhdes de notas
falsas para desestabilizar S€kou Touré[2] e, sem querer me gabar, a operacdo foi
um sucesso estrondoso. Tudo passa: os golpes de Estado primorosos, as
intervengdes militares de todo tipo e a pilhagem pela EIf[3] dos recursos petroliferos

do Gabdo e do Congo para garantir, segundo a elevada visdo gaulliana, a
independéncia da Franga em relagdo as duas grandes poténcias da época.

[1] Félix-Roland Moumié (1925-1960), um dos principais lideres na luta pela
independéncia de Camardes. Foi assassinado em Genebra.

[2] Ahmed Sékou Touré¢ (1922-1984) foi um politico que lutou pela independéncia
da Guiné e se tornou seu primeiro presidente da Repuiblica, de 1958 até sua morte,
em 1984.

[3] Companhia de petrdleo francesa, estatal até 1996, quando foi privatizada
(Boris Diop, 2021, p. 210).

Estas sdo falas de antigos altos funcionarios do governo francés. Boris Diop (2021, p.
2011) observa que se eles ndo tém receio de serem mal vistos por seus vizinhos e compatriotas
¢ “devido aos preconceitos persistentes do francés médio em relagio a Africa. Seja o que for
que tenham feito de mau a esse continente, na verdade isso ndo importa”. Na base desses

“preconceitos persistentes” em relagdo a Africa esta o racismo.
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Uma das ac¢des tomadas pelo Conselho de Seguranca apds os “Cem Dias de Ruanda”
— expressao utilizada pelo autor senegalés — foi a criagdo do Tribunal Penal Internacional para
Ruanda — TPIR, nos moldes do que ja havia sido feito, em 1993, para a ex-ITuguslavia (TPII).
Assim, observa Boris Diop (2021, p. 213), as audiéncias do TPIR, bem como os trabalhos das
comissdes de inquérito, dos historiadores e de jornalistas como Patrick de Saint-Exupéry
tornaram disponiveis todas as informagdes necessarias para que fosse comprovadamente clara
e factual a cumplicidade no genocidio entre o Estado francés e o governo genocida ruandés.
A Franga viu-se, entdo, obrigada a responder a uma série de questdes que ressoam diretamente
aquelas formuladas pelo Coro dos Mortos: as entregas de armamentos enquanto milhares de
pessoas eram assassinadas diariamente, o fato de que o governo genocida teria sido
constituido, no inicio de abril de 1994, nas instalagdes da embaixada francesa em Kigali, sob
a supervisdo de Jean-Michel Marlaud, e ainda as denuncias relativas ao treinamento de

milicias pelo Exército francés.

No percurso formulado por Rwanda 94, as acusagdes formuladas pelo Coro dos
Mortos ndo permanecem sem resposta. O dispositivo dramdtico cria um movimento interno:
primeiro os mortos interrogam; depois, um dos acusados ¢ chamado a responder. A questao
da responsabilidade francesa, anteriormente apresentada na Litania das perguntas, reaparece
mais adiante em uma das Trés visoes da senhora Bee Bee Bee. Se, na Litania, os mortos
interrogaram a atuagdo francesa durante o genocidio, a visdo intitulada Pai e filho desloca
essas acusagoOes para o terreno da confrontagdo direta. A obra coloca em cena, entdo, uma
figura que simboliza a politica africana da Franc¢a durante os anos 1990: o fantasma do ex-

presidente Francgois Mitterrand.

Conduzida ao topo da rocha de Solutré — local associado as peregrinagdes anuais de
Francgois Mitterrand e transformado pela peca em espago de apari¢do fantasmagorica —, Bee
Bee Bee testemunha o encontro entre o espectro do ex-presidente e seu filho Jean-Christophe
Mitterrand. A referéncia nominal ndo ¢ explicita entre os personagens da pecga e as figuras
politicas. Na obra, eles aparecem como Pai e filho, todavia, as indicagdes cénicas € os
didlogos fornecem todas as indicagdes de quem se trataria, como vemos na didascélia que
abre a se¢ao:

Bee Bee Bee esta agora no topo da rocha de Solutré, um lugar famoso na Franca
por ter sido o local de um tipo de peregrinagdo de um presidente da Republica

atualmente falecido. Descobrimos seu filho, guiado por seu motorista, esperando
neste lugar o fantasma de seu pai, como Hamlet nas muralhas de Elsinore. Os trés
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personagens sdo interpretados por atores africanos (isso é essencial) [...]
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 122).4

A referéncia ao emblematico texto de William Shakespeare opera uma inversao: em
Hamlet, o fantasma do rei dinamarqués retorna para exigir que um crime seja revelado. Aqui,

o espectro desse Pai retorna para se justificar de seu proprio crime e para manté-lo ocultado:

PAIL — E vocé, meu filho?
FILHO. — Quem ¢ o senhor? Identifique-se!

PAI. — Sou o espirito de seu pai, condenado a noite e as chamas até que meus erros
sejam consumidos e purificados.

FILHO. — Pai.

PAI. — Meu filho, tenho censuras a lhe fazer. Vocé serve muito mal 8 minha causa.
Diz-se por toda parte que se veem mortos da Africa reclamando justiga pelas ondas
do radio.

FILHO. — E verdade, pai.

PAI. — E vocé ndo me disse nada disso.

FILHO. — Eu néo ousava, pai.

PAI. — Homem de pouca fé. Vocé devia ter me avisado. Duvida de mim?
FILHO. — N3o, ndo duvido. Tenho medo.

PAIL. — Medo de qué?

FILHO. — L4, eles blasfemam. Sdo virulentos. Os mais moderados dizem que uma
pesada suspeita de cumplicidade pesa sobre o senhor. Mas alguns, levando a
violéncia verbal além do toleravel, chamam-no — hesito em dizer —, chamam-no...

CORO DOS MORTOS. —

Titio Facdo.

Titio Facdo.

Titio Facdo.

Titio Facdo

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 123-124).4!

40 No texto de partida: Bee Bee Bee se trouve maintenant au sommet de la roche de Solutré, endroit célébre en
France pour avoir été le lieu d’une sorte de pélerinage annuel d'un président de la République aujourd’hui défunt.
Nous découvrons son fils, guidé par son chauffeur, attendant en ce lieu le fantdme de son pére, tel Hamlet sur les
remparts d'Euseneur. Les trois personnages sont joués par des acteurs africains (c’est essentiel). [...].

41 PERE.- Est-ce toi, mon fils ?

FILS.- Qui étes-vous ? Nommez-vous !

PERE .- Je suis I’esprit de ton pére, condamné a la nuit et aux flammes jusqu’a ce que mes erreurs soient consumées
et purifices.

FILS.- Peére.

PERE.- Mon fils, j’ai des reproches a te faire. Tu sers bien mal ma cause. On dit partout qu’on voit des morts
d’ Afrique réclamer justice sur les ondes.

FILS.- C’est vrai, pére.

PERE.- Et toi, tu ne m’en as rien dit.

FILS.- Je n’osais pas, pére.
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O fantasma do pai critica a inagdo do filho ao mesmo tempo em que procura justifica-
la, produzindo um discurso paradoxal de defesa e deslocamento da responsabilidade. Nesse
movimento, o espectro tenta se eximir de culpa ao atribuir a barbarie a uma suposta
recorréncia nos paises africanos, distanciando-se dos massacres em Ruanda e reafirmando a
ideia de uma Franga irrepreensivel:

PAI —[...] Acaso a culpa é minha se a violéncia da Africa se desencadeou? Nesses
paises, a barbarie ¢ algo comum, ele sabe disso tdo bem quanto eu. Nao tenho nada
a ver com os massacres de Ruanda. E uma realidade terrivel, claro, mas a Franca
nao tem nada a censurar a si mesma. Nada. Eu ndo iria, ainda assim, abandonar
esses territorios aos ugandenses, aos americanos, aos anglo-saxdes! Esse velho
canalha do Habyarimana era tudo o que eu tinha a mio. Pelo menos, falava
corretamente o francés e ia a igreja; isso ja ndo era tdo ruim. Nao quis essa tragédia,

ndo a procurei. Mesmo um presidente da Republica, mesmo eu, ndo faz tudo o que
quer. Vocé lhes disse isso? (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 124)*

O trecho evidencia, assim, um mecanismo de deslocamento discursivo que transforma a
violéncia em traco essencializado do continente africano, a0 mesmo tempo em que preserva
a imagem de inocéncia do Estado francés e dilui sua responsabilidade histérica nos

acontecimentos de Ruanda.

O dialogo dos dois ¢ interrompido pelo motorista que apressa o filho para ir embora,
anunciando um grupo de mulheres ruandesas que vieram questionar o fantasma do presidente.

Neste caso, sao os vivos que vém interpelar o fantasma:

Entra o motorista.
MOTORISTA. — Senhor! Senhor!
PAIL — O que quer esse ai?

MOTORISTA. — Senhor, perdoe-me. E preciso partir depressa.

PERE.- Homme de peu de foi. Tu devais m’avertir. Doutes-tu de moi ?

FILS.- Non, je ne doute pas. J’ai peur.

PERE.- Peur de quoi ?

FILS.- La-bas, ils blasphément. IIs sont virulents. Les plus pondérés disent qu'un lourd soupgon de complicité
pése sur vous. Mais certains, poussant la violence verbale au-dela du tolérable, vous appellent — j’hésite a le dire
-, vous appellent...

LE CHEUR DES MORTS.-

Tonton Machette.

Tonton Machette.

Tonton Machette.

Tonton Machette.

2 No texto de partida: PERE.- [...] Est-ce ma faute si la violence d’Afrique s'est déchainée ? Dans ces pays, la
barbarie est chose commune, il le sait aussi bien que moi. Je n’ai rien a voir avec les massacres du Rwanda. C’est
une terrible réalité, bien slr, mais la France est sans reproche. Aucun reproche. Je n’allais tout de méme pas
abandonner ces territoires aux Ougandais, aux Américains, aux Anglo-saxons ! Cette vieille crapule
d'Habyarimana, c’est tout ce que j’avais sous la main. Au moins, il parlait correctement le frangais et il allait a
l'église, c’était déja pas si mal. Je n’ai pas voulu cette tragédie, je ne 1’ai pas cherchée. Méme un président de la
République, méme moi, je ne fais pas ce que je veux. Leur as-tu dit ?

95



FILHO. — O que esta acontecendo?

MOTORISTA. — Ali, um grupo de mulheres ruandesas. Elas avancam, vém em
sua direcdo. Tentei deté-las, disse: Mulheres, fiquem onde estdo. O que vocés
querem?

E uma delas respondeu nestes termos: Se o presidente estad ai, que nos diga por que
soldados franceses ensinaram aos nossos inimigos maneiras de nos matar;

e outra disse: Se o presidente estd ai, que saiba que trabalhei na embaixada da
Franca durante dez anos. Eu era secretadria, era estimada. Os soldados franceses
chegam, evacuam os brancos. “E eu, o que vocés vdo fazer por mim? ", perguntei.
“Se vocés ndo fizerem nada, estou morta.” E os soldados franceses ficam
constrangidos, veem muito bem que tenho razdo. Os soldados se desculpam:
“Temos ordens.” Eles partem, os extremistas hutus se alegram, vém e nos
massacram.

Assim falam todas essas mulheres, e a célera de todas se eleva em sua diregdo; e
juntas elas gritam: Presidente, mostre-se! Diga-nos por que protege os assassinos?
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 125)*

O Pai procura se ao enquadrar o genocidio como “tragédia”, ao mesmo tempo em que
equipara a perda de influéncia francesa no cenario internacional a uma outra forma de
tragédia, produzindo uma equivaléncia que dilui a responsabilidade histérica e embaralha

registros distintos de violéncia e declinio politico:

PAI. — Estou comovido. O infortiinio desses homens e dessas mulheres me toca
profundamente. Receba-os em meu nome. Diga que eu sofro. Diga-lhes que
desconfiem dos arroubos da vinganga e também que ndo depositem confianga em
seus novos amigos americanos. Como todos os Estados, a América s6 tem em vista
os seus proprios interesses. Diga-lhes também que o que aconteceu em Ruanda é
uma tragédia e que eu teria desejado que isso ndo acontecesse. Nao escolhi meu
aliado. Apenas quis preservar a influéncia francesa na Africa. Falhei. Uma Franga
que perde sua influéncia no mundo também ¢é uma tragédia. Adeus, meu filho.
Adeus! Lava o meu nome do crime com que o sobrecarregam e que o povo da
Franga se lembre de mim (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 126).4

43 No texto de partida: Entrée chauffeur.

CHAUFFEUR.- Monsieur ! Monsieur !

PERE.- Qu’est-ce qu’il veut celui-1a ?

CHAUFFEUR.- Monsieur, pardonnez-moi. Il faut partir vite.

FILS.- Que se passe-t-il ?

CHAUFFEUR.- La-bas, un groupe de femmes rwandaises. Elles avancent, elles viennent a vous. J’ai tenté de les
arréter, j’ai dit : Femmes, restez ou vous étes. Que voulez-vous ?

Et I'une répond en ces termes : Si le président est la, qu il nous dise pourquoi des soldats francais ont appris a
nos ennemis les facons de nous tuer ;

et une autre dit : Si le président est la, qu’il sache que j'ai travaillé a l'ambassade de France pendant dix ans,
Jétais secrétaire, j 'étais appréciée. Les soldats frangais arrivent, ils évacuent les Blancs.

« Et moi, qu’allez-vous faire pour moi », ai-je demandé. « Si vous ne faites rien, je suis morte ». Et les soldats
[frangais sont embarrassés, ils voient bien que j'ai raison. Les soldats s ’excusent : « on a des ordres ». Ils partent,
les extrémistes hutus se réjouissent, ils viennent et nous massacrent.

Ainsi parlent toutes ces femmes et la colére de toutes monte vers vous, et ensemble elles crient : Président, montre-
toi, dis-nous pourquoi tu protéges les assassins ?

# No texto de partida: PERE.- Je suis ému. Le malheur de ces hommes et de ces femmes me touche. Accueille-
les en mon nom. Dis que je souffre. Dis-leur de se méfier des emportements de la vengeance, et aussi de ne pas
faire confiance a leurs nouveaux amis américains. Comme tous les Etats, I’Amérique n'a en vue que ses intéréts.
Dis-leur aussi que ce qui est arrivé au Rwanda est une tragédie, et que j'aurais voulu que cela ne se produise pas.
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O procedimento dramatirgico € particularmente significativo porque a defesa
apresentada pelo fantasma de Mitterrand ecoa argumentos efetivamente mobilizados para
justificar a atuagdo francesa na regido. Diante das acusacdes, o Pai insiste em reduzir o
genocidio a condi¢ao de “tragédia”, recusando a linguagem da responsabilidade politica, ao
mesmo tempo em que afirma ter buscado apenas preservar a influéncia francesa na Africa. A
justificativa € reveladora: a manutencao dos interesses geopoliticos franceses aparece como
horizonte capaz de relativizar o sofrimento ruandés. Assim, o fantasma do ex-chefe de Estado
coloca no mesmo plano o genocidio em Ruanda e a perda da influéncia geopolitica francesa
na Africa, explicitando a logica imperial e colonialista que subordina vidas africanas aos

interesses estratégicos da antiga poténcia colonial.

A forma de seu discurso final procura ainda encenar uma suposta compaixao pelas
vitimas. O fantasma afirma estar “comovido com o infortinio desses homens e mulheres” e
reconhece ter falhado. Contudo, sua falha n3o diz respeito a incapacidade de impedir o
genocidio ou de proteger aqueles que estavam sendo exterminados, mas a perda de influéncia
da Franca diante dos Estados Unidos. A confissdo, portanto, ndo produz um reconhecimento

da responsabilidade, mas destaca as preocupagdes geopoliticas do proprio acusado.

O pedido final — “Lava meu nome do crime” — retoma a referéncia a Hamlet,
anunciada na didascalia. Tal como o fantasma do rei dinamarqués convoca o filho a agir em
seu favor, o espectro de Mitterrand também demanda uma intervengdo do herdeiro e solicita
uma intervenc¢do. Aqui, porém, a loégica da convocacao fantasmagorica € outra: ndo se trata
de vingar um assassinato — alids, as vozes das mulheres ruandesas irrompem na cena para
questionar o fantasma acerca de assassinatos —, mas de preservar uma reputacao politica que
foi colocada sob suspeita. Isso inscreve na cena a logica da disputa discursiva pela

interpretacdo historica das responsabilidades.

Assim, a defesa encenada pelo fantasma de Mitterrand ndo constitui apenas uma
estratégia individual de autopreservacdo. Ela remete a um movimento mais amplo de disputa
em torno da memoria do genocidio e das responsabilidades nele implicadas. Afinal,
reconhecer plenamente o genocidio dos tutsis significava também interrogar os apoios

politicos, militares e diplomaticos que tornaram sua execucdo possivel. Nao surpreende,

Je n'ai pas choisi mon allié. J’ai seulement voulu sauvegarder I’influence francaise en Afrique. J’ai échoué. Une
France qui perd son influence dans le monde, c’est aussi une tragédie. Adieu, fils. Adieu ! Lave mon nom du
crime dont on 1’accable et que le peuple de France se souvienne de moi.
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portanto, que o proprio reconhecimento do crime tenha sido objeto de resisténcias e
reformulacdes discursivas. Como observa Boris Diop (2021), o genocidio demorou a ser
reconhecido como tal e, mesmo apds esse reconhecimento, continuou sendo objeto de

diferentes formas de negagao.

Por isso, na peca, o fantasma de Mitterrand insiste em designar os acontecimentos de
1994 como uma “tragédia”. Como ja assinalara Bagimont na segunda parte da obra, o termo
apaga vitimas e perpetradores ao sugerir uma fatalidade historica. Essa operagdo discursiva
reaparece em diferentes narrativas que recusam reconhecer a especificidade do genocidio dos

tatsis.

De fato, uma das particularidades deste genocidio é que ele demorou para ser
reconhecido e, quando o foi, foi negado. A partir do momento em que explicacdes passaram
a ser cobradas do governo francés, observa Boris Diop (2021, p. 213), politicos e
universitarios franceses “viram-se na linha de frente para negar de mil e uma maneiras esse
genocidio”. O discurso do “problema africano”, da “guerra tribal”, do “6dio secular entre
etnias” apagava ainda mais a memoria e a historia das vitimas, inscrevendo-as de outra

maneira na narrativa historica, que tende a ser hegemonica e cujo ponto de vista € ocidental.

Dessas negativas em torno do genocidio dos tutsis desdobrou-se a chamada teoria do
“duplo genocidio”, segundo a qual a FPR (Frente Patridtica Ruandesa) liderada por Paul
Kagame, teria cometido contra os hutus, apos 1994, crimes de tal gravidade que
configurariam um genocidio paralelo. Em 2010, a Organizagdo das Nac¢des Unidas (2010)
publicou o Relatorio de Mapeamento sobre a Republica Democratica do Congo (RDC), no
qual investigou graves violagdes de direitos humanos cometidas entre 1993 e 2003. O
documento descreve ataques “sistematicos, metddicos e premeditados” contra hutus
ruandeses refugiados no Congo, ocorridos no contexto da invasdo ruandesa ao territorio
congolés, cujo objetivo declarado era desmantelar campos de refugiados que abrigavam
extremistas hutus envolvidos no genocidio de 1994. Em reagdo ao relatdrio, o governo de
Ruanda rejeitou veementemente suas conclusdes, classificando-o como um “fracasso moral
e intelectual” (Taipei Times, 2010), além de considera-lo “perigoso do inicio ao fim” e “um

insulto a histéria” (Correio Braziliense, 2010).

Nesse campo de disputas em torno da producao e da legitimacdo das narrativas sobre
os acontecimentos se inscreve também a esfera intelectual e literaria. O escritor e jornalista

Boubacar Boris Diop, quando aceita participar da residéncia coletiva de escrita em Ruanda,
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o faz por “curiosidade jornalistica”. Essa disposi¢do inicial inscreve-se, no entanto, em um
espaco ja atravessado por enquadramentos concorrentes, entre os quais a perspectiva do
“duplo genocidio”, difundida no periodo posterior ao genocidio dos tutsis e que, de diferentes
modos, orientava o olhar sobre os acontecimentos:
Na época, eu ndo tinha consciéncia, mas agora percebo perfeitamente que eu
conseguia ler os Cem Dias de Ruanda apenas como um enfrentamento tribal em que
todos os atores tinham, igualmente, sangue nas maos. Significa que, antes mesmo

de saber que houvera um genocidio, eu era partidario da teoria do duplo genocidio
(Boris Diop, 2021, p. 200).

Foi somente in loco, diante de sobreviventes e assassinos, no confronto direto com
historias em carne e 0sso, que o escritor se deu conta do engano em que estava a respeito
daquele pais. Ele se interroga e se espanta ao perceber como pdde ter se deixado capturar por
narrativas prontas sobre os fatos. “Como alguém pode se dizer um intelectual quando nao
sabe sequer se perguntar por que razao ou por quem tantos foram assassinados?”” (Boris Diop,
2021, p. 194), se questiona ele, ao refletir sobre a propria posi¢ao. Afirma ter ido a Ruanda

para escrever um romance, mas foi a historia que o alcangou.

Essa experiéncia também ajuda a compreender sua rejeicdo a teoria do duplo
genocidio. Embora reconheca a existéncia de crimes graves cometidos no contexto das
guerras que se seguiram ao genocidio, Diop (2021) sustenta que o Relatorio de Mapeamento
da ONU sobre o Congo ndo fornece elementos suficientes para sustentar a equivaléncia entre
esses acontecimentos € o genocidio dos ttsis:

Para isso, seria preciso que seus autores respondessem a uma questio muito
simples, que eles se limitaram a levantar de passagem: por que a FPR se deu tanto
trabalho em repatriar os refugiados hutus do Congo para Ruanda, de que hoje eles
constituem a maioria da populacdo? Conforme destacaram muitos observadores,

ndo ¢ assim que nos comportamos com quem queremos exterminar (Boris Diop,
2021, p. 215).

Decerto, existem multiplas narrativas sobre os acontecimentos que conduziram ao
genocidio e sobre os processos que se desenrolaram em seu rastro. H4 também aqueles que
ignoram o que ocorreu — seja por desconhecimento, seja por recusa em saber. Ainda assim,
consolidou-se nas ultimas décadas um amplo consenso internacional em torno do
reconhecimento do genocidio perpetrado contra os tatsis em 1994. Nesse contexto, a teoria
do duplo genocidio tem sido amplamente contestada por pesquisadores e especialistas, que a
consideram uma falsa equivaléncia entre o projeto genocida conduzido pelo governo hutu em

1994 e as ag¢des militares posteriores realizadas pela FPR.
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Ao longo desse percurso, torna-se evidente que as disputas em torno da memoria do
genocidio dizem respeito a algo maior do que a historia de um Unico pais. As narrativas que
o explicam, o negam, o relativizam ou o reconhecem mobilizam concep¢des de humanidade,
de alteridade, de poder e de histéria que ultrapassam amplamente as fronteiras ruandesas. E
nesse sentido que a relacao entre genocidio e colonialismo se impde como questao central,
deslocando a aten¢ao do evento em si para as condigdes histéricas que o produziram e para

os vinculos que continuam a nos implicar nele.

Genocidio e colonialismo ou “O que vocé tem a ver com isso?”

A essa altura, ampliamos ja nosso horizonte de imagens sobre o quadro inteiro
proposto pelo titulo da obra: Ruanda, 1994, bem como dos caminhos tracados pela titulagao
de suas partes. Ultrapassamos a barreira do inimaginavel, do indizivel. Agora, itsembabwoko
ja ndo ¢ uma palavra desconhecida e nés entendemos a exortagdo dos Mortos: investigar as
origens do genocidio. Retomo entdo Didi-Huberman quando diz que “para saber, € preciso

imaginar-se” (Didi-Huberman, 2012, p.15). Imaginemo-nos, pois.

“O que vocé tem a ver com isso?”. Penso nessa pergunta que a racionalidade de Mano

Brown e Edi Rock, do lado de ca do Atlantico, langa quando discorre sobre o “Nego Drama”:

[...]

O drama da cadeia e favela

Tamulo, sangue, sirene, choros e velas
Passageiro do Brasil, Sdo Paulo, agonia

Que sobrevivem em meio as honras e covardias

Periferias, vielas, corticos
Vocé deve ta pensando
O que vocé tem a ver com isso?

Desde o inicio, por ouro e prata
Olha quem morre, entdo
Veja vocé quem mata

Recebe o mérito a farda que pratica o mal
Me ver pobre, preso ou morto ja € cultural
Histdrias, registros e escritos

Nao é conto nem fabula, lenda ou mito

[..]
(Racionais Mc’s, 2002, grifo meu)

Se o genocidio dos tutsis ndo pode ser compreendido fora da histéria colonial que o

precedeu, tampouco sua memoria diz respeito apenas a Ruanda. Entre literatura dramatica e
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nego drama, penso no que eu tenho a ver com 1sso, no que nos temos a ver com isso, € nas
relagdes que ha — a ver — entre isso de que falam os Racionais aqui — da marginaliza¢ao
estrutural dos sujeitos negros periféricos aqui do Brasil — e o genocidio em Ruanda. Ao longo
desta pesquisa, essa pergunta retornou muitas vezes. O que uma obra teatral sobre o genocidio
dos tatsis em Ruanda pode dizer ao publico brasileiro? O que ela tem a ver conosco? Talvez
a resposta comece justamente pelo reconhecimento de que o colonialismo, o racismo ¢ as
disputas em torno da memdria constituem questdes que nos dizem respeito a todos, como

estruturas historicas que atravessam a nossa formacao social.

E nesse sentido que me proponho a pensar as raizes que compartilhamos, as conexdes
historicas que aproximam nossas experiéncias marcadas pela ferida ainda aberta do passado
colonial. Isso significa, entdo, refletir sobre os modos pelos quais a colonialidade continua a
organizar relagdes de poder, formas de conhecimento e hierarquias de humanidade, ao mesmo
tempo em que acompanho os caminhos abertos pelos estudos decoloniais e pelas

epistemologias do Sul.

Colonialismo e imperialismo se confundem em certa medida, portanto, ¢ relevante
expor o uso que faco. Em grandes linhas e pensando enquanto estrutura : 1. o colonialismo
possibilita o capitalismo, concede as condi¢cdes necessdrias a modernidade e ao
desenvolvimento das grandes poténcias europeias, como elabora a antropologa argentina Rita
Segato em Critica da colonialidade em oito ensaios (2021) a partir dos caminhos de
pensamento acerca da colonialidade propostos pelo socidlogo peruano Anibal Quijano; 2. o
capitalismo, por sua vez, se desdobra em imperialismo — sendo o imperialismo uma etapa
histdrica e necessaria do capitalismo, como explica a fildsofa e economista marxista polonesa
Rosa Luxemburgo em 4 acumulag¢do do capital (2021). A colonizagdo dos territérios em
Africa se deu em um contexto imperialista, dai as intersecc¢des entre as duas ideias. Mas, ainda
assim, se fez como colonizagdo, dentro da logica de ocupacgdo territorial e dominagao das
estruturas internas (administracdo politica estrangeira, exploracdo econdmica sistematica,
subjugacao cultural, racial e simbolica das populagdes). O tipo de dominagdo imperialista se
caracteriza pelo controle econdmico, dominag¢do politica indireta, influéncia militar,

tecnoldgica e cultural sem, necessariamente, ocupagao territorial.

E precisamente nesse ponto que emerge uma perspectiva de leitura decolonial, que
implica deslocar o proprio lugar a partir do qual olhamos para os acontecimentos. Durante

muito tempo, Ruanda foi explicada por meio de categorias produzidas fora dela: “o0dio tribal”,
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“conflito étnico”, “violéncia ancestral”, “barbarie africana”. Tais narrativas ndo apenas
simplificam a complexidade histérica do genocidio, mas reproduzem uma divisao colonial do
conhecimento segundo a qual a Europa permanece como sujeito que interpreta, enquanto a

Africa aparece como objeto a ser explicado.

Nessa direcao, Anibal Quijano (2005) propde o conceito de colonialidade do poder
para designar a permanéncia de estruturas de dominagao que sobreviveram ao fim formal do
colonialismo. Se a colonizac¢do se refere a um processo historico de ocupacgao e administragao
territorial, a colonialidade diz respeito a continuidade dos padrdes de poder, das classificagdes
raciais e dos regimes de produgao de conhecimento instaurados durante esse processo. Trata-
se de uma logica que segue operando mesmo apos as independéncias nacionais, organizando

hierarquias entre povos, saberes e modos de existéncia.

A partir desse diagnostico, entdo, emergem as perspectivas decoloniais, que ndo se
propdem como um campo tedrico homogéneo, mas se constituem em um conjunto de
reflexdes criticas que buscam compreender e enfrentar a permanéncia da colonialidade nas
formas contemporaneas de producdo do conhecimento, de organizacdo do poder e de
constituicdo das subjetividades. Com Quijano (2005), compreendo que o colonialismo ndo se
encerra com as independéncias nacionais, mas persiste sob a forma da colonialidade do poder.
Com Segato (2021), entendo ainda que a propria modernidade ocidental ¢ insepardvel da
experiéncia colonial que lhe forneceu as condigdes materiais e simbdlicas da existéncia.
Pensar de forma decolonial implica, portanto, deslocar o olhar dos marcos interpretativos
produzidos pelos centros de poder europeus para interrogar os acontecimentos a partir das

experiéncias e das vozes historicamente subalternizadas.

Rwanda 94 se aproxima de uma perspectiva decolonial na medida em que se poe a
interrogar os acontecimentos que conduziram ao genocidio, como também os modos pelos
quais esses acontecimentos foram narrados, interpretados e inscritos na memdria coletiva. Ao
deslocar o foco para as condi¢des de producdo do olhar, a obra questiona quem tem o poder
de nomear os fatos, de produzir versdes legitimas da historia e de determinar quais vidas
merecem ser lembradas e quais podem ser relegadas ao esquecimento. Isso significa,
igualmente, levar a sério as vozes daqueles que, ao longo da historia colonial, foram reduzidos

a condi¢do de objeto de discurso e privados da autoridade de narrar a propria experiéncia.

Essa ¢ o compromisso que orienta todo o seu projeto dramatirgico. No texto

Dramaturgie, Jacques Delcuvellerie (2001) destaca as duas preocupagdes as quais o coletivo
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se atinha na génese e ao longo do projeto Rwanda 94: a primeira era ser inteligivel; a segunda
era produzir uma obra que, partindo do caso concreto, transcendesse sua singularidade. O
objetivo, aponta o dramaturgo, ndo era produzir um documentério teatral sobre Ruanda, mas
“desse caso singular, tratado de modo mais preciso e concreto em sua propria singularidade,
criar um objeto dramatico e poético capaz de esclarecer e despertar contradigdes muito mais
amplas” (Delcuvellerie, 2001)*. Um dos caminhos encontrados para realizar esse movimento
consistiu em devolver o olhar para a propria Europa, localizando nela a violéncia, a barbarie
e as logicas de dominagdo que, tantas vezes, o discurso colonial projetou sobre o outro:

Nao apenas nds, europeus, criamos as condi¢cdes desse horror; ndo apenas nossos

dirigentes protegeram e apoiaram 0s criminosos, assim como facilitaram o crime (o

mandato e depois a retirada dos Capacetes Azuis); mas existem também, em nos

mesmos € aqui mesmo, na Europa, as potencialidades permanentes de massacres
impiedosos (Delcuvellerie, 2001).46

O diretor do Groupov reconhece no racismo a questao central sobre esse ponto — na
estrutura racista que o olhar do ocidente tem para com os outros € no racismo que ele implanta
no outro:

E ai, a nosso ver, que se encontra o “ponto cego” da nossa civilizagio. Em Ruanda,
para onde importamos [o racismo], nenhuma das poténcias tutelares jamais colocou
em questdo o etnopopulismo do regime; nenhuma das reformas “democraticas” de

fachada impostas de fora p6s em causa esse fundamento iniquo e revoltante
(Delcuvellerie, 2001).4

Pensar o genocidio como estrutura implica deslocé-lo de uma logica do acontecimento
isolado para uma histéria longa de produgdo da violéncia. E nesse ponto que a nogdo de
colonialismo se impde, ndo como um capitulo encerrado do passado, mas como matriz de
organizagdo politica, economica e simbolica do mundo moderno. O colonialismo institui
hierarquias entre vidas, define quem pode ser plenamente humano e quem pode ser exposto
a morte, e cria as condigdes de possibilidade para que o genocidio se torne um mecanismo
recorrente de gestao da diferenga. Volto a fala da personagem Bagimont que traz a pergunta

da ultima dos “fantasmas eletronicos”. Ela diz: “Talvez vocé tenha notado que a jovem nao

4 No texto de partida: de ce cas singulier, mais précisément et concrétement traité dans sa singularité méme, créer
un objet dramatique et poétique propre a éclairer et réveiller des contradictions beaucoup plus larges.

46 No texto de partida: Non seulement nous, Européens, avons créé les conditions de cette horreur, non seulement
nos dirigeants ont protégé et soutenu les criminels, comme ils ont facilité le crime (le mandat puis 1’évacuation
des Casques Bleus), mais en nous-mémes et ici-méme, en Europe, existent toujours les potentialités de massacres
impitoyables.

47 No texto de partida: C’est 13, & notre sens, le « point aveugle » de notre civilisation. Au Rwanda, ot nous I’avons
importé, aucune des puissances tutélaires n’a jamais remis en question 1’ethno-populisme du régime, aucun des
ravalements « démocratiques » de facade imposés de 1’extérieur n’a remis en cause ce fondement inique et
révoltant.
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apenas definiu, a sua maneira, o genocidio: homens, mulheres, criangas, bebés, como também
perguntou: Por que eles pereceram?” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 73). Em Rwanda 94

essa pergunta ¢ respondida pela compreensao da continuidade entre genocidio e colonialismo:

BEE BEE BEE. —

Este genocidio

encontrou seus germes no ventre colonial.

Por respeito as vitimas, exijo que explicagdes

sejam dadas na fria articulacdo do raciocinio. Pois eu lhes digo:

aquilo que o homem atou, o homem deve poder desatar (Groupov, Rwanda 94,
2002, p. 84).48

Assim, o discurso dramatico constroi, por meio da linguagem poética, aquilo que os
historiadores Jean-Pierre Chrétien e Marcel Kabanda formulam em termos analiticos:

O genocidio dos tatsis ndo foi improvisado em fungdo de uma conjuntura.

Tampouco foi uma fatalidade inscrita nos genes da populagdo ruandesa: nao se trata

de um objeto etnografico. Ele ¢ o produto, profundamente moderno, de uma opgao

politica extremista, que faz uso explicito do racismo como arma de controle do
poder (Chrétien; Kabanda, 2016, p. 11-12).%

Essa compreensao historica encontra ressonancia teorica em Memorias da plantagdo:
episodios de racismo cotidiano (2019), no qual a escritora, psicologa, tedrica e artista preta
portuguesa Grada Kilomba sublinha que uma das formas centrais de manifestagao do racismo
¢ a desumanizagdo, isto €, a negacdo da condi¢do de sujeito ao outro. Onde o sujeito ¢
apagado, ndo ha mais lugar para a empatia, para a troca ou para o dialogo; instaura-se, ao
contrario, um terreno propicio a violéncia e ao desprezo. Essa logica ¢ dramatizada em
Rwanda 94 por meio do didlogo entre Jacob e Bee Bee Bee, no qual se evidencia de que
maneira a educagdo, o sofrimento e a impunidade podem operar conjuntamente para
convencer que “um homem ndo ¢ um homem”, abrindo assim o caminho para a exterminacao:

JACOB. — Vocé esta chegando 1. Quem vocé mataria duas vezes, trés vezes, dez
vezes, se fosse necessario?

BEE BEE BEE. — Eu nio sei... um virus, por exemplo, uma praga venenosa, um
rato, um... Oh!

“No texto de partida: BEE BEE BEE.-

Ce génocide

a trouvé ses germes dans le ventre colonial.

Par respect pour les victimes j’entends que des explications

soient données dans la froide articulation du raisonnement. Car, je vous le dis :

ce que ’homme a noué, I’homme doit pouvoir le dénouer.

4 No texto de partida: Le génocide des tatsi n’a pas été improvisé en fonction d’une conjoncture. Il n’était pas
non plus une fatalité inscrite dans les genes de la population rwandaise: ce n’est pas un objet ethnographique. 11
est le produit, trés moderne, d’une option politique extrémiste, jouant ouvertement du racisme comme arme de
controle du pouvoir.
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JACOB. - Isso mesmo, ¢ isso. Agora, vocé pode matar o filho do vizinho: ndo ¢é
uma crianga. Vocé pode esmagar a cabeca do sobrevivente. Ndo ¢ um homem, mas
um erro. Os ratos devem desaparecer; se alguns escaparem, ¢ preciso terminar o
trabalho. E s6 isso.

BEE BEE BEE. — Como se pode me fazer acreditar que um homem nao ¢ um
homem?

JACOB. - Pelo sofrimento, pela educagdo e pela impunidade. O sofrimento
procura uma causa, a educacdo a designa, a impunidade encoraja e liberta. Quando
uma populagdo chega a esse ponto, aquilo que ela pode empreender na ordem do
crime ndo tem limites. Infinito, literalmente (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 108-
109).5

Esse olhar desumanizante ndo poupa sequer aquele que o sustenta. Aimé Césaire
descreve em Discurso sobre o colonialismo (1978) o que chama de “ricochete da
colonizagdo™: a violéncia exercida contra o outro retorna e contamina aquele que a pratica.
Fundada no desprezo, a colonizagdo desumaniza o proprio colonizador.

[...] que a colonizacdo desumaniza, repito, mesmo o homem mais civilizado; que a
acdo colonial, a empresa colonial, a conquista colonial, fundada sobre o desprezo
pelo homem indigena e justificada por esse desprezo, tende, inevitavelmente, a
modificar quem a empreende; que o colonizador, para se dar boa consciéncia se
habitua a ver no outro o animal, se exercita a trata-lo como animal, tende
objetivamente a transformar-se, ele proprio em animal. E esta agdo, este ricochete
da colonizagdo, que importava assinalar (Césaire, 1978, p. 24).5!

A cada vez que violéncias em territorios explorados sdo aceitas nos paises ditos
“civilizados”, “ha uma aquisi¢ao da civilizagdo que pesa com o seu peso morto, uma regressao
universal que se opera, uma gangrena que se instala, um foco de infec¢do que alastra”
(Césaire, 1978, p. 17)°%. Mas por que tais agdes atrozes, cruéis e desumanas sdo toleradas
entdo? A resposta ¢ dada também pelo poeta: porque o alvo dessa violéncia ndo € o homem

branco, porque ela ocorre em um outro lugar sendo na Europa.

30 No texto de partida: JACOB.- Vous approchez. Qui tueriez-vous deux fois, trois fois, dix fois si nécessaire?
BEE BEE BEE.- Je ne sais pas... un virus par exemple, une vermine venimeuse, un rat, un... Oh !

JACOB.- Voila, vous y étes. Maintenant, vous pouvez tuer 1’enfant du voisin : ce n'est pas un enfant. Vous pouvez
éclater la téte du rescapé. Ce n’est pas un homme, mais une erreur. Les rats doivent disparaitre, si certains en
réchappent, il faut finir le travail. Voila tout.

BEE BEE BEE.- Comment peut-on me faire croire qu’un homme n’est pas un homme?

JACOB.- Par la souffrance, 1’éducation et I’impunité. La souffrance cherche une cause, 1’éducation la désigne,
I’impunité encourage et libére. Quand une population en est 13, ce qu’elle peut entreprendre dans I’ordre du crime
est sans limite. Infini, littéralement.

31 No texto de partida: [...] que la colonisation, je le répéte, déshumanise 1’homme méme le plus civilisé ; que
I’action coloniale, I’entreprise coloniale, la conquéte coloniale, fondée sur le mépris de 1’homme indigene et
justifiée par ce mépris, tend inévitablement a modifier celui qui I’entreprend ; que le colonisateur qui, pour se
donner bonne conscience, s habitue a voir dans 1’autre la béte, s’entraine a le traiter en béte, tend objectivement a
se transformer lui-méme en béte. C’est cette action, ce choc en retour de la colonisation qu’il importait de signaler.
52 No texto de partida: il y a un acquis de la civilisation qui pése de son poids mort, une régression universelle qui
s’opere, une gangreéne qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend.
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Sim, valeria a pena estudar clinicamente, no pormenor, os itinerarios de Hitler e do
hitlerismo e revelar ao burgués muito distinto, muito humanista, muito cristdo do
século XX que traz em si um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que Hitler
¢ o seu demonio, que se o vitupera ¢ por falta de 16gica que, no fundo, o que ndo
perdoa a Hitler ndo é o crime em sim, o crime contra 0 homem, nao ¢ a humilhagao
do homem em sim, é o crime contra o homem branco, a humilhagdo do homem
branco e o ter aplicado a Europa processos colonialistas a que até aqui so os arabes
da Argélia, os “coolies” da India e os negros de Africa estavam subordinados
(Césaire, 1978, p. 18).%
Césaire (1978) denuncia, assim, a hipocrisia de uma civilizagdo ocidental que nao
condena em Hitler o crime contra a humanidade em si, mas o crime contra o homem branco,
isto €, a aplicag¢do, em solo europeu, de procedimentos colonialistas até entdo reservados aos

povos colonizados.

Essa logica de tolerancia seletiva a violéncia aprece explicitada no tratamento
dispensado ao genocidio dos titsis em Ruanda. No artigo Lideres europeus relutam em enviar
tropas para Ruanda, publicado em maio de 1994, o autor, historiador e jornalista
estadunidense Stephen Kinzer (1994) destaca as palavras do colunista do jornal londrino The
Guardian, Simon Hoggart, tomando-as como uma espécie de sintese do panorama que
descreve: a inagdo e a relutancia das grandes poténcias europeias diante de um genocidio em
curso no continente africano. O jornalista britdnico apresenta sua propria explicagdo para a
relutancia das poténcias ocidentais em agir de maneira contundente ao massacre em Ruanda:
“Os ruandeses estdo a milhares de quilometros de distancia”, escreveu ele. “Ninguém que
voce conhega jamais passou férias em Ruanda. E os ruandeses ndo se parecem conosco. Eles
tém ainda menos peso politico do que os mugulmanos da Bosnia”. As palavras de Hoggart
formulam, de modo cru, o ndo-dito que estrutura essa indiferenga. Ao mobilizar essas falas,
Kinzer (1994) evidencia como a distancia geografica, racial e simbolica opera como critério
tacito de hierarquizagdo das vidas, confirmando, em chave contemporanea, a critica de

Césaire a naturalizacdo da violéncia colonial fora do espago branco e europeu.

Achille Mbembe aprofunda essa reflexdo ao mostrar como categorias raciais

sustentam regimes de soberania baseados na exposi¢cdo diferencial a morte. Em Critica da

53 No texto de partida: Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches d’Hitler et
de I’hitlérisme et de révéler au trés distingué, trés humaniste, trés chrétien bourgeois du XXe siécle qu’il porte en
lui un Hitler qui s’ignore, qu’Hitler 1’habite, qu’Hitler est son démon, que s’il le vitupére, c’est par manque de
logique, et qu’au fond, ce qu’il ne pardonne pas a Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre ’homme, ce
n’est pas I'humiliation de ’homme en soi, c’est le crime contre ’homme blanc, c'est I’humiliation de I’homme
blanc, et d’avoir appliqué a I’Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes
d’Algérie, les coolies de 1’Inde et les négres d’ Afrique.
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razdo negra, Mbembe (2014) analisa a “raca” de forma critica e multifacetada,
desmistificando-a como um fato natural e explorando suas implicagdes sociais, psicologicas
e historicas.
A raga ndo passa de uma fic¢do util, de uma construcdo fantasiosa ou de uma
projecdo ideoldgica cuja funcdo ¢ desviar a atengdo de conflitos antigamente
entendidos como mais verosimeis - a luta de classes ou a luta de sexos, por exemplo.
Em muitos casos, é uma figura autbnoma do real, cuja forca e densidade podem

explicar-se pelo seu carater extremamente movel, inconstante e caprichoso
(Mbembe, 2014, p. 27).

Isso quer dizer que a raca, longe de ser um dado cultural ou uma categoria produzida no
interior das proprias sociedades colonizadas, funciona como efeito de um regime
epistemologico e politico de dominagdo. A raca, portanto, se efetua como uma categoria de

administracao da vida e da morte.

Nesse enquadramento, trabalhando com o conceito de biopoder foucaultiano, o
historiador camaronés elabora a nogdo de necropolitica, que pensa a soberania como a
capacidade de definir quem pode viver e quem deve morrer. Mbembe (2016) explica que, em
um contexto de dominagdo colonial, a raga ¢ crucial para o encadeamento de politicas de
crueldade, simbolos de abuso e politicas de vida e morte. A soberania ali ¢ exercida pelo
colonizador. A colonia funciona como um lugar a parte, a margem das leis que vigoram na
metropole “civilizada”, um territorio de terror habitado por “selvagens” no qual a violéncia
opera, supostamente, a servico da “civiliza¢do”. Assim, sdo exemplos dessa politica de morte
a invasdo, a dindmica de fragmentagao territorial baseada na exclusdo, a criacdo de narrativas
para classificar seres humanos de acordo com critérios pouco concretos, a proibicao de cultos,

a interdi¢do de tradi¢des, o insulto ao conflito e, posteriormente, o genocidio.

Para concluir esta secao, retorno uma tultima vez a pergunta que a atravessa: o que
vocé tem a ver com isso? Pensar o genocidio como estrutura — e ndo como exce¢ao — nos
convoca a reconhecer a persisténcia das logicas coloniais que hierarquizam vidas, naturalizam
a violéncia e deslocam o horror sempre para um “outro lugar”. Nesse sentido, a pergunta nao
¢ apenas moral, mas politica: o que temos a ver com isso enquanto sujeitos inscritos nessas
mesmas estruturas? Rwanda 94, assim como o rap dos Racionais, ndo oferece consolo nem
sintese. Ambas as obras abrem um espago de interpelacdo, convidando-nos a confrontar
aquilo que prefeririamos manter distante. Ao evocar a memoria dos mortos € as

responsabilidades dos vivos, elas insistem na possibilidade da acdo e da transformagao, pois,
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como lembra Bee Bee Bee, “aquilo que o homem atou, o homem deve poder desatar”

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 84)>.

Todavia, essa disputa ndo se trava apenas no plano dos acontecimentos historicos. Ela
envolve igualmente os modos de narra-los, de transmiti-los e de torné-los sensiveis. Afinal, a
violéncia colonial e genocida ndo atua somente sobre os corpos; ela intervém também sobre
a memoria, sobre os regimes de visibilidade e sobre as historias que podem ou ndo ser
contadas. E, pois, nesse ponto que deslocamos a reflexdo para outro terreno: o da relagdo entre
a grande historia, enquanto disciplina, e as historias; entre a documentacdo dos fatos e sua
elaboragdo poética. Compreender esse movimento exige agora voltar o olhar para as formas
narrativas mobilizadas pela obra e para aquilo que ela constréi como uma possivel “histéria

poética”.

Por uma historia poética

Mas o que significa escrever literatura — ficcdo — sobre um genocidio? Boris Diop
(2021) se coloca essa questdo. Ele diz que um romancista ndo € um historiador, mas defende
a importancia de obras como as de Yolande Mukagasana®®, Annick Kayitesi®¢, Révérien
Rurangwa®’, Scholastique Mukasonga®®, Esther Mujawayo>’, assim como dos documentérios
e filmes de ficcdo dedicados ao genocidio dos tutsis, do espetaculo Rwanda 94, do Groupov
— que ele classifica como “particularmente ambicioso e bem-sucedido”, do espetaculo de
danca Fagaala®, dos coredgrafos Germaine Acogny e Kota Yamazaki — adaptagdo de
Murambi, o livro das ossadas. Sem reivindicar para a literatura a fungdo de reconstrug¢do
factual do acontecimento, ele defende, no entanto, a importancia de um vasto conjunto de
obras que se debrucam sobre o genocidio dos thtsis. Ao reunir praticas artisticas e narrativas

de naturezas distintas, Diop desloca o debate para o plano ético e politico da representagao.

3 ce que I'nomme a noué, I'homme doit pouvoir le dénouer (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 84).

35 La mort ne veut pas de moi (1997) ; N’aie pas peur de savoir (1999) ; Les blessures du silence (2001) ; De
Bouche a I’Oreille (2003, 2004)

% Nous existons encore (2004) ; Méme Dieu ne veut pas s’en méler (2017)

57 Génocidé (2006)

>8 Inyenzi ou les Cafards (2006) ; La Femme aux pieds nus (2008) ; L’Iguifou. Nouvelles rwandaises (2010) ;
Notre-Dame du Nil (2012) ; Ce que murmurent les collines (2014) ; Cceeur tambour (2016) ; Un si beau diplome
! (2018) ; Kibogo est monté au ciel (2020)

%% Survivantes. Rwanda, dix ans aprés le génocide (2004) ; La fleur de Stéphanie. Rwanda entre réconcialition et
déni (2006)

0 Um trecho gravado pode ser visto em: https://youtu.be/3WYyBPLvjio?si= 8hnUDfsPhh_wjwh.
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E nesse ponto que emerge a questdo da legitimidade da ficcionalizagdo do genocidio. A essa
interrogacao, o dramaturgo chadiano Koulsy Lamko (apud Diop, 2021, p. 207) responde de
maneira contundente: “Sim, pode-se escrever um romance sobre o genocidio dos tutsis, sob

a condicdo de nao se limitar a isso”.

O autor ruandés Dorcy Rugamba (2001), que também ¢ sobrevivente do genocidio e
assina Rwanda 94 como autor associado, declarou em uma entrevista intitulada Dire ce que
ne disent pas les pierres que “participar desse espetaculo ¢ uma maneira de resistir”, pois o
teatro ¢ um contexto que “deixa espago para a emocao”. O autor descreveu sua perspectiva

sobre a questao da seguinte forma:

Eu ndo tinha vontade de testemunhar por meio de um texto escrito, de uma exposi¢ao
ou de uma conferéncia. Sempre considerei esse tipo de intervencdo insatisfatorio,
como se algo faltasse. Quando, numa conferéncia, se diz que houve um milhdo de
mortos em Ruanda, faltam nomes, histdrias, rostos; sdo estatisticas, uma enumeragao
de fatos por tras dos quais a humanidade violentada néo transparece. Isso néo restitui
em nada a angustia que é a nossa.

Quando digo que perdi oito pessoas da minha familia direta, ndo se trata de oito seres
humanos em geral. Para mim, sdo Papai, Mamae, Emerita, Serge, Cyrdy, Dacy,
Cyrdina, Ginny; € aquilo que eles eram, s@o as suas vidas que nos fazem falta e que
jamais recuperaremos, qualquer que seja o repovoamento do mundo.

Era esse tipo de coisa que eu tinha vontade de escrever num contexto como o do
teatro, pois ele deixa espago para a emocdo. No teatro, é possivel convidar a vida,
a realidade, e testemunhar verdadeiramente nossas condicdes de seres nesta
terra, onde ndo éramos os mais abastados do mundo, mas tampouco éramos os mais
infelizes! (Rugamba, 2001, grifo meu)®!

De fato, um romancista ou um dramaturgo nao sao historiadores e literatura e historia
sdao dominios diferentes, mesmo que as historias sejam a matéria desses dois campos. Ainda
assim, o filosofo franco-argelino Jacques Ranciere (2009, p. 58) afirma que “o real precisa
ser ficcionado para ser pensado”, sublinhando que a fic¢do ndo se opde ao real, mas constitui
uma forma especifica de torné-lo inteligivel. Nessa mesma diregdo, o senegalés Boris Diop
(2021, p. 218) observa que o romancista — compreensao que estendo aqui ao conjunto das

autoras e dos autores — tem algo a dizer sobre o chamado “dever de memoria”, entendido nao

1 No texto de partida: Je n’avais pas envie de témoigner par un écrit, un exposé ou une conférence. J’ai toujours
trouvé que ce type d’intervention était insatisfaisant, qu’il y avait quelque chose qui manquait. Lorsque dans une
conférence on dit qu’il y a eu au Rwanda un million de morts, il manque des noms, des histoires, des visages ; ce
sont des statistiques, une énumération de faits derriere lesquelles I’humanité violée ne perce pas. Ca ne reprend
en rien la détresse qui est la notre. Quand je dis que j’ai perdu huit personnes dans ma famille directe, ce ne sont
pas huit étres humains en général.

Pour moi il s’agit de Papa, de Maman, d’Emerita, de Serge, de Cyrdy, de Dacy, de Cyrdina, de Ginny ; c’est ce
qu’ils étaient, ce sont leurs vies qui nous manquent et que nous ne retrouverons jamais, quel que soit le
repeuplement du monde. C’est ce genre de choses que j’avais envie d’écrire dans un cadre comme celui du théatre
car il laisse une place a I’émotion. Au théatre, il est possible d’inviter de la vie, de la réalité, de véritablement
témoigner de nos conditions d’étres sur cette terre ou nous n’étions pas les plus nantis du monde, mais ou nous
n’étions pas les plus malheureux non plus !
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como mera conservagao do passado, mas como “uma maneira de opor um projeto de vida ao
projeto de aniquilamento dos genocidas”. No trabalho coletivo do Groupov, essa
ficcionalizacdo do real se realiza pela via do “dever de reparagdo”: reparacdao em relagcdo aos
mortos, responsabilidade diante da historia. E nesse gesto de dizer o real por meio da ficgdo

que literatura e historia, sem se confundirem, entram em zona de contato.

Em A partilha do sensivel Ranciere (2009, p. 53) explica que ficgdo ndo € a mesma
coisa que mentira e a separagdo entre essas duas ideias “define a especificidade do regime
representativo das artes”. Tampouco se trata, como o proprio autor enfatiza, de sustentar que
tudo seja fic¢do ou de reduzir a historia a um conjunto indiferenciado de “narrativas”. Para
nos atermos aos termos do proprio fildésofo, as “artes” sao compreendidas como “modos de
fazer” que, no interior da tradi¢do ocidental, se organizam segundo trés grandes regimes de
identificacdo. Ranciére (2009, p. 27-28) aponta que cada um desses regimes corresponde a
“um tipo especifico de ligagdo entre modos de produ¢do das obras ou das praticas, formas de

visibilidade dessas praticas e modos de conceituacdo destas ou daquelas”. Sao eles:

1. Regime ético — Nesse regime, “a arte” ndo ¢ ainda identificada como tal, mas
encontra-se subsumida a problematica das imagens. Estas sdo pensadas como um tipo de ser
atravessado por uma dupla questdo: de um lado, sua origem — “e seu teor de verdade” —; de
outro, seu destino — “os usos que t€m e os efeitos que induzem” (Ranciere, 2009, p. 28). As
imagens da divindade se inscrevem nesse regime de maneira exemplar, pois seu valor
depende tanto da legitimidade de sua produc¢do quanto dos efeitos que exercem sobre aqueles
que as contemplam. Trata-se, portanto, de interrogar “no que o modo de ser das imagens
concerne ao ethos, a maneira de ser dos individuos e das coletividades” (Ranciere, 2009, p.
29). Em outras palavras, o regime €tico se ocupa das relagdes entre as imagens € 0s sujeitos,
isto ¢, dos modos pelos quais as imagens participam da formagao ética dos individuos e das

comunidades.

2. Regime poético ou representativo — Nesse segundo regime, a arte — ou as artes —
passam a ser identificadas no interior do par poiesis/mimesis. A mimesis nao deve ser entendida
aqui como uma norma prescritiva que exigiria da arte a producdo de copias do real, mas como
um principio paradigmatico que distingue, entre os diversos modos de fazer, aquelas artes que
realizam algo especifico: a imitacao. O regime ¢ dito poético porque identifica as artes — que a
idade classica designard como “belas-artes” — dentro de uma classificacdo das maneiras de

fazer, definindo, a0 mesmo tempo, critérios de producdo e de apreciacdo das imitagdes
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consideradas bem-sucedidas. Este ¢ também um regime representativo, na medida em que “é
a nocao de representacdo ou de mimesis que organiza essas maneiras de fazer, ver e julgar”
(Ranciere, 2009, p. 31). Assim, o regime poético institui um modo classificatorio do fazer

artistico e literario, que corresponde igualmente a um modo normativo de avaliagdo das obras.

Nesse regime, as formas da arte espelham, assim, as formas de organizacao social. A
arte estabelece uma
relacdo de analogia global com uma hierarquia global das ocupagdes politicas e
sociais: o primado representativo da agdo sobre os caracteres, ou da narragdo sobre a
descrigdo, a hierarquia dos géneros seguindo a dignidade dos seus temas, ¢ o proprio

primado da arte da palavra, da palavra em ato, entram em analogia com toda uma
visdo hierarquica da comunidade (Ranciére, 2009, p. 32).

3. Regime estético — O regime estético define o estético como o modo de ser proprio
daquilo que pertence a arte. Diferentemente do regime pocético, ele “identifica a arte no
singular” e a desobriga de qualquer regra especifica, bem como de hierarquias de temas,
géneros ou artes. Ao fazé-lo, o regime estético dissolve as fronteiras que separavam as praticas
artisticas das demais formas de fazer, rompendo com a logica representativa e com a
correspondéncia entre arte e ordem social. Paradoxalmente, ao afirmar “a absoluta
singularidade da arte”, o regime estético “destr6i ao mesmo tempo todo critério pragmatico
dessa singularidade” (Ranciere, 2009, p. 34), abrindo a possibilidade de que qualquer coisa

possa vir a ser arte.

E nesse contexto que, segundo Ranciére (2009, p. 35), o realismo aparece como o
momento inaugural do “pulo para fora da mimesis” sem que isso implique, necessariamente,
uma recusa da figuragdo. O realismo ¢ a destruicdo dos limites dentro dos quais a arte
funcionava. O realismo romanesco promove a “subversdo das hierarquias da representacao” —
como o primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos temas — e adota um “modo
de focalizag¢ao fragmentado” ou aproximado, “que impde a presenga bruta em detrimento dos
encadeamentos racionais da historia”. Nesse sentido, elucida o autor, o regime estético das
artes se inaugura por decisdes de ordem interpretativa: trata-se de uma reconfiguracao daquilo

que a arte faz e, sobretudo, daquilo que a faz ser arte.

Retornemos, entdo, ao ponto de diferenciagdo entre fic¢ao e mentira. Compreender que
“fingir nao € propor engodos, porém elaborar estruturas inteligiveis” (Ranciere, 2009, p. 53) ¢
uma responsabilidade, um compromisso ético. O regime estético das artes reorganiza o

principio da poesia, deslocando-o da fic¢do (da mimesis/representacdo) para um determinado
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arranjo dos signos da linguagem, ou seja, um modo especifico de compor — a forma. Esse € o
enquadramento que traz o embaralhamento dos regimes de inteligibilidade que
tradicionalmente separam o que ¢ tomado como fato (historico, empirico, documental) e o que
¢ entendido como fic¢do (narrativo, imaginario, artistico); e irmana a isso o novo modelo de
inteligibilidade da ciéncia historica.
A soberania estética da literatura nio é, portanto, o reino da ficgdo. E, ao contrario,
um regime de indistingdo tendencial entre a razdo das ordenagdes descritivas e

narrativas da ficgdo e as ordenagdes da descrigdo ¢ interpretacdo dos fendmenos do
mundo historico e social (Ranciére, 2009, p. 55).

Dito de outra maneira, a soberania estética da literatura ndo significa que a literatura
se limite a um espago separado da realidade, entendido apenas como inven¢ao ou fantasia.
Ela ndo ¢ o “reino da ficcdo” no sentido de um dominio autonomo, desligado do mundo real.
Ao contrario, a literatura opera em um regime de indistingdo tendencial: ela embaralha as
fronteiras entre dois tipos de racionalidade: de um lado, est4 a razdo da fic¢do, que organiza
o mundo por meio de descri¢des, narrativas, personagens e enredos; de outro, estdo as formas
de ordenacgdo proprias do mundo historico e social, que também descrevem, interpretam e

dao sentido aos fenomenos da realidade.

A 1ideia central é que tanto a fic¢do quanto o discurso histdrico ou social utilizam
operagdes semelhantes de construcdo de sentido — sele¢do, organizagdo, narrativa e
interpretagdo. A literatura, ao exercer sua soberania estética, torna visivel essa proximidade,
mostrando que o real ndo ¢ acessado de forma neutra ou imediata, mas sempre mediado por
formas discursivas. Assim, a literatura ndo se opde ao real; ela intervém nos modos de torna-
lo inteligivel, questionando, deslocando e reconfigurando as maneiras pelas quais

compreendemos a historia, a sociedade e a experiéncia humana.

Sob essa luz, retomo as palavras do autor ruandés Dorcy Rugamba sobre a necessidade

e os efeitos sensiveis de Rwanda 94:

E, portanto, uma grande necessidade que esta peca diga aquilo que as pedras nio
dizem, elas que permaneceram de pé, impassiveis; que esta peca conte aquilo que o
sol ndo conta, ele que nasceu e se pds sempre a mesma hora, quer fosse sobre os
rastros de um rebanho de vacas voltando dos pastos, quer sobre os corpos fumegantes
de uma vala comum recente.
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Assim, € preciso que esta pega, que testemunha esses dias terriveis da historia dos
homens, va dizé-lo nos proprios locais do crime, ja que os Unicos homens capazes de
dizer o que viram se calam ou se escondem (Rugamba, 2001).9

Ranciére (2009) fala de uma “histéria poética” alcangada pelo regime estético da arte,
no qual a linha divisoria aristotélica entre a histéria dos historiadores e a dos poetas — portanto,
a separacao entre realidade e ficgdo — se encontra revogada. Assim, testemunho e ficgdo
irmanam-se num mesmo regime de sentido.

A revolugdo estética transforma radicalmente as coisas: o testemunho e a ficcdo
pertencem a um mesmo regime de sentido. De um lado, o “empirico” traz as marcas
do verdadeiro sob a forma de rastros e vestigios. “O que sucedeu” remete pois
diretamente a um regime de verdade, um regime de mostragdo de sua propria
necessidade. Do outro, “o que poderia suceder” ndo tem mais a forma auténoma e
linear da ordenag@o das agdes. A “histdria” poética, desde entdo, articula o realismo

que nos mostra os rastros poéticos inscritos na realidade mesma e o artificialismo
que monta maquinas de compreensdo complexas (Ranciére, 2009, p. 57).

Nesse horizonte, pensar o testemunho ¢ a ficcdo como pertencentes a um mesmo
regime de sentido se torna decisivo para abordar narrativas produzidas a partir da experiéncia
do genocidio. Diante de acontecimentos que tensionam os limites da representagdo, o real se
oferece como um conjunto de rastros frageis, corpos marcados € memorias feridas. A historia
poética, tal como formulada por Ranciere, permite compreender como a literatura, o teatro e
as formas artisticas do testemunho ndo substituem a historia factual, mas intervém nela,
tornando sensivel aquilo que a sucessio empirica dos fatos é incapaz de dizer sozinha. E nesse
espaco — entre vestigio € montagem, memoria e forma — que se inscrevem as tentativas de
dizer o genocidio ndo apenas como acontecimento passado, mas como problema ético e

historico que continua a nos interpelar.

“O real precisa ser ficcionado para ser pensado” (Ranciere, 2009, p. 58) porque essa
¢ uma maneira de racionalizar, de tomar distdncia da experiéncia para olha-la. Mas,

novamente, isso nao quer dizer que tudo se torne ficgao.

Nao se trata de dizer que tudo € ficgdo. Trata-se de constatar que a ficcdo da era
estética definiu modelos de conexdo entre apresentacdo dos fatos e formas de
inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre razdo dos fatos e razdo da
ficcdo, e que esses modos de conexdo foram retomados pelos historiadores e
analistas da realidade social. Escrever a historia e escrever historias pertencem a um

2 No texto de partida: C’est donc une grande nécessité que cette piéce dise ce que ne disent pas les pierres, elles
qui sont restées debout, impassibles ; que cette piéce raconte ce que ne raconte pas le soleil, lui qui s’est levé et
couché toujours a la méme heure que ce soit sur les traces d’un troupeau de vaches rentrant des paturages ou sur
les corps fumants d’un charnier frais.

Et bien, il faut que cette picce qui témoigne de ces jours terribles de 1’histoire des hommes, aille le dire sur les
lieux du crime puisque les seuls hommes capables de dire ce qu’ils ont vu se taisent ou se terrent.
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mesmo regime de verdade. Isso ndo tem nada a ver com nenhuma tese de realidade
ou irrealidade das coisas (Ranciére, 2009, p. 58).

Assim, cabe ressaltar que a literatura ndo se oferece como sintese, mas sim na relagdo
glissantiana, como abertura. Possibilidade de didlogo. Como demonstram os leitores que
continuam escrevendo a Boris Diop para falar de suas experiéncias com o romance sobre o
genocidio. Ele evoca uma dessas cartas, enviada por Giusy M, uma universitaria romana que
compartilha: “gracas as obras de ficcao sobre o genocidio, esses ruandeses tornaram-se para
mim, aos poucos, tdo familiares quanto meus vizinhos de andar, e hoje sei que nada,
absolutamente nada me diferencia deles” (apud Diop, 2021, p. 218). Ou a Lettre au Groupov,
publicada pela atriz e dramaturga francesa Claire Ruffin (2001), que nasce como uma
necessidade de questionar o coletivo belga sobre os limites e as transgressdes entre ficcao e
realidade em Rwanda 94. Ou ainda este presente empenho de inteligibilidade sobre a peca,

sua forma, suas intersec¢des conosco das Américas, mais de trinta anos ap6s o genocidio.

Nesse horizonte, a obra desloca as fronteiras entre ficcao e realidade sem buscar
resolvé-las. Ao contrario, faz dessa tensdo um principio de composic¢do, no qual o testemunho
passa a integrar a propria forma dramatica. E nesse ponto que se articula o problema do real

no interior do dispositivo dramatico.

Para além do drama: o real do testemunho e a ficcdo do texto

As relacdes entre historia e literatura, entre ficcdo e realidade sdo tensionadas em
Rwanda 94 logo nas primeiras linhas do texto, quando a primeira didascalia de 4 morte ndo
me quer indica a génese do discurso de Yolande Mukagasana que vira a seguir: “Apenas as
primeiras frases dessa narragdo de quarenta minutos foram escritas pelo diretor; todo o

restante é sua propria fala (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 15)”%3

. A indicagdo cénica antecipa
a duragdo dessa fala e a qualifica como “narrativa”, categoria que, a priori, se situa fora do
campo do drama propriamente dito. Assim, o Groupov inicia o dispositivo dramatico ja

questionando quais seriam as fronteiras do drama, até onde essa forma ¢ capaz de ir.

Segundo observa o académico francés Philippe Ivernel (2001) em seu texto Pour une

esthétique de la résistance, o movimento da acdo dramatica em Rwanda 94 se inicia fora da

3 No texto de partida: Seules les premiéres phrases de cette narration de quarante minutes ont été écrites par le
metteur en scéne, tout le reste est sa propre parole.
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fabula, com o testemunho de sobrevivéncia Yolande Mukagasana. Para além disso, a obra,
enquanto composicao estética e poética, se abre por uma fissura no tecido ilusério do drama:
ela se descortina ao leitor pela via do real, compreendido aqui como aquilo que diz da
experiéncia vivida, a partir do testemunho de uma sobrevivente. Essa escolha instaura, desde

o0 inicio, uma ruptura com a ideia da representacao tradicional.

Yolande, em si, ndo ¢ uma personagem ¢ o que ela diz ndo pertence ao regime da
invencdo. O que € colocar em cena alguém que ndo interpreta personagem, que nao diz um
texto previamente escrito por um autor, mas que levanta a propria voz, que fala em seu nome
e traz um relato de sua propria experiéncia de vida? No espetaculo, Yolande testemunha a si
mesma e, a0 mesmo tempo, um milhdo de vozes que foram silenciadas. E um rosto por um
milhdo de outros rostos ruandeses, em uma metonimia de representatividade. A
representa¢do, aqui, € tensionada. Por meio do discurso da sobrevivente do genocidio, a
representacdo ultrapassa a ideia de mimesis da tradi¢ao artistica aristotélica e chega no sentido
de tornar presente, re-presentificar, afirmar essa presenga. Yolande se apresenta na cena, de
modo que seu comparecimento no palco concede peso a palavra do espetaculo como um todo,
da o tom e orienta o que se seguira no dispositivo dramdtico. Ela esta para além da fabula,
ndo participa dela, pois sua presenga, seu corpo, sua voz sdo a propria materialidade da

memoria do genocidio em Ruanda no ano de 1994.

YOLANDE MUKAGASANA. -

Ndi ikiremwamuntu gituye ku isi.
Ndi umunyafurika wo mu Rwanda.
Ndi umunyarwandakazi.

Eu sou um ser humano do planeta Terra.
Eu sou uma africana de Ruanda.
Eu sou ruandesa.

Nao sou atriz, sou uma sobrevivente do genocidio em Ruanda, simplesmente. Essa
¢ a minha nova identidade. O que vou lhes contar ¢ apenas a minha vida durante
seis semanas, no periodo do genocidio (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 15).%

% No texto de partida: YOLANDE MUKAGASANA. .-

Ndi ikiremwamuntu gituye ku isi.

Ndi umunyafurika wo mu Rwanda.

Ndi umunyarwandakazi.

Je suis un étre humain de la plancte Terre.

Je suis une Africaine du Rwanda.

Je suis Rwandaise.

Je ne suis pas comédienne, je suis une survivante du génocide au Rwanda, tout simplement. C’est ¢a, ma nouvelle
identité. Ce que je vais vous raconter, c’est seulement ma vie de six semaines pendant le génocide.
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A voz de Yolande se ergue primeiramente em quiniaruanda, depois em francés, para
nomear seu lugar no mundo. Sua apresentagdo vai do mais amplo ao mais especifico. Ela
afirma, inicialmente, seu pertencimento global, e assim, sua filiagdo a humanidade. Em
seguida, ela se situa no espago geopolitico ao se declarar africana de Ruanda e, por fim, nomeia
sua nacionalidade ruandesa. No texto, essas trés camadas de pertencimento — a humanidade, a
Africa e a Ruanda — aparecem graficamente destacadas, sublinhando sua importancia simbélica
e politica. Apos afirmar quem €, Yolande enuncia também o que ndo é: declara ndo ser atriz,
mas uma sobrevivente do genocidio em Ruanda, fazendo dessa condi¢ao sua nova identidade.
Rwanda 94 se inaugura, assim, “escovando a histéria a contrapelo”, no sentido proposto pelo
intelectual alemao Walter Benjamin (1994), por meio da materialidade, do corpo e da voz de

quem testemunha a prépria historia.

Sua presenga desestabiliza a fronteira entre teatro, documento e testemunho. Por sua

palavra, ela interpela o olhar e o espirito do publico. No inicio, levando-o a associar o real e

29 ¢

o simbolico nesse corpo que diz: “eu sou um ser humano”, “eu sou uma africana de Ruanda”,
“eu sou ruandesa”. Afinal, é ela mesma quem se apresenta ali, diante dos olhos do publico,
professando suas proprias palavras. O corpo real diz de si mesmo no simbolico da linguagem.
E o simbdlico da linguagem remonta o real da experiéncia vivida no genocidio. A linguagem
aqui ¢ ponte entre a experiéncia vivida e a memoria dessa experiéncia; entre aquela que
sobreviveu ao genocidio e todos aqueles que nunca viveram — nem sequer imaginaram —
situacdo minimamente parecida. Mais a frente, ela reafirmard o compromisso que liga sua
vida as suas palavras de testemunho, ciente de que o verdadeiro testemunho j ¢ a sua vida, o
fato de ela r-existir:
Mesmo que, naquele momento, eu ndo esperasse sobreviver. Eu dizia a mim
mesma: vou testemunhar. Ainda que eu nao soubesse que estaria diante de vocés
esta noite. E verdade que € muito duro repetir o tempo todo o meu testemunho, mas
sei que nada jamais poderd me deter. E a inica coisa que posso fazer pelos meus e
pela humanidade.
Eu disse a mim mesma: eu direi, € hoje me pergunto quem pode me meter medo. O
qué?! A morte, eu a conhego tdo bem, convivi tanto com ela; fui humilhada, sofri
tudo. Nada nem ninguém jamais conseguira me calar. Eu o direi até o fim da minha

vida. Prefiro desmaiar diante de vocés a me calar (Groupov, Rwanda 94, 2002, p.
22).9

%5 No texto de partida: Méme si je n’espérais pas la survie & ce moment-1a. Je me disais : Je vais témoigner. Méme
si je ne savais pas que je serais devant vous ce soir. Il est vrai que c'est trés dur de répéter tout le temps mon
témoignage mais je sais que rien ne pourra jamais m'arréter. C’est la seule chose que je peux faire pour les miens
et pour I'humanité.
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O ponto crucial ¢: no espetaculo, insisto, Yolande estava ali, viva e presente — em
corpo e voz — diante de todos. Como trazer essa presenca para a letra do texto, para a versao
fixa da publicagdo da peca? Em De la conception a la réalisation, consideragdes teoricas
finais que acompanham a publica¢do da obra, o diretor Jacques Delcuvellerie (2002, p. 167),
identifica no testemunho de Yolande o alicerce de todo o dispositivo, fundamentando-o

simbolicamente, dramaticamente e formalmente:

No espetaculo, esse momento langa os alicerces de todo o edificio. Simbolicamente,
porque ali se apresentam longamente a voz, o corpo ¢ a palavra de uma morta-viva;
uma pessoa infinitamente singular em nome de um milhdo de vitimas sem nome e
sem rosto. Dramaticamente, porque Yolande instaura entre o espetaculo e o publico
a relacdo inicial, fundamental, da qual todo o restante decorre, se exige e se impde.
Formalmente, porque, na extrema solidao dessa situagdo, ela prefigura a reparacao
simbolica que sera elevada a dimensdo coletiva na parte final, de carater épico, com
A Cantata de Bisesero. Sua presenca e seu relato sdo, ao mesmo tempo, realidade e
signo — emblema — de toda a obra: a designacdo do inominavel. Disso resulta
uma necessaria perturbacdo da ordem e das convengdes da representagdo
(Delcuvellerie, 2002, p. 167).

Ao lado dos elementos de cena, das composi¢cdes musicais, das imagens e dos textos
que se interpenetram em Rwanda 94 e que situam a obra na fronteira do que se compreende
por “representacao”, esse tipo real de presenca apresentado por Yolande Mukagasana impde
dificuldades para a versdo em texto da peca. Nesse sentido, Delcuvellerie (2002) caracteriza

o discurso que abre a peca como um “ndo texto”:

O delicado processo de trabalho com Yolande Mukagasana deu origem a um
testemunho oral a0 mesmo tempo muito fixado e, a cada apresentagdo, modificado.
Estamos fora do campo da escrita. O que fazer? Renunciar a incluir essa palavra?
Reescrevé-la para tentar inscrevé-la, mais ou menos, no campo literario? Propor
uma montagem de trechos de seus proprios livros? Nenhuma dessas “solugdes” se
mostrou satisfatoria; algumas pareceriam até francamente indignas, em especial a
ideia de excluir radicalmente qualquer vestigio dessa palavra da “peca” escrita e
substitui-la por um simples resumo. Decidimos, entdo, oferecer um eco daquilo que
jamais podera ser traduzido fielmente, conferindo a esse momento a forma textual
que lhe corresponde em certas obras dedicadas aos genocidios, particularmente ao
genocidio dos tatsis em Ruanda. A da transcrigao literal de testemunho, que procura

Je me suis dit : Je le dirai et je me demande aujourd’hui qui peut me faire peur. Quoi ?! La mort, je la connais
tellement, je I’ai cotoyée tellement, j’ai été humiliée, j'ai tout subi. Rien ni personne n’arrivera jamais a me faire
taire. Je le dirai jusqu’a la fin de ma vie. Je préfére m’évanouir devant vous que de me taire.

% No texto de partida: Dans le spectacle, ce moment pose les fondations de 1’édifice. Symboliquement, parce que
voici longuement la voix, le corps, la parole d’une morte vivante ; une personne infiniment singuliére pour un
million de victimes sans nom et sans visage. Dramatiquement, parce que Yolande instaure entre le spectacle et le
public le rapport initial, basique, sur lequel tout le reste se déduit, se requiert, s'impose. Formellement, parce que
dans I’extréme solitude de cette situation, elle préfigure la réparation symbolique portée au niveau collectif de la
partie finale, épique, avec La Cantate de Bisesero. Parce qu’aussi, sa présence et son récit, sont a la fois réalité et
signe - embléme - de I’ensemble de 1’ceuvre : désignation de I’innommable. Un nécessaire dérangement s’ensuit
de I’ordre et des conventions de la représentation.
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permanecer o mais proximo possivel da fala (a fala, alias, de uma mulher cuja lingua
materna nio € o francés) (Delcuvellerie, 2002, p. 167-168).57

A solu¢do encontrada pelo coletivo, partindo da ideia que, se algum dia, alguém
quisesse dar novamente vida a matéria escrita do espetaculo foi, entdo, oferecer um eco,
amplificando a fala dessa mulher que resistiu e permaneceu viva apds o genocidio. Esta
escolha se configura ja como uma primeira dimensao reparadora a qual a obra se dirige:

oferecer ao leitor, no texto, o testemunho, a fala de Yolande.

Como ja mencionado anteriormente, ao longo das pesquisas que compunham o
trabalho desta tese, pude observar empiricamente — e depois o confirmei na teoria — que as
narrativas sobre o genocidio, em geral, tinham algo em comum: elas contavam sempre
historias de pessoas especificas, de alguém com nome, rosto, identidade, historia. Por meio
dessas historias individuais, o genocidio toma corpo e materialidade no imagindrio de quem
as ouve ou as 1€. Opera-se ai uma recep¢ao muito diferente daquela promovida pelas noticias
sem nome, homogeneizantes, apartadas da sensibilidade e que apresentam numeros e
estatisticas. A obra de Alfredo Jaar que abre este trabalho, The eyes of Guetete Emerita, ¢ um
testemunho disso: pelos olhos de Gutete Emerita somos levados aos olhos de todos aqueles
que pereceram no genocidio. E porque olhamos para esses olhos, somos olhados de volta por

eles.

O testemunho de Yolande molda os fundamentos de Rwanda 94, aterrando-a ao chio,
diante do “muro de terra vermelha de Ruanda, tnico elemento de cenografia essencial” que
sera citado posteriormente na didascélia da segunda parte, Mwaramutse. E mesmo no texto,
sem o corpo fisico da sobrevivente, sua presenga € sentida por meio de sua fala. Sabemos nao
ser uma invenc¢ao ou uma dramatizagdo, mas um relato de experiéncia vivida, um testemunho.
E, aqui também, isso concede peso ao que se sucedera na obra. Yolande Mukagasana ¢ uma
figura central na luta para a constitui¢do de uma memoria publica do genocidio em Ruanda.
Ela se tornou escritora pelo dever de dizer e € uma das primeiras testemunhas a publicar. Em

1997, seu primeiro texto La mort ne veut pas de moi (A morte ndo me quer) foi publicado em

7 No texto de partida: Le délicat processus de travail avec Yolande Mukagasana a engendré un témoignage oral
a la fois tres fixé et chaque soir modifié. Nous sommes hors-champ de 1’écriture. Que faire ? Renoncer a inclure
cette parole ? La réécrire pour tenter de I’inscrire plus ou moins dans le champ littéraire? Proposer un montage
d’extraits de ses propres livres? Aucune de ces « solutions » n’est opérante, certaines sembleraient méme
franchement indignes, en particulier 1’idée d'exclure radicalement toute trace de cette parole dans la « picce »
écrite, et d’y substituer un résumé. Nous avons donc résolu d’offrir un écho de ce qui ne pourra jamais se traduire
fidélement, en donnant a ce moment la forme textuelle qui lui correspond dans certains ouvrages consacrés aux
génocides, en particulier celui des Tutsis du Rwanda. Celle de la transcription de témoignage, litterale, qui tente
de rester au plus pres de la parole (au demeurant celle d’une femme dont le frangais n’est pas la langue maternelle).
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Paris, pela editora Fixot. Nele, Mukagasana narra sua trajetoria antes, durante e depois do
genocidio, combinando testemunho historico e reflexao sobre a violéncia extrema. Trata-se
de um dos testemunhos escritos mais conhecidos compostos por uma sobrevivente direta do

genocidio dos tutsis e dos hutus moderados em Ruanda.

Em 1999, ela publica N'aie pas peur de savoir (Nao tenha medo de saber), cujo
subtitulo € Rwanda : un million de morts. Une rescapée tutsi raconte (Ruanda: um milhao de
mortos. Uma sobrevivente tltsi conta), pela editora Laffont. Este ¢ um segundo testemunho
no qual a autora amplia sua reflexdo para as responsabilidades politicas, morais ¢ historicas
ligadas ao genocidio. Aqui, ela denuncia as estruturas que permitiram a violéncia em massa.
Sua abordagem, como observa a académica estadunidense especialista em literatura africana
de expressao francesa Janice Spleth (2011) privilegia o relato documental em detrimento da
fic¢do imaginativa, buscando preservar a voz das vitimas e registrar fatos para a memoria
historica. Essa obra sintetiza uma dimensao fundamental de sua postura ética, que ¢ a defesa

da necessidade de enfrenar o conhecimento do horror, mesmo quando ele ¢ insuportavel.

Em 2001, Mukagasana publica Les Blessures du silence (As feridas do siléncio) pela
editora Actes Sud, obra que retine relatos de sobreviventes e também de perpetradores do
genocidio, buscando preservar memorias que poderiam ser perdidas pelo siléncio e pelo
esquecimento, segundo observa a jornalista, critica literaria e tradutora belga Laurence
Vanpaeschen (2002) em artigo publicano no blog da revista Le Carnet et les Instants. Para
essa obra, a autora e o fotégrafo Alain Kazinierakis viajaram por Ruanda para recolher
depoimentos de historias frequentemente dificeis de contar e ouvir. As fotografias de
Kazinierakis acompanham muitos dos relatos, o que refor¢ga a dimensdo documental do
projeto. Em vez de uma voz unica, aqui, Mukagasana constr6i um mosaico de experiéncias

humanas marcadas pela violéncia, pelo trauma, pela culpa e pela sobrevivéncia.

Yolande Mukagasana nao foi apenas uma fonte documental para o Groupov, ela
participou ativa e diretamente do espetaculo. O seu texto inaugural foi langado enquanto o
projeto Rwanda 94 era gestado e a parte da peca na qual a autora se apresenta carrega 0 mesmo
nome do seu livro: La mort ne veut pas de moi (A morte ndo me quer). No artigo Lettre
Groupov, Claire Ruffin (2001) questiona o Groupov quanto aos limites entre ficcdo e
realidade na pega:

A ficgdo permite escapar da realidade? Ela est4 ai para servi-la?

“Eu ndo sou atriz”, responde ela...
“Era uma vez aquilo que eu vivi.”
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Uma mulher sentada em uma cadeira, uma palavra verdadeira, a multiddo que a
escuta. Ja ndo somos apenas espectadores; somos também testemunhas silenciosas
do horror (Ruffin, 2001).%

Chamo o testemunho de Yolande Mukagasana de incursdo do real no drama
justamente por conta desse efeito desestabilizante que ele provoca — tanto no espectador,
como demonstra Ruffino, quanto no leitor. Saliento que a compreensdo do real que mobilizo
aqui vem da autoridade do relato da experiéncia vivida, que convoca o trabalho estético — das
sensibilidades — para uma outra economia, localizando-as em um outro padrdo de partilha do
sensivel, em uma interlocu¢do com o termo do filésofo franco-argelino Jacques Ranciére
(2009) com o qual dialogaremos mais a frente. A fala de Mukagasana nos desloca da posi¢ao
de leitor-espectador para a de testemunha, desestabilizando as fronteiras entre ficgao,

representacdo e testemunho. Assim, continua Ruffino:
Habitualmente, na sala e no palco, estabelece-se desde o inicio um acordo implicito
sobre este ponto: por um instante, fagamos todos de conta que tudo isso ¢

verdadeiro, embora conscientes de que ndo passa de um jogo.
Aqui, ndo ha mascarada?

[.]

Que paradoxo... Antigamente, buscavam-se meios de introduzir um distanciamento
no teatro para que o espectador deixasse de cair na armadilha da fic¢do. Hoje, € por
meio de indicios de ficgdo que tento me distanciar da realidade (Ruffino, 2001).%°

Desse modo, Rwanda 94 joga com a 16gica brechtiana: se Brecht introduzia a distancia
para romper a ilusdo ficcional, diante do genocidio ¢ a propria realidade que se torna quase
insuportavel, e sdo justamente os “indicios de ficcdo” que permitem criar a distancia
necessaria para torna-la pensavel e representavel. A presenca de Yolande desarticula o acordo
da suspensdo da descrenca enquanto cria uma restituicdo da confian¢a ao langar o leitor-
espectador contra a parede, convocando-o a um outro tipo de relagdo, uma que o incita um
autoexame da consciéncia e convoca a reflexdo. Mais uma vez, parece esse ser um outro

exemplo de “mudanga da medida do drama moderno”, assim como proposto por Sarrazac

% No texto de partida: La fiction permet-elle d’échapper a la réalité ? Est-elle 13 pour la servir ?

« Je ne suis pas comédienne », me répond-elle...

« Il était une fois ce que j’ai vécu. »

Une femme sur une chaise, une parole vraie, la foule qui I’écoute. Déja nous ne sommes plus seulement
spectateurs, nous sommes aussi témoins muets de [’horreur.

% No texto de partida: D’habitude, dans la salle et sur scéne, on s’accorde pourtant d’office sur ce point : pour un
instant, faisons tous semblant de croire que tout ceci est vrai, tout en étant conscients que ce n’est qu’un jeu.
Ici, pas de mascarade ? [...]

Quel paradoxe... Autrefois on cherchait des moyens d’introduire une distance au théatre pour que le spectateur ne
se laisse plus prendre au piége de la fiction. Aujourd’hui c’est par des indices de fiction que j’essaye de me
distancier de la réalité.
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(2017), como vimos na discussao sobre o alargamento em extensdo daquilo que € posto em

cena.

Esse regime de restituicdo da confianga operado pelo testemunho ¢, ao mesmo tempo,
uma convocagdo a acreditar naquilo que Yolanda diz enquanto verdade, enquanto real, como
quem reafirma que aquilo, de fato, existiu € que ndo € uma invengdo. Ao mesmo tempo, iSso
¢ também uma convocagdo a restituicdo da confianga na possibilidade da reparagdo. Ora,
somente podemos mudar o futuro se acreditarmos que, no passado, fomos capazes de
atrocidades como genocidio. E a arte — o teatro, a literatura — cumprem fun¢do importante
nesse processo, pois trabalham com as sensibilidades. Diante de uma realidade histdrica que
desafia as proprias capacidades de representacdo, a arte deixa de ser aquilo que distancia o
leitor-espectador do real e passa a constituir uma mediagdo necessaria para torna-lo pensavel.
O testemunho ocupa, assim, um lugar limiar: ele introduz na cena a autoridade da experiéncia
vivida e, simultaneamente, convoca o trabalho estético indispensiavel para que essa

experiéncia possa ser compartilhada, escutada e elaborada coletivamente.

Retorno, pois, a definicdo que Delcuvellerie d4 a esse momento como um “ndo-texto”
para dela discordar. Entendo que o diretor pensasse no “texto” apartado da “fala”,
diferenciando aquilo que ¢ preparado por um autor para ser dito por atores daquilo que provém
da formulacao de uma pessoa que nao € atriz € que se apresenta em cena em seu proprio nome.
O Groupov se preocupava, portanto, em nao “transformar em literatura” a fala de Yolande.
Mas aqui temos um impasse — ainda que de fécil resolucdo — na medida em que o teatro
participa também do campo literario. E o proprio diretor quem observa que “a maior parte de
sua composicdo textual inscreve-se efetivamente, assumindo os riscos que isso implica, no
campo da escrita dramatica e literaria” (Delcuvellerie, 2002, p. 168)”°, porém, o testemunho
basilar de Yolande Mukagasana, essa incursdo do real no drama, parecia ainda colocar um

desconforto.

Ora, proponho que a fala da sobrevivente ao genocidio ¢ texto, ¢ discurso. A
preocupacdo do Groupov em ndo associar a palavra testemunhal a uma logica de
ficcionalizacgao literaria perde forga quando pensamos o testemunho de Yolande Mukagasana
como texto, desde uma compreensdo de texto como discurso, isto €, como uma pratica de

linguagem produzida em uma situagdo especifica de enunciagdo e atravessada por relagdes

70 No texto de partida: La plus grande pait de sa composition textuelle s inscrit bien, 4 ses risques et périls, dans
le champ de I’écriture dramatique et littéraire.
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histdricas, politicas e afetivas. O testemunho ndo esta “fora do texto” e, retomando Ranciére
(2009), reafirmo a distingdao entre “ficcdo e mentira” ao mesmo tempo que relembro o
embaralhamento das fronteiras entre a razao da ficgdo e a ordenagao do mundo historico e

social.

No campo da literatura, a questdo ndo € se algo ¢ verdadeiro ou mentiroso. Trata-se,
antes, da construcao e modos de ordenagdo e articulacdo dos fatos que os torna perceptiveis,
inteligiveis. A ficgdo ndo se opde a categoria da verdade, como vimos. Ela ¢ o terreno dos
procedimentos de montagem discursiva sobre os acontecimentos: um trabalho de selegdo,
disposi¢do e relacao entre vozes, temporalidades, documentos, testemunhos e imagens. Como
forma de arranjo, ela organiza uma experiéncia do sensivel e propde modos especificos de

compreender o mundo.

O testemunho de Yolande Mukagasana ndo interrompe o trabalho ficcional em
Rwanda 94. Ele se insere em uma composi¢ao mais ampla que retine musica, coro, videos,
personagens historicos, apari¢des fantasmaticas e procedimentos épicos. A fic¢ao opera, aqui,
como uma pratica de montagem que ndo visa substituir a realidade por uma invengdo
(reduzindo-a ou simplificando-a), mas construir uma forma de acolher a complexidade da
materialidade do acontecido. Ela se apresenta, portanto, como um modo de narrar que
organiza o visivel e o dizivel, tornando possivel ndo apenas conhecer os fatos, mas também
elaborar coletivamente sus sentidos. Assim, a preocupagdo em tornar ou nao a fala de Yolande

Mukagasana literatura ndo se sustenta.

Retorno, pois ao testemunho de Yolande Mukagasana por meio das palavras que
encerram sua fala. Ao final do relato das seis semanas em que sobreviveu a violéncia extrema
e desumanizadora do genocidio, ela se levanta e ergue sua mao para se dirigir a todos os
outros “seres humanos do planeta Terra” a quem se imanou no inicio de seu discurso para

formular uma interpelagao radical:

Yolanda se levanta, avanca, levanta a mdo ... e diz:

Que aqueles que ndo terdo vontade de ouvir isso se denunciem como cumplices do
genocidio em Ruanda. Eu, Yolande Mukagasana, declaro perante a vocés e diante
da humanidade que quem ndo quer tomar conhecimento do calvario do povo
ruandé€s é camplice dos algozes. Nao quero aterrorizar nem despertar piedade, eu
quero testemunhar. Apenas testemunhar. Esses homens que me infligiram os piores
sofrimentos, eu nem os odeio nem os desprezo, eu tenho até pena deles (Groupov,
Rwanda 94, 2002, p. 25).”!

7' No texto de partida: Yolande se léve, avance, léve la main... et dit :
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Desse modo, Yolande nao reivindica para si uma posi¢do de excepcionalidade nem
busca mobilizar piedade de quem quer que seja. Seu testemunho se lanca, antes, como um
chamado a escuta e ao reconhecimento. Sua palavra instaura, assim, uma exigéncia ética que
atravessara toda a obra: a necessidade de ouvir aqueles cuja historia foi silenciada. Nesse
sentido, a presen¢a de Yolande abre caminho para a entrega das vozes que a sucedem. O seu
testemunho singular rompe o siléncio em torno do genocidio, em seguida, o Coro dos Mortos
amplia esse gesto em dire¢do a coletividade. A sobrevivente se torna, de certo modo, o ponto
de travessia que possibilita a passagem entre o testemunho individual e a emergéncia de uma
memoria coral. Na terceira parte de ltsembabwoko, em O Coro dos Mortos, as vozes dos
mortos vao se juntar a sua ndo para substitui-la, mas para ecoa-la e expandi-la. O coro vai se
constituir, assim, em uma forma de coralidade do testemunho inaugurado por Yolande, como

analisaremos no terceiro capitulo desta tese.

Ao final da sequéncia de Itsembabwoko, primeira parte da peca, os Mortos reinem-se
no palco, enfileirados, tendo Yolande ao centro. Depois de contarem as circunstancias de seus
assassinatos e encontrarem “aquela que deveria ter morrido”, mas que sobreviveu, eles
reafirmam sua propria condi¢ao: “Eu estou morto, eles me mataram. Eu ndo estou dormindo,
eu ndo estou em paz” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 33). Em seguida, fecham os olhos. E
também a primeira vez que se manifesta o Coro dos Mortos propriamente dito, quando as
vozes individuais passam a falar em conjunto. O Coro, como instancia do drama, traz a cena
a persisténcia da demanda dos mortos por reconhecimento, justica € memoria. Se Yolande

testemunha porque sobreviveu, os Mortos testemunham porque, na cena teatral, lhes ¢

concedido novamente corpo € voz.

O percurso que vai do testemunho singular a fala coral aponta que a memoria do
genocidio ndo pode ser sustentada apenas pela sobrevivente isolada. Ela exige uma
comunidade de escuta capaz de acolher tanto a voz daquela que ndo foi eliminada pelo
genocidio quando a presenga espectral daqueles que ja ndo podem falar por si mesmos. Em
Rwanda 94, testemunhar nunca ¢ um ato solitdrio, mas sempre um gesto coletivo de

resisténcia ao apagamento. Todavia, 8 medida que emergem essas vozes, torna-se clara uma

Que ceux qui n’auront pas la volonté d’entendre cela, se dénoncent comme complices du génocide au Rwanda.
Moi, Yolande Mukagasana, je déclare devant vous et en face de ’humanité que quiconque ne veut prendre
connaissance du calvaire du peuple rwandais est complice des bourreaux. Je ne veux ni terrifier ni apitoyer, je
veux témoigner. Uniquement témoigner. Ces hommes qui m’ont fait subir les pires souffrances je ne les hais ni
les méprise, j’ai méme pitié¢ d’eux.
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outra exigéncia: a de interrogar as condi¢des que permitiram a realizacdo do genocidio.

Assim, o Coro dos Mortos conduz o leitor-espectador a investigagao dos “por qués?”.

Como um genocidio toma forma

O testemunho de Yolande Mukagasana e a emergéncia dos Mortos — tanto do Coro
dos Mortos quanto dos fantasmas eletronicos que irrompem na transmissdo televisiva —
conduzem ao deslocamento do olhar e da sensibilidade do leitor-espectador, que vai da
afirmacdo da experiéncia vivida, chegando na investigacdo das condi¢cdes que a tornaram
possivel. Ao final de sua fala, Yolande interpela a humanidade ao afirmar que recusar-se a
conhecer o calvario do povo ruandés significa tornar-se camplice dos algozes. Em seguida,
os Mortos assumem a tarefa de transformar essa exigéncia ética em um exercicio de
questionamento historico e politico. Nao basta saber que o genocidio aconteceu; € preciso
perguntar como ele foi possivel. Apds nos confrontarmos com a experiéncia do genocidio,
em [ltsembabwoko, a obra nos insere no espago do programa televisivo conduzido por Bee
Bee Bee. As mensagens reivindicativas dos fantasmas, destinadas a humanidade inteira,
exigem que reflitamos sobre as causas do genocidio e sobre as responsabilidades envolvidas
em sua preparacao e execucdo. Ai, entdo, os Mortos, em Coro, comandam a litania dos “por

ques?”.

Na Litania das perguntas, a terceira parte de Rwanda 94, os Mortos assumem a
posi¢ao de inquisidores. Em uma estrutura de drama moderno em estagdes, essa parte da obra
toma um cardter ritualistico: a litania ¢ uma forma de oracdo baseada na repeticdo insistente
e coletiva. Em Rwanda 94, essa repeticao nao busca salvacdo espiritual, mas a produgao de
inteligibilidade historica. Por meio de uma sucessao de interrogacdes dirigidas a midia, aos
colonizadores, a Igreja, a ONU e a outras instancias implicadas no processo genocida, o Coro
dos Mortos demanda explicagdes, nomeia responsabilidades e recupera a memoria dos
massacres que antecederam e prepararam o genocidio de 1994. A Litania ¢ como um percurso

em estagdes nas quais todos pararemos para interrogar — e nos interrogarmos.

Os “por qués?” langados pelo Coro dos Mortos recusam tanto o esquecimento quanto
as narrativas que transformam o genocidio em “fatalidade”, examinando-o como o resultado
de um processo progressivo, organizado e politicamente construido, cujas raizes se

encontram, entre outros fatores, nas divisdes raciais produzidas e sedimentadas pelo padrao
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de poder da colonialidade (Quijano, 2005; Segato, 2021). Seus questionamentos insistentes
demandam reconhecimento pra seu sofrimento e exigem inteligibilidade historica. Afinal, se
o genocidio foi construido, preparado e executado por seres humanos e institui¢des concretas,
ele também pode — e deve — ser compreendido a partir das relagdes de poder, dos discursos e

das praticas que o tornaram possivel.

Litania das perguntas ou Os Mortos lancam seus “por qués?”

A litania é uma forma tradicional de oragdo da Igreja Catodlica, caracterizada pela
repeticdo, por invocagdes curtas alternadas entre um solista e a assembleia, e por seu carater
intercessorio, associado a suplica e a devogao. O titulo da terceira parte da obra cria, assim,
uma expectativa que sera quebrada pela forma: a litania, ou ladainha, ¢ ligada a ideia de pedido
ou de demonstracdo de confianca plena, e ndo ao questionamento. Em Rwanda 94, contudo,
ela se transforma em uma repeticdo incansavel de perguntas, uma insistente demanda por
respostas e, em certa medida, uma espécie de devogao aos questionamentos, aos “por qués?”.

A estrutura de fé é, entdo, transposta para o campo politico: passamos da stplica a interpelagao.

As bases politicas da Litania das perguntas se assentam na nova partilha das vozes que
¢ instaurada pelo Coro dos Mortos. Bee Bee Bee, jornalista ocidental acostumada a ocupar o
centro da enunciacdo — figura midiatica cujo discurso explicativo € legitimado e amplificado
pelos meios de comunicagdo — € retirada de seu palco diante das cameras e conduzida por duas
mulheres ruandesas a uma nova posi¢ao diante do publico. Aquela que habitualmente interroga,
explica e interpreta passa, entdo, a escutar. O dispositivo dramatico reorganiza, assim, as
posicdes de enunciacdo e de escuta, deslocando a jornalista do lugar de autoridade discursiva

para a condi¢do de interlocutora convocada a ouvir e aprender.

Em As palavras e os danos, Jacques Ranciere e o pesquisador e tradutor espanhol Javier
Bassas, tecem uma conversa em torno de trés temas centrais no pensamento rancieriano: as
imagens, a emancipacao e a igualdade. Bassas (2024, p. 15) destaca que Ranciere propde uma
“concepgao de politica que parte da igualdade, da capacidade de qualquer um e, sobretudo, da
igualdade das inteligéncias”. E a igualdade das inteligéncias o que esta na base do Mestre
ignorante (2002), por exemplo, e sustenta uma logica pedagdgica igualitaria, fundada na recusa
de hierarquias prévias entre aqueles que sabem e aqueles que supostamente nada saberiam,

rejeitando também a determinacdo de modos legitimos ou privilegiados de aquisi¢do do
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conhecimento. Essa mesma perspectiva ressoa na defesa feita por Tim Ingold (2019) de uma
antropologia pedagogica e transformadora baseada em “levar o outro a sério”, isto ¢, em
aprender com ele e ndo sobre ele. Nesse sentido, Rwanda 94 assume, na Litania das perguntas,
uma posicao politica que reorganiza a distribuicdo das vozes e dos enunciados ao instituir uma
relacdo fundada na igualdade das inteligéncias. O dispositivo dramético passa, assim, de uma
logica vertical, marcada pelo discurso explicativo sobre o outro, para a dinamica da coralidade
em que aqueles que foram historicamente reduzidos a condi¢do de objeto do saber tornam-se

sujeitos de enunciagdo e produtores de pensamento sobre sua propria historia e sobre si.

A didascalia indica que “duas mulheres ruandesas seguram Bee Bee Bee pelos bracos
¢ a sentam, suavemente, mas com firmeza, em uma cadeira, de frente para o publico” (Groupov,
Rwanda 94, 2002, p. 51), enquanto todo o Coro dos Mortos ocupa seu lugar atras dela, disposto
igualmente voltado para a plateia. Do ponto de vista formal, a frontalidade constitui um recurso
frequentemente mobilizado por tradigdes do teatro politico moderno, como o teatro politico de
Erwin Piscator e o teatro épico de Bertolt Brecht, ambos dramaturgos alemaes comprometidos
com a transformagao critica das sensibilidades. Em O teatro politico, Piscator (1968, p. 52)
afirma que “nosso teatro ¢ um teatro de luta. Ele ndo se propde a ilustrar, mas a intervir.
Queremos um teatro que ndo descreva a realidade, mas que a transforme”. Ao romper com os
mecanismos de ilusdo e se dirigir diretamente ao publico, a frontalidade favorece o efeito de
distanciamento e desloca o espectador da posi¢ao de identificagdo passiva para a de observador
critico. Pela Litania das perguntas, o Coro dos Mortos coloca Bee Bee Bee e o publico diante

de suas perguntas, numa convocagao direta a reflexdo e ao pensamento critico.

Estruturalmente, a Lifania se organiza a partir de um canto em quiniaruanda, entoado
pelo mestre Jean-Marie Muyango, que ocorre simultaneamente a primeira réplica do Morto 2,
compondo a dimensao ritual e coletiva da enunciagcdo. O Morto 2 assume a posicao de figura
solista da prece inquisitdria: € por meio de sua fala que se estabelece o carater repetitivo proprio
desse género discursivo. Jean-Marie Muyango entoa em quiniaruanda a formula inicial
pronunciada pelo Morto 2, aquela que se repete a cada novo ciclo de inquisi¢ao, com variagoes
nos ultimos versos que a articulam ao tema que sera abordado. Essa repeticao ritualizada
sustenta a forma da cena e inscreve uma exigéncia ética e politica de rememoragao: os Mortos
retornam para exigir que a historia seja dita, retomada e escutada incessantemente, até que

aquilo que foi silenciado se torne, enfim, audivel.
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Ainda sobre a estrutura, a simultaneidade das vozes € expressa no texto pela reparticao

do espago da pagina, colocando lado a lado as vozes que se acompanham:

Figura 18 - Simultaneidade das vozes na pagina

Le Choewr der Morts revient en scéme, dewx Rwandaizer fiennemt

Eee Bes Bee par le bras et l'assoient doucemernt mais formement
sur une chaise, face au public. Le Choeur se dizpors en ume ranges

derrigre ells, Jean-Marie Muyango charte.

1. RTLM ™=

MUY ANGO.-

Murabyumve muli menge
Mubirebe mubikenga

Ibyo byuma byamamaza
amakuro

Evanduza imitima, uhwenge
bukayvoba

Intati ¥'impyisi yiyabiza maka
Tuli muo ndili vazo
YTemwe muramenys

Ninde uzibagirwa RTLM
Yahamagaye za ntavomera
lkazibntza kwica n'impinja
MNgo izo mwumva zibika ejo-
bundi zali amagi

MORTI.-

Ecoutez-les, soyvez survos
gardes

Fegardez-les, mais méfiez-vous

Ces appareils qui propagent
l'information

Ce zont eux gui infectent les
CORWrS

Et souillent les espritz

Une hyéne rusée se mat 3
beugler

3 Iz maniare duns vache
MNous sommes dans leur
tamiére

Z'il vous plait, sovez vigilants
Qi onbliera RTLM

Elle gui ameutzait ces
sanguinaires

Les appelant 3 ne pas ouoblier
de tuer aussi les nourrizsons

Les cogs qui chantent
anjourd'bhui

hier encors n'étaient que des
eufs

Talles etaient leurs parcles

12, RTLM - Radio TéEvision libme des Mille collimes, slation 4 adio extrdmisle odde en 1984, elle
deviendra ala voits
le saiiwi dia g

e elhesgle < joder Un rdle Irds stgorian) 8 b peéparilion £f
ide. Sed il de foeds Elicnl Dous ded mesibres de Venlosrge dwect da pre-

sidenl Habvarissng

51

Fonte: Groupov, Rwanda 94 (2002).

A introdugdo da Litania das perguntas se dirige a midia. Em uma linguagem

fortemente metaforica,

em consonancia com aquilo que o linguista Kamali havia elucidado

ao ser consultado no programa televisivo Mwaramutse, o Coro adverte:

Quadro 2 - Simultaneidade das vozes - Coro dos Mortos

1. RTLM
MUYANGO.—-
Murabyumve muli menge
Mubirebe mubikenga
Ibyo byuma byamamaza
amakuru

MORTO 2.~

Escutem eles, estejam em alerta
Observem eles, mas desconfiem
Esses aparelhos que propagam
a informagao
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Byanduza imitima, ubwenge
bukayoba

Intati y'impyisi yiyabiza maka
Tuli mu ndili yazo
Yemwe muramenye

Ni nde uzibagirwa RTLM
Yahamagaye za ntavumera
Tkazibutsa kwica n'impinja
Ngo izo mwumba zibika ejo-
bundi zali amagi

Sédo eles que infectam os
coragdes
E maculam os espiritos

Uma hiena astuta passa a
mugir

4 maneira de uma vaca

Nos estamos em seu

covil

Por favor, estejam vigilantes

Quem esquecerd a RTLM

Ela que incitava esses

sanguinarios

Chamando-os a ndo esquecer

de matar também os recém-nascidos
Os galos que cantam

hoje

ontem ainda eram apenas

ovos

Tais eram suas palavras

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 51)7

Fonte: elaboracdo pela autora

A afirmacdo de que “esses aparelhos que propagam a informacgdo [...] infectam os

coracdes € maculam os espiritos” constitui uma denutncia direta do papel desempenhado pela

midia na preparagdo do genocidio. A referéncia remete particularmente a8 RTLM (Radio

Télévision libre des Mille Collines), cuja atuacdo foi decisiva na difusdo de discursos de 6dio

e na incitagdo a violéncia contra os tutsis. Em seguida, uma metafora: a figura da hiena,

2 No texto de partida: MORT 2.-
Ecoutez-les, soyez sur vos gardes
Regardez-les, mais méfiez-vous
Ces appareils qui propagent
I’information

Ce sont eux qui infectent les
ceeurs

Et souillent les esprits

Une hyéne rusée se met a
beugler

a la maniere d’une vache

Nous sommes dans leur

tanicre

S’il vous plait, soyez vigilants
Qui oubliera RTLM

Elle qui ameutait ces sanguinaires
Les appelant a ne pas oublier

de tuer aussi les nourrissons

Les cogs qui chantent
aujourd’hui

hier encore n'étaient que des
ceufs

Telles étaient leurs paroles.
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comumente associada a astlicia, a ameaga e a morte, surge como imagem daquele que engana
para atacar. O fato de ela “mugir a maneira de uma vaca” adquire especial relevancia no
contexto ruandé€s, no qual o gado ocupa um lugar central na organizacdo social e simbdlica,
especialmente associado aos tutsis. A hiena imita aquilo que ¢ familiar e valorizado para
dissimular sua verdadeira natureza. A violéncia genocida aparece, assim, como algo perigoso
que se infiltra sob formas reconheciveis e aparentemente legitimas. Mais a frente no percurso
da obra, as hienas, efetivamente, adentrardo a cena em Vocé quer cantar comigo?, assumindo
formas que procuram se apresentar como familiares, confiaveis e aceitaveis. A adverténcia
inicial do Coro dos Mortos funciona, portanto, como mais uma antecipacdo que irrompe no
tecido dramatico: ¢ preciso desconfiar das narrativas que se apresentam sob a aparéncia da

naturalidade, pois elas podem ocultar mecanismos perversos de violéncia.

A declaragdo “estamos em seu covil”, por sua vez, fornece pistas para uma leitura
espacial da cena. O Coro dos Mortos permanece disposto atrds de Bee Bee Bee, sentada diante
do publico, e a didascalia ndo indica uma mudanca explicita de espago na cena. Considerando
que a Litania das perguntas se apresenta como desdobramento do compromisso assumido pela
jornalista ao final de Mwaramutse — investigar as causas do genocidio e levar a sério as
demandas dos Mortos —, € possivel depreender que o espaco do programa televisivo continue
presente nessa nova configuracdo cénica, posto ter sido a partir dele que se deu a intervencao
dos Mortos. Nesse sentido, o “covil das hienas” pode se referir ao dominio midiatico: o lugar
a partir do qual narrativas hegemonicas sao produzidas, legitimadas e disseminadas e, por isso,

um espago permeado por ambiguidades e perigos, que exige vigilancia critica constante.

Os temas abordados ao longo da litania reiteram a logica de interpelagdo. Os Mortos
entoam perguntas, interrogam os “por qués?” e enderecam sua inquiricdo a sete diferentes
instancias: a midia, a ONU, a Revolta de 1959, os colonizadores, o Ruanda pré-colonial, a
Igreja Catolica e o luto. As formulagdes discursivas oscilam, em linhas gerais, entre
constru¢des como “Eles dirdo que...?” e “Que eles ndo esquecam de dizer que...”, ainda que
a estrutura da enunciacao se modifique conforme o tema convocado a inquiri¢cao. Nao se trata,
contudo, de perguntas no sentido estrito: sdo afirmagdes elaboradas sob a forma interrogativa.
Os Mortos sabem do que falam; narram suas proprias historias. O que estd em jogo € interpelar
a midia e os aparelhos de comunicagdo quanto a possibilidade — ou a recusa — de dizer isso, de
contar essa historia dessa maneira, de denunciar com objetividade e precisdao, de nomear os

fatos e os responsaveis, de desvelar aquilo que foi ocultado ou sistematicamente escamoteado.
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Javier Bassas (2024, p. 8) observa que as palavras constituem um campo de batalha,
“pois com elas ¢ um certo tipo de mundo que aparece, um certo tipo de povo e também um
certo tipo de subjetividade que se configuram”. O modo de dizer — a forma da enunciagdo —
ndo ¢ dissociavel daquilo que ¢ dito. Na concepcao politica na praxis da palavra, o como € o
qué participam igualmente da producao de sentido. Nomear, descrever, interrogar ou silenciar
sdo operagdes que configuram mundos e percepgoes, distribuem vozes e produzem efeitos
politicos especificos. E, portanto, dentro dessa chave de compreensio que acompanharemos os
diferentes eixos de interrogacao que estruturam a Litania das perguntas. Importa ressaltar ainda
que reside ai um dos aspectos politicos mais significativos de Rwanda 94: o deslocamento do
olhar do leitor-espectador do “o qué?” para o “como?”. A questao fulcral ¢ compreender como
esse genocidio se tornou possivel, como foi preparado, narrado e, por vezes, silenciado. Ao
insistir nos “por qués?”, a Litania das perguntas emerge como estrutura que transforma a

memoria em investigacao, o testemunho em interpelagdo politica.

E, pois, também nesse deslocamento que reside uma das dimensdes reparadoras da
obra. A presen¢a inquiridora dos Mortos, o fato de eles nomearem os responsaveis e
reivindicarem inteligibilidade para aquilo que viveram restitui-lhes a voz e a condi¢do de
sujeitos de conhecimento sobre a propria historia. Trata-se, assim, de uma reparacdo simbdlica
que ndo apaga a violéncia sofrida nem pretende oferecer reconciliagdo facil, mas que ¢
reparadora porque resiste ao apagamento. Se a perpetracao do genocidio buscava reduzir todas
as suas vitimas ao absoluto siléncio, a insisténcia interrogativa dos Mortos afirma, ao contrario,

seu direito de dizer, de narrar, de interpretar e de exigir respostas dos vivos.

1. RTLM:

O primeiro eixo de interroga¢do da Litania das perguntas ¢ dedicado ao papel da midia
na preparagdo, no acompanhamento e¢ na legitimagdao do genocidio. Ele ¢, portanto, um
desdobramento direto da invocagdo que abre a litania, na qual os Mortos alertam para o perigo
dos aparelhos que “propagam a informacao” e “infectam os coragdes”. A nota de rodapé que
acompanha essa secdo explica o subtitulo e situa historicamente o referente central das
acusacoes formuladas pelos Mortos:

Radio Televisdo livre das Mil colinas, estacdo de radio extremista criada em 1993,

ela se tornara “a voz” do fanatismo étnico e terd um papel muito importante na
preparagdo e no acompanhamento do genocidio. Seus financiadores eram todos
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membros do entorno proximo do presidente Habyarimana (Groupov, Rwanda 94,
2002, p. 51).7

A evocagdo da RTLM ultrapassa a dentincia pontual de um meio de comunicagao
especifico. O que a obra coloca em evidéncia ¢ o papel da midia como dispositivo ativo de
produgdo e circulagdo de discursos genocidas. Ao identificar a radio como uma instituicao
vinculada as elites politicas do regime, Rwanda 94 desvela que a producgdo e a circulagdo dos
discursos genocidas estiveram associadas a estruturas organizadas de poder. Os Mortos
retomam a longa duracao dessa engrenagem discursiva, fazendo recuar sua acao até o massacre
de 1959 e sublinhando a recorréncia de discursos de 6dio proclamados muito antes de 1994,
desde praticamente a inauguracdo da emissora. A litania denuncia ainda a liberdade com que
figuras centrais do aparato genocida circularam e se expressaram, inclusive fora de Ruanda,
bem como a impunidade daqueles que, nos microfones da radio, convocavam explicitamente a

violéncia.

A RTLM, aqui, ndo aparece como figura Unica da midia a ser questionada. A ela, soma
um outro dispositivo de propaganda, o jornal Kangura, cujas publicagdes contribuiram para a

disseminagdo da ideologia extremista nos anos que antecederam o genocidio:

MORTO 4 -

Falardo do n° 6 do jornal Kangura
publicado em dezembro de 1990
que propunha a nova biblia racista
os dez mandamentos dos Bahutu?

MORTO 5. -
Falardo do oitavo mandamento dos Bahutu:
Todo Muhutu deve deixar de ter piedade dos Batutsis?

MORTO 3. -

Dirdo que a capa

do n° 6 do Kangura

exibia uma foto de Mitterrand
acompanhada da frase:

E na desgraca

que se reconhecem

os verdadeiros amigos?

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 52-53).74

73 No texto de partida: RTLM : Radio Télévision libre des Mille collines, station de radio extrémiste créée en
1993, elle deviendra « la voix » du fanatisme ethnique et jouera un role trés important dans la préparation et le
suivi du génocide. Ses bailleurs de fonds étaient tous des membres de 1’entourage direct du président
Habyarimana.

74 No texto de partida: MORT 4.-

Parleront-ils du n° 6 du journal Kangura

publié en décembre 90

proposant la nouvelle bible raciste

les dix commandements des Bahutu ?
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O jornal Kangura inflamou e endossou o coro de 6dio no pais, integrando um
ecossistema midiatico mais amplo, no qual a imprensa escrita e a rddio atuaram conjuntamente
na desumanizag¢do dos tutsis e na incitacao explicita da violéncia. A palavra, nesses veiculos,
ndo opera como meio de informacgao, ela prepara, convoca e autoriza o assassinato. Dito de
outro modo, no lugar de informar, a midia aparece aqui como uma tecnologia de poder capaz
de distribuir lugares, produzir inimigos internos e tornar determinadas vidas passiveis de
eliminagdo, participando da logica necropolitica descrita por Achille Mbembe (2011) que

determina quem pode viver e quem deve morrer.

Entretando, a litania ndo se limita a interrogar os agentes diretamente envolvidos na
propagacao do discurso genocida. Os Mortos voltam-se também para aqueles que sabiam — ou

que poderiam saber — o que estava sendo preparado:

MORTO 2. -
Falardo do fax de 11 de janeiro de 94 do general Dallaire 8 ONU,
que permaneceu sem resposta?

MORTO 4. -

Dirgo que ele solicitava

a prote¢do de um informante,
Jean-Pierre, importante politico,
membro do governo?

MORTO 2. -

Diro que Jean-Pierre

havia confiado ao general Dallaire

que os Interahamwe tinham estabelecido
listas de todos os batutsis de Kigali

com o objetivo presumido de extermina-los?

MORTO 3. -

Dirdo que Jean-Pierre havia acrescentado:
Meu pessoal — os Interahamwe —

poderia matar

até mil batutsis em vinte minutos?

MORTO 5. -
Dirdo que os servigos secretos belga

MORT 5.-

Parleront-ils du huitiéme commandement des Bahutu
Tout Muhutu doit cesser d’avoir pitié des Batutsi ?
MORT 3.-

Diront-ils que la couverture

du n° 6 de Kangura

affichait une photo de Mitterrand

C’est dans le malheur

que les véritables amis

se decouvrent ?
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haviam recebido as mesmas informagdes?
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 54-55)73

A repetigao dessas interpelagdes constroi uma cadeia de responsabilidades que vai além
do espaco estritamente ruandés. Os Mortos aqui denunciam quem incitou diretamente a
violéncia e questionam as instancias internacionais que receberam informagdes sobre o risco
do genocidio e ndo responderam de maneira efetiva. Nesse contexto, uma formulagdo
recorrente parece condensar a logica que orienta toda a litania:
MORTO 2. -
Mas e eles, eles sabem?

e eles dirdo isso?
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 55)7

A principio, esse “eles” pode ser lido como uma referéncia a midia; no entanto, a
medida que a litania avanga, ele se revela como uma figura mais ampla, que engloba os
aparelhos de comunicagao, as instancias politicas e internacionais e todos aqueles que, podendo
dizer, optaram pelo siléncio ou pela distor¢ao dos acontecimentos. Os Mortos ndo perguntam
se essas instancias sabiam, porque partem do pressuposto de que elas sabiam. A verdadeira
questdo ¢ outra: dirdo isso? Serdo capazes de nomear os fatos, os discursos e os responsaveis?

A repetigao ritual dessas perguntas transforma a cena em um espaco e interpelagdo politica na

75 No texto de partida: MORT 2.-
Parleront-ils du fax

du 11 janvier 94

du général Dallaire

al’lONU

resté sans réponse ?

MORT 4.-

Diront-ils qu’il demandait

la protection d'un informateur
Jean-Pierre, important politicien
membre du gouvernement ?

MORT 2.-

Diront-ils que Jean-Pierre

avait confié au général Dallaire

que les Interahamwe avaient établi

des listes de tous les Batutsi de Kigali
dans le but présumé de les exterminer ?
MORT 3.-

Diront-ils que Jean-Pierre avait ajouté :
Mon personnel - les Interahamwe -
pourrait tuer

Jusqu’a mille Batutsi en vingt minutes?
MORT 5.-

Diront-ils que les services secrets belges avaient recu les mémes informations ?
76 No texto de partida: MORT 2.-

Mais eux, le savent-ils ?

et le diront-ils ?
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qual os Mortos exigem que a sua historia seja contada sem eufemismos, apagamentos ou

conivéncia.

2. ONU:

A interpelacdo dirigida a ONU amplia o horizonte da acusag¢ao formulada pelos Mortos.

Agora, os olhos e os questionamentos se voltam as instancias internacionais que, por meio de
decisdes politicas, diplomaticas e militares, contribuiram para tornar possivel o abandono da
populacdo ruandesa. A ONU ¢ denunciada, assim, por deser¢ao:

MORTO 2. -

A ONU supervisionou

0s assassinos

e socorreu os expatriados

Eles nos abandonaram,

quando éramos amigos

A espada entdo cortou ainda

mais forte

Eles pegaram seus cées ¢

fugiram
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 55).”7

A formulacao estabelece uma contraposicao contundente entre as vidas consideradas
dignas de prote¢do e aquelas abandonadas a violéncia genocida. Ao evocar a evacuagdo
prioritaria dos expatriados e a retirada internacional diante dos massacres, os Mortos
denunciam, mais uma vez, uma politica diferencial da protecdo por parte da Organizagdo das
Nacodes Unidas na qual determinadas vidas sdo resgataveis, enquanto outras sao deixadas para

morrer.

A partir dai, a litania adota sua estrutura recorrente de interpelacdo — “Dirdo que...?” —
para reconstruir uma cadeia internacional de responsabilidades. As perguntas dirigem-se a

ONU enquanto institui¢ao, aos Estados que a compdem e as decisdes tomadas em seu interior:

77 No texto de partida: MORT 2.-
[...]

L’ONU a supervisé les
assassins

et secouru les expatriés
Ceux-ci nous abandonnérent,
alors que nous étions amis
L’épée dépeca alors de plus
belle.

Ils prirent leurs chiens et
s'enfuirent.
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MORTO 2. -

Dirdo que os primeiros contratos

de compra de armas

firmados pelo governo Habyarimana

com o Egito

foram assinados pelo ministro das Relagoes Exteriores
Boutros Ghali?

Dirdo que essas compras de armas

foram avalizadas pelo Crédit Lyonnais?

MORTO 1. -

Dirdo que as entregas de armas

continuaram durante o genocidio

a partir de Goma e na zona Turquesa?

Dirdo que a zona Turquesa

serviu sobretudo para permitir que os genocidas
recuassem em dire¢do ao Zaire?

MORTO 3. -

Dirdo que Francois Léotard

ministro francés da Defesa,

durante sua visita ao campo de Nyarushishi

em junho de 1994,

apertou a mao

do prefeito de Kibuye

Clément Kayishema

o principal organizador do genocidio na regido?
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 56).7

Essas interpelacdes estabelecem uma cronologia dos acontecimentos. Elas revelam
também o carater politico das omissdes internacionais. A insisténcia na férmula “Dirdo que...?”

desloca o problema do desconhecimento para o da enunciagdo: os fatos sdo conhecidos, mas

78 No texto de partida: MORT 2.-

Diront-ils que les premiers contrats

d’achats d’armes

conclus par le gouvernement Habyarimana
avec I’Egypte

étaient signés par le ministre des Affaires étrangeres
Boutros Ghali ?

Diront-ils que ces achats d’armes

étaient cautionnés par le Crédit Lyonnais?
MORT L.-

Diront-ils que les livraisons d’armes

ont continué pendant le génocide

a partir de Goma, et dans la zone Turquoise ?
Diront-ils que la zone Turquoise

a surtout permis aux génocidaires

de se replier vers le Zaire ?

MORT 3.-

Diront-ils que Frangois Léotard

ministre frangais de la Défense

lors de sa visite au camp de Nyarushishi

en juin 1994

a serré¢ la main

du préfet de Kibuye

Clément Kayishema

le principal organisateur du génocide dans la région ?
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permanece em disputa a disposi¢ao para nomea-los e reconhecer suas implicagdes. O fracasso
da intervencao internacional ¢ desvelado como resultado de escolhas politicas concretas. A
mesma logica reaparece quando os Mortos interrogam o desmantelamento progressivo da

presenca internacional em Ruanda:

MORTO 5. -

Dir8o que ap6s o massacre

dos dez paraquedistas belgas

a Bélgica retirou seu contingente da MINUAR[16]
justamente aquele que era o mais bem armado

e 0 mais eficaz?

MORTO 2. -

Dirdo que o ministro belga das Relagdes Exteriores
Willy Claes,

declarou ter exercido pressdo sobre a ONU

para a retirada completa da MINUAR?

MORTO 4. -

Dirgo que, em 6 de abril de 1994

havia em Ruanda

2.500 capacetes azuis

e que eles ndo passariam de 270

em 21 de abril?

Dirdo que

supostamente

eles ndo podiam recorrer ao uso da forga?
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 56-57).”°

Ao insistirem sobre a retirada do contingente belga e sobre as restricdes impostas ao
mandato da MINUAR, os Mortos questionam os limites do humanismo internacional quando
confrontado com a necessidade de uma intervengao efetiva. A referéncia reiterada ao que

“supostamente” nao podia ser feito questiona a pretensa neutralidade dos argumentos juridicos

7 No texto de partida: MORT 5.-

Diront-ils qu’apres le massacre

des dix paras belges

la Belgique a retiré son contingent de la Minuar[16]
alors que celui-ci était le mieux armé et

le plus efficace ?

MORT 2.-

Diront-ils que le ministre belge des Affaires étrangéres
Willy Claes

a déclar¢ avoir fait pression sur I’ONU

pour le retrait complet de la Minuar ?

MORT 4.-

Diront-ils que le 6 avril 1994

il y avait au Rwanda

2 500 casques bleus

et qu’ils ne seront plus que 270

le 21 avril ?

Diront-ils qu’ils ne pouvaient

soi-disant

avoir recours a la force ?
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e diplomaticos mobilizados para justificar a inagdo. A acusagao se estende ainda as prioridades

que orientaram as respostas internacionais durante o genocidio:

MORTO 1. -

Dirdo que o mandato da ONU

lhes permitia, ainda assim, proteger
a populagdo civil

e que eles ndo fizeram nada?

MORTO 2. -

Dirdo que ndo houve um centavo
para deter o genocidio,

enquanto houve, de forma imediata,
bilhdes para as vitimas

da colera

nos campos do Zaire?

Dirdo que o governo interino,
responsavel pelo genocidio,

ainda era recebido na ONU

em 18 de maio de 1994?

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 57).8

Ao colocar lado a lado a auséncia de recursos para impedir o genocidio e a rapida
mobilizacdo humanitaria posterior, os Mortos criticam os critérios que organizam a acao
internacional. N@o que a assisténcia as vitimas da colera no Zaire ndo tivesse importancia, mas
a critica se refere ao fato de que a urgéncia humanitaria se torna plenamente reconhecivel
apenas quando o genocidio ja consumou seus efeitos. Por fim, a litania dirige sua atenc¢do as

operacdes de evacuagdo e aos vinculos mantidos com representantes do regime genocida:

MORTO 3. -

Dirdo que a primeira missdo humanitaria

dos militares franceses e belgas

foi evacuar os cidaddos brancos,
abandonando aos massacres

centenas de ruandeses —

seus amigos, seus vizinhos, seus empregados?
Dirdo que um escritorio foi aberto

80 No texto de partida: MORT I.-
Diront-ils que le mandat de ’ONU
leur permettait pourtant de protéger
la population civile

et qu’ils n’ont rien fait ?

MORT 2.-

Diront-ils qu’il n’y a pas eu un sou
pour arréter le génocide

alors qu’il y en a eu instantanément
des milliards pour les victimes

du choléra

dans les camps au Zaire ?
Diront-ils que le gouvernement intérimaire
responsable du génocide

était encore recu a I’ONU

le 18 mai 94 ?
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em Nairobi

pelos americanos

para acolher os caes e os gatos
dos expatriados brancos?

MORTO 5. -

Falardo da evacuacao,

em 9 de abril de 1994,

sem o conhecimento dos jornalistas,

por um aviao francés,

de altos dignitarios do regime genocida,
entre eles Agathe Habyarimana

e seus irmaos?

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 57-58)8!.

Essas perguntas tornam visiveis as desigualdades que estruturaram as politicas de
protecdo implementadas durante o genocidio. Contrapondo a evacuac¢do dos expatriados ao
abandono dos ruandeses ¢ mencionando a assisténcia prestada a membros do governo
genocida, os Mortos explicitam as hierarquias politicas e raciais que atravessaram a atuagao

internacional naquele contexto.

Por meio de sua estrutura de interrogatorio, a Litania das perguntas contesta os modos
pelos quais o genocidio foi narrado. Os Mortos ndo perguntam para saber; perguntam porque
sabem. O que estd em disputa — ou em jogo, no drama — ¢ a disposicao das institui¢des
internacionais para reconhecer suas responsabilidades e inscrever essas historias na memoria
coletiva. A repeticao transforma a litania em uma pratica de acusacdo e reparagdo simbolica:
insistir na pergunta ¢ recusar que o abandono seja naturalizado como simples fracasso

humanitario, recolocando-o no terreno das escolhas politicas e éticas.

81 No texto de partida: MORT 3.-
Diront-ils que la premiére mission
humanitaire des militaires frangais et belges
fut d’évacuer les ressortissants blancs
abandonnant aux massacres

des centaines de Rwandais

leurs amis, leurs voisins, leurs employés ?
Diront-ils qu’un bureau avait été ouvert

a Nairobi

par les Américains

pour accueillir les chiens et les chats

des expatriés blancs?

MORT 5.-

Parleront-ils de 1’évacuation

le 9 avril 94

a I’insu des journalistes

par un avion frangais

des hauts dignitaires du régime génocidaire
dont Agathe Habyarimana

et ses freres ?
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3. 1959:

A terceira esta¢do da Litania das perguntas diz respeito aos acontecimentos de 1959,
frequentemente designados como “revolucdo social ruandesa”. Embora breve, esse segmento
possui grande densidade historica, pois reinscreve o genocidio dos tutsis em uma temporalidade
longa, recusando qualquer leitura que o apresente como uma irrupgao repentina da violéncia
ou como expressao de um suposto 6dio ancestral entre grupos €tnicos. Ao contrario, os Mortos
conduzem o olhar inquisidor para os processos politicos, religiosos e coloniais que prepararam

progressivamente as condi¢des de possibilidade do genocidio.

Nesse movimento da Litania, os Mortos interrogam diretamente o papel desempenhado
pela Igreja Catdlica e pela administragdo colonial belga nos rearranjos de poder que marcaram

o final dos anos 1950:

MORTO 3. -

Dirdo que 59

foi, antes de tudo, a revolta
de uma elite hutu

contra uma elite tutsi?
Falardo

da reviravolta da Igreja
nos anos cinquenta,
rompendo a alianga

com os chefes batutsi

e tomando partido

da causa etnicista hutu?
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 59).%?

Os Mortos questionam a narrativa de “revolucdo” como levante espontaneo de uma
maioria hutu para evidenciar as disputas politicas e institucionais que atravessaram esse
periodo. Assim, eles problematizam os modos pelos quais a Igreja e a tutela colonial belga

participaram da racializacdo das tensdes sociais, o que contribuiu para consolidar uma leitura

82 No texto de partida: MORT 3.-
Diront-ils que 59

fut d’abord la révolte
d’une élite hutu

contre une élite tutsi ?
Parleront-ils

de la volte-face de ’Eglise
dans les années cinquante
brisant I’alliance

avec les chefs batutsi

et prenant le parti

de la cause ethniste hutu ?
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étnica da vida politica ruandesa. E nesse contexto que a litania nomeia explicitamente

monsenhor André Perraudin como figura emblematica dessa reorientagao:

MORTO 5. -

Que eles ndo se esquegam de dizer

que monsenhor Perraudin

foi o principal instigador.

Que eles ndo se esquegam de dizer

que essa reviravolta interessada

da Igreja e da tutela belga

assinou nossa sentenga de morte

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 59, grifo meu).®3

Monsenhor Perraudin encabegou a mudanga de posicionamento da Igreja Catdlica nos
anos 1950 em favor de uma elite hutu. Em um contexto no qual os ventos das independéncias
sopravam forte em Africa, enquanto o mwami titsi — o rei — defendia a independéncia de
Ruanda e a separacdo entre Estado e Igreja, a administracdo belga e a Igreja Catdlica se aliavam
a setores da elite hutu para arquitetar a independéncia de outras formas. Assim, o discurso da
Igreja, fortemente endossado por Perraudin, associava as desigualdades econdmicas e politicas
as divisdes étnicas entre hutus e tutsis, contribuindo para legitimar essa compreensdo

racializada dos conflitos sociais.

Os Mortos convocam igualmente a figura do coronel Guy Logiest, representante da

autoridade colonial belga no periodo:

MORTO 1, -

Dirdo que

o futuro sombrio do pais

comegou a se desenhar em 17 de novembro de 59
a partir da deciso

do coronel belga Guy Logiest

de também apoiar

a Unica causa etnicista hutu?

O CORO DOS MORTOS, — (juntos)

Ele havia entrado em Ruanda no dia 11 de novembro,
ndo conhecia nada do nosso patis,

tinha lido sobre ele apenas

8 No texto de partida: MORT 5.-
Qu’ils n’oublient pas de dire

que monseigneur Perraudin

en sera le principal instigateur.
Qu’ils n'oublient pas de dire

que cette volte-face intéressée

de I’Eglise et de la tutelle belge
a signé notre arrét de mort.
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um Unico livro
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 59).8

A denuncia mordaz do coro evidencia a arbitrariedade propria do exercicio colonial do
poder: decisdes com consequéncias historicas profundas foram tomadas por agentes que
desconheciam a complexidade social e politica do territério que administravam. A ignorancia
colonial aparece, assim, como expressdo de uma racionalidade colonial de dominagdo que
reduz o outro dominado a posicdo de objeto de conhecimento, negando-lhe agéncia, voz,

historicidade e autodeterminacao.

A evocacdo aos primeiros ataques violentos, em 1959, ja havia sido anunciada na

abertura dessa sequéncia da litania. Agora, ela é retomada:

MORTO 2 —

[...]

Permitam que eu lhes recorde
cinquenta e nove

Foi nesse momento que comecaram, em nossa terra, 0s pogroms
O fogo ¢ o ferro entraram

em cena.

Criangas de Ruanda foram

expulsas

e os sobreviventes dizimados

pela mosca tsé-tsé

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 59).%

8 No texto de partida: MORT 1.-
Diront-ils que

le sombre avenir du pays

s’est dessiné le 17 novembre 59

a partir de la décision

du colonel belge Guy Logiest

de soutenir lui aussi

la seule cause ethniste hutu ?

LA CHEUR DES MORTS.- (ensemble)
il était entré au Rwanda le 11 novembre
il ne connaissait rien de notre pays
il n'avait lu sur celui-ci qu'un

seul livre.

85 No texto de partida: MORT 2.-
[...]

Permettez que je vous rappelle
cinquante-neuf

C'est a ce moment-la que débu-
taient chez nous les pogroms

Le feu et le fer entraient

en scene

Des enfants du Rwanda ont été
chassés

et les survivants décimés

par la mouche tsé-tsé.
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Desse modo, ao remeter aos primeiros massacres e exilios, os Mortos insistem na dimensao
processual do genocidio. A expressao “criangas de Ruanda” ¢ significativa porque reinscreve
um pertencimento comum para além das classificagdes étnicas forjadas e cristalizadas pela

logica da colonialidade.

Do ponto de vista estrutural, essa parte da litania acentua uma tomada de posi¢ao na
forma da interpelagdo. A formula recorrente “Eles dirdo que...?” soma-se, com mais forca, a
constru¢do “Que eles ndo esquecam de dizer que...”. Essa segunda formulagdo soa menos
como pergunta € mais como afirmac¢ao — ou mesmo como injunc¢do. Os Mortos ja ndo parecem
aguardar uma resposta dos discursos oficiais. Inicialmente, a litania interrogava a disposi¢ao
das institui¢des para nomear aquilo que sabiam, agora ela propria assume a tarefa de dizer, de

nomear. A litania, nesse ponto, denuncia, fazendo da memoria um ato politico irrecusavel.

4. Os colonos:

A quarta parte da litania dirige sua interpelacdo aos colonizadores, deslocando o olhar
para a dimensdo epistemologica da violéncia colonial. Os Mortos, entdo, questionam os
mecanismos pelos quais determinadas formas de classificacdo social foram introduzidas e
naturalizadas. Em outras palavras, a litania interroga como categorias historicamente

contingentes passaram a ser percebidas como identidades fixas e essenciais.

Nesse movimento, o Coro dos Mortos se aproxima de uma critica decolonial ao
evidenciar que o genocidio ndo pode ser dissociado dos dispositivos coloniais de nomeagao e
hierarquizagdo dos sujeitos. Esta em questao tanto a violéncia fisica, como também aquilo que
Anibal Quijano (2005) descreve como a colonialidade do poder: a imposicao de classificagdes
raciais que reorganizam as relagdes sociais seguindo uma logica de dominacdo. A litania
explica que o genocidio foi procedido por outra forma de violéncia, menos visivel, mas
igualmente estruturante: a producdo colonial de diferencas apresentadas e ensinadas como

naturais.

Entdo, os Mortos evocam a introducao dos livretos de identidade e a transformacao de

posigoes sociais historicamente moveis em categorias étnicas rigidas:

MORTO 2. —
[.]

Os colonos, para nos dividir,
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introduziram entre nos os
livretos de identidade.
O Muhutu designando

o agricultor,

o criador de gado tornando-se Mututsi,
em vez de sermos chamados todos filhos
de Kanyarwanda

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 61).8¢

O texto sublinha o carater construido e arbitrario dessa classificacdo. A questdo nao ¢é

determinar quem eram hutus, tatsis

ou twas antes da colonizacdo, mas oferecer possibilidades

de compreensao sobre como a administracao colonial converteu distingdes sociais complexas

e porosas em identidades racializadas, passiveis de exclusdo. A violéncia dessa operagao se

torna ainda mais evidente quando os Mortos demonstram que mesmo a unidade familiar podia

ser atravessada por tais classificagoes:

MORTO 2. — (em destaque: todos os Mortos do coro juntos)
Que eles ndo se esquegam de dizer

que, entre

os cinco irmios de meu pai,

trés foram designados Batutsi
porque possuiam

mais de dez vacas,

e dois, Bahutu,

porque possuiam

menos de uma dezena?

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 61).87

A escolha dessa imagem traz a discussdo do plano abstrato para a experiéncia concreta

da fragmentagdo. O que a litania evidencia € o carater artificial dessa divisdo: irmaos podiam

pertencer a grupos distintos a partir de critérios arbitrarios. A denuncia ¢ lancada contra a

8 No texto de partida: MORT 2.-
[...]

Les colons pour nous diviser
Introduisirent parmi nous les
livrets d’identité

Le Muhutu désignant
L’agriculteur

L’éleveur devenant Mututsi,

Au lieu d’étre appelés tous fils
de Kanyarwanda.

87 No texto de partida: MORT 2.- (en gras
Qu’ils n’oublient pas de dire

que parmi

les cinq fréres de mon pére
trois ont été désignés Batutsi
parce qu’ils possédaient

plus de dix vaches

et deux, Bahutu

parce qu’ils en possédaient
moins d’une dizaine ?

: tous les Morts du cheeur ensemble)
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falsidade cientifica das teorias raciais coloniais e também sobre seus efeitos materiais €

duradouros na organizagao da vida social.

A mesma estratégia de trazer a questdo para a experiéncia concreta aparece quando os
Mortos contrapdem as taxonomias coloniais a afirmac¢do de um pertencimento comum: aos
tutsis, atribuia-se uma origem externa e nobre: descendentes de Ca, filho de Noé, dos tibetanos
ou dos etiopes, pertencentes a chamada “raca hamitica”, os “judeus da Africa”. A eles eram
associados adjetivos como nobres, conquistadores, feudais, aristocratas, senhores, mas também
opressores, sobretudo quando contrapostos aos brancos. Os hutus, por sua vez, eram descritos
como bantu, indigenas, cultivadores, escravos, oprimidos, o petit négre, o “bom cristdo”, o
amigo do branco. J4 os Batwa apareciam reduzidos a figuras desumanizadas: macacos, ferozes,
sujos. Contra essa logica, o Coro reafirma sua propria perspectiva historica e cultural:

MORTO 2. -
Que eles ndo se esquegam de dizer que

nos éramos antes de tudo
Banyarwanda

O CORO DOS MORTOS - (juntos)
Faldvamos a mesma lingua,
celebravamos o mesmo deus
partilhdvamos a mesma cultura
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 63)38.

Nao compreendamos, contudo, a reivindicagdo da condicdo de Banyarwanda como
retorno idealizado a uma unidade anterior ao colonialismo, mas como uma recusa da narrativa
colonial que transformou diferengas sociais em rivalidades raciais irreconciliaveis. Ao
reinscreverem a historia a partir dessa perspectiva, os Mortos contestam a hegemonia colonial
de producido de sentidos acerca de Ruanda e reivindicam o direito de narrar a si mesmos.

MORTO 4. -
Que eles ndo se esquecam de dizer
que foi a tutela belga

que instituiu, em 1931,
o livreto de identidade com mengao étnica.

MORTO 4. -
Dirdo eles

88 No texto de partida: MORT 2.-

Qu'ils n’oublient pas de dire que

nous étions avant tout

des Banyarwanda

LE CHEUR DES MORTS.- (ensemble)
Nous parlions la méme langue

Nous célébrions le méme dieu

Nous partagions la méme culture.
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que nds nao tinhamos uma palavra
para traduzir “etnia”

e que utilizaram a palavra “ubwoko”,
isto &, “cla”?

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 64).%

MORTE 3. -

Que nao se esquecam de dizer

que eles trouxeram consigo

suas disputas e suas guerras:

Valdes contra Flamengos,

Catdlicos contra Protestantes ¢ Mugulmanos,
Belgas e Ingleses contra Alemaes,

¢ que muitos de nds

morreram nessas guerras de brancos
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 65).%°

Por fim, ao recordar a introdugao dos documentos de identidade étnica e a inadequagao
da propria categoria “etnia” as formas locais de organizagdo social, a litania explica que o
colonialismo impds um regime especifico de inteligibilidade do mundo. Na légica da

administracdo colonial, impor nomes e categorias foi uma forma de governar.

5. Ruanda pré-colonial:

A quinta parte da litania se volta para o Ruanda pré-colonial. Diferentemente dos
momentos anteriores, nos quais o Coro dos Mortos interrogava instituicdes e atores diretamente
implicados na preparacdo do genocidio, agora, a litania assume um movimento de recuperagao

historica. Ao fazé-lo, assinalam que, assim como qualquer Estado, a histéria de Ruanda nao

% No texto de partida: MORT 4.-

Qu’ils n’oublient pas de dire

que c’est la tutelle belge

qui instaura en 1931

le livret d’identité avec mention ethnique.
MORT 4.-

Diront-ils

que nous n’avions pas de mot

pour traduire ethnie

et qu'ils utilisérent le mot « ubwoko »
c’est a dire « clan » ?

% No texto de partida: MORT 3.-

Qu’ils n’oublient pas de dire

Qu’ils amenérent avec eux

leurs disputes et leurs guerres

Wallons contre Flamands

Catholiques contre Protestants et Musulmans
Belges et Anglais contre les Allemands
et que beaucoup d’entre nous

sont morts dans ces guerres de Blancs.
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esta isenta de guerras de conquista; contudo, insistem que ndo ha, antes da colonizagao,

memoria de conflitos intrinsecos entre hutus e tatsis.

Desde a introdugao dessa sessdo, os Mortos convocam elementos da memdria histdrica

e simbolica ruandesa:

MORT 2. -

[...]

Perguntem por mim aqueles

que falam sobre Ruanda

Se eles se lembram do rei

que instituiu o tambor—

emblema, Kalinga

Igisumizi, que retomou o pais

dos inimigos

E Ruganzu desafiando os Bahunde
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 66).°!

As evocagdes de figuras ligadas a realiza e de simbolos associados a soberania politica

envia o nosso olhar para um passado anterior a colonizagdo, reinscrevendo Ruanda em uma

historia propria. O gesto € significativo porque rompe com uma representacdo recorrente do

continente africano como espago sem historicidade ou condenado a conflitos permanentes — a

margem da civiliza¢do ocidental. No entanto, o Coro nao idealiza esse passado. O ponto central

do argumento reside em distinguir conflitos politicos e dindsticos daquilo que posteriormente

seria construido como antagonismo étnico. Essa distin¢ao se faz explicita no final da sequéncia:

MORT 1.-

Dirdo que se nossa historia,

como toda histdria de um Estado-Nagao,
ndo ¢ desprovida de guerra de conquista
nem de intriga de corte,

jamais, na memoria dos homens,

antes da colonizac¢ao de Ruanda,

houve conflito étnico

entre os Bahutu e os Batutsi

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 67)°2.

' No texto de partida: MORT 2.-
[...]

Demandez pour moi a ceux

qui parlent du Rwanda

S’ils se rappellent du roi

qui a intronisé le tambour-
embléme, Kalinga

Igisumizi qui a repris le pays

aux ennemis

C’est Ruganzu défiant les Bahunde.
92 No texto de partida: MORT 1.-
Diront-ils que si notre histoire
comme toute histoire d’un Etat-nation
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Paralelamente, a litania recupera praticas rituais e instituicdes simbdlicas interditadas
pela administragao colonial e pela Igreja Catolica:
MORTS. —
Falardo de tudo o que nos foi proibido
pela Igreja e pela Administrag¢ao colonial
e que era garantia de paz e de unidade:
o ritual do Kubandwa,
o culto de Ryangombe ¢ as injurias de seu filho Binego,
a tradi¢ao do Pacto de sangue, Kunywana,
nosso culto aos ancestrais, Guterekera,

nossa pratica divinatéria, Kuraguza
(Groupov, 2002, p. 66-67).%

A rememoracdo desses rituais evidencia as expressdes de formas proprias de mediagdo
dos conflitos, producdo de pertencimento e organizacdo da vida coletiva. Ao recordar aquilo
que foi proibido, os Mortos denunciam que a violéncia colonial operou também — e sobretudo
— no plano simbolico, desarticulando sistemas de conhecimento e praticas sociais que

participavam da manuten¢@o dos vinculos comunitarios.

Nesse sentido, a litania realiza um duplo movimento. Por um lado, desnaturaliza as
explicacdes que atribuem o genocidio a conflitos étnicos imemoriais; por outro, reinscreve na
cena aspectos de uma memoria cultural sistematicamente desqualificada ou apagada pelo
colonialismo. Ha, portanto, uma dimensao reparadora nesse gesto: ao fazer emergir historias,
praticas e cosmologias, Rwanda 94 reconhece e reafirma perante ao leitor-espectador a
complexidade historica das experiéncias ruandesas e reivindica o direito dos Mortos os mundos
que existiam antes dela. A evocagdo dessas praticas interditas prepara, assim, o deslocamento

seguinte da litania: a interpelagdo dirigida a Igreja Catolica como agente ativo na

n’est pas sans guerre de conquéte

ni intrigue de cour

jamais de mémoire d’homme

avant la colonisation du Rwanda

il n’y eut de conflit ethnique

entre les Bahutu et les Batutsi ?

% No texto de partida: MORT 5.-
Parleront-ils de tout ce qui nous fut interdit
par I’Eglise et I’ Administration coloniale
et qui était gage de paix et d’unité

le rituel du Kubandwa

le culte de Ryangombe et les injures de son fils Binego
la tradition du Pacte de sang, Kunywana
notre culte des ancétres, Guterekera

notre pratique divinatoire, Kuraguza.
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reconfiguragdo das formas de autoridade, pertencimento e producdo de sentido no Ruanda

colonial.

6. Igreja:

A sexta parte da litania ¢ dirigida explicitamente a Igreja Catodlica, deslocando-a da

posi¢ao de autoridade moral para a condicao de instancia histdrica passivel de julgamento. Os

Mortos evidenciam a profunda imbricagdo entre conversao forg¢ada, colonialidade e poder

politico em Ruanda. As perguntas formuladas pelo Coro tragam uma trajetoria que vai das

imposigoes cotidianas da vida religiosa as formas mais amplas de organizacao social e estatal.

Eles evocam o caderno de batismo como requisito para o acesso a escolarizagao e a ascensao

profissional, a proibi¢do de frequentar escolas laicas sob pena de excomunhdo e a escola

confessional como espago de producdo e naturalizagao das clivagens étnicas.

MORT 4. -

Dirdo eles que o caderno de batismo
era obrigatorio

para matricular as criangas

nas escolas

e para fazer carreira

no exército?

MORT 5. -
Falardo eles da guerra escolar belga
importada até nossos pulpitos de verdade?

MORT 2. -

Falardo eles da proibigao
sob pena de excomunh@o
de matricular nossos filhos
em uma escola laica?

MORT 4. -

Dirdo eles que tinhamos de levantar a mao
na escola priméaria

para separar os Bahutu dos Batutsi

e que sentiamos vergonha de sermos Batutsi?

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 68-69)*

% No texto de partida: MORT 4.-
Diront-ils que le carnet de baptéme

était obligatoire

pour inscrire les enfants
dans les écoles

pour faire carriére

dans l'armée ?

MORT 5.-
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O que a litania torna visivel ¢ o papel ativo da Igreja na producao de determinadas

formas de subjetivagdo e pertencimento social. A administragdo dos sacramentos, da educagao

e do acesso a mobilidade social configura um poder que ultrapassa o ambito simbolico e

religioso, intervindo diretamente na organizacao da vida coletiva. A dentncia se amplia quando

os Mortos evocam o peso politico e material da instituicdo e suas conexdes com atores do

extremismo hutu:

MORT 1. -

Dirdo eles que, ainda hoje,

a propriedade fundiaria da Igreja

representa 13% do territorio nacional,
enquanto ndo temos terra suficiente

para alimentar todas as familias de Ruanda?
Dirdo eles que chamavam Ruanda

de pais dos mil cooperantes?

Dirdo eles que Ruanda ¢ um dos paises
mais pobres do mundo?

MORT 3. -

Falardo eles da influéncia da IDC,

a Internacional Democrata Crista?

Dirdo eles que Juvénal Habyarimana

era membro do Renascimento Carismatico
e um alto responsavel do Opus Dei?

MORT 2. -

Falardo eles da ajuda prestada

pelo Padre Johan Pristill

na traducdo para o kinyarwanda

de Mein Kampf, de Adolf Hitler,

para conta do extremista hutu

Martin Bucyana, presidente da CDR[19]?

[19]. CDR: Coalizdo para a Defesa da Republica e da Democracia, partido politico
criado em 1992, fundado desde o inicio sobre um programa radical abertamente
etnicista

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 69).%

Parleront-ils de la guerre scolaire belge
importée jusqu’en nos chaires de vérité ?
MORT 2.-

Parleront-ils de I’interdiction

sous peine d’excommunication d’inscrire nos enfants

dans une école laique ?

MORT 4.-

Diront-ils que nous devions lever la main
a I’école primaire

pour départager les Bahutu et les Batutsi
et que nous avions honte d’étre Batutsi ?
% No texto de partida: MORT I.-
Diront-ils qu’aujourd’hui encore

la propriété fonciére de I’Eglise
représente 13 % du territoire national
alors que nous n’avons pas assez de terre
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A referéncia a influéncia da Internacional Democratica Cristd (IDC) %, a participagio
de Habyarimana na Renovagio Carismatica Catolica®’ e a sua vinculagdo a Opus Dei”® inscreve
o contexto catolico ruandés em redes transnacionais do catolicismo contemporaneo. Os Mortos
langam luz por sobre as articulagdes entre instituicdes religiosas, formas especificas de
engajamento politico e estruturas de poder. A sucessao dessas perguntas transporta a discussao
do campo da fé para o das responsabilidades histérico-politicas. Eles nao estdo questionando

crencas religiosas, mas sim interrogando os modos pelos quais determinadas instituigdes

pour nourrir toutes les familles du Rwanda ?

Diront-ils qu’on appelait le Rwanda

le pays des mille coopérants ?

Diront-ils que le Rwanda est un des pays

les plus pauvres du monde ?

MORT 3.-

Parleront-ils de I’influence de I'DC

L’Internationale démocrate chrétienne ?

Diront-ils que Juvénal Habyarimana

était membre du Renouveau charismatique

et un haut responsable de 1’Opus Dei ?

MORT 2.-

Parleront-ils de 1’aide apportée

par le Pére Johan Pristill

a la traduction en kinyarwanda

de Mein Kampf d’ Adolf Hitler

pour le compte de I’extrémiste hutu

Martin Bucyana président des CDR [19] ?

[196. CDR : Coalition pour la défense de la République et de la démocratie, parti politique créé en 1992, fondé
des le début sur un programme radical ouvertement ethniste.

%Trata-se de uma organizagdo politica internacional que retine partidos democrata-cristdos e conservadores de
inspiracdo cristd, principalmente catolicos, mas também protestantes, de diferentes paises.

97 Segundo os pesquisadores brasileiros do campo da teologia Cirineu Bonini da Luz e José Ananias Fernane Neto
(2024), a Renovagdo Carismatica Catdlica ¢ um movimento espiritual surgido no interior da Igreja Catolica a
partir dos anos 1960, caracterizado pela énfase na experiéncia carismatica individual com o Espirito Santo ¢ em
praticas de oracdo de forte carga emocional, que se difundiu globalmente nas décadas seguintes como forma de
revitaliza¢ao do catolicismo tradicional.

A pesquisadora e cientista social brasileira Luciana Fonseca de Aguilar (2014) na tese Planejamento familiar na
Igreja Catdlica, entre o discurso e a pratica compara a RCC com a Teologia da Libertagdo e observa que,
enquanto esta ultima articula uma leitura teoldgica critica das estruturas sociais e politicas em prol da justica e dos
pobres, a RCC tende a focalizar mais as experiéncias intimas de fé e transformag@o pessoal, com menor énfase
em leituras sociais amplas, o que ajuda a interpretar sua atua¢do como uma forma de despolitizacdo da fé em
certos contextos catolicos. Em contextos especificos, essa orientagdo pode se traduzir em relagdes menos
engajadas com movimentos sociais e, em alguns casos, em aproximagdes com elites ou discursos conservadores,
ainda que a literatura académica mais ampla ressalte a diversidade de trajetdrias dentro da RCC.

% A Opus Dei é uma institui¢do da Igreja Catolica fundada em 1928 pelo sacerdote espanhol Josemaria Escriva
de Balaguer, cuja proposta central ¢ a busca da santidade na vida cotidiana, especialmente por meio do trabalho
profissional e das responsabilidades ordinarias dos fiéis, leigos ou clérigos. Nao se trata de uma ordem religiosa,
mas de uma institui¢@o da Igreja Catolica constituida como uma jurisdigdo eclesiastica de carater pessoal, isto &,
ndo organizada a partir de um territorio especifico, mas da adesdo dos fiéis a sua misséo pastoral. Ao longo de sua
historia, contudo, o movimento esteve envolto em controvérsias, sobretudo em razdo de sua orientacdo teologica
conservadora, de sua estrutura interna considerada discreta e de sua presenca significativa entre setores altamente
escolarizados ¢ influentes da sociedade. Em particular, a atuagdo de membros do Opus Dei em cargos estratégicos
do regime franquista na Espanha contribuiu para a percep¢do de uma proximidade com elites politicas e
econOmicas conservadoras, alimentando criticas sobre sua relacdo com o poder, ainda que a instituigdo rejeite
uma caracterizacao politico-partidaria de sua atuagao.
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ligadas a religido se articulam a projetos politicos especificos, legitimando hierarquias,

exclusOes e discursos de 6dio.

Os Mortos ndo se limitam as responsabilidades estruturais, eles também nomeiam
individuos implicados diretamente em atos genocidas: o padre Wenceslas Munyeshyaka ¢
apresentado como um caso que evidencia as tensdes entre justica, memoria ¢ impunidade:

MORT 5. -
Falardo eles do padre Wenceslas Munyeshyaka,

que em 1994
era paroco da Sainte-Famille?

MORT 3. -

Ele entregava seus paroquianos

e as pessoas que buscavam refugio
em sua igreja

aos Interahamwe.

Ele violentava mulheres e meninas.

[.]

MORT 1. -

Wenceslas vive na Franga,

¢ paroco em uma paroquia

e celebra a missa todo domingo
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 69-70).”

A forga dessa passagem reside na incompatibilidade entre a fungdo pastoral — que
deveria servir ao acolhimento e a protecdo — e os atos do sacerdote. Ao destacar que
Munyeshyaka continuava celebrando missas apds o genocidio, sdo e salvo, os Mortos
atualizam a denuncia no momento presente, questionando as condi¢des que permitiram sua
permanéncia em espacos de legitimidade institucional e religiosa. Essa 16gica também aparece

na evocagao das religiosas beneditinas de Sovu:

% No texto de partida: MORT 5.-
Parleront-ils de I’abbé Wenceslas Munyeshyaka
qui était en 1994

curé a la Sainte-Famille ?

MORT 3.-

1l livrait ses paroissiens

et les gens qui cherchaient refuge
dans son église

aux Interahamwe

Il violait femmes et jeunes filles.
[...]

MORT I.-

Wenceslas vit en France

il est curé dans une paroisse

il y dit la messe chaque dimanche.
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MORT 1. -

Dirdo eles que duas delas

Irma Gertrude e Irma Kizito

beneditinas em Sovu

reconhecidas culpadas de genocidio
encontraram refiigio no convento de Maredret
na Bélgica

apos terem enviado seis mil pessoas

a morte?

MORT 2. -

Que ndo se esquecam de dizer

Eis o fruto da evangelizagdo de Ruanda
Eis o ensino de uma Igreja teocratica
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 69-70).1%

Assim, a conclusdo dos Mortos constitui um dos momentos mais contundentes da
litania. Ao afirmar “eis o fruto da evangelizagao de Ruanda”, o Coro opera uma inversao radical
do discurso missiondrio, transformando-o em acusacdo histdrica: aquilo que ¢ dito como
fendmeno ligado a salvagdo, a civilizagdo ou ao cuidado revelou-se, na pratica, vinculado a

producdo historica de violéncia.

7. Luto:

A sétima e ultima parte da litania apresenta uma mudanga de tom significativa em
relagcdo as segdes anteriores. Diferentemente dos movimentos precedentes, estruturados pela
repeti¢do de padrdes como “Dirdo que...” ou “Nao se esquecam de dizer que...”, aqui, o foco
se concentra no luto e na reivindicagdo de reparagdo. Apos interrogarem a midia, as instancias
internacionais, os colonizadores e a Igreja, os Mortos se voltam para si mesmos e para a
violéncia especifica que lhes foi infligida: a negagdo do direito ao sepultamento e aos ritos

funerarios.

100 No texto de partida: MORT 1.-
Diront-ils que deux d’entre elles

Sceur Gertrude et Sceur Kizito

bénédictines a Sovu

reconnues coupables de génocide

ont trouvé refuge au couvent de Maredret
en Belgique

apres avoir envoyé six mille personnes

a la mort ?

MORT 2.-

Qu’ils n’oublient pas de dire

Voila le fruit de I’évangélisation du Rwanda
Voila I’enseignement d’une Eglise théocrate.
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Os mortos assumem plenamente suas vozes para expressar sua revolta, reivindicar
dignidade e exigir que nao sejam relegados ao esquecimento. A introdugdo dessa parte,

apresentada por Morto 2, evoca imagens de extrema violéncia e de profunda desumanizagao:

MORT 2. -

[..]]

Nao tivemos

funerais

como ¢ costume.

Fomos despedagados e
jogados

em fossas comuns.

Nossos cadaveres espalhados
por todo o pais.

Cies e abutres os

devoraram,

Depois deixaram os 0ssos
expostos ao sol

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 71).!%!

A auséncia de ritos funerarios ¢ mais uma expressao perversa do genocidio. Ao negar
aos mortos o cuidado com os corpos e os gestos coletivos de despedida, a violéncia genocida
busca romper os vinculos entre os vivos e seus mortos, impedindo a elaboracao do luto e a
restauragdo simbdlica da dignidade humana. Assim, a cena indica que a reconciliagdo ndo pode
ser confundida com esquecimento. Ao contrdrio, ela exige memoria, reconhecimento e

responsabilidade.

Os Mortos se apresentam diante do publico como uma interpelagao que se dirige a toda
a humanidade. O genocidio ¢ afirmado e reafirmado como um crime contra toda a humanidade.
Lembrar-se daqueles que morreram é um dever, mas esse gesto sozinho ndo basta. E preciso
reconhecer que a violéncia que os atingiu diz respeito as estruturas de organizagdo segundo as
quais certas vidas sdo tornadas descartaveis. Essa dimensdo ¢ explicitada quando os Mortos

reivindicam justica para sim e para os sobreviventes, interpelando todos aqueles que

101 No texto de partida: MORT 2.-
[...]

Nous n’avons pas eu de
funérailles

comme il est de coutume
Nous avons été dépecés et
jetés

dans des fosses communes
Nos cadavres disséminés a
travers tout le pays.
Chiens et vautours les
dévorérent,

Puis ils laissérent les os
exposés au soleil.
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permanecem responsaveis pela constru¢do de um mundo no qual tais violéncias ndo se repitam.

O Coro dos Mortos, tendo sido olhado pelo leitor-espectador ao longo de toda a Litania das

perguntas, se torna agora um espelho para a humanidade, olhando-a de volta e refletindo ali a

tristeza e a responsabilidade coletiva:

MORT 4. -

Através de nos

a humanidade olha para vocés tristemente.
O que estdo esperando?

Nos ndo estamos em paz

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 72).!9

Ao afirmarem repetidamente que “ndo estdo em paz”, os Mortos ndo evocam somente

o sofrimento individual de cada vida arrancada brutalmente. Sua insisténcia traduz a

impossibilidade de apaziguamento diante de uma historia ainda marcada por silenciamentos,

negacoes e insuficiéncias da justica. A repeticao se transforma, assim, em uma exigéncia ética

dirigida aos vivos:

MORT 4. -

Através de nos,

a humanidade olha para vocés tristemente.
O que estdo esperando?

Noés ndo estamos em paz.

MORT S. -

Noés ndo estamos em paz.

MORT 2. -

Noés ndo estamos em paz.

MORT 3. -

No&s ndo estamos em paz.

MORT 1. -

No&s nao estamos em paz

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 72-73).!%

12 No texto de partida: MORT 4.-

A travers nous,

L’humanité vous regarde tristement.

Qu’attendez-vous ?

Nous ne sommes pas en paix.
103 No texto de partida: MORT 4.-

A travers nous,

L’humanité vous regarde tristement.

Qu'attendez-vous ?

Nous ne sommes pas en paix.

MORT 5.-

Nous ne sommes pas en paix.

MORT 2.-

Nous ne sommes pas en paix.

MORT 3.-

Nous ne sommes pas en paix.

MORT 1.-

Nous ne sommes pas en paix.
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A litania se encerra com a retomada de dois versos anteriormente entoados pelo Morto

MORT 2. -

Quem busca a verdade fala das sombras

Quem reclama justiga ndo aceita nenhum perdéo
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 73).1%4

Esses versos condensam a ética que atravessa toda a Litania das perguntas. Buscar a
verdade exige confrontar realidades sombrias — mentiras, omissdes, injusticas escondidas.
Implica se voltar para aquilo que foi ocultado, negado ou relegado as margens da historia. Falar
das sombras significa recusar narrativas conciliatorias que obscurecem responsabilidades e
suavizam a violéncia. A recusa do perdao, aqui, ndo deve ser compreendida como exaltagdo do
ressentimento. Ela aponta muito mais para a afirmacdo de que certas perdas ndo devem ser
simplesmente absorvidas em discursos de reconciliagdo esvaziados de verdade de e de justica.
Nessa perspectiva, a litania se encerra reiterando que a memoria constitui uma pratica politica
€ que a reparagdo comeca pela disposi¢cdo para ouvir aqueles que retornam para testemunhar.
Embora nenhuma palavra seja capaz de restituir as vidas interrompidas ou reparar
integralmente a violéncia sofrida, Rwanda 94 insiste na necessidade de nomear os responsaveis
reconhecer as feridas abertas pela historia e sustentar a exigéncia ética de que os mortos nao
sejam novamente condenados ao siléncio. A cena final da litania ndo oferece reconciliagdo facil
nem fechamento definitivo. Ela deixa em suspenso uma demanda dirigida dos vivos: a de

responder aqueles que afirmam, ainda e repetidamente, que ndo estdo em paz.

Retorno, pois, as duas citagdes que abrem este capitulo: a declaracdo do ex-chefe de
Estado francés Francois Mitterand de que “nesses paises, um genocidio ndo ¢ muito
importante” e a passagem do romance Murambi, o livro das ossadas, do escritor senegalés
Boubacar Boris Diop, na qual, ao ser perguntado sobre o que se diz as criangas no Djibouti
sobre Ruanda, um professor de historia responde que “a palavra Ruanda evoca sangue e
massacres sem fim”. Retorno a elas depois de termos refletido sobre o peso do testemunho de
Yolande Mukagasana e de termos percorrido a litania dos Mortos, detendo-nos diante de cada
instancia implicada no genocidio como em estacdes de uma procissdo que nos convida a

reflexdo e a interpelagdo — uma oragao feita de perguntas.

194 No texto de partida: MORT 2.-
Qui cherche la vérité dit les ombres
Qui réclame justice n’accepte aucun pardon.
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ApoOs esses dois movimentos do dispositivo dramatico de Rwanda 94, tais discursos
redutores, homogeneizantes e desumanizantes perdem forca. Os deslocamentos operados pela
obra transformam o peso dessas palavras precisamente porque nos conduzem a outras formas
de percepcao. Pela via da sensibilidade estética, Rwanda 94 redistribui as vozes autorizadas a
narrar a historia e reconfigura os lugares a partir dos quais ela pode ser contada. Até agora,
vimos emergir uma outra maneira de abordar o genocidio: por dentro — pela voz de quem o
viveu, mas resistiu — e por fora — através da interpelagdo de instincias externas que atuaram em

sua preparagao € execugao.

Esse seria, portanto, de um modo de “escovar a historia a contrapelo”, para retomar a
conhecida formulacdo de Walter Benjamin (1994), partindo da igualdade — da igualdade de
inteligéncias — tal como a concebe Jacques Ranciére (2024), em uma légica de aprender com o
outro ¢ nao sobre o outro, conforme propde Tim Ingold (2019). Nessa perspectiva, pensar o
genocidio dos tutsis responde também a um compromisso ético e politico de elaborar modos
de producdo de conhecimento que recusem a objetificacdo do outro e assumam uma postura
decolonial diante da historia e de suas narrativas. E nesse horizonte que a nogio rancieriana de
histdria poética se torna particularmente fecunda, pois as artes, a literatura, o teatro intervém
na historia factual, tornando sensiveis aquilo que a sucessao empirica dos acontecimentos nao
diz sozinha. Entre vestigios e montagem, memoria e forma, Rwanda 94 reinscreve o genocidio
como um problema ético e historico que continua a nos interpelar. Contar historias poéticas,
nesse sentido, ndo significa se afastar da historia, enquanto disciplina, mas disputar seus modos

de narragdo, seus enquadramentos e seus regimes de visibilidade.

Tomar a palavra constitui, assim, um ato politico e reparador, e a propria autoria
coletiva do Groupov reafirma esse principio. A obra se oferece na forma de um conjunto de
vozes que se encontram, se atravessam € se constroem em uma relacdo de igualdade. Dessa
forma, Rwanda 94 nao realiza esse trabalho de escovar a histdria a contrapelo apenas por meio
daquilo que diz. A forca politica da obra reside também na maneira como organiza a
experiéncia sensivel, articulando testemunhos, coralidades e dispositivos cénicos diversos. Se
até aqui a nossa aten¢ao esteve voltada para a praxis da palavra, torna-se necessario dar mais
um passo nessa investigacdo imaginaria — como aquela empreendida por Bee Bee Bee — para
examinar como Rwanda 94 articula suas imagens verbais dentro do campo do politico, na

partilha das vozes e na distribui¢dao do sensivel.
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O proximo capitulo, portanto, se dedicara as relagdes entre o estético e o politico em
Rwanda 94. Nele, buscarei compreender de que modo suas escolhas formais produzem efeitos
de visibilidade, sensibilidade e reflexdo critica, contribuindo para uma “repara¢do simbolica

para com os mortos, para uso dos vivos”.

157



3. A politica poética: perspectivas reparadoras

Cada vez que eu lhe devolvia um livro, a dona Economopoulos queria saber o que eu tinha achado. Eu me
perguntava o que isso podia realmente lhe importar. No comego, eu lhe contava brevemente a historia, algumas
agoes significativas, o nome dos lugares e dos protagonistas. [...] Depois, passei a lhe dizer o que eu pensava,
minha opinido sobre o autor ou os personagens

(Gaél Faye. Petit pays, p. 113).1%

Dona Economopoulos dizia que as palavras sdo mais verdadeiras do que a realidade
(Gaél Faye. Petit pays, p. 130).1%

Partindo da investigagdo em torno do objetivo ao qual a obra se propde — de se dar para
uso dos vivos, chamo a atenc¢ao a especificidade estética e poética da relagao estabelecida entre
o leitor-espectador e o texto dramatico. Uma pega de teatro e um texto informativo, seja teorico,
relato histdrico ou artigo de imprensa, pertencem a registros diferentes, disso ndo ha duvidas.
O texto teatral ¢ do campo estético, do sensivel e, por isso, em seu jogo, trabalha com a — em
dialogo, ao lado de — subjetividade dos sujeitos leitores ou espectadores —, imbricando-se em
seus corpos pelos poros, olhos, ouvidos, pele, voz, imaginacdo. A posi¢do do leitor diante de
um texto literario, que neste caso especifico € um texto dramatico, ¢ diferente da disposi¢ao do
mesmo leitor face a um texto informativo. Ora, por que o leitor vai ao texto? Dentre outras
coisas, em grande parte, pelo prazer, como postula o ensaista, critico literario e semidlogo

francés Roland Barthes.

Uma das dimensdes politicas do teatro reside precisamente em sua especificidade de
desejar a cena. Barthes (2002, p. 138) propde a teatralidade como corresponde a uma
“espessura de signos e sensacdes” que se edifica na cena a partir do texto escrito. Ela € “o
teatro menos o texto” e diz respeito a tudo aquilo que, no texto, convoca sua atualizacdo

cénica. Nesse sentido, o texto teatral aspira a cena: deseja sua realizagcdo na presenca dos

105 No texto de partida : Chaque fois que je lui rapportais un livre, Mme Economopoulos voulait savoir ce que
j’en avais pensé. Je me demandais ce que cela pouvais bien lui faire. Au début, je lui racontais bri¢vement
I’histoire, quelques actions significatives, le nom des lieux et des protagonistes. [...] Et puis, j’ai commencé a lui
dire ce que je me posais, mon avis sur 1’auteur ou les personnages.

106 No texto de partida : Madame Economopoulos disait que les mots sont plus vrais que la réalité.
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corpos € no encontro com o publico. Seu espaco € o da assembleia, da reunido, da experiéncia

de seres que comparecem diante de outros seres.

Ler teatro é, portanto, se confrontar com a escrita de un texte troué (um texto
esburacado), como descreve o critico francés de teatro Jean-Pierre Ryngaert (1996), ndo
porque seja incompleto, mas porque ele se constitui como poténcia de acontecimento. O texto
dramdtico aponta para vozes que demandam corpo, gestos que aguardam atualizagdo,
presengas que se anunciam. Assim, mesmo na auséncia da cena, a cena esté nele, latente, pois

o texto dramatico se lanca a presenca; quando a cena ndo acontece materialmente, ele

transfere ao leitor-espectador a responsabilidade imaginativa de atualiza-la.

O texto nos convida, entdo, a imaginar. Ele demanda de nés um trabalho. Isto posto,
retorno a Didi-Huberman (2020) quando o teérico judeu nos afirma que imaginar — ou
imaginar-se — ¢ condi¢do necessaria do saber: transpor em imagens, imaginar para tornar atual
e, assim, inteligivel. E também o poeta martinicano Edouard Glissant (2021) quem, pela via
de compreensao de quem sonha possibilidades criativas e transformadoras para a realidade,
lanca a possibilidade do ato de imaginar como método movente, tirando a imaginagdao do
espaco da fantasia e langando-a a concretude corporea de construgdes alternativas para futuros
possiveis. Assumo o ato imaginativo como um modo de se colocar em movimento, em um
estado relacional com o texto. Nesse sentido, a leitura se torna, ela propria, um espaco de
encontro, o lugar do jogo do teatro. E nesse movimento de transposicdo em imagens, o saber,
mais uma vez, impde uma outra condi¢do: a de tomar posi¢cdes. Rwanda 94 da-se como o
encontro entre realismo e imaginacao, e dessa confluéncia ndo € possivel sair ileso. O objetivo
do presente capitulo ¢, pois, refletir sobre as relagdes entre estética e politica sob uma 6tica

que acredita na potencialidade transformadora que se opera nessa interseccao.

Agir pelo olhar

Durante os anos do work in progress de Rwanda 94, o Groupov se manteve atento a
uma pergunta que remonta a Aristoteles: o que se quer do espectador? A ela se somava outra
inquietacdo decisiva: por que criar esse objeto estético? (Delcuvellerie, 2006). O coletivo
belga parece ter se resolvido com essas questdes quando formulou Rwanda 94 como uma

“tentativa de reparagdo simbolica para com os mortos, para uso dos vivos”. Assim, filiada a
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tradicao do teatro épico politico de Bertolt Brecht, a obra se oferece ao uso dos vivos como um
teatro critico e narrativo que nao apenas interpreta o mundo, mas busca agir sobre ele por meio
de um esforco histérico de desalienagdo. O trabalho do Groupov localiza, assim, o leitor e o
espectador na materialidade da historia, convocando-os a reconhecerem-se como agentes ativos

da realidade, sendo esta passivel de transformacao.

Mas como exatamente age a pega diante do espectador ou texto diante do leitor?
Pensemos, pois, nas imagens — pictéricas ou verbais — € nos seus modos de infiltragdo no corpo
pelo olhar. Em O espectador emancipado, Jacques Ranciere (2012) compreende o olhar do
espectador — que estendo ao leitor — como via de implicagdo e agéncia:

Ser espectador ndo é a condigdo passiva que deveriamos converter em atividade. E
nossa situagdo normal. Aprendemos e ensinamos, agimos ¢ conhecemos também

como espectadores que relacionam a todo instante o que veem ao que viram e
disseram, fizeram e sonharam (Ranciére, 2012, p. 21).

Isso acontece porque ndo ha passividade no ato de ver: o olhar do espectador trabalha. Ranciére
(2012, p. 17) questiona “essas oposicoes — olhar/saber, aparéncia/realidade,
atividade/passividade” enquanto “oposi¢des logicas entre termos bem definidos”, lancando-as
no campo das “alegorias encarnadas da desigualdade”. Nao percamos de vista que, no
pensamento rancieriano, a “politica ¢ um assunto de igualdade”, entdo, as hierarquizagdes dos
sentidos e das formas de compreensdo sdo recusadas em prol de uma logica relacional
igualitaria na constru¢do dos saberes. Portanto, olhar e conhecer ndo sao agdes apartadas, nem
fundamentalmente opostas. Tampouco olhar e agir. Estar parado fisicamente diante de uma

obra ndo ¢, necessariamente, assumir uma postura passiva diante do mundo.

Assim, quando compreendemos que a separacdo estanque entre olhar e agir pertence a
propria “estrutura da dominacdo e da sujeicao” (Ranciére, 2012, p. 17), empreendemos
possibilidades de caminhos emancipatorios. Olhar ¢ também um ato politico. A emancipacao,

ensina o critico,

Comeca quando se compreende que olhar ¢ também uma acdo que confirma ou
transforma essa distribuig¢ao das posi¢des. O espectador também age, tal como o aluno
ou o intelectual. Ele observa, seleciona, compara, interpreta. Relaciona o que vé com
muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. Compde
seu proprio poema com os elementos do poema que tem diante de si. Participa da
performance refazendo-a a sua maneira, furtando-se, por exemplo, & energia vital que
esta supostamente deve transmitir para transformd-la em pura imagem e associar essa
pura imagem a uma historia que leu ou sonhou, viveu ou inventou (Ranciére, 2012,
p. 17, grifo meu).
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Sob esse entendimento, toda experiéncia sensivel envolve um trabalho intelectual de
elaboragdo do sentido, de distribuicao e redistribui¢do de posi¢des na trama social. O leitor-

espectador, enquanto sujeito, estd implicado em seu olhar.

Ou seja, olhar ¢ trabalho, suscita transformacao, constituindo-se também como uma
maneira de se colocar em movimento, de se lancar a relagdo — que opera transformacao naquilo
a que se olha e acaba por transformar também a si. Nesse contexto relacional, a emancipagao
ndo seria uma “transmissao do saber ou do sopro do artista ao espectador”, mas um processo
mediado, assim como “na logica da emancipacdo entre o mestre ignorante e o aprendiz
emancipado” ha sempre “uma terceira coisa — um livro ou qualquer outro escrito — estranha a
ambos e a qual eles podem recorrer para comprovar juntos o que o aluno viu, o que disse € 0
que pensa a respeito” (Ranciére, 2012, p. 19). No caso do espectador, ha o espetaculo, a
performance. No caso do leitor, hda o texto. Eles sdo os mediadores no movimento
emancipatdrio do leitor-espectador. O que ¢ comum a ambos os casos € que, neles, agimos —

também — pelo olhar.

Didi-Huberman (2010, p. 31) identifica, no ato de olhar, uma dupla operacao: ao pousar
a atencdo no que se apresenta diante de nos, algo, simultaneamente, nos olha; e aquilo que
vemos s6 ganha espessura em nds na medida em que nos devolve esse olhar. Trata-se de um
mecanismo de compreensdo fundado em uma construcdo reciproca entre olhar e ser olhado. O
autor chama a atengao, ainda, para a possibilidade da abertura de um vazio que se produz nesse
encontro: um vazio “que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui”, despertado
pela acdo de se implicar pelo olhar. Paradoxalmente, para experimentar o quanto o ato de olhar
nos envia para o vazio, seria, por vezes, necessario fechar os olhos — gesto que pode ser
compreendido, por extensdo, como um retorno a si, uma reordenagao interna diante do que nos
atinge. Quando o que vemos nos devolve a visdo de uma auséncia, nao saimos ilesos dessa
relacdo. Essa auséncia que vem como resposta nos atinge, nos afeta, e ¢ nesse sentido que

dizemos que o que vemos nos olha de volta.

Entdo comegamos a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais
neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutavel quando uma perda a suporta — ainda
que pelo viés de uma simples associagdo de ideias, mas constrangedora, de um jogo
de linguagem — e, desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue (Didi-Huberman,
2010, p. 33).

Nessa chave de leitura, uma das formas mais contundentes de experiéncia dessa visao

da auséncia se da quando voltamos os olhos — e a aten¢@o — para um genocidio, uma chacina,
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um massacre, enfim, para o horror extremo que o ser humano ¢ capaz de cometer. Diante dessas
cenas, o que nos olha de volta ndo ¢ apenas a materialidade da morte, mas o vazio radical
deixado pela aniquilagdo de vidas, histérias e possibilidades. Trata-se de um olhar que nos
interpela eticamente, pois expde ndo apenas aquilo que foi destruido, mas também o limite do
humano ¢ a faléncia de qualquer regime de sentido que pretenda neutralizar a violéncia. O
genocidio, nesse quadro, instala uma forma extrema de auséncia que nos olha, nos fere e se

instala em nds, tornando impossivel um olhar neutro ou indiferente.

Rwanda 94 nos olha de volta para romper com o “inimaginavel”. O genocidio aqui ndo
¢ posto em termos de uma “pornografia da carnificina” (Didi-Huberman, 2020, p. 41), mas
dentro de uma logica que faz apelo a inteligibilidade, a racionalidade e ao questionamento. As
imagens verbais erigidas nesse percurso investigativo trabalham com nosso imaginario, nos
fazendo olhar para o genocidio enquanto acontecimento situado historica e politicamente e
entdo, racionalmente, pensar. Lembremo-nos também da relagdo entre saber e imaginar
sublinhada pelo critico judeu com a qual dialogamos no primeiro capitulo desta tese. Ora, tratar
como inimaginavel um genocidio ¢ retira-lo da possibilidade do real como quem diz que se nao
podemos imaginar, ndo podemos fazer — quando a verdade ¢ que genocidios foram e sdo
realizados. Nao nos retiremos dizendo que ndo podemos imaginar, ainda que, realmente, ndo
sejamos capazes de fazé-lo inteiramente. Didi-Huberman (2020, p. 11) diz: “devemos imagina-
lo, esse imaginavel tao pesado”. Olhar o horror ¢ importante justamente, porque, nisso, SOMos
olhados de volta. A questdao que se coloca, entdo, €¢: 0 que mais enxergamos sobre nds mesmos

quando isso acontece?

Rwanda 94 €, nesse sentido, uma tomada de posi¢do. Em Quando as imagens tomam
posicao Didi-Huberman (2017, p. 15-16) localiza o saber a partir do ato da tomada de posicao.
No texto dedicado aos escritos de Brecht na posi¢ao de exilado, o fildsofo e historiador da arte
francés traca um panorama dessa posi¢do necessaria ao saber, localizando-a em uma dupla
localizagdo — em duas frentes: “tomar posi¢ao ¢ desejar, € exigir algo, ¢ situar-se no presente e
visar um futuro”; “é preciso, pois, manter-se em dois espagos e em duas temporalidades ao
mesmo tempo. E preciso ‘implicar-se’, [...] é preciso também ‘afastar-se’ [...] como o pintor
quando se afasta de sua tela para saber em que ponto esta seu trabalho”. Tomar posi¢do, assim,
supde mover-se constantemente em um movimento de aproximacao e de afastamento. A obra
¢ uma tomada de posi¢ao do Groupov, uma implicagdo ética e politica que se constitui a partir

de uma forma estética. E quando ela se oferece, na condi¢do de mediadora do movimento
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emancipatorio do leitor-espectador, ela o implica também nesse retorno do olhar, convidando-

0, por sua vez, a tomar posi¢ao.

Contudo, essa tomada de posi¢ao ndo se realiza apenas pelo que a obra diz, mas também
pelos modos como organiza o visivel e o dizivel. Enquanto obra dramatica, Rwanda 94 oferece
ao olhar articulagdes entre palavras e imagens que se distanciam das formas de representagao
dominantes no que Jacques Ranciére (2012) vai chamar de “sistema oficial de informagao”.
Isso significa que os modos de representagdo proprios do texto literdrio dramatico se afastam
das logicas representacionais dos meios informativos, que pretendem apenas transmitir fatos
sobre 0 mundo. Em A4 imagem intoleravel, Ranciere (2012) afirma que para compreender o
regime informacional ¢ necessario tensionar o discurso corrente segundo o qual estariamos
imersos em um excesso de imagens — sobretudo imagens de horror — o que nos tornaria
progressivamente insensiveis a realidade da violéncia, banalizando-a. Para o autor, contudo,
essa percepcdo ¢ enganosa. A suposta profusdo de imagens de violéncia, massacres,
deslocamentos for¢ados e outros horrores contemporaneos nao se verificaria empiricamente.
Ao contrario, o dispositivo informativo opera por uma forte redugdo do visivel, selecionando
com extremo cuidado tanto as imagens que sdo exibidas quanto a maneira como sao
organizadas e enquadradas, de modo que,

O que vemos, sobretudo nas telas de informacdo de televisdo, é o rosto de
governantes, especialistas e jornalistas a comentarem as imagens, a dizerem o que

elas mostram e o que devemos pensar a respeito. Se o horror esta banalizado, ndo é
porque vemos imagens demais (Ranciére, 2012, p. 94).

Ao sustentar que as midias ndo mostram uma profusao de imagens de horror e violéncia,
mas escolhem e ordenam certos icones visuais e, sobretudo, apresentam o horror muito mais
pela via da linguagem verbal, mediado pelo rosto e pela voz de lideres ou jornalistas — porte-
paroles — o filosofo observa algo crucial ao mecanismo do genocidio e do exterminio: “nao
vemos corpos demais a sofrerem na tela, mas vemos corpos demais sem nome, corpos demais
incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que sdo “objeto de palavra sem
terem palavra” (Ranciére, 2012, p. 94). E precisamente essa transformagdo de sujeitos em
meros referentes de um discurso alheio, privados da possibilidade de falar e de devolver o
olhar, que banaliza o horror. Porque, dessa forma, eles nao sdo vistos como pessoas, como
individuos — seres iguais a quem os olha. Eles ndo tém historias, ndo sdo pessoas como eu ou

vocé. Sdo somente imagens que passam e que sio ditas por alguém que detém a palavra.
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Rwanda 94 joga com sistema oficial de informacdo em sua forma. Jacques
Delcuvellerie (2001), em Dramaturgie, anuncia:

E pela televisio e pelo radio que a imensa maioria das pessoas soube o pouco que

sabe sobre o genocidio; foi por meio deles que nés mesmos recebemos o choque

inicial; sdo eles que acompanhamos todos os dias em busca de informagdes e na caga

as inverdades. Parece-nos legitimo que esses meios de comunicagdo estejam
presentes (Delcuvellerie, 2001).

Em Mwaramutse a fabula ¢ instaurada por intermédio da televisdo, num primeiro
momento. Mas antes dos rostos e das falas dos jornalistas — aqueles que podem falar —, como
observa a coautora francesa de Rwanda 94 Marie-France Collard (2021), no artigo Chronologie
du Work in Progress, sdo as palavras em quiniaruanda dos “fantasmas eletronicos” que falam
“esmagando a banalidade a vulgaridade do cotidiano televisivo”. Bee Bee Bee vai seguir seus
primeiros passos rumo a tomada de consciéncia apds olhar os fantasmas e ser olhada por eles,
e sobretudo, apds compreender o que eles dizem. Mas, ainda assim, os meios de comunicagao
— ¢ a propria Bee Bee Bee — serdo interpelados pelo Coro dos Mortos quanto a sua capacidade
de alcangar uma verdadeira “reparagao’:

MORT 2.—

Escutem-nos, sejam vigilantes,

Olhem-nos, mas desconfiem.

Esses aparelhos que propagam a informagéo
Sédo eles que infectam os coragdes

e maculam os espiritos
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 51)'%7.

,

E um erro pensar que a imagem — por si s6 — vai produzir, necessariamente,
transformagdo. Esperar que a imagem de uma crianca morta ou de centenas de corpos
empilhados seja suficiente para dilacerar a ilusdo de paz de quem a observa confortavelmente
de casa — enquanto compartilha uma refeicdo com a familia, por exemplo — ndo ¢ eficaz,
sobretudo se a cor dos corpos ndo for lida como branca, pois o racismo opera como um
mecanismo de desumaniza¢do dos corpos. Nao hd razdo particular para que a imagem,
isoladamente, leve aqueles que a veem a reconhecer a logica racista colonial e imperialista que
estrutura tais violéncias, tampouco a desejar enfrenta-la. Diante dessas imagens, a reacdo mais

comum ¢ fechar os olhos ou desviar o olhar — e retornar para a banalidade do cotidiano; quando

197 No texto de partida: MORT 2.-
Ecoutez-les, soyez sur vos gardes
Regardez-les, mais méfiez-vous

Ces appareils qui propagent I’information
Ce sont eux qui infectent les cceurs

Et souillent les esprits.
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1ss0 ndo acontece, resta muitas vezes uma condenacao vaga e abstrata dos horrores da guerra e

da suposta insanidade humana em geral.

Para que a imagem produza um efeito politico, explica Ranciere (2012), em A imagem
intoleravel, é preciso que o espectador ja a inscreva em um regime de leitura especifico: que
reconheca ali ndo uma violéncia difusa ou universal, mas a operagao concreta de um sistema
colonial-imperialista. E necessério, ainda, que ele se reconhe¢a implicado nessa economia da
violéncia, consciente de que participa —ainda que indiretamente — de uma prosperidade fundada
na exploragdo. Mais do que isso, deve experimentar o desconforto de sua propria posigdo: estar
a salvo, olhando imagens de dor e morte, em vez de agir contra as for¢as que as produzem.
“Em suma, deve sentir-se ja culpado de olhar a imagem que deve provocar o seu sentimento
de culpa” (Ranciere, 2012, p. 85). Em outros termos, em ultima instincia, a imagem s6 pode
operar politicamente quando encontra um olhar ja atravessado pela culpa, pela implicacio e

pela recusa da inocéncia daquele que vé.

O regime estético das artes (Ranciere, 2009) desloca as posi¢des dos sujeitos diante das
imagens e rompe a banalidade das imagens sem palavra. Esta ¢ a posicdo estética-politica
fundamental de Rwanda 94: os mortos retornando 4 terra e confrontando os vivos. E por isso
que o Coro dos Mortos se impde como protagonista maior da a¢do dramadtica (Delcuvellerie,
2001). A isso também se deve a estrutura longa da peca, pois

A pecga em si mesma, em sua totalidade, em sua dura¢do — tanto o tempo que nos
demos para elabora-la quanto a duragdo do proprio espetaculo — tornava-se uma

critica aos meios de comunicagdo que, sempre, querem fazer “curto”, simplificam,
fragmentam e descontextualizam (Collard, 2021).

Evoco, nesse ponto, a afirmagdo de Ranciére (2009, p. 58), em A partilha do sensivel,
de que “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”. As artes — e a ficcdo — criam situagoes
para que olhemos essas imagens em outras perspectivas, sem necessariamente demandar do
sujeito uma implicagdo prévia com aquilo que ele vé. A ficcdo abre essa possibilidade de
implicacdo do sujeito, convida-o a ndo fechar os olhos, a demorar mais o olhar. Deslocando o
sujeito, ela abre novos espagos de afetacdo, e desloca também o olhar. Os enunciados artisticos
e politicos produzem efeitos no real porque reconfiguram o campo do visivel, articulam
percursos entre o que pode ser dito e o que pode ser sentido e modulam as intensidades de
percepcao e de afetacdo dos corpos. Nesse sentido, “o homem ¢ um animal politico porque ¢
um animal literario”, capaz de ser deslocado de sua destinacao supostamente natural pelo poder

das palavras (Ranciere, 2009, p. 59-60).
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Nesse quadro, a inteligibilidade das histérias — assim como das imagens — e a
capacidade de agir como agente historico caminham juntas. Como afirma Ranciere (2009, p.
59), ndo se trata de dizer que a histoéria ¢ feita apenas das histérias que contamos, mas de
reconhecer que a “razdo das histérias” e as capacidades de acdo historica se articulam
mutuamente. Arte, politica e saberes constroem ficgdes — entendidas como rearranjos materiais
de signos, imagens e relagdes entre o que se vé, o que se diz ¢ o que se faz. E nesse campo de
entrelagamento entre olhar, linguagem e a¢do que Rwanda 94 se inscreve como artefato estético

e politico, que se langa a experiéncia — e ao uso — dos vivos.

A partilha das vozes

O sistema de informagdo, segundo observa Ranciére (2012, p. 94) “ndo funciona pelo
excesso de imagens, funciona selecionando seres que falam e raciocinam, que sdo capazes de
“descriptar” a vaga de informagdes referentes as multiddes andnimas”. O uso do verbo
“descriptar” remete diretamente ao pensamento de Didi-Huberman (2010) em O que vemos, o
que nos olha, particularmente a reflexao sobre o timulo que nos olha de volta. Descriptar seria,
nesse sentido, desfazer a cripta, abrir o timulo, romper o fechamento que encerra o corpo € o
sentido. Didi-Huberman (2010, p. 37-38) afirma que ao olharmos para um timulo, ele nos olha

29 ¢

“até 0 amago” “na medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que ele recolhe em
seu fundo”. A visdao do timulo nos confronta com um esvaziamento que diz respeito ao
“inevitavel por exceléncia”. O timulo nos olha de volta porque nos afeta ao expor “o destino
do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado
de seu poder de levantar os olhos para mim. E que, no entanto, me olha num certo sentido — o

sentido inelutavel da perda posto aqui a trabalhar”.

Hé, nesse olhar que retorna, uma interpelacdo que nos envolve e nos constitui,
justamente porque a auséncia ainda se apresenta como relagdo. Porém, do corpo descriptado —
corpo que nao tem palavra, despojado de singularidade e de agéncia — € retirada também a
poténcia do retorno do olhar. Isso nos protege de nos sentirmos olhados de volta. O que resta ¢
um vazio radical, no qual a auséncia deixa de interpelar e passa a operar como apagamento. E
sobre esse mesmo ponto que, no Brasil, rima Emicida em Ismalia:

[.]

80 tiros te lembram que existe pele alva e pele alvo
Quem disparou usava farda (Mais uma vez)
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Quem te acusou nem la num tava (Banda de espirito de porco)
Porque um corpo preto morto é tipo os hit das parada:
Todo mundo vé, mas essa porra nao diz nada

[..]
(Emicida, 2019, grifo meu).

O rapper brasileiro Emicida faz referéncia aqui ao assassinato do musico Evaldo dos
Santos Rosa em uma agao militar do Exército em Guadalupe, Zona Norte do Rio de Janeiro,
no ano de 2019. O automovel da familia, que se dirigia a um cha de bebé, foi atingido por mais
de oitenta disparos, segundo revelou a pericia feita pela Policia Civil. Durante a investigacao,
os militares responsaveis afirmaram ter fuzilado o carro da familia “por engano” (Portal G1,
2019). Por meio desse exemplo, os versos de Emicida falam explicitamente da morte de corpos
negros ¢ da forma como o racismo produz diferentes regimes de visibilidade e de
reconhecimento da humanidade nos corpos. O verso final denuncia a banalizagdo da morte
negra: todos veem, mas esse ver ndo produz necessariamente indignagdo, reconhecimento ou
responsabilidade porque o racismo ndo atua apenas expondo determinados corpos a violéncia,
ele funciona também retirando deles sua capacidade de interpelar aqueles que o observam. O
corpo negro morto se torna, assim, um corpo descriptado: despojado de sua singularidade,
reduzido a estatistica, privado do retorno do olhar que convoca responsabilidade ética e
politica. O que se opera ai ¢ uma economia racializada do sensivel, na qual determinados corpos
sdo reiteradamente expostos a violéncia sem que suas mortes interrompam o curso ordinario

das coisas.

A cor dos corpos importa na mobilizagdo do apagamento, seguindo uma logica de
necrobiopoder, tal qual formulada pela socidloga brasileira Berenice Bento (2018). Bento
articula ainda mais as nogdes de biopoder foucaultiano e necropolitica de Achille Mbembe para
cunhar o conceito de necrobiopoder, entendido como a forma pela qual o Estado distribui de
maneira desigual o reconhecimento de humanidade e o direito a vida, resultando em politicas
de “prote¢ao de vida” para uns e “promocao de morte” para outros. A pesquisadora observa
que, no Brasil, a violéncia e a elimina¢do de determinados grupos — das identidades abjetas
sujeitas ao terror e 2 morte — precede e sustenta as politicas de cuidado da vida de outros. Sua
analise sustenta a distribui¢do do reconhecimento de humanidade pelo Estado como
inerentemente desigual e langa luz sobre as relagdes entre Estado brasileiro, racismo e

violéncia.

Nesse sentido, embora situados em contextos historicos distintos, Brasil e Ruanda

aproximam-se pelo modo como o racismo — articulado a processos de colonialidade especificos
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— participa da produgdo de vidas consideradas menos passiveis de luto e de mortes mais
facilmente assimilaveis ao cotidiano. Nao se trata, portanto de uma auséncia de imagens, mas
de uma economia do sensivel que torna determinadas vidas repetidamente expostas a violéncia
e, a0 mesmo tempo, destituidas da capacidade de interpelar aqueles que as observam. No
momento em que a morte de certos sujeitos deixa de interpelar aqueles que a testemunham, o

apagamento ja se consumou.

Quando a anulagdo se torna regra, o problema deixa de ser apenas sensivel ou afetivo:
ele passa a ser politico, pois diz respeito a quem pode aparecer, falar e ser reconhecido como
vida passivel de luto. A politica dessas imagens, elucida Ranciere (2012), consiste em nos
ensinar que nem todos sdo reconhecidos como capazes de ver e de falar. O genocidio ¢ toleravel
ndo por falta ou excesso de imagens, mas porque atinge seres descriptados, sem nome,
destituidos de uma histéria individual reconhecivel. E por isso que uma perspectiva ética,
responsavel e politica de andlise do genocidio — e que aponta para uma reparagdo simbolica
para com os mortos — passa necessariamente pelo gesto de nomear, de narrar e dar a ver

historias singulares, aquelas de quem teve a vida violentamente arrancada.

Contar suas historias, dizer seus nomes, insistir em inscrever esses nomes na historia:
eis um trabalho que se opde frontalmente a 16gica da banalizacdo, tanto do massacre quanto de
suas vitimas. Nesse movimento, a palavra se inscreve ocupando o lugar das imagens que,
submetidas a logica do sistema da informagdo, tendem a reduzir os mortos a condi¢dao de
“vitimas anOnimas de violéncias em massa” (Ranciere, 2012, p. 95). Ao restituir a
singularidade, essas narrativas — essas outras imagens que sao verbais — desativam o regime do
anonimato e recolocam em cena aquilo que o discurso informativo tende a apagar. Neste caso,
as palavras ndo estdo no lugar das imagens, elas sdo imagens. Ou seja, sdo formas de
redistribuicdo dos elementos da representagdo. Sao figuras que substituem uma imagem por
outra, formas visuais por palavras, ou palavras por formas visuais. Essas figuras redistribuem
ao mesmo tempo as relagdes entre o tinico e o multiplo, o pequeno nlimero e o grande nimero

(Ranciere, 2012, p. 95).

E dessa forma que a histéria de uma pessoa, por metonimia, figura de linguagem que
consiste em tomar a parte pelo todo, representa as historias de muitas outras. Assim como a
voz de Yolande Mukagasana, “um ser humano do planeta Terra, uma africana de Ruanda, uma
ruandesa e uma sobrevivente do genocidio” — como ela propria se apresenta — pode representar

um milhdo de vozes brutalmente silenciadas. E por essa via também que o Coro dos Mortos
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reivindica um ser coletivo para, também, testemunhar contra o genocidio. Por isso, essas vozes
— essas palavras — sdo politicas, “se € que a politica consiste principalmente em mudar os

lugares e a conta dos corpos” (Ranciére, 2012, p. 95).

O que Rwanda 94 realiza, portanto, ¢ um deslocamento do corpo descriptado para a
partilha das vozes. Enquanto o genocidio e os regimes de informagdao produzem sujeitos
reduzidos a condi¢do de objeto de discurso — corpos anonimos, destituidos da capacidade de
devolver o olhar e de tomar a palavra —, a obra opera como um trabalho de restitui¢ao da
singularidade. Nomear, narrar e testemunhar se tornam, nesse contexto, gestos reparadores que
reabrem a possibilidade da interpelagdo ética e politica. Contudo, essa restituicdo nao culmina
em um individualismo das experiéncias. Ao contrario, as vozes singulares sdo colocadas em
relacdo, compondo uma forma de coralidade na qual o comum emerge sem apagar as diferencas

que o constituem.

Entre a palavra testemunhal e a voz do coletiva do Coro dos Mortos, Rwanda 94 faz da
partilha das vozes uma resposta estética e politica ao apagamento produzido pelo genocidio. A
descriptacao dos corpos, opde-se a reinscricdo de sujeitos capazes de olhar, falar e serem
reconhecidos em sua humanidade. Trata-se, em ultima instancia, de restituir aos mortos seus
nomes e suas historias, como também sua poténcia de interpelar os vivos, convocando-os a
assumir uma posicao diante do mundo que tornou tais mortes possiveis. Nesses termos se

expressa o Coro ao final da Litania das perguntas:

MORTO 2. -

Nos somos esse milhdo de gritos suspensos
Sobre as colinas de Ruanda

Nos somos essa nuvem acusadora
Esperamos de vocés reparacao

Para noés, os mortos

E para todos os sobreviventes

Para todos os ruandeses

Para todos os homens da Terra.

MORTO 4. -

Através de nos,

A humanidade olha para vocés tristemente.
O que estdo esperando?

Nos ndo estamos em paz.

MORTOS. -
Nés ndo estamos em paz.

MORTO 2. -
Nés ndo estamos em paz.

MORTO 3. -
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Nos ndo estamos em paz.

MORTO 1. -
Nos ndo estamos em paz.

MORTO 2. -

Quem busca a verdade fala das sombras.
Quem exige justi¢a ndo aceita nenhum perdao
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 72-73).!%

A partir desse enquadramento, examinemos, pois, como a obra constroi suas figuras de
enunciagdo. A analise da partilha das vozes em Rwanda 94 implica, nesse sentido, investigar a
distribuicao do sensivel operada pelo dispositivo dramatico, atentando para quem toma a
palavra, quem ¢ autorizado a falar ¢ como essas diferentes posicoes de enunciagdao

reconfiguram os modos de narrar o genocidio.

Os personagens ou “Quem fala? Quem tem o direito de falar?”

Diferente do romance, no qual os personagens aparecem sem aviso prévio no decorrer
da narrativa, no drama, o leitor costuma mergulhar no percurso da a¢dao dramadtica ja com
ciéncia dos personagens que a comporao. Seguindo uma chave de leitura que pensa a fic¢ao

como um dispositivo mobilizado para pensar a realidade (Ranciere, 2009) observamos que,

108 No texto de partida: MORT 2.-
Nous sommes ce million de cris suspendus
Au-dessus des collines du Rwanda
Nous sommes ce nuage accusateur
Nous attendons de vous réparation
Pour nous les morts

Et pour tous les survivants

Pour tous les Rwandais

Pour tous les hommes de la Terre.
MORT 4.-

A travers nous,

L’humanité vous regarde tristement.
Qu’attendez-vous ?

Nous ne sommes pas en paix.
MORT 5.-

Nous ne sommes pas en paix.
MORT 2.-

Nous ne sommes pas en paix.
MORT 3.-

Nous ne sommes pas en paix.
MORT I.-

Nous ne sommes pas en paix.
MORT 2.-

Qui cherche la vérité dit les ombres
Qui réclame justice n’accepte aucun pardon.
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tradicionalmente, a lista de personagens funciona como um paratexto que organiza
previamente o universo dramatico, apresentando quem adentrard a cena e tomara a palavra.
Ressalta-se que ela é propria do texto teatral e ndo integra o espetaculo enquanto
acontecimento cénico. Trata-se de uma informacao reservada ao leitor, que antecipa algo da
organizacao sensivel do drama. Ela constitui, portanto, uma primeira distribuicao do sensivel:
estabelece quais corpos participardo do jogo como sujeitos da representagdao. Assim, a lista
ndo apenas identifica figuras dramaticas, mas participa da constru¢do de uma politica da
aparic¢do. Dito de outra maneira, a lista de personagens seria, portanto, uma primeira operacao
politica do texto dramatico, pois determina ¢ nomeia quais vozes partilhardo o espaco da

representacao.

Em Rwanda 94, a lista de personagens se organiza em trés blocos. O primeiro reune
0s personagens principais, apresentados segundo a ordem de apari¢do ao longo do percurso
do dispositivo dramdtico. Alguns sdo listados a partir de nomes proprios seguidos de uma
breve descri¢do, outros sdo evocados somente pela descricdo —como “um bispo”, “um general
das forcas armadas da ONU”, por exemplo. O segundo bloco ¢ composto por personagens
secundarios, cuja presenga na cena € descrita como possivel, ou seja, no caso de uma nova
montagem da peca, esses personagens seriam facultativos. Essa indica¢do responde a
preocupacdo expressa pelo diretor Jacques Delcuvellerie (2002) em De la conception a la
réalisation de oferecer, na versao impressa da obra, as condi¢des para que, caso alguém algum
dia quisesse dar novamente vida a peca, encontrasse ali as indicagdes necessarias. Por fim, ha
um terceiro bloco dedicado aos personagens sonoros € imagéticos, que inclui a orquestra, as
vozes gravadas e uma breve descrigdo das imagens projetadas ao longo do espetaculo. Tal
organizagdo sugere um alargamento da propria nog¢do de personagem, uma vez que sons €
imagens passam a integrar o dispositivo dramatiirgico como presengas atuantes na produ¢ao

de sentido.
Passemos, pois, a lista de personagens, tal qual ¢ apresentada na obra:

Quadro 3 - Lista de personagens

PERSONNAGES PERSONAGENS

YOLANDE, rescapée du génocide des YOLANDE, sobrevivente do genocidio
Tutsis et du massacre des opposants dos tatsis e do massacre dos opositores
politiques au Rwanda en 1994 politicos em Ruanda, em 1994

LE CHEUR DES MORTS, cinq O CORO DOS MORTOS, cinco vitimas
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victimes du génocide des Tutsis, hommes
et femmes

MUYANGO, maitre musicien rwandais

FANTOMES ELECTRONIQUES, trois
hommes, une femme, une jeune fille, un
petit garcon, victimes du génocide
(personnages filmés)

MADAME BEE BEE BEE, journaliste-
vedette de la télévision

PAOLO DOS SANTOS, son assistant

KAMALI, linguiste rwandais
(personnage filmé)

COLETTE BAGIMONT, grand

reporter de la presse écrite

JACOB, ébéniste juif

UN CONFERENCIER

MONSIEUR CEKOMSA,
MONSIEUR QUAI D'ORSAY,
MONSIEUR COMPRADORE, hyé¢nes

UN EVEQUE

UN GENERAL DES FORCES
ARMEES DE L'ONU

UN ENVOYE AFRICAIN DU
SECRETAIRE GENERAL DES
NATIONS UNIES

SPECTRE D'UN PRESIDENT DE LA
REPUBLIQUE FRANCAISE

SON FILS
UN CHAUFFEUR AFRICAIN

MONSIEUR UER, responsable de
1’Union européenne de radiodiffusion

CORYPHEE

do genocidio dos tutsis, homens e
mulheres

MUYANGO, mestre musico ruandés

FANTASMAS ELETRONICOS, trés
homens, uma mulher, uma jovem, um
menino pequeno, vitimas do genocidio
(personagens filmados)

SENHORA BEE BEE BEE, jornalista-
estrela da televisdo

PAOLO DOS SANTOS, seu assistente

KAMALLI, linguista ruandés
(personagem filmado)

COLETTE BAGIMONT, grande

reporter da imprensa escrita

JACOB, marceneiro judeu

UM CONFERENCISTA

SENHOR CEKOMSA, SENHOR
QUAI D’ORSAY, SENHOR
COMPRADORE, hienas

UM BISPO

UM GENERAL DAS FORCAS
ARMADAS DA ONU

UM ENVIADO AFRICANO DO
SECRETARIO-GERAL DAS NACOES
UNIDAS

ESPECTRO DE UM PRESIDENTE
DA REPUBLICA FRANCESA

SEU FILHO
UM MOTORISTA AFRICANO

SENHOR UER, responsavel pela Unido
Europeia de Radiodifusdo

CORIFEU
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CH@EUR, deux témoins hommes, deux
témoins femmes, un témoin enfant
pouvant étre joué par un adulte

CORO, duas testemunhas masculinas,
duas testemunhas femininas, uma
testemunha crianca que pode ser
interpretada por um adulto

Fonte: elaboracdo da autora.

Lista de personagens secundarios que podem aparecer:

Quadro 4 - Personagens secundarios facultativos

Des personnages secondaires peuvent
apparaitre, tels :

Pendant la scéne Nécessité du savoir, UN
SERVEUR AFRICAIN.

Pendant la sceéne de vision Sur les pentes
du Golgotha, UN PHOTOGRAPHE, UN
INTERAHAMWE, LA SAINTE
VIERGE, MARIE-MADELEINE, UN
BERGER, ctc.

Personagens secundarios podem
aparecer, como:

Durante a cena Necessidade do saber, UM
GARCOM AFRICANO.

Durante a cena de visdo Nas encostas do

Gélgota, UM FOTOGRAFO, UM

INTERAHAMWE, A SANTA VIRGEM,

MARIA MADALENA, UM PASTOR,
etc.

Fonte: elaboragdo da autora.

Lista de personagens sonoros ou imageticos:

Quadro 5 - Outros personagens

Orchestre
Piano, clarinette, violon, alto, violoncelle,
deux chanteuses, un chef d’orchestre.

Voix enregistrées
Récits de victimes du génocide.

Images

Archives d’actualité : sport ; Jean-Paul II ;
Francois Mitterrand ; Pélerinage a La
Mecque; Opéra de Pékin ; extrait journal
télévisé du 28 février 1993, entretien
Bruno Masure, Jean Carbonare, Fédération
internationale des Droits de I’homme;
montage de huit minutes d’images du
génocide; danses et musique du Rwanda
ancien ; personnages filmés.

Orquestra
Piano, clarinete, violino, viola, violoncelo,

duas cantoras, um maestro.

Vozes gravadas
Relatos de vitimas do genocidio.

Imagens
Arquivos jornalisticos: esporte; Jodo Paulo
II; Frangois Mitterrand; peregrinagdo a
Meca; Opera de Pequim; trecho do
telejornal de 28 de fevereiro de 1993,
entrevista com Bruno Masure, Jean
Carbonare, Federagao Internacional dos
Direitos Humanos; montagem de oito
minutos de imagens do genocidio; dancas
e musica do antigo Ruanda; personagens
filmados.

Fonte: elaboracdo da autora.
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A ordenagdo das vozes, como explicitado acima, segue a ordem de apari¢ao dos
personagens na obra. Todavia, essa organizacdo das vozes nao ¢ neutra: ela participa da
constru¢dao de um dispositivo que distribui pesos, lugares e intensidades de voz e de imagem.
Yolande surge em primeiro lugar. E sua voz que inaugura o dispositivo dramatico e, a partir
dela, o Coro dos Mortos retorna a cena — no sentido literal de um retorno do mundo dos mortos.
Muito importante também ¢ o fato de as primeiras palavras ditas por ela serem em
quiniaruanda, sua primeira lingua de socializacdo, a lingua de Ruanda. Seguem-se, na
sequéncia, Muyango, investido do poder da palavra e dos cantos tradicionais ruandeses, € 0s
Fantasmas Eletronicos, cujas intervengdes vém perturbar a ordem aparente do sistema oficial
de informacodes, rompendo a evidéncia do visivel e do dizivel (Ranciere, 2012) e reivindicando
justica. Ao fazer irromper essas vozes espectrais nas ondas de transmissao, a peca desloca a
partilha do sensivel, abrindo espaco para aquilo que havia sido silenciado ou relegado a
invisibilidade. Todos esses personagens e figuras sdo ruandeses e seus modos proprios de dizer
o mundo em quiniaruanda estao presentes. Assim, Rwanda 94 se instaura — e se apresenta — a

partir de vozes ruandesas, fazendo da cena um lugar de reconfiguragao politica do sensivel.

Destaco trés grandes grupos de figuras, além dos coros. Em primeiro lugar, aquelas
que tensionam o tecido dramatico e que, fazendo parte dele, estdo para além do drama (1):
Yolande Mukagasana e o Conferencista. Eles sdo figuras complexas que encarnam fissuras
do tecido dramaético, introduzindo outras praticas discursivas e incorporando ao dispositivo
dramatico outros modos de enunciacdo: de um lado, o testemunho de sobrevivente de
Yolande; de outro, a exposi¢do de carater mais analitico e tedrico do Conferencista. Em
seguida, identifico os personagens ligados ao sistema de informagdo (2) e os personagens que

denomino abre-caminhos (3).

A distribuicdo entre esses diferentes grupos de figuras permite deslocar a aten¢ao da
caracterizacao individual das personagens para a analise da distribui¢ao das vozes no interior
do dispositivo dramatico. Interessa, aqui, investigar quem fala, a quem essas falas se dirigem
e de que modo a obra organiza os regimes de enunciacdo e de escuta. Em outras palavras,
trata-se de compreender a politica da palavra que estrutura Rwanda 94 e as implicagdes éticas

e estéticas dessa distribui¢ao do sensivel.
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Figuras para além do drama

Yolande, pela via do personagem-testemunha

Na Poética do drama moderno, o tedrico e critico de teatro Jean-Pierre Sarrazac

(13

(2017, p. 145) constroi uma reflexdo acerca do que ele mesmo nomeia como “a

impersonagem”!%

, que seria o fruto da transformagao profunda — que chega até “morte” — do
personagem tradicional no teatro moderno e contemporaneo. O autor argumenta que o teatro
contemporaneo nos leva a lamentar a perda do personagem vivo, ou mesmo do personagem
em si, em favor de “personagens em rede, personagens em série”’; também elucida que o
drama moderno desconstroi a figura classica do personagem, movendo-o para representacdes

mais abstratas, fragmentadas e funcionais, onde a individualidade ¢ questionada e, muitas

vezes, substituida por figuras mais coletivas, reflexivas ou simbolicas.

A impersonagem representa um afastamento da figura cldssica do herdi ativo e
autonomo. Nesse cenario, o personagem-reflexivo e o personagem-testemunha emergem
como duas facetas da transformagdo do personagem no teatro moderno e contemporaneo.
Sarrazac (2017, p. 175) explica que “apds a €época naturo-simbolista, o personagem de teatro
¢ um personagem coralizado. ‘Coralizado’ significando aqui uma inclinacao reflexiva que, na
Grécia antiga, era apanagio do coro”. Dito de outro modo, o conceito de personagem-
reflexivo alia-se a ideia de coralidade, ja que o personagem ¢é, a partir de entdo, dotado dessa
inclinacao a reflexao outrora restrita ao coro. Assim, em vez de servir como um motor de
acdo, como nas dramaturgias anteriores ao final do século 19, a reflexao no teatro moderno
se separa da acdo, sendo lancada a um fora de campo do drama, ou seja, ao passado do

personagem.

O personagem-reflexivo “se v, mas ndo vive”, ¢ um expectador de si (Sarrazac, 2017,
p. 175). Em esséncia, ele ndo ¢ definido pelo que faz, mas pelo que pensa e questiona,
transformando a acdo em objeto de contemplagdo e ndo em motor. O personagem-testemunha
seria uma extensdo do personagem-reflexivo. Ele ndo apenas reflete, mas o faz de uma
maneira que revela uma fragmentagao interna, uma perda de um eu coeso e a capacidade de
dar voz a uma experiéncia que transcende sua propria individualidade imediata. Esses dois
tipos de personagens que ndo estdo agindo, mas sim se lembrando, rememorando, estdo, em

ultima medida, recitando. Isso marca o entrelagamento da diegese na mimesis, ou seja, da

199 ’impersonnage
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narragdo e do regime da representagdo do drama enquanto agcdo e imitagao. Por isso, a acao
pode encontrar-se em outro lugar que ndo o da cena, no fora de campo do drama. E isso ¢

possivel por conta da logica do teatro épico.

Todavia, a presen¢a de Yolande Mukagasana em Rwanda 94 tensiona e desloca as
categorias de personagem-reflexivo e personagem-testemunha propostas por Sarrazac (2017).
Se, no personagem-testemunha descrito pelo teodrico, o testemunho emerge como
desdobramento de uma subjetividade ficcional fragmentada — um personagem que empresta
sua voz a experiéncias que ndo viveu em sentido estrito, tornando-se testemunha por meio de
um processo de distanciamento e reflexividade —, Yolande desloca essa ldgica para outro
campo semantico e ético. Ela é, sem duvida, uma figura testemunhal, mas de uma outra
ordem. Seu discurso ndo corresponde ao relato imaginado por um autor e colocado na boca
de uma personagem, mas antes a elaboragao narrativa de uma experiéncia efetivamente vivida
por ela propria. Yolande ndo testemunha a partir de uma fenda constitutiva propria do
personagem moderno, mas a partir da autoridade conferida pela experiéncia vivida de quem

sobreviveu ao genocidio, de quem resistiu e segue re-existindo.

Nesse sentido, seu gesto reflexivo ndo € apartado da experiéncia, mas constitui uma
forma de elabora-la e de transmiti-la. Sua presenca em cena se situa, portanto, para além do
drama. O sentido de representacdo, aqui, extrapola o da mimesis, assim como o de
testemunha, que se inscreve no campo daquele que da conta dos fatos que se desenrolaram
diante de si, da pessoa que presta um testemunho. Assim, ao compartilhar, na obra, sua
memoria — organizada narrativamente, ancorada em uma experiéncia do real —, Yolande faz
irromper no dispositivo dramatico uma dimensao do real que desafia as fronteiras entre

personagem e pessoa, ficgdo e testemunho.

Em Yolande, a reflexdo nao substitui a experiéncia vivida, mas emerge dela e retorna
a ela continuamente. Sua tomada da palavra ndo produz uma espectadora de si mesma, como
se configura o personagem-reflexivo descrito por Sarrazac (2017), mas constitui um gesto
ético e politico dirigido ao outro. Diante do publico, ela transforma memoria individual em
interpelagdo coletiva, convocando os leitores-espectadores nao apenas a se confrontarem ao
relato de uma sobrevivente, mas a assumir uma posicao diante da historia narrada. A agdo
reflexiva se desloca, assim, da personagem para o leitor-espectador, que ¢ chamado a pensar,
a julgar e a responder ao que lhe ¢ testemunhado. Dessa forma, Yolande leva o conceito de

personagem-testemunha a seus limites.
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O Conferencista, pela via do personagem-reflexivo

Se Yolande instaura o movimento do texto dramatico fora do drama, a conferéncia,
interrompe a fabula e, como aponta o pesquisador francés Philippe Ivernel (2001), “¢ desse
ndo-teatro que ¢ a conferéncia que renasce, paradoxalmente, um teatro: o da reflexao, as voltas
com as mistificacdes de toda ordem que buscam entrava-la”!'!?. Diferentemente de Yolande
Mukagasana, cuja palavra emerge da experiéncia vivida e do testemunho, o Conferencista
fala a partir de um lugar associado ao conhecimento histérico, politico e analitico. Sua funcao
¢ fornecer elementos de inteligibilidade para compreender como o genocidio tomou forma. A
didascalia de Ubwoko indica que “Jacob e Bee Bee Bee sentam-se ao lado do palco, de costas
para o publico na boca de cena, quase como se eles fizessem parte dos espectadores. Um
homem toma lugar em uma pequena mesa com um copo de agua” (Goupov, Rwanda 94,

2002, p. 86)!11.

Embora mobilize dados historicos, se remeta as analises do historiador Jean-Pierre
Chrétien no ambito do Centro Nacional de Pesquisa Cientifica (CNRS)!'? e trate de
explicagdes sobre o colonialismo, as politicas étnicas belgas e as responsabilidades
internacionais, o Conferencista ndo ocupa a posi¢do de um especialista desinteressado, nem
se apresenta sob o véu de uma suposta neutralidade cientifica. Sua presenga integra o projeto
ético e politico da obra, que ¢ produzir condi¢des para pensar o genocidio contra narrativas
simplificadoras do tipo “6dio tribal ancestral” ou “violéncia africana irracional”. Ele sublinha
que a diferenca de abordagem de etndlogos e historiadores do presente e do passado € que,
hoje, os pesquisadores tomam a questdo hutu-titsi como extremamente complexa. Se, por um
lado, o Conferencista ocupa um lugar tradicionalmente associado a autoridade do saber —
aquele que explica os acontecimentos —, em Rwanda 94 essa figura esta inserida em um outro
dispositivo que redistribui a palavra e descentraliza esse monopolio interpretativo. Aqui, ele
ndo aparece como a voz definitiva sobre o genocidio, mas como uma voz entre outras, em pé

de igualdade de inteligéncia as vozes dos ruandeses.

A sua conferéncia interrompe o fluxo dramadtico para introduzir reflexdo, partindo da

pergunta formulada por Bee Bee Bee ao final da parte Necessidade de Saber:

110 No texto de partida: de ce non-théatre qu’est la conférence renait paradoxalement un théatre: celui de la pensée,
aux prises avec les mystifications en tous genres qui cherchent a ’entraver.

I'No texto de partida: Jacob et Bee Bee Bee s’assoient sur le coté, dos au public 4 I’extréme avant-scéne, presque
comme s’ils faisaient partie des spectateurs. Un homme prend place a une petite table avec un verre d’eau.

112 Centre national de la recherche scientifique. O CNRS ¢ o maior 6rgdo de pesquisa cientifica da Franga.
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BEE BEE BEE. -

Hutu, o que isso significa?

E tatsi, o que isso significa?
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 84)!13

Respondendo a Bee Bee Bee e Jacob, ele anuncia desde o inicio que ndo ¢ no ambito desse
espetaculo que eles poderdo esgotar o assunto e que “no caminho dessa grande nocao [...]: a

)14 Assim,

verdade, nés daremos apenas alguns passos” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 86
seu discurso cria distanciamento critico, convocando o espectador a analisar sob perspectivas

complexas e amplas os mecanismos historicos e politicos que tornaram o genocidio possivel.

No campo das figuras para além do drama, Yolande introduz o real pela via do
testemunho, enquanto o Conferencista o faz pela via da interpretagao histérica. No dispositivo
dramatico, essas duas figuras estabelecem uma relacdo de complementaridade: Yolande
responde a: “O que foi viver isso?” e o Conferencista se lanc¢a na empreitada de responder a:
“Como fizemos isso se tornar possivel?”. Ambos se apresentam como figuras limitrofes,
porém, de naturezas diferentes: como memdria viva, no caso dela e como elaboracdo critica
e contextualizacdo historica, no caso dele. Assim, se Yolande desloca a categoria de
personagem-testemunha, o Conferencista desloca a figura do personagem-reflexivo de
Sarrazac (2017). Ele ndo reflete sobre si, mas sobre a narrativa historica. Sua reflexdo nao
nasce da interioridade psicologica, mas da andlise das estruturas historicas, coloniais e
politicas que organizam o genocidio. Nesse sentido, ele seria menos um personagem
tradicional e mais uma figura de pensamento, cuja fungdo € construir as condi¢des de
compreensdo do acontecimento historico. Yolande faz irromper a memoria e o Conferencista
faz irromper a inteligibilidade historica. Juntos, eles estruturam dois grandes movimentos em

Rwanda 94, o de testemunhar e o de compreender.

O sistema de informacao

Dentro da representacdo do sistema de informacdo, destaco duas personagens: Bee
Bee Bee e Colette Bagimont. Na pega, o leitor acompanha a “investigacdo imaginaria” da
Senhora Bee Bee Bee, ou seja, o seu caminho de compreensdo rumo ao conhecimento da

verdade. Essa personagem ¢ uma via pela qual o publico — leitor e espectador — se reconhece.

113 No texto de partida: BEE BEE BEE.-

Hutu, qu’est-ce que cela signifie ?

Et Tutsi, qu’est-ce que cela signifie ?

114 No texto de partida: sur le chemin de cette grande notion [...] : la vérité, nous ne ferons que quelques pas.
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O leitor-espectador branco ocidental encontrara na jornalista vedete da televisdo francesa um
espelho que lhe dard seguranga para seguir também a mesma caminhada da personagem. O
som de seu nome evoca o barulho de uma buzina que chama a atencao diante de um evento
imprevisto ou como aviso, como também o som onomatopeico de uma abelha que zumbe ao
ouvido e, por isso, provoca incomodo. O professor e pesquisador francés Philippe Ivernel
(2001) em Pour une esthétique de la résistance aponta ainda uma compreensao desse nome
por um olhar da personagem como uma “jornalista determinada [...] que ndo reivindica
nenhuma autenticidade com seu nome irris6rio”. Seu nome seria, portanto, um eco estrangeiro
de sua determinagdo, uma citagao shakesperiana: “Ser ou nao ser, sim, Ser!” (Be or not to be?

Be!).

Colette Bagimont, por sua vez, ¢ descrita como uma “grande reporter”, uma figura da
imprensa escrita, correspondente de grandes jornais belgas e franceses no que se refere a Africa
dos Grandes Lagos. Ela também é uma parte da midia, mas diferente de Bee Bee Bee, Bagimont
¢ associada a pesquisa, ao estudo e a investigacdo. Representa uma figura europeia que se
engaja na compreensdo sobre o contexto socio-historico de Ruanda. O fato de ser
correspondente de jornais coloca-a como uma espécie de ponte, de abertura de dialogo, de
compreensdo. Trata-se de alguém que teria estado em Ruanda antes, durante e depois do

genocidio e que trabalha na linha de jornalismo de reflexao.

Seu nome reflete uma dupla referéncia. O “Colette” € inspirado em Colette Braeckman.
Jornalista do Le Soir de Bruxelas, Braeckman ¢ uma das raras profissionais da imprensa que
cobriram o genocidio dos tatsis em Ruanda, situando-o em perspectiva a partir de seu
conhecimento aprofundado da Regido dos Grandes Lagos. Em Ruanda. Historia de um
genocidio, obra escrita ja em 1994, a autora realiza um exercicio de historiografia, buscando
remontar as fontes do genocidio. O sobrenome “Bagimont” remete a pequena cidade localizada
na Valdnia, uma regido belga, onde o Groupov esteve por duas vezes entre 1998 e 1999 para
semanas de imersao no trabalho de escrita e composi¢do. A diretora e atriz francesa Marie-
France Collard (2001), coautora de Rwanda 94, explica em Chronologie du Work un Progress
que essas foram ocasides nas quais os autores, em coletivo, trabalharam mais as partes sobre

Bee Bee Bee.

Pensar quem fala e quem tem o direito de falar no interior da instancia mididtica postas
em cena por Rwanda 94 implica considerar dois movimentos distintos, duas tomadas de

posigdo que coexistem em tensao. De um lado, esta Bee Bee Bee, figura que progressivamente

179



se desloca de sua posicao inicial de porte-parole do sistema informacional para assumir uma
postura de escuta, investigacdo e aprendizagem. Seu percurso consiste justamente em
abandonar a posicao daquele que explica o outro para se abrir ao encontro com vozes até entao
silenciadas, numa tentativa de fazé-las ressoar no espago publico. De outro lado, encontra-se a
estrutura do préprio sistema de informagao, corporificada na figura do Senhor UER. Enquanto
Bee Bee Bee representa a possibilidade do deslocamento subjetivo, o Senhor UER encarna os
limites institucionais desse movimento, reafirmando os protocolos e as convengdes que

regulam o que pode ser mostrado, dito e reconhecido como informacgao legitima.

O embate em torno do programa imaginado por Bee Bee Bee evidencia precisamente
essa tensdo. Sua proposta de exibir imagens do genocidio em siléncio, acompanhadas apenas
pelas transmissodes radiofonicas da RTLM, busca interromper a ldgica habitual do consumo
midiatico e criar condigdes para uma experiéncia de confrontagdo ética com o horror. Em
resposta, tanto Dos Santos quanto o Senhor UER manifestam a necessidade de atenuar os
efeitos dessa exposicdo — seja pela inser¢do de uma trilha sonora que “amenize a situacao”,
seja pela acusacdo de que o siléncio deslocaria o programa do campo da informacao para o do
“estetismo”. O que se revela, nesse didlogo, ¢ 0 modo como o sistema informacional estabelece
fronteiras rigidas entre transmitir fatos e produzir reflexdo, neutralizando formas de
representacdo capazes de desestabilizar a posi¢do confortavel do espectador, de confronta-lo

com as auséncias que lhes olham de volta.

O fato de Bee Bee Bee jamais ter conseguido levar esse programa ao ar ¢ sintomatico.
A personagem experimenta uma transformacdo subjetiva ao longo de sua “investigacdo
imaginaria”, mas a estrutura institucional do sistema de informa¢do ndo acompanha essa
mudanca. Nesse sentido, compreendemos com Rwanda 94 que os deslocamentos éticos e
emancipatérios operam, antes de tudo, no ambito das subjetividades e ndo das estruturas. E,
portanto, precisamente ai que se situa uma das poténcias do uso que os vivos podem ter da
obra: a politica das imagens e a politica poética ndo transformam imediatamente as instituig¢des.
Elas atuam, de modo concreto, sobre aqueles que nelas agem, convocando-os a rever seus
modos de olhar, escutar e se posicionar diante do outro e da historia. Dito de outra forma, a
obra ndo muda o mundo diretamente, mas, pela relagdo, transforma subjetividades e

imaginarios de sujeitos capazes de se posicionar de outra maneira na realidade social.
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Figuras abre-caminhos

Partindo do questionamento sobre quem fala e quem tem o poder de falar na partilha
das vozes em Rwanda 94, dois personagens chamam a atencdo pelo modo como suas vozes
articulam relagdes com outras vozes na peca. S3o eles: o linguista ruandés Kamali e o
marceneiro judeu Jacob. Chamo-os de figuras abre-caminhos porque, no dispositivo
dramatico, esses personagens exercem uma fun¢do mediadora, criando condig¢des para o

encontro com outras vozes. Eles sdo pontos de passagem, possibilitadores de travessias.

Kamali ¢ um dos convidados do programa de Bee Bee Bee dedicado & compreensao
das “mensagens parasitas” deixadas pelos fantasmas eletronicos nos meios de comunicacao
de todo o mundo. “Membro do Instituto de Pesquisa Cientifica e tecnologica do Ruanda”, ele
¢ o responsavel pela equipe de pesquisadores que trabalham na traducdo das mensagens
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 38-39). Trata-se, entdo, de uma figura de autoridade
académica, um linguista ruandés, cuja fung¢do ¢ a estabelecer uma comunicacao possivel entre
as mensagens em quiniaruanda e aqueles que s6 compreendem o francés. O fato de ser de
nacionalidade ruandesa ¢ importante na logica da partilha das vozes a que se lanca a obra,
pois Kamali vai tratar daquilo que lhe diz respeito diretamente, a partir de seu proprio modo
de organizar o mundo: sua lingua. Ressalta-se também o fato de ele se irmanar aos fantasmas
enquanto figura etérea, uma vez que, como ¢ sugerido na lista de personagens e na indicag¢ao
cénica, sua presenga na cena ¢ virtual. O corpo fisico de Kamali estd em outro lugar, em seu
“departamento de pesquisas em Butare”. Assim, sua apari¢do €, portanto, imagem € voz

projetadas, compondo uma imagem politica, decerto.

O intelectual ruandés surge como um primeiro mediador da palavra, e sendo a
linguagem uma estrutura que ordena e expressa percepgdes, modos de vida e de apreensdo da
realidade, ¢ ele quem faz a ponte entre esses dois mundos: entre o mundo expresso em
quiniaruanda e o mundo ocidental, em francés. E por ser, pois, tradutor que ele se caracteriza
como uma figura de encontro, que abre caminhos e possibilidades de intercompreensdo. Sua
mediacdo linguistica permite ampliar o alcance das vozes dos fantasmas e inaugura a

possibilidade do didlogo, da relagdo.

Além de trazer as tradugdes das mensagens ja vistas, Kamali cumpre uma outra fungao
crucial, que ¢ a de explocar o modo de funcionamento e composi¢do da lingua quiniaruanda.
Assim, sua interven¢ao ndo € puramente técnica, mas sensivel. Ele elucida que o quiniaruanda

faz “uso abundante de metaforas, provérbios e sentencas, em substituicdo a mensagem
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explicita por imagens” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 40), uma vez que a cultura ruandesa
privilegia a alusao em detrimento da expressao direta. Segundo o linguista, os fantasmas estao
irritados, e algumas das imagens veiculadas por suas mensagens contém ameacas implicitas,

cuja forga reside justamente no ndo dito.

Quando, mesmo apos as traducdes, Bee Bee Bee insiste em sua perplexidade,
afirmando sentir que ali se expressa “alguma coisa de importante, de essencial talvez”, mas
cujo sentido lhe escapa totalmente (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 40), Kamali elucida trés
pontos fundamentais sobre as mensagens: o funcionamento da lingua e da cultura ruandesa,
que privilegiam imagens, metaforas e alusoes; o fato de que muitas mensagens s6 se tornam
inteligiveis quando se consegue identificar os mortos, quando as vitimas deixam de ser
nimeros € recuperam um rosto, um nome, uma historia; e, por fim, a raiva dos mortos,
perceptivel nas imagens e nos provérbios. Essas explicagdes ndo se referem apenas as
imagens projetadas em cena, mas remetem diretamente ao genocidio em si. Elas apontam
para uma lingua e uma realidade historicamente incompreendidas pelo olhar ocidental; para
a dificuldade de escuta quando as vitimas s3o desumanizadas; e para a revolta dos mortos

como uma forma de corporificagdo da memoria, que insiste em interpelar os vivos.

Bee Bee Bee insiste em querer saber do intelectual ruandé€s em que consistem as
ameacas dos fantasmas e acaba por cometer um ato falho, um lapso de fala que revela um

conflito inconsciente:
BEE BEE BEE. — A quem eles querem atingir, senhor Kamali? E do que eles nos
ameagam?

KAMALL - Longe de mim a ideia de critica-la, senhora. Mas parece-me que a
senhora ja formula tanto as perguntas quanto as respostas.

BEE BEE BEE. — Eu? Nio estou entendendo.

KAMALL. — Parece-me que o seu: Do que eles NOS ameagam? ja responde ao seu:
A QUEM eles querem atingir? A senhora ndo acha? Ora, nem eu nem meus mortos
dissemos nada parecido (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 42).'!

Ao se colocar como alvo da ameaca, Bee Bee Bee inscreve a si e aos seus no centro
do problema, sem que isso tenha sido explicitamente formulado pelos mortos ou por Kamali.

Desse modo, desvelando os pressupostos contidos nas perguntas de Bee Bee Bee, o intelectual

115 No texto de partida: BEE BEE BEE.- A qui en veulent-ils, monsieur Kamali ? Et de quoi nous menacent-ils ?
KAMALLI.- Loin de moi I’idée de vous critiquer, Madame. Mais il me semble que vous faites les questions et les
réponses.

BEE BEE BEE.- Moi ? Je ne vous comprends pas.

KAMALLI.- Il me parait que votre : De quoi Nous menacent-ils ? répond déja a votre : A QUI en veulent-ils ?
Vous ne croyez pas ? Or, ni moi ni mes morts n’avons rien dit de pareil.
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ruandés expoe os limites de um olhar que, a0 mesmo tempo em que se percebe implicado,
parece ainda ndo compreender muito bem o como. O linguista, entdo, transfere a
responsabilidade dessa questdo que emerge a uma outra instdncia, a jornalista europeia
Colette Bagimont. E a ela que Kamali passa a palavra quando Bee Bee Bee insiste em obter
uma resposta “exata” para suas perguntas. Diante dessa exigéncia de precisao apressada — que
parece desconsiderar a complexidade histérica e simbolica das mensagens — Kamali responde
com um prudente “talvez” e, em seguida, delimita claramente o seu lugar no dispositivo
midiatico: Kamali reafirma que sua func¢do ¢ a da traducdo e da mediagdo linguistica, ndo a

de fornecer respostas simplificadoras ou conclusdes fechadas:

KAMALI.- Creio que a senhora tenha outro especialista convidado aguardando
sua vez, senhora Bee Bee Bee, a quem incumbiu de responder a essa pergunta. A
senhora me pediu tradugdes, perguntou-me o que eu compreendia delas, e ndo creio
ter me furtado a essas solicitagdes (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 42).'1¢

Kamali, entdo, executa a abertura de caminhos por meio da linguagem e da tradugao.
O marceneiro Jacob, por sua vez, instaura uma nova distribui¢do da fala, colocando-se como
ponto de triangulacdo entre a personagem Bee Bee Bee e o leitor-espectador a partir de uma
posicao complexa de quem estd em aproximagao e afastamento, num movimento que se situa,
ao mesmo tempo, dentro e fora da fabula. Jacob, ora dialogando com Bee Bee Bee, ora se
dirigindo ao publico, redistribui as falas daquela personagem, costurando — ou ainda,
entrecortando — suas réplicas. Nas Trés visoes da senhora Bee Bee Bee, Jacob ¢ quem conduz

o leitor-espectador no percurso da cena, porém sua agao se realiza na narragao:

JACOB. -

Lutarei pela verdade, havia dito Bee Bee Bee.

E ela o fez.

Empenhou-se intensamente.

Tudo deve ser mostrado, tornado publico proclamava ela.
Nos o devemos a um unico rosto

e também a um milhdo de vezes um rosto.

Pouco a pouco, seus superiores comegaram a se inquietar com o seu zelo.
Quem sabe aonde uma boa inteng@o pode conduzir?
Numa manha, ela chegou ao estadio.

Nagquela noite

— era a noite de aniversario,

a noite em que o genocidio comegou —

tive trés visoes, disse ela.

BEE BEE BEE. -

Sim, trés visdes, enquanto o sono tardava
€ eu permanecia

sentada, inquieta, rigida, em minha cama

116 No texto de partida: KAMALI.- Vous avez, je crois, un autre expert invité qui attend son tour, madame Bee
Bee Bee, et que vous avez chargé de répondre a cette question. Vous m’avez demandé des traductions, vous
m’avez demandé ce que j’en comprends, je ne crois pas m’étre dérobé a ces demandes.
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(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 114).17

No texto em francés, ndo ha espago algum para dividas quanto ao carater narrativo
da fala de Jacob, visto o tempo verbal empregado ser o passé simple (“elle le fit”, “se dépensa
beaucoup”). O passé simple ¢ uma forma enxuta, utilizada sobretudo na escrita literaria ou
das narrativas historicas em contraposicdo ao passé composé, o tempo verbal usual nos
discursos do cotidiano. Em portugués, o pretérito perfeito abarca ambas as estruturas do
francés, que expressam agdes realizadas no passado, sem prolongamento no tempo nem
repetigoes sistematicas. Além disso, as marcagdes em italico no texto evidenciam visualmente
que Jacob incorpora em seu discurso a fala de outrem pela via do discurso direto — aquele que
retoma as palavras do outro tal qual foram professadas. Jacob também traz o que esta no
espaco fora de campo do drama, ou seja, o que ainda ndo foi dado ao leitor-espectador, quando
observa que os “superiores comec¢aram a se inquietar com o zelo” de Bee Bee Bee em sua
busca pela compreensdo do genocidio. Assim, pela via na narragdo, essa figura estabelece
uma tensao entre 0 mimético e o diegético, entre o representado e o narrado. Jacob se constitui
como uma figura abre-caminhos na medida em que conduz a cena, distribui a palavra,

aproximando-se do que, na leitura e analise de Sarrazac (2017) para o drama moderno e

contemporaneo, faz o rapsodo.

Para Sarrazac (2017, p. 42), o rapsodo encarna e ¢ forca-motriz de caracteristicas
fundamentais do que ele denomina “drama-da-vida”, em oposi¢do ao “drama-na-vida”. Este
ultimo, o “drama-na-vida”, seria a concepg¢ao aristotélica-hegeliana do drama composto em
ordem, extensdo e completude, enquanto o “drama-da-vida” comporta o “novo paradigma do

drama”. Segundo lemos em seu Léxico do Drama Moderno e Contempordneo (2013, p. 126),

7 No texto de partida: JACOB.-

Je lutterai pour la vérité, avait dit Bee Bee Bee.

Et elle le fit.

Se dépensa beaucoup.

Tout doit étre montré, rendu public proclamait-elle.
Nous le devons a un seul visage

et aussi a un million de fois un visage.

Petit & petit ses supérieurs commencerent a s’inquiéter
[de son z¢le.

Qui sait ou une bonne intention peut mener ?

Un matin, elle vint au studio.

Cette nuit,

- ¢’¢était la nuit anniversaire

la nuit ou le génocide commenga -

Jj'ai eu trois visions, dit-elle.

BEE BEE BEE.-

Qui, trois visions pendant que le sommeil tardait

et que je me tenais

assise, inquicte, raide, dans mon lit.
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Sarrazac cunha o conceito de rapsodo no teatro em O futuro do drama, no inicio dos anos
1980, aproximando o gesto do rapsodo a rapsodia a partir do seu sentido etimoldgico literal
de “costura”. Sarrazac (2017, p. 332) explicita que o termo “rapsddico” foi escolhido porque,
na musica, “a rapsodia era a forma mais livre, mas ndo auséncia de forma”, o que implica
uma estrutura flexivel, aberta e hibrida. Nesse sentido, o drama rapsodico ¢ uma forma aberta,
uma forma “extravasada” que se desenvolve para além de seus proprios limites, € a voz
rapsddica emerge como “voz do questionamento, voz da duvida, da palinddia, voz da
multiplicagdo dos possiveis, voz errtica que engrena, desengrena, se perde, divaga a0 mesmo

tempo que comenta e problematiza” (Sarrazac, 2013, p. 128).

Jacob ¢ uma espécie de guia para Bee Bee Bee. Sua primeira apari¢ao se da logo apos
o final da Litania das perguntas, na terceira parte da pega, em Necessidade do saber. A
didascalia indica que “A cena se situa no bar do Hotel Intercontinental [...]. Um homem se
apresenta ao publico” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 78).!"® O homem ¢ Jacob que, no

regime do teatro politico, faz uso da frontalidade para se dirigir diretamente ao publico.

JACOB. -

Assim, os fantasmas dos mortos reclamavam justiga.
E eu,

que ndo conheci meu pai,

pois meu pai e o pai dele morreram, num dia de abril
em um campo na Polonia

eu digo:

se é verdade que existe um tempo para cada coisa
debaixo do céu,

entdo ¢ preciso que exista também um tempo para a justiga.
E eu sai para a rua.

Como o mal sera derrotado se a justica ndo for feita?
perguntei a um homem que passava

Ele me olhou.

E um louco que estd me falando? parecia dizer.

E esse homem perguntou: que justica vocés reclamam?
E a quem ela deve ser feita?

E, em seu olhar

vi que ele ndo sabia

ou que nao queria saber

ou que sabia, mas nao sabia que sabia.

Ah, a inocéncia ¢ o melhor terreno para o crime.

Ja disse que me chamo Jacob?

Que sou marceneiro

e que, neste instante,

estou sentado no bar do Hotel Intercontinental?

Ja disse que uma mulher acaba de entrar?

Essa mulher marcou um encontro comigo neste hotel

18 No texto de partida: La scéne se situe au bar de ’Hotel Intercontinenal [...]. Un homme se présente au public.
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(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 78).!"°

Jacob ¢ judeu. Nesse sentido, ele ¢ também um personagem-testemunha no dispositivo
“drama-da-vida” moderno. Ele ¢ um sobrevivente ao holocausto, sua presenca opera uma
aproximacao entre diferentes experiéncias de exterminio. Em sua fala, ele abarca outras vozes
que estao no fora de campo da cena, como vemos no trecho acima, no qual ele discorre sobre
a ideia de justica. A sentenca “se ¢ verdade que existe um tempo para cada coisa debaixo do
céu” € uma referéncia ao versiculo biblico “para tudo ha um tempo, para cada coisa ha um
momento debaixo do céu” (Eclesiastes, 3:1), que Jacob desdobra ainda mais, acrescentando
algo que ndo estd dado: que o tempo da justica precisa ser construido. Por meio do didlogo
com o homem na rua Jacob sugere que a justica ndo ¢ apenas uma questdo de conhecimento,
de passar do ndo-saber para o saber, mas de implicagdo ética: ir além do ndo querer saber, do

saber sem saber que sabe.

Assim, ele desmonta a figura confortavel da inocéncia passiva. Aqui, a inocéncia,
definitivamente, ndo ¢ virtude, mas condi¢do que favorece a perpetuagdao da violéncia na
medida em que se traduz em indiferenca, recusa em saber ou incapacidade de reconhecer a
propria implicagcdo diante do sofrimento do outro. Podemos encontrar na formulagdo

categodrica “a inocéncia ¢ o melhor terreno para o crime” uma relagdo com o questionamento

19 No texto de partida: JACOB.-

Ainsi les fantomes des morts réclamaient justice.

Et moi

qui n’ai pas connu mon pere

car mon pére et son pére étaient morts un jour d’avril
dans un camp de Pologne

moi je dis :

s’il est vrai qu'il soit un temps pour chaque chose
sous le ciel

alors il faut qu’il y ait aussi un temps de la justice.

Et je suis sorti dans la rue.

Comment le mal sera-t-il terrassé si justice n’est pas faite
ai-je demandé a un homme qui passait ?

Il m’a regardé.

Est-ce un fou qui me parle, semblait-il dire ?

Et cet homme a demandé : quelle justice réclamez-vous ?
Et a qui doit-on la rendre ?

Et dans son regard j’ai vu

qu’il ne savait pas

ou qu’il ne voulait pas savoir

ou qu’il savait mais ne savait pas qu’il savait.

Ah I’innocence est le meilleur terreau du crime.
Ai-je dit que je m’appelle Jacob ?

Que je suis ébéniste

et qu’en cet instant

je suis assis au bar de I'Hotel Intercontinental ?

Ai-je dit qu’une femme vient d’entrer ?

Cette femme m’a fixé un rendez-vous dans cet hotel.
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“vocé deve estar pensando o que tem a ver com isso”” dos Racionais que impulsiona uma das

reflexdes tecidas no segundo capitulo desta tese. Em ambos os casos, essas vozes estao

deslocando o sujeito que as ouve da posicdo de exterioridade em relacdo a violéncia,

recusando a neutralidade como lugar ético possivel. A pergunta nio ¢ sobre culpa, mas sobre

responsabilidade: o que fazemos diante daquilo que sabemos, vemos ou escolhemos nao ver?

Durante toda a Necessidade do saber, o didlogo entre Bee Bee Bee o Jacob ¢

triangulado com o publico. Jacob costura as falas de Bee Bee Bee entre as suas, contando ao

leitor-espectador o que ela disse ou fez, enquanto ela mesma se expressa. O didlogo dos dois

acontece no presente, mas ele se dirige ao publico, referindo-se a esse mesmo didlogo, no

passado — como se aquilo que ele estd narrando ja tivesse acontecido, como se fosse um

comentario sobre o passado.

JACOB. -

E eu, disse-lhe

por que me fez vir?

(dirigindo-se ao publico)

E, estendendo-me a mao, Bee Bee Bee responde:

BEE BEE BEE.
Quero compreender.

JACOB. -

[...]

por que aquilo que aconteceu decorre de causas explicaveis?
(dirigindo-se ao publico)

E, vendo que minha reserva era sincera, Bee Bee Bee acrescentou:

BEE BEE BEE. —

Para todo saber ¢ preciso haver um destinatario,
senhor.

Nao ha verdade possivel onde ninguém escuta
com a menor parcela de sua pele

[...]

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 79-80).12°

120No texto de partida: JACOB.-

Et moi, dis-je

pourquoi m’avoir fait venir ?

(s ’adressant au public)

Et me tendant la main, Bee Bee Bee répond :

BEE BEE BEE.-

Je veux comprendre

JACOB.-

[...]

pourquoi ce qui est arrivé reléve de causes explicables ?
(s adressant au public)

Et voyant que ma réserve était sincere, Bee Bee Bee dit encore :
BEE BEE BEE.-

A tout savoir il faut un destinataire

Monsieur.
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JACOB. -
Mas o senhor, retomou Bee Bee Bee dirigindo-se a mim...

BEE BEE BEE. -

Sim, o senhor!

Eu o sei

de outra estirpe.

Convido-o a recolher comigo a verdade e, com uma franqueza compartilhada,
dirigi-la aos milhdes de seres humanos que aguardam meu programa.

JACOB. — (levanta-se e dirige-se ao publico)
O que diz essa mulher?

No que ela acredita?

No que ela quer fazer acreditar?

[.]
(Groupov, Rwanda 94,2002, p. 80-81)!?!

Desse modo, Jacob se realiza como rapsodo, como um costurador da tecitura
dramatica, um mediador reflexivo — tanto para Bee Bee Bee quando para o publico. Ele
conecta o holocausto ao genocidio dos tutsis, articula memoria pessoal e reponsabilidade
coletiva enquanto acompanha e guia o caminho da jornalista na sua necessidade do saber.

Situando-se, portanto, também como uma figura abre-caminhos.

Em suma, o que denomino aqui como figura abre-caminhos em Rwanda 94
compartilha da 16gica rapsddica proposta por Sarrazac: elas ndo conduzem a progressao da
intriga, mas costuram fragmentos narrativos, articulam diferentes tempos, vozes, discursos e
registros no interior do texto dramatico. Diferentemente do herdi dramatico tradicional, cuja
funcdo se organiza em torno da a¢do, o rapsodo opera pela mediacdo e pela composigao,
criando percursos de inteligibilidade para o leitor-espectador. Contudo, mais do que
costuradores da tecitura dramatica, as figuras abre-caminhos estabelecem passagens, abrem
possibilidades de relagdo e desenvolvimento — cénico ou subjetivo. Trata-se de mediadores
do dispositivo draméatico que tomam posicao de aproximacao e deslocamento entre pontos de

vista distintos. Eles possibilitam travessias.

Il n’y a pas de vérité possible 1a ou personne n’écoute

avec la plus infime parcelle de sa peau

121 No texto de partida: JACOB.-

Mais vous, reprend Bee Bee Bee en s’adressant a moi...

BEE BEE BEE.-

Qui, vous!

Je vous sais

D’une autre étoffe.

Je vous invite a recueillir avec moi la vérité et d’une commune franchise
a I’adresser aux millions d’humains qui attendent mon émission.
JACOB.- (se leve et s ’adresse au public)

Que dit cette femme ?

Que croit-elle ?

Que veut-elle faire croire ?
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Enquanto o rapsodo vem da tradi¢ao grega-europeia, a figura abre-caminhos remete
imediatamente a cosmologias afro-diaspéricas, nas quais a abertura de caminhos, a
comunicagdo e a possibilidade de travessias constituem principios fundamentais de relacao
com o mundo. A escolha da expressdo funda-se, assim, de um repertdrio epistemologico e
imaginario que nao ¢ exclusivamente eurocentrado e que, dentro de uma perspectiva
decolonial, permite mobilizar outras matrizes de inteligibilidade para pensar personagens cuja
funcao ¢ criar condig¢des para o encontro entre vozes, temporalidades, saberes e experiéncias

distintas.

Dessa partilha das vozes emerge, pois, uma coralidade reparadora. Passemos agora a

analise dessa instancia em Rwanda 94.

Uma coralidade reparadora

Quando “os mortos estdo com raiva”, eles s6 podem falar juntos, fazendo frente
comum diante do crime generalizado. A voz do ser solitario — a voz de Yolande,
viva, sobrevivente do inferno — s6 pode ser ouvida uma vez, no inicio; em seguida,
ela se retira para dar lugar a uma polifonia de confissdes. Os mortos narram a
destruicao coletiva da qual foram objeto. Se os assassinos negaram o direito a
identidade individual, apenas o coro — como Jacques Delcuvellerie compreendeu —
podia restituir, de modo concreto, a amplitude do desastre. Essas vozes entrelacadas
testemunham a extensdo do genocidio e convidam, em seguida, a vigilancia. Apenas
o coro era capaz de dar conta de sua dimensdo comunitaria. O Coro dos Mortos
restitui aqui o crime perpetrado contra eles e, ao mesmo tempo, prodigaliza
conselhos para o presente. [...] Mas, para ouvi-los falar, ¢ preciso pensar neles. Seus
apelos s6 ressoam nos ouvidos dos seres inconsolaveis (Banu, 2001).12

O coro constitui uma das formas mais antigas na tradicdo dramética ocidental. No
teatro grego, ele ocupava uma posicao central, funcionando como instancia coletiva de
comentario, mediacao e reflexao acerca da agdo tragica. Representando a voz da comunidade,
0 coro exprimia uma experiéncia comum e partilhada, uma dimensao coletiva. Segundo o
Léxico do drama moderno e contempordneo (2013, p. 48), o coro se caracteriza por seu
carater unissono, funcionando como uma instancia que “arrasta o individuo para a ideia de

comunidade”. Contudo, a fragmentacdo das experiéncias coletivas na modernidade, torna

122 No texto de partida: Quand « les morts sont en colére » ils ne peuvent parler qu’ensemble, en faisant front
commun face au crime généralisé. La voix de 1’étre solitaire, la voix de Yolande, vivante, rescapée de I’enfer, on
ne peut ’entendre qu’une fois, au début : ensuite elle se retire pour faire place a une polyphonie d’aveux. Les
morts racontent la destruction collective dont ils ont été 1’objet. Si les meurtriers ont nié le droit a 1’identité
individuelle, uniquement le cheeur, Jacques Delcuvellerie I’a compris, pouvait restituer, concrétement, 1’ampleur
du désastre. Ces voix qui s’entrelacent témoignent de I’étendue du génocide pour inviter ensuite a la vigilance.
Seul le cheeur était 8 méme de rendre sa dimension communautaire. Le Cheoeur des Morts restitue ici le crime
perpétré contre eux et en méme temps prodigue des conseils pour le présent. [...] Mais pour les entendre parler, il
faut penser a eux. Leurs appels ne résonnent que dans les oreilles des étres inconsolés.
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problematica a propria possibilidade de um coro entendido como expressao unissona e
homogénea de uma comunidade unificada. Nesse contexto, o desaparecimento progressivo
do coro tradicional ndo significa o abandono de suas fungdes dramaticas, mas sua

transformagao.

Jean-Pierre Sarrazac (2017, p. 167-368) propde pensar nao mais apenas o coro, mas a
coralidade. Diferentemente do coro classico, sustentado pela unidade de uma comunidade
relativamente coesa, a cordialidade moderna emerge da coexisténcia de vozes multiplas que
preservam suas singularidades. Para o critico francés, o drama moderno recupera algumas
funcdes do coro antigo, porém, sob novas formas. A coralidade, designa, assim, uma
configura¢do do drama na qual multiplas vozes entram em relacdo sem que suas diferencas
sejam anuladas. Uma coralidade consiste “em despojar seu ser individual e reivindicar um ser
coletivo. E isso com a finalidade de combater uma perseguicao, ou simplesmente testemunhar

contra ela”.

Sarrazac (2017, p. 167) distingue uma coralidade negativa, que se liga a
despersonalizagdo e a reificacdo e serve para destacar a extrema fragilidade humana. O auge
dessa coralidade negativa, aponta o autor, ¢ atingido na pec¢a Rinocerontes de lonesco, onde
os habitantes de uma cidade se transformam em “animais gregarios e assassinos”, perdendo
aindividualidade e a razdo e imitindo apenas “palavras de ordem, esteredtipos e outros lugares
comuns, esmagando tudo diante de si”. Essa coralidade negativa “estigmatiza o homem
comum no momento em que ele se torna a vitima mais ou menos consentidora de processos

totalitarios que abolem toda personalidade, toda singularidade”.

Por outro lado, o estudioso de teatro identifica uma coralidade positiva e reparadora,
presente em obras como O Interrogatorio, peca documental de Peter Weiss centrada em
testemunho e que parte dos relatos dos processos contra nazistas, € Rwanda 94, do Groupov.
Trata-se de uma coralidade que consiste em “despojar seu ser individual e reivindicar um ser
coletivo. E isso com a finalidade de combater uma persegui¢ado, ou simplesmente testemunhar
contra ela” (Sarrazac, 2017, p. 167-168). Assim, a coralidade, no pensamento de Sarrazac,
reflete tanto a dissolu¢do do individuo na massa — negativa — quanto a possibilidade de um
testemunho coletivo e anonimo — positiva e reparadora. Ponto importante a ser observado
aqui ¢ a relacdo entre a coralidade e o rapsodo, ja& mencionada quando nos referiamos ao
personagem-reflexivo e ao personagem-testemunha, que sao figuras coralizadas, ou seja, com

a inclinagao reflexiva que na Grécia antiga era caracteristica do coro. Ora, as coralidades em
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Rwanda 94 se inserem na dindmica mais ampla da pulsdo rapsodica que caracteriza o drama
moderno e contemporaneo, cumprindo a fun¢do de distribuir a palavra, de fazer a cena com

os personagens ¢ at¢ de conduzir a cena.

O Coro dos Mortos

Sarrazac (2017, p. 169) defende que “em Ruanda 94, [...] encontramos as vezes o coro
[...] e as vezes a coralidade”. Para o autor, o Coro dos Mortos seria, de fato, um coro “que
sempre exprime o genocidio em nome da generalidade dos mortos” e a coralidade estaria
presente na obra na sua quinta e ultima parte, na Cantata de Bisesero. Todavia, a leitura que
proponho na presente tese € a de que o Coro dos Mortos se faz a partir de coralidades e que
isso se d4, justamente, por conta de um dos aspectos que a obra busca reparar, que ¢ a

singularidade das vidas arrancadas pelo genocidio.

O Coro dos Mortos denuncia, traz a cena a voz daqueles que foram silenciados e lhes
restitui nomes, historias, vinculos familiares e lugares de pertencimento. Trata-se de um
movimento reparador que devolve singularidade aqueles que o genocidio procurou reduzir a
condi¢cdo de niimeros ou de corpos descriptados. Seus discursos se inscrevem no campo da
diegese, da agdo que se realiza pela palavra, pela rememoragao e pelo testemunho. Os Mortos
narram suas vidas interrompidas, se situando no interior de redes afetivas e sociais e

reconstroem, por meio da linguagem, aquilo que a violéncia do genocidio buscou apagar.

Assim, o Morto 1 se apresenta: “Meu nome ¢ Cyrdy Cyrin Cyezamitima Rugamba,

sou o quinto filho de uma familia de dez criancas. Em 1994, no momento do genocidio dos

batutsi, eu tinha 16 anos; nés mordvamos em Kigali” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 28)!%.

Em seguida, descreve os ultimos momentos vividos ao lado de sua familia:

MORTO 1. -[...] Os soldados nos encurralaram entao todos em um canto do jardim
contra o muro da cerca. Nos formamos um grupo compacto de onze pessoas: meu
pai, minha méae, minhas trés irmas Emérita, Cyrdina e Ginny; meus trés irmaos
Serge, Landri e Dacy; nossa sobrinha Marina, nossa empregada, a outra Emérita e
eu (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 29).!%

123 No texto de partida: Mon nom est Cyrdy Cyrin Cyezamitima Rugamba, je suis le cinquiéme fils d’une famille
qui compte dix enfants. En 1994, au moment du génocide des Batutsi, j’avais 16 ans; nous habitions a Kigali.
124 No texto de partida: Les soldats nous entassérent alors tous dans un coin du jardin, contre le mur de la cloture.
Nous formions un groupe compact de onze personnes : mon pére, ma meére, mes trois sceurs Emérita, Cyrdina et
Ginny ; mes trois fréres Serge, Landri et Dacy; notre petite-niéce Marina, 1'autre Emérita notre bonne et moi.
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De modo semelhante, o0 Morto 2 situa sua trajetoria familiar e social: “Antes do genocidio de
1994, eu vivia em Mukingi, em Gitarama. Nos éramos uma familia de trabalhadores do campo
de sete filhos. Eu tinha 18 anos e era a segunda filha” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 30)!%,
O Morto 3 recorda a tentativa desesperada de proteger seus filhos diante dos assassinos: “Eu
estava com meus dois filhos. Supliquei a meus algozes que me matassem antes deles. Eles
recusaram dizendo que meus filhos eram mais perigosos que os adultos. Era preciso elimina-
los prioritariamente” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 30)!26. Por sua vez, o Morto 4 rememora
a violéncia que irrompeu em sua convivéncia com Paul, seu colega de quarto:

MORTO 4. — Eu me chamo Joseph.

Jé fazia muito tempo que eu morava em um pequeno comodo no alto de uma cidade

que eu dividia com meu colega de classe, Paul. No dia seguinte ao acidente de avido

do presidente Habyarimana, um grupo de pessoas irrompeu em nossa casinha e

ordenou a Paul de me matar com um machado: ele recusou! Disseram para ele:
Acerte-o se ndo vocés dois morrerdo juntos (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 31).1%’

Enfim, o Morto 6 se apresenta como mulher mestica, esposa ¢ mae de trés filhos: “Eu me
chamo Josiane, eu sou mesti¢a ruandesa. Antes do genocidio eu vivia em Gisenyi com meu
marido, mestico como eu, mas de nacionalidade canadense, e nossos trés filhos: dois meninos,
de 14 e 13 anos, e nossa menininha de 5 anos” (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 32)!'?%. Desse
modo, cada voz singulariza uma experiéncia e restitui humanidade a alguém que foi

transformado em massa anonima de vitimas sem nome.

Contudo, essas vozes ndo se limitam ao relato individual. Elas também assumem uma
dimensao reflexiva e interrogativa, se dirigindo aos vivos e ao curso sdcio-politico da historia.
Assim, o Morto 1 afirma:

MORTO 1. - [...] o pouco que eu tinha aprendido da historia me levava a acreditar
que a humanidade tinha tirado uma licdo do sacrificio dos Judeus; que o mundo

125 No texto de partida: Avant le génocide de 1994, je vivais 2 Mukingi & Gitarama. Nous étions une famille de
cultivateurs avec sept enfants. J’avais 18 ans et j’étais la deuxieme.

126 No texto de partida: J’étais avec deux de mes enfants. J’ai supplié mes bourreaux pour qu'ils me tuent avant
eux. IIs ont refusé en disant que mes enfants étaient plus dangereux que les adultes. Il fallait donc les éliminer en
priorité.

127 No texto de partida: MORT 4.- Je m’appelle Joseph.

Depuis longtemps, j’habitais une petite piéce dans le haut de la ville que je partageais avec mon camarade de
classe, Paul. Le lendemain de I’accident de I’avion du président Habyarimana, un groupe de gens fit irruption
dans notre petite maison et ils ordonnérent a Paul de me tuer avec une hache : il refusa ! On lui dit : Frappe sinon
vous mourrez ensemble.

128 No texto de partida: Je m’appelle Josiane, je suis métisse Rwandaise, avant le génocide je vivais a Gisenyi,
avec mon mari, métis également, mais de nationalité canadienne, et nos trois enfants : deux gargons, de 14 et 13
ans, et notre petite fille de 5 ans.

192



moderno, a ONU ndo podiam sofrer um outro genocidio. Nunca mais aquilo ia se
repetir, era o que tinhamos aprendido (Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 28).'%

A fala ultrapassa a experiéncia individual para inscrever o genocidio dos tatsis em uma
reflexdo mais ampla sobre memoria historica, responsabilidade politica e fracasso das
promessas de “nunca mais”. Nesse sentido, os Mortos nao apenas testemunham aquilo que

viveram, eles interrogam o presente dos vivos.

Ao final dessa sequéncia, os Mortos se reunem em cena, enfileirados ao lado de
Yolande, situada no centro do grupo. Depois de narrarem seus martirios e de encontrarem
“aquela que deveria ter morrido”, mas sobreviveu, os Mortos fecham seus olhos e afirmam

conjuntamente, primeiro em quiniaruanda e depois em franceés:

O CORO DOS MORTOS. -
Narapfuye, baranyishe. Sindaruhuka, sindagira amahoro.

Eu estou morto, eles me mataram.
Eu ndo estou dormindo, eu ndo estou em paz
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 33).!%

E nesse momento que ocorre a primeira entrada de réplica do denominado Coro dos Mortos:
vozes individualizadas, que continuam reafirmando o eu, se unem em unissono. Os Mortos

se fazem Coro quando todas essas vozes se unem.

Em Rwanda 94, portanto, o coro ndo precede as vozes individuais: ele nasce delas. O
Coro dos Mortos se constitui a partir de coralidades, isto ¢, de uma multiplicidade de vozes
singulares que preservam suas identidades proprias a0 mesmo tempo em que se articulam em
uma fala coletiva. Trata-se daquilo que Sarrazac (2017) identifica em uma coralidade positiva
e reparadora: uma forma que nao dissolve os sujeitos em uma massa indiferenciada, mas

permite que o comum emerja sem apagar as diferencgas que o constituem

Esse movimento ndo elimina as singularidades anteriormente estabelecidas. Ao
contrario, € precisamente porque cada morto foi primeiro restituido em sua individualidade
que o coro pode emergir sem reproduzir a l6gica homogeneizadora do genocidio. Ao projeto

genocida, que opera pela reducdo dos sujeitos a condicdo de uma categoria abstrata a ser

129 No texto de partida: MORTO 1.- [...] le peu que j’avais appris de I’histoire me poussait a croire que I’humanité
avait tiré des lecons du sacrifice des Juifs; que le monde moderne, I’ONU ne pouvaient souffrir un autre génocide.
Plus jamais cela n’allait se répéter avions-nous appris.

130 No texto de partida: LE CHEUR DES MORTS.-

Narapfuye, baranyishe. Sindaruhuka, sindagira amahoro.

Je suis mort, ils m’ont tué.

Je ne dors pas, je ne suis pas en paix.
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eliminada, Rwanda 94 responde oferecendo uma forma estética que restitui nomes, historias
e vinculos. Desse modo, a obra fazer surgir uma coletividade fundada na partilha das vozes.
O Coro dos Mortos se constitui, entdo, como uma resposta ética e politica ao apagamento:

uma comunidade de testemunho que reivindica memoria, justica e reparacao.

O Coro dos Mortos como coro rapsodo: uma figura abre-caminhos

A partir da quarta quarte de Rwanda 94, Ubwoko, a fungdo do Coro dos Mortos passa
por um deslocamento significativo. Até entdo, predominava sua dimensdo restituidora de
singularidades e inquisidora (na Litania das perguntas). Em Ubwoko, o Coro passa assumir
uma func¢do organizadora do préprio dispositivo dramético e os Mortos deixam se tornam
presengas permanentes na cena, enquanto participantes ativos que afetam o andamento da
trama. Os Mortos acompanham Bee Bee Bee em sua jornada para compreender suas historias.
A didascalia indica essa transformacao:

A partir de agora, o Coro dos Mortos ocupa o palco permanentemente. Sentados
em uma fileira de bancos de madeira, ferro e pele de vaca, eles observam o
espetaculo e seguem o caminho de Bee Bee Bee, comentam os eventos e, cada vez

mais, intervirdo diretamente no andamento de sua investigagdo imaginaria
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 77).!3!

Essa presenga continua aproxima o Coro de uma das fungdes tradicionalmente
atribuidas ao coro tragico: comentar os acontecimentos e situar o espectador diante deles.
Entretanto, em Rwanda 94 essa funcdo € reconfigurada. Ndo se trata mais da expressao

unissona de uma comunidade hegemdnica, mas de uma voz coletiva constituida pela reunido

’

de multiplas singularidades anteriormente restituidas pela coralidade reparadora. E nesse
sentido que o Coro dos Mortos pode ser pensado como figura rapsédica, figura que costura o
tecido do drama, articula discursos e conduz o espectador. O Preludio 2 em Ubwoko evidencia

precisamente essa funcao:

MORTO 2. -

Senhoras e senhores, vocés viram e ouviram
ITSEMBABWOKO “Genocidio ”

e MWARAMUTSE “Vocés passaram bem a noite?”
A senhora Bee Bee Bee foi profundamente

abalada, seu coragao transborda,

seu pequeno cérebro trabalha desesperadamente.
Ela se pergunta conosco: como

131 No texto de partida: Désormais le Cheeur des Morts occupe la scéne en permanence. Assis sur une rangée de
siéges en bois, fer et peau de vache, ils examinent le spectacle et suivent le chemin de Bee Bee Bee, ils commentent
les événements et de plus en plus interviendront directement dans le déroulement de son enquéte imaginaire.
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¢ possivel matar um milhdo de pessoas
tao facilmente

em 1994?

Ubwoko, Ubwoko, Ubwoko

Eis uma palavra-chave.

Ubwoko: € nela que estamos

e ela ¢ a palavra-chave.

Nessa palavra ressoam varias décadas

de ignorancia, mentira, exploragdo,
opressdo, 6dio, vergonha, exilio e sangue.
Ubwoko.

A senhora Bee Bee Bee inicia uma longa e perigosa
viagem

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 77).!%

Os Mortos recapitulam o percurso ja realizado, interpretam os efeitos produzidos pela
experiéncia sobre Bee Bee Bee e anunciam o movimento seguinte da investigagdo a qual ela
se langa. Ao fazé-lo, ocupam uma posi¢do limiar, situando-se simultaneamente dentro e fora
da a¢do dramatica, acompanhando-a e orientando-a. A palavra-chave que introduzem —
Ubwoko — se torna, ela propria, um gesto de abertura de caminhos na medida em que oferece
travessia, chave interpretativa, ¢ conduz Bee Bee Bee — e com ela, o leitor-espectador — por
um percurso de compreensdo. Seu papel consiste em se fazer ponte, ligar pontos dispersos,
tornando possiveis relacdes ocultadas e sustentando o trabalho coletivo de elaboragdo da

memoria.

Nesse sentido, o Coro dos Mortos se aproxima daquilo que venho chamando de figura
abre-caminhos porque desloca perspectivas cristalizadas, convocando a escuta e conduzindo

os vivos — dentro e fora da pegca — em direcdo a outras possibilidades de inteligibilidade do

132 No texto de partida: MORT 2.-

Mesdames et Messieurs, vous avez vu et entendu
ITSEMBABWOKO « Génocide »

et MWARAMUTSE « Avez-vous passé la nuit ? »
Madame Bee Bee Bee a été durement

ébranlée, son cceur déborde,

son petit cerveau travaille éperdument.

Elle se demande avec nous : comment

on peut tuer un million d'hommes

si facilement

en 1994.

Ubwoko Ubwoko Ubwoko

Voici un mot-clé.

Ubwoko : nous y sommes,

et ¢’est le mot-clé.

Dans ce mot grondent plusieurs décennies
D’ignorance, de mensonge, d’exploitation,
d’oppression, de haine, de honte, d’exil et de sang.
Ubwoko

Madame Bee Bee Bee commence un long et dangereux
Voyage.
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genocidio. Assim, os Mortos possibilitam travessias, eles sdo agentes ativos na investigacao
imaginaria proposta pela obra. Entre a coralidade reparadora e a fungdo rapsodica, essa
instancia discursiva faz da palavra um gesto politico de abertura: abrir caminhos para ouvir,
para compreender, para recordar e, sobretudo, para responder eticamente ao apelo daqueles
que ja nao podem falar sendo através da partilha de suas vozes. Trata-se, também aqui, de
uma dimensao reparadora de Rwanda 94: ao transformar os mortos em guias da investigacao
e mediadores de um trabalho coletivo de memoria, a obra faz da partilha das experiéncias, da
elaborac¢do histérica e da interpelacdo ética dirigida aos vivos um ato de reparacdo simbdlica

para com 0S mortos.

Como se fala? Para quem se fala?

Rwanda 94 ¢ construida como uma obra de teatro épico. Na Poética de Aristoteles, o
drama e o épico se distinguem por sua forma de representacdo: o drama ¢ a representacio por
meio da agdo, enquanto o €pico ¢ a representagdo pela narracdo. No drama classico, os
personagens agem, a cena mostra; na poesia €pica, as agdes sao narradas. O teatro épico,
portanto, quebra essa separagdo dual, introduzindo na cena dispositivos narrativos, reflexivos
e criticos. Pensar Rwanda 94 a partir dessa filiagdo permite compreender ndo apenas a
organizagdo dos discursos que compdem a obra, mas também seu modo particular de

enderecamento: quem fala, a quem se fala e com quais objetivos.

O teatro épico representa uma mudan¢a de paradigma fundamental no drama,
especialmente a partir do século 20. Ele estabelece uma ruptura com as convengdes do teatro
tradicional, especialmente o teatro burgués e o drama aristotélico. Enquanto o teatro
dramatico tradicional, especialmente aquele herdeiro da poética aristotélica e consolidado no
drama burgués, tende a privilegiar a identificacdo do espectador com o herdi, conduzindo-o
ao conflito psicologico e a catarse emocional, o teatro épico procura instaurar uma relagdo
mais critica entre cena e publico. Em vez de favorecer a imersdo na agdo, mobiliza
procedimentos que evidenciam seu carater construido, convidando o espectador a refletir
sobre as determinagdes historicas, sociais e politicas que atravessam os acontecimentos
representados. Isso ndo significa, contudo, que o teatro épico constitua uma forma
completamente apartada do teatro tradicional; antes, trata-se de uma reorganizagdo de seus

procedimentos e de suas finalidades estéticas, que amplia as possibilidades da representacao
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teatral ao privilegiar outras formas de narrar, de construir personagens e de produzir a relacao

entre palco e plateia.

O drama, no seu modo épico, nao se contenta em desenrolar a vida dos personagens.
Ele busca mostrar, de forma quase descritiva (assumida tanto pela encenacao quanto pela
propria peca), a acdo do ambiente sobre os personagens ou, mais especificamente com o
dramaturgo e diretor de teatro alemao Bertolt Brecht, a interacdo do homem com a sociedade.
Assim, no teatro épico, a relacao entre o individuo e a sociedade ganha mais peso do que as
interagdes interpessoais. O comportamento humano ¢ apresentado “como sendo suscetivel de
transformagdo e, o homem, como dependente de determinadas condigdes econdmico-
politicas, condi¢des que ¢, simultaneamente, capaz de modificar” (Brecht, 2005, p. 228).
Brecht acreditava no teatro como um meio de despertar o senso critico e de examinar todos
os acontecimentos sob um prisma social. O teatro épico busca, portanto mostrar o mundo de

tal forma que se se torne “suscetivel de ser moldado™.

E nesse enquadramento que Rwanda 94 adere ao projeto brechtiano. A recusa em
compreender o genocidio dos tutsis como fatalidade histdrica, reinscrevendo-o nas dindmicas
coloniais, politicas e econdmicas que o tornaram possivel, aliado ao projeto de se dar ao uso
dos vivos confirmam essa filiagdo. Enquanto estrutura, a pergunta que atravessa toda a peca
— como foi possivel? — revela essa preocupacao épica em devolver o acontecimento ao curso
da histdria e torna-lo objeto de compreensao critica. O fildsofo e critico judeu alemao Walter
Benjamin em O que é teatro épico? Um estudo sobre Brecht (1994, p. 78) diz que, no teatro
épico, o palco se transforma em tribuna. Em Rwanda 94, o testemunho de Yolande
Mukagasana instaura essa tribuna para reclamar justica, reparacio e memoéria. E nessa tribuna
ainda que Bee Bee Bee trilhard seu caminho investigativo rumo a uma possibilidade de

compreensdo que nao ¢ s sua, pois ¢ partilhada também pelo publico.

Benjamin (1994) observa que o palco deixa de funcionar como um espaco magico. O
teatro épico parte da tentativa de alterar fundamentalmente as relagdes entre publico e

“aparelho teatral”:

para seu publico, o palco ndo se apresenta sob a forma de “tdbuas que significam o
mundo” (ou seja, como um espago magico), e sim como uma sala de exposigao,
disposta num angulo favoravel. Para seu palco, o publico ndo ¢ mais um agregado
de cobaias hipnotizadas, e sim uma assembleia de pessoas interessadas, cujas
exigéncias ele precisa satisfazer (Benjamin, 1994, p. 79).

Outro principio fundamental identificado por Benjamin (1994, p. 80) ¢ que “para o teatro

épico a interrup¢do da agdo estd no primeiro plano”. Essas interrupcdes suspendem o fluxo
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dramadtico para instaurar momentos de analise e reflexdo, assim como os momentos “para
além do drama” em Rwanda 94, como o testemunho e, sobretudo, a conferéncia o fazem. O
Coro dos Mortos e Jacob, com suas vozes rapsodias que comentam, interrogam,
contextualizam e conduzem a cena também compdem essa estrutura épica de suspensao,
integrando palco e publico, texto e leitor-espectador na mesma relagdo. Também a
fragmentacdo em partes opera nesse sentido. A alternancia entre diferentes regimes
discursivos — testemunho, litania, programa televisivo, conferéncia, songs — constréi uma

estrutura de “investigacdo imagindria”, que € continuamente interrompida para ser pensada.

Brecht (2005, p. 66) assinala que, no teatro épico, “o palco principiou a narrar”. A
auséncia da quarta parede ilusoria que, no drama burgués ou aristotélico, divide palco e
publico em dois mundos distintos corresponde a emergéncia de uma instincia narrativa. E o
que Sarrazac (2017) descreve como a passagem da mimesis a diegese, da representagdo direta

da acdo a narra¢ao da acao.

A passagem da mimese para a diegese pde a personagem, promovida a personagem
reflexiva, acima ou ao lado do contexto naturalista ¢ da situacdo melodramatica [...]
na qual estava preso. A partir do momento em que ndo mais se trata de representar
um drama, mas de efetuar o retorno a um drama, a uma catastrofe ja ocorrida, a
personagem-recordante manifesta-se como instrumento ideal para convocar a cena
o passado e escrutd-lo sob todos os angulos imaginaveis (Sarrazac, 2017, p. 177).

Ou seja, pela via da narragdao enquanto procedimento épico no drama, torna-se possivel trazer
a cena o passado. E a partir desse principio que se sustenta o dispositivo dramatico em
Rwanda 94, pela possibilidade da reflexdo, do questionamento e do escrutinio do passado —
que ndo ¢ individual ou subjetivo, mas historico, social e politico. E por essa via também que
a voz dos Mortos se torna audivel. Em ltsembabwoko, quando o Coro dos Mortos toma a cena
e se dirige ao publico narrando suas mortes, a violéncia desses atos seria insustentavel ao
publico na logica da mimesis, da representacdo da a¢do. O publico rapidamente fecharia seus
olhos, se negaria a relacdo, barraria o retorno dos mortos. E a narracdo também o modo de
representacdo que sustenta o inicio e o fim da peca: o testemunho de Yolande Mukagasana e

a Cantata de Bisesero.

Essa reorganizacdo da cena implica, essencialmente, uma transformacao na relacao
com o espectador. Penso aqui na pergunta “para quem se fala?” em se tratando do teatro épico.
O critico francés Jean-Perre Ryngaert (1996, p. 13) observa que ““a forma épica pura escolhe
como interlocutor Unico e privilegiado o espectador”, tomando diretamente “a sala por

testemunho sem passar pelo simulacro de um didlogo, sem fingir ignorar a presenca do
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publico”. Ou seja, o publico ¢ o interlocutor direito ou indireto da cena. O teatro épico busca
desautomatizar, desanestesiar o espectador, transformando-o de receptor passivo em um
observador ativo e critico, capaz de analisar e, potencialmente, intervir nas realidades sociais
representadas. Assim o faz Rwanda 94, interpelando constantemente o leitor-espectador,
tanto por meio daquilo que escolhe colocar em cena, quanto pela maneira como escolhe fazé-
lo. Retomo aqui a figura de Jacob como um abre-caminhos, por exemplo, colocando-se em
triangulacdo discursiva entre o intra-dramatico (a fabula) e o extra-dramatico (o publico)
quando, ao mesmo tempo em que dialoga com Bee Bee Bee, narra a cena para o publico
utilizando, inclusive, verbos num tempo passado destinado a literatura ou aos eventos
historicos. A investigagdo imaginaria de Bee Bee Bee, dentro da fabula, nunca vai ao ar em
seu programa de televisdo, mas isso ndo é um problema, pois ela se destina ao publico. E com

o leitor-espectador que Bee Bee Bee partilha seu caminho. E a essa instncia que ela se dirige.

Nessa perspectiva, Rwanda 94 realiza plenamente uma das principais ambig¢des do
teatro épico: produzir conhecimento. Como afirma Benjamin (1994, p. 87), trata-se de “um
teatro que nao se limita a transmitir conhecimentos, mas os produz”. Assim como Brecht
desejava que o espectador questionasse os “por qué?”’ da a¢do, o Groupov se langa também
nessa empreitada. Porém, sem se colocar como detentores da verdade histérica, mas numa
logica rancieriana de igualdade de inteligéncias, como na relacdo entre O mestre ignorante,
na qual ndo ¢ instaurada previamente uma hierarquia de saberes. A peca se organiza, entdo,
como uma investiga¢do coletiva sobre o genocidio, na qual a compreensdo emerge do

encontro entre multiplas vozes, temporalidades e formas discursivas.

Assim, a dimensdo épica de Rwanda 94 ndo se reduz a adogdo de procedimentos
formais. Ela se manifesta em um projeto estético e politico comprometido com a producao de
conhecimento critico, com historicizagdo do genocidio e com a formacgdo de leitores-
espectadores capazes de tomar posi¢dao diante do mundo. O épico também se d4 a ver na
propria maneira como a obra organiza a partilha das vozes e redistribui os lugares da
enunciacdo. Ao fazer emergir personagens-testemunhas que emprestam a cena a espessura do
vivido, figuras reflexivas que interrogam os acontecimentos, personagens que encarnam os
dispositivos mididticos e institucionais de produ¢do do discurso, figuras abre-caminhos que
conduzem a investigacdo imaginaria e, finalmente, o Coro dos Mortos em sua dinamica entre
coro e coralidade, a obra constroi uma politica do dizivel e do visivel que se opde aos

mecanismos de apagamento produzidos pelo genocidio. Nomear, testemunhar, narrar e
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restituir singularidades se tornam, nesse contexto, gestos reparadores dirigidos aqueles que

foram reduzidos a condi¢ao de corpos descritpados e objetos de discurso.

A forma épica permite, assim, que Rwanda 94 transforme a cena em um espago de
inteligibilidade historica e de interpelagdo ética. A obra ndo se propde a representar o
genocidio, mas sim a organizar condi¢cdes para que os vivos possam compreendé-lo,
interroga-lo e tomar posi¢ao diante dele. Nesse sentido, o projeto ao qual se langa a obra, que
¢ ser “‘uma tentativa de reparacao simbolica para com os mortos, para uso dos vivos”, explicita
o horizonte ético e politico que orienta sua constru¢ao dramaturgica. A reparacao dirigida aos
mortos se realiza precisamente por meio do uso que os vivos podem fazer da obra: um uso
que passa pela escuta dessas vozes restituidas, pelo reconhecimento da humanidade daqueles

que foram apagados e pela responsabilidade de responder ao apelo que delas emana.

E, pois, por meio da forma épica o Groupov compde a Cantata de Bisesero, quinta e
ultima parte de Rwanda 94. Voltando-se para Bisesero, lugar emblematico da resisténcia
coletiva tutsi durante do genocidio, o dispositivo dramatico congrega memoria e resisténcia
em uma mesma composi¢io. E, entdo, sobre essa dimenséo reparadora que encerra a obra que

nos deteremos a seguir.
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Nas colinas da resisténcia

Figura 19 - Memorial do genocidio na colina de Muyira, em Bisesero
2 5

Fonte: Commission Nationale de Lutte contre le Génocide

Figura 20 - A colina de Muyira, local de memoria e resisténcia

Fonte: Commission Nationale de Lutte contre le Génocide

Retornamos nosso olhar as colinas de Ruanda, como fizemos no capitulo 1 desta tese,
para nos imaginarmos, tecermos em imagem novamente esse territdrio e, num movimento
final, cantarmos a resisténcia. Durante os trés meses do genocidio dos tutsis, Bisesero foi um

importante local da resisténcia, onde a milhares de tatsis mobilizaram estratégias coletivas na
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luta pela sobrevivéncia. Em 1997, no alto da colina de Muyira, foi erguido o Memorial da
Resisténcia — a construgao que vemos nas imagens — em homenagem a memoria das mais de
50 mil vitimas e, sobretudo, para marcar simbodlica e concretamente a organizacao coletiva e

as estratégias que sustentaram a resisténcia dos refugiados.

A Cantata de Bisesero, quinta e ultima parte da peca foi a primeira realizagao concluida
do work in progress do projeto Rwanda 94. Movida pelo desejo de uma reparagao simbodlica
para com os mortos, ela se constitui como uma ode a resisténcia dos tutsis de Bisesero. Sarrazac
(2017, p. 170) destaca que “a coralidade pela qual estd marcada capta, de fato, a totalidade do
percurso dramatico de Ruanda 94, texto devotado ao testemunho ou, como escrevi acima, a
reparacdo”. Assim, o tom da cantata sintetiza o projeto estético e politico da obra: fazer do

testemunho e da coralidade instrumentos de uma elaboragdo reparadora da memoria.

Em Da cantata, de suas formas e de seu significado historico (2020), vemos com o
historiador brasileiro Odilon Nogueira de Matos (2020, p. 120) que a cantata ¢ uma composicao
musical sem forma fixa, “inspirada em temas religiosos ou profanos, com fundamentacio na
historia, na literatura, na religido, na mitologia ou em temas circunstanciais”. Podendo ainda
ser definida como “comentarios musicais”’, as cantatas sacras sdo associadas ao contexto
religioso e combinam coros, recitativos e corais para comentar textos biblicos e temas litlirgicos
enquanto as cantatas profanas se dedicam a assuntos seculares, como acontecimentos

histdricos, celebragdes publicas ou reflexdes sobre temas humanos e politicos.

Em Chronologie du work in progress, Marie-France Collard (2011) relata que a génese
da Cantata de Bisesero remonta a viagem do Groupov a Ruanda, em abril de 1998, por ocasido
de uma cerimdnia nacional em memoria das vitimas em Bisesero. Naquele momento, Jacques
Delcuvellerie entrou em contato com um resumo do relatorio da organizacao African Rights,
que reunia varios testemunhos de sobreviventes. Delcuvellerie observa que “essa investigagao
excepcional concede amplamente a palavra aos sobreviventes, mas ja organiza esses
testemunhos em uma arquitetura narrativa quase antiga” (apud Collard, 2011). Foi a partir
dessa percep¢ao que comecou a tomar forma o que viria a ser a ultima parte de Rwanda 94. O
coletivo passou, entdo, a trabalhar a partir dos testemunhos reunidos no relatorio. O resultado

foi uma estrutura versificada e distribuida entre um corifeu, testemunhas e um coro.

Do ponto de vista da forma, a Cantata de Bisesero se constitui com uma composi¢ao

integralmente coralizada. Diferentemente das partes precedentes da peca, nas quais as vozes
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individuais se alternavam com momentos de coralidade e com as intervencdes do Coro dos
Mortos, aqui a estrutura dramatica se organiza completamente em torno de um Corifeu e de um

coro que ndo se confunde com o Coro dos Mortos. A didascalia indica que ¢ “desejavel que o

coro seja composto de atores africanos e europeus” (Groupov, Rwanda 94, 2002, 135)!33,

evidenciando o intuito de construir uma comunidade de vozes que ultrapasse fronteiras
geograficas e culturais. Na lista de personagens, o coro ¢ composto por “duas testemunhas
homens, duas testemunhas mulheres e uma testemunha crianga, que pode ser interpretada por
um adulto” (Groupov, Rwanda 94, 2002)!**, reforcando o lugar central ocupado pelo

testemunho na tessitura da cantata.

A presenca do Corifeu remonta a tradi¢do do teatro grego antigo. Responsavel por
conduzir o coro, introduzir acontecimentos e estabelecer mediagdes entre a acdo e o publico,
ele assume aqui uma funcao rapsédica. O Corifeu coordena as vozes corais, organiza a narrativa
historica, costura os fragmentos de testemunho e orienta o espectador no percurso de
compreensdo proposto pela obra. Sua fala anuncia e antecipa aquilo que se sucedera. No
Prologo, o Corifeu expde ao publico o contexto historico dos acontecimentos que ira narrar,
apresenta Bisesero como um lugar singular na histéria do genocidio dos tatsis ruandeses e

antecipa o desfecho da resisténcia ali organizada:

CORIFEU. -

Os massacres perpetrados nas colinas de Bisesero
Em abril, maio e junho de 1994,

Ocupam um lugar unico

Na histéria do genocidio dos tutsis ruandeses.

As dezenas de milhares de pessoas

Que fugiram para essas colinas,

Situadas em Kibuye, entre 0 medo e a esperanca
Lutaram até o ultimo suspiro

Contra as forcas da morte.

Num primeiro momento,

Tutsis, hutus e twas

Defenderam-se juntos

Contra os milicianos da regido.

Muitos foram os assassinos

Feridos ou mortos pelos resistentes,

Nesses primeiros dias.

Contudo,

As noticias

Sobre a atitude desafiadora dos refugiados nessas colinas
Chegaram aos ouvidos do governo.

Tornou-se uma questdo de importancia nacional erradicar completamente
A resisténcia

133 No texto de partida: 11 est souhaitable que le cheeur soit composé d’acteurs africains et européens.
134 No texto de partida: CHEUR, deux témoins hommes, deux témoins femmes, un témoin enfant pouvant étre
joué par un adulte.
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Em Bisesero.

Lideres genocidarios experientes conseguiram separar

Hutus e twas

Dos tutsis.

Em seguida,

Forcas consideraveis foram mobilizadas:

Soldados, milicianos, simples civis, embriagados de furia,
Foram lancados ao ataque contra as colinas de Bisesero

Do amanhecer ao por do sol,
Dia apos dia,
Durante trés meses.

Exaustos, famintos, esmagados pelo nimero,
Dos cinquenta mil refugiados que estavam nessas colinas,

Estima-se que apenas mil sobreviveram
Em Bisesero.
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 135-136).!3°

Ao revelar desde o inicio o destino dos refugiados de Bisesero, a Cantata se afasta da

l6gica dramatica que se funda na expectativa acerca do desenrolar da a¢do. Aqui, o drama épico

135 No texto de partida: CORYPHEE .-

Les tueries perpétrées sur les collines de Bisesero
En avril, mai et juin 1994,

Occupent une place unique

Dans I’histoire du génocide des Tutsis rwandais.
Les dizaines de milliers de personnes

Oui s’enfuirent vers ces collines

Situées a Kibuye, dans la peur et I’espoir
Lutterent jusqu’a leur dernier souffle

Contre les forces de la mort.

Dans un premier temps,

Tutsis, Hutus et Twas

Se défendirent ensemble

Contre les miliciens de la région.

Nombreux furent les assassins

Blessés ou tués par les résistants,

En ces premiers jours.

Cependant,

Les nouvelles

Concernant 1’attitude de défi des réfugiés sur ces collines
Parvinrent aux oreilles du gouvernement.

Il devint d’une importance nationale d’éradiquer totalement
La résistance

A Bisesero.

Des chefs génocidaires expérimentés réussirent a diviser
Hutus et Twas

D’avec les Tutsis.

Ensuite,

Des forces considérables furent assemblées :
Soldats, miliciens, simples civils, ivres de fureur,
Furent lancés a 1’assaut des collines de Bisesero
De I’aube au coucher du soleil,

Jour aprés jour,

Pendant trois mois.

Epuisés, affamés, écrasés sous le nombre,

Des cinquante mille réfugiés sur ces collines,

On estime qu’un millier seulement survécut

A Bisesero.
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se debruca sobre um fato historico. Todos sabem o que aconteceu — e ainda que nao saibam, o
Corifeu vem lhes dizer. Pois o interesse ndo estd em “o que aconteceu?”, mas em ‘“como foi
possivel que isso acontecesse?” e, sobretudo, no olhar para as formas de resisténcia construidas
em meio ao genocidio. A antecipagcdo promovida pelo Corifeu ndo enfraquece a poténcia
dramatica da obra, mas antes transforma o conhecimento prévio do desfecho em condigado para

uma escuta atenta dos testemunhos que virao.

Até a quarta parte de Rwanda 94, o Coro dos Mortos emergia como uma instancia
reparadora que restituia voz aqueles silenciados pelo genocidio. A coralidade da Cantata de
Bisesero se desloca para outro horizonte: o da resisténcia. A reparagdo permanece como
fundamento ético, mas assume aqui uma nova forma. Trata-se de trazer para a memoria coletiva
as taticas de sobrevivéncia, a organiza¢gdo comum ¢ a luta daqueles que, nas colinas de Bisesero,
resistiram. A Cantata faz convergir, assim, duas dimensdes fundamentais de Rwanda 94: a

memoria do genocidio e a memoria da resisténcia.

Apds o Prélogo, a estrutura se organiza em cinco movimentos: 1. O Exodo para
Bisesero, 2. A Resisténcia, 3. O Massacre Implacavel; 4. A Agonia; 5. Os Soldados Franceses.
Ao longo dessas cinco partes, o Corifeu assume a fungdo de conduzir os leitores-espectadores
pelo curso dos acontecimentos, enquanto as Testemunhas concretizam essa narrativa por meio
de suas experiéncias vividas. A alternancia entre a voz que organiza os fatos historicos e
aquelas que testemunham em primeira pessoa produz uma dindmica de coralidade que se

complementa — o singular e o coletivo se complementam mutuamente.

Em O Exodo para Bisesero, o Corifeu destaca que os habitantes dessas colinas se
uniram para defender suas vidas, suas casas e seus bens e relembra que, nos massacres de 1973
e 1992, Bisesero tinha se tornado esse marco da resisténcia e o lugar de refugio buscado por

milhares de tatsis que chegavam de todos os lugares. O Corifeu anuncia:

CORIFEU. -

Jaem 9 de abril,

Milhares de refugiados se amontoavam sobre a colina.

Durante as semanas seguintes, os tutsis

Chegaram a Bisesero dos quatro cantos da regido,
Compreendendo que precisavam se unir

Para sobreviver.

Entre eles, havia doentes, feridos e aqueles abatidos pela dor.
Nao havia duvida de que a luta seria longa e penosa

Mas eles ndo tinham escolha.

Bisesero era o ultimo lugar onde ainda se podia esperar em Kibuye,
a prefeitura de Ruanda que contava com o maior numero de tatsis
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(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 139).13¢

A voz rapsodica enfatiza que Bisesero nao era somente um lugar de fuga, mas um
territorio de organizagdo coletiva. As vozes das testemunhas assumem a primeira pessoa do
plural com pronome “n6s”, evidenciando que a sobrevivéncia dependia da constitui¢cdo de um

corpo coletivo de resisténcia.

TESTEMUNHA MULHER. -
Primeiro, eles incendiaram nossas casas.
Depois, comeram nosso gado.

Nos fugimos para as colinas.

Era 9 de abril de 1994

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 137).1¥’

Na segunda parte, 4 Resisténcia, o Corifeu narra a chegada dos primeiros ataques e a
forma como os refugiados estruturaram sua defesa. A resisténcia se constroi como pratica
organizada: os refugiados elegem Aminadabu Birara como comandante e Siméon Karamaga
como seu adjunto, definindo estratégias para enfrentar os ataques dos milicianos. A

organizagdo coletiva emerge, assim, como condi¢do para a sobrevivéncia:

CORIFEU. — Os ataques duravam

Das nove horas da manha até o cair da noite

E sucediam-se dia apos dia.

Apesar de suas pesadas perdas,

Os refugiados eram cada vez mais numerosos.

Todos aqueles que haviam escapado aos massacres da regido
Juntavam-se as suas colinas.

Contra a fome e as intempéries,

Contra os milicianos,

Os refugiados permaneceram organizados,

Eles permaneceram unidos.

Eles compreendiam perfeitamente que essa era sua Unica forga
Contra a morte

136 No texto de partida: CORYPHEE.-

Le 9 avril d¢ja

Des milliers de réfugiés s’entassaient sur la colline.

Durant les semaines suivantes, les Tutsis

Arriverent des quatre coins de la région a Bisesero,
Réalisant qu’ils devaient s unir

Pour survivre.

Parmi eux, ily avait les malades, les blessés et ceux terrassés par le chagrin.
Il ne faisait aucun doute que le combat serait long et pénible
Mais ils n’avaient pas le choix.

Bisesero était le dernier endroit ou espérer a Kibuye.

La préfecture du Rwanda qui comptait le plus de Tutsis.

137 No texto de partida: TEMOIN FEMME .-

D’abord ils ont briilé nos maisons,

Puis ils ont mangé nos vaches,

Nous avons fui sur les collines.

C’était le 9 avril 1994.
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(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 142).138

A dimensao da resisténcia nas colinas ¢ incansavelmente refor¢cada. O rapsodo

apresenta a resisténcia de Bisesero como agdo coletiva, estratégica e persisténcia. Os

testemunhos ecoam essa resisténcia. Ao narrar o confronto com os milicianos liderados por

Obed Ruzindana, a Testemunha Homem descreve ndo apenas a violéncia sofrida, mas a

capacidade dos refugiados de reagir:

TESTEMUNHA HOMEM. —

Ruzindana estacionou seu veiculo,

Os militares desceram

Com seus fuzis.

Eles atiraram contra nos.

Nos rastejamos, mas isso nao impediu que alguns de nos
Fossem mortos.

A medida que eles se aproximavam

Nos nos misturamos a eles,

Como ja haviamos feito antes.

Noés avangamos

Em direcdo a Obed Ruzindana.

Obed atirava contra nos,

Mas nés continuamos avangando.

Ele correu,

Nos corremos atras dele.

Ele deixou cair sua Kalashnikov

No chiao

E pegou sua pistola.

Ele continuava atirando, correndo em dire¢do ao seu veiculo.

Ele foi embora com os outros, de volta para o lugar de onde tinham vindo.

Com golpes de pedras e de paus,

Nés haviamos matado muitos milicianos
E soldados.

Nos recolhemos suas armas

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 144).'%

138 No texto de partida: CORYPHEE.-

Les attaques duraient

De neuf heures du matin a la tombée de la nuit

Et se succédaient

Jour apres jour.

En dépit de leurs lourdes pertes,

Les réfugiés étaient de plus en plus nombreux.

Tous ceux qui avaient échappé aux massacres dans la région
Rejoignaient leurs collines.

Contre la faim et les éléments,

Contre les miliciens,

Les réfugiés restérent organisés,

Ils restérent unis.

IIs comprenaient parfaitement que c’était leur seule force
Contre la mort.

13 No texto de partida: TEMOIN HOMME.-
Ruzindana a garé son véhicule,

Les militaires en sont descendus

Avec leurs fusils.

Ils ont tiré sur nous.
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Assim, a cena rompe com representagdes cristalizadas que associam as vitimas do genocidio
exclusivamente a impoténcia. A memoria construida pela Cantata insiste em reconhecer a

agéncia daqueles que resistiram.

Em O Massacre Implacavel o Corifeu nos remete a sexta-feira, 13 de maio, indicando
que esta data marca o inicio do fim para os refugiados de Bisesero. A dimensao local da
violéncia genocida da lugar a uma mobilizagdo de alcance nacional. Chefes, militares,
milicianos e civis se reunem com o0 objetivo explicito de eliminar os ultimos focos de
resisténcia tatsi. A partir desse momento, a desproporcdo das forgas torna inevitavel a

destrui¢ao fisica dos resistentes, mas nao anula o sentido de sua luta.

Na quarta parte, 4 Agonia, o Corifeu evidencia o agravamento das condi¢des de
sobrevivéncia. Sob chuvas torrenciais, fome, frio e desespero, os refugiados continuam sendo
incentivados pelos lideres da resisténcia a lutar:

CORIFEU. —[...]
Entretanto, os chefes da resisténcia continuavam a encoraja-los
A se defender.

E nem todos morriam
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 153).!40

Por fim, em Os Soldados Franceses, a voz do rapsodo relembra que, no final do més

de junho, havia ainda na colina duas mil pessoas vivas. No dia 26 de junho, soldados franceses

Nous avons rampé, cela n’a pas empéché certains d’entre nous
De se faire tuer.

Comme ils approchaient

Nous nous sommes mélés a eux,

Comme auparavant.

Nous nous sommes avancés

Vers Obed Ruzindana.

Obed tirait sur nous,

Mais nous avons continué a avancer.

1l a couru,

Nous avons couru derriére lui.

Il a laissé tomber sa Kalachnikov

Par terre

Et il a pris son pistolet.

11 tirait toujours, en courant, jusqu’a son véhicule.
Il est parti avec les autres, d’ou ils étaient venus.
A coup de pierres et de batons,

Nous avions tué beaucoup de miliciens

Et des soldats.

Nous avons ramassé leurs armes.

140 No texto de partida: CORYPHEE.- [...]
Cependant, les chefs de la résistance les encourageaient toujours
A se défendre.

Et tous ne mouraient pas.

208



fazendo reconhecimento de terreno passaram por Bisesero. Alguns sobreviventes, entdo, se

arriscaram a sair de seus esconderijos para pedir ajuda e prote¢do. Pediram socorro em francés,

mas os soldados se recusaram a ouvir porque estavam acompanhados por milicianos. Assim,

inicialmente percebidas pelos sobreviventes como possibilidade de resgate, as tropas da

Operagao Turquesa se revelaram como uma nova experiéncia de abandono.

TESTEMUNHA HOMEM. —

Sai dos arbustos.

Os dois primeiros veiculos recusaram-se a parar
Enquanto eu pedia socorro,

Em francés.

Fui para o meio da estrada para parar os dois veiculos
Que vinham atrés.

Os soldados recusaram-se a me ouvir,

Pois ouviam um professor que os acompanhava,
Um miliciano,

Twagirayezu.

Twagirayezu lhes dizia

Que estdvamos em seguranga,

Que ndo estavamos ameagados,

Mas que estavamos semeando problemas na regido.
Como os franceses ndo me ouviam,

Eu chamei os tutsis para sairem dos arbustos.
Mostrei aos soldados os feridos por tiros

E os ferimentos abertos pelos golpes de facao.

Mostrei cadaveres.
(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 159).!#4

Os soldados observaram, tiraram fotos e disseram para ficarem escondidos. Porém, logo

apos a partida dos franceses, os milicianos exterminaram todas as pessoas que estavam

escondidas. O Corifeu diz que os soldados voltaram trés dias depois, quando mais da metade

141 No texto de partida: TEMOIN HOMME .-

Je suis sorti des buissons.

Les deux premicres voitures ont refusé de s'arréter
Alors que j'appelais au secours,

En francais.

Je suis allé au milieu de la route pour arréter les deux voitures
Oui suivaient.

Les soldats ont refusé de m’écouter,

Car ils écoutaient un enseignant qui les accompagnait,
Un milicien,

Twagirayezu.

Twagirayezu leur disait

Que nous étions en sécurité,

Que nous n’étions pas menacés,

Mais que nous semions des troubles dans la région.
Comme les Frangais ne m’écoutaient pas,

J’ai appelé les Tutsis a sortir des buissons.

J’ai montré aux soldats les blessés par balles

Et les blessures ouvertes a la machette.

J’ai montré des cadavres.
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das duas mil pessoas que resistiam em Bisesero ja havia sido assassinada. Nesse momento, as

vozes do Corifeu e do Coro se juntam em indignacao e revolta:

CORIFEU. —

Dos dois mil sobreviventes de Bisesero,

Os franceses s6 encontraram cerca de novecentos
Quando retornaram em 30 de junho,

Trés dias depois.

Trés dias depois.

E dificil compreender

CORO E CORIFEU. — (juntos)
POR QUE

CORIFEU. —
Diante do horror da situagio

CORO E CORIFEU. — (juntos)
NENHUM SOLDADO

CORIFEU. —
Foi deixado para proteger os sobreviventes.
E dificil imaginar

CORO E CORIFEU. — (juntos)
POR QUE

CORIFEU. —
Foi necessario que eles retornassem

CORO E CORIFEU. — (juntos)

TRES DIAS DEPOIS.

TRES DIAS DEPOIS

(Groupov, Rwanda 94, 2002, p. 160-161)'42,

142 No texto de partida: CORYPHEE.-
Des deux mille survivants de Bisesero,
Les Frangais ne trouverent plus que neuf cents environ
Quand ils revinrent le 30 juin,

Trois jours plus tard.

Trois jours plus tard.

11 est difficile de comprendre

CH(EUR ET CORYPHEE .- (ensemble)
POURQUOI

CORYPHEE.-

Devant I’horreur de la situation
CHEUR ET CORYPHEE.- (ensemble)
AUCUN SOLDAT

CORYPHEE.-

Ne fut laissé pour protéger les survivants.
11 est difficile d’imaginer

CHEUR ET CORYPHEE .- (ensemble)
POURQUOI

CORYPHEE.-

11 leur fallut revenir

CHEUR ET CORYPHEE.- (ensemble)
TROIS JOURS PLUS TARD.
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Ap0s o final dos trés meses, o Corifeu denuncia que nenhuma medida foi tomada contra
0s criminosos, assassinos € milicianos e que os assassinos conversavam frequentemente com
os franceses. Os sobreviventes os acusavam incessantemente € a relagdo entre os sobreviventes
e os soldados franceses se deteriorou. Quando todos decidiram partir para a zona da FPR
(Frente Patridtica Ruandesa), o grupo armado composto por tutsis exilados que enfrentava o

governo genocida, os soldados franceses pararam de fornecer alimentos.

Assim, ao final das cinco partes, a Cantata se encerra com um Epilogo. Uma nota de
rodapé explica que o epilogo era atualizado a cada apresentagdo, sendo a versdo publicada a de
dezembro de 2001. No Epilogo, o Corifeu desloca a narrativa do tempo do genocidio para o
tempo posterior, a época dos processos judiciais e da reconstru¢cdo da memoria coletiva. Ele
diz os nomes dos condenados, atualiza o estado dos processos que ainda estavam em
andamento e reclama que a justica seja feita também com os criminosos que ainda permanecia
em liberdade. Em seguida, conclama justica para os sobreviventes e inicia o recenseamento das

vitimas do em Bisesero.

O recenseamento nao chega ao fim no tempo do espetaculo: enquanto o Corifeu
continua nomeando os mortos, sua voz € a luz da sala diminuem gradativamente até o siléncio
e a escuriddo total encerrarem a pega. Assim, o movimento final da Cantata desloca o foco
para a persisténcia da memoria e para a reivindicag@o de justiga. Nesse ponto, sua dimensao

poética se explicita: a Cantata homenageia aqueles que resistiram, como uma ode.

Dentro do género poético, a ode ¢ um poema lirico de tom elevado destinado a celebrar,
homenagear ou louvar algo ou alguém. Nesse sentido, a Cantata de Bisesero se realiza
poeticamente como uma ode a resisténcia. Ao rememorar a luta daqueles que, durante trés
meses, defenderam suas vidas, a obra recusa que o genocidio detenha a ultima palavra sobre os
mortos. Em resposta ao genocidio, que buscou apagar existéncias, dissolver vinculos e reduzir
pessoas a condi¢do de vitimas anonimas, a Cantata, organizando-se em uma forma coralizada

e épica, canta a memoria daqueles que resistiram.

A Cantata de Bisesero constitui, assim, a outra extremidade de Rwanda 94. A obra se
abre com a narrativa testemunhal de Yolande Mukagasana e se encerra com a composi¢ao
polifonica dedicada a resisténcia coletiva. Em ambos os casos, ¢ posto em jogo um gesto de

reparacdo simbolica. O testemunho de Yolande, como uma voz de quem sobreviveu ao

TROIS JOURS PLUS TARD.
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exterminio; a Cantata com sua dimensdo coletiva, fazendo ressoar a memoria daqueles que
resistiram juntos. Entre uma sobrevivente que toma a palavra e uma coralidade que homenageia

a resisténcia, Rwanda 94 constroi sua propria arquitetura reparadora.
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Consideracoes finais

Iniciei esta tese me perguntando como exatamente uma obra dramatica se langa ao uso
dos vivos, o que pode fazer a arte, a literatura, o teatro diante de um acontecimento que nos
arranca uma parte da humanidade. Entdo, meu percurso investigativo me levou a compreender
que ¢, justamente, o como se diz — os modos de organizagdo e articulagdo das partes — aquilo
que age no sentido da transformacdo politica das sensibilidades. Portanto, nesse movimento
que consiste em tragar as consideragdes finais deste empenho de pesquisa, tomo posi¢do em
favor do deslocamento de ir e vir e revisito o caminho que percorri a fim de retomar a hipotese
que lancei: se a literatura age sobre o mundo via constru¢do e transformagdes do simbdlico,
entdo Rwanda 94 participa dessa agéncia tanto contribuindo para ampliar os espagos de

memoria e reparagdo, quanto oferecendo novas redistribui¢des do sensivel.

Ao longo dos trés capitulos que organizam esta tese, construi um caminho de leitura de
Rwanda 94 que parte do peso politico e da importancia do ato de nomear, passa pela construcao
de uma inteligibilidade sobre o genocidio e chega as dimensdes politicas e reparadores
mobilizadas pela obra. Assim, nomear o genocidio, contar essa historia e contéd-la a partir de
uma dada partilha de vozes se compdem como as bases de cada uma das partes desta reflexdo.
Eulocalizo Rwanda 94 como um gesto sankofico que se lanca a olhar para o passado, voltando-
se para o genocidio dos titsis ndo como evento encerrado, mas como processo historico para,
a partir dai, compor — coletivamente e a partir da igualdade de inteligéncias — inteligibilidade
sobre ele. Assim, movida por um compromisso ético que convoca a lembrar para compreender
e compreender para ndo repetir, a obra abre possibilidades para pensarmos e imaginarmos
outros futuros possiveis. No fundo, o que traco aqui ¢ uma busca pela praxis da palavra no
sentido freiriano da articulagdo entre palavra e a¢do que age para a transformacdo da vida

social.

Busquei refletir sobre a historia poética que Rwanda 94 nos oferece como uma
possibilidade para pensarmos o real. Para tanto, mergulhei nessa “invengao de uma forma”, o
meio pelo qual o Groupov se langou a dimensdo politica do discurso. Nela, encontrei um
percurso de transformacao dividido em partes intituladas, na forma de um teatro épico. Nesse

sentido, dar titulos, contextualizando o olhar em uma moldura discursiva revela-se como um
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dos primeiros atos politicos que sustentam a obra. Em seguida, encontrei também uma forma
que se abre a coralidade, a relagdo entre multiplas vozes que produzem enunciagdes, cada uma
a partir de sua propria posi¢do. Uma coralidade reparadora consciente de que ndo ¢ possivel
apagar o genocidio, mas que a reparagdo estd em dizé-lo de maneira ética e justa para com os
mortos. Em Rwanda 94 nao se trata, pois, de colocar em cena o genocidio, mas sim de construir
possibilidades de compreendé-lo e de questiona-lo. Essa histéria poética na forma de drama

épico busca, sobretudo, inteligibilidade.

Por meio de Rwanda 94, o leitor-espectador encontra um abismo que lhe olha de volta.
Assim, a obra se faz dura, pesada, densa, longa. Mas confrontar esse olhar ¢ uma via para ser
olhado de volta e, assim, poder dar alguns passos na direcao de reaver algo da humanidade que
¢ perdido quando nds — enquanto coletividade — permitimos que genocidios sejam cometidos
sem que se abale 0 nosso cotidiano. A obra nos implica pelo olhar € nos lembra que todos temos
algo a ver com isso. Ela desloca também nossas certezas epistemologicas € nos impde a
responsabilidade de pensar e repensar constantemente o que produzimos, corroboramos e
legitimamos em termos de narrativas socio-historicas e politicas. Ora, ndo foi um discurso
pretensamente cientifico que naturalizou diferengas e fabricou etnias onde a percepcao
identitaria passava por compreensdes mais porosas € maleaveis? Identifico aqui, entdo, como
uma das contribui¢des de maior peso desse percurso o esfacelamento do véu ilusério que, até
hoje, cobre a questdo hutu-tutsi de discursos simplificadores e naturalizantes de diferencas
essenciais. O mesmo discurso que langa mao do ddio étnico e da classificagdo do outro em
categorias estanques pré-definidas, sem nem ao menos ouvir ou querer saber. Sem levar o outro

a sério.

Seria mesmo a arte dramatica capaz de dar conta de um genocidio? O Groupov responde
que sim. Com a condi¢do de tensionar a forma dramadtica e nao se limitar a isso. Assim, muda-
se a medida do drama em extensao e em procedimentos e, pela via do épico, a diegese se irmana
a mimesis. Narrar € mostrar tornam-se métodos que participam da mesma relagdo levada a cena
em Rwanda 94. Por eles, o dispositivo dramdtico se abre em multiplos géneros discursivos:
testemunho, conferéncia, cantata, litania. Por eles também ¢ que se torna possivel se ater aos
(13 A ")” (13 f)” d ’d' . : : f t’t' 1

por qués?”, aos “como?” acerca do genocidio e, assim, erigir uma forma estética que se lanca

ao dever da memoria e a ode a resisténcia.

Acredito estar no pensamento sobre as perspectivas reparadoras do olhar e da memoria

o cerne da reflexao deste empreendimento e a minha real contribuicao académica. Ao longo de
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todo o processo de doutoramento, nao foram poucas as ocasides em que fui indagada a respeito
da escolha do meu tema de pesquisa. Por que estudar uma obra que se propde tratar de um
genocidio? A minha resposta foi se construido e se consolidando no sentido de apontar nessa
escolha as perspectivas reparadoras que a literatura abarca em si quando esses temas, tao
demasiadamente humanos, sao tratados dentro de uma légica poética. A pergunta sobre a minha
tese se desdobrava ainda em outras: Por que alguém escreve sobre um genocidio? Por que
lemos historias sobre esse assunto? Por que a ficgdo se langa nessa direcdo? Quais s3o os
sentidos — de percepcao e de inteligibilidade — de tudo isso? Hoje, me lango a construir uma
possibilidade de reposta: porque as historias fazem alguma coisa. Essas historias fazem algo
conosco — € ndo em um sentido vertical, mas elas nos transformam agindo na igualdade, na
relacdo. Essa compreensdo confirma a hipotese da presente tese de que, oferecendo uma
redistribuicdo do sensivel, Rwanda 94 amplia os espacos de memoria e reparagdo € assim, a

obra age simbolicamente no mundo.

No terceiro capitulo da tese eu me lango ao pensamento sobre a politica poética. Em
Ranciére e Didi-Huberman, eu encontro mediadores para aprender sobre os modos como somos
implicados pelo olhar quando encaramos essas imagens que nos atravessam € nos olham de
volta. Imagens como as que sdo construidas em Rwanda 94. Aprendo que “o homem ¢ um
animal politico porque ¢ um animal literario” (Ranciere, 2009, p. 59-60). Sendo assim, eu
construo a compreensao de que a politica da literatura estd na capacidade que tem essa tecitura
de linguagem de (re)distribuir o que o filésofo franco-argelino chama de partilha do sensivel.
Ora, a literatura da a ver ndo so o real, mas o que poderia ser real. Ela redistribui vozes, realoca
posicdes, inverte logicas naturalizadas pelo discurso cristalizado no cotidiano. E nisso ela ¢
politica, ela opera transformagdes. E por isso essa forma estética, produtora e mobilizadora de

sentidos importa. Por isso ela se impoe.

Ao longo de Rwanda 94, aqueles que deveriam permanecer invisiveis ocupam o centro
da cena, tomam a palavra, narram a si mesmo. Os mortos falam. Os sobreviventes
testemunham. Os silenciados interpelam os vivos. Como observa Ranciere (2012), a politica
comeca quando

seres destinados a permanecer no espago invisivel do trabalho que ndo deixa tempo
para fazer outra coisa tomam o tempo que ndo tém para afirmar-se coparticipantes de
um mundo comum, para mostrar o que ndo se via, ou fazer ouvir como palavra a

discutir o comum aquilo que era ouvido apenas como ruido dos corpos (Ranciére,
2012, p. 60).
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Ou seja, quando aqueles que estavam destinados a permanecer fora do espaco comum fazem
ouvir sua palavra como algo que merece ser discutido. Desse modo, a obra elabora um
movimento de reparagdo simbolica quando produz as condi¢des para que essas vozes sejam

escutadas.

O testemunho de Yolande constitui um primeiro gesto nesse sentido. Sua presenca em
cena afirma que o genocidio ndo foi capaz de aniquilar fudo. Ha uma voz que permanece, que
resiste e continua existindo. Uma voz que sobreviveu e que, ao narrar sua experiéncia, faz
(r)existir simbolicamente aqueles que foram exterminados. A partir dela, a obra conduz o leitor-
espectador por um percurso de compreensdo. A investigagdo imagindria de Bee Bee Bee, os
questionamentos do Coro dos Mortos, as figuras da midia, das institui¢des internacionais e das
autoridades politicas compdem um dispositivo que busca devolver o genocidio ao curso da
historia, recusando sua naturalizagdo. A Cantata de Bisesero conclui esse percurso por outra
via. Ela existe para que nao esquegamos que houve resisténcia. Mesmo em meio a violéncia
extrema que intentava os aniquilar, os refugiados se organizaram, lutaram e construiram formas
coletivas de sobrevivéncia. A memoria da resisténcia se torna, assim, uma resposta ao

apagamento produzido pela violéncia genocida.

A coralidade ¢ uma outra expressdo dessa dimensdo reparadora. Ela ndo implica a
dissolu¢do das singularidades em uma massa homogénea, mas ao contrario, se constroi a partir
da relagdo entre vozes distintas que permanecem reconheciveis em sua diferenga. Em Rwanda
94, o coro emerge das individualidades previamente restituidas pela voz do testemunho. O
coletivo ndo apaga as diferencas, ele se constitui a partir delas. Aproximo, pois, essa logica da
coralidade & reflexdo de Edouard Glissant (2021) sobre a relagdo. O pensador martinicano
propoe ultrapassarmos o imagindrio da raiz unica e da identidade fechada para pensarmos em
termos de rizoma, de identidades sob a perspectiva da construcao relacional. A coralidade de
Rwanda 94 constrdi sentidos nessa dire¢do: ela ndo produz uma comunidade fundada na
uniformidade, mas uma comunidade composta por vozes diversas que coexistem sem se reduzir
umas as outras. A coralidade parece uma das expressoes de uma poética da relagdo, na qual a

singularidade encontra sua poténcia justamente no vinculo com os outros.

A reparagdo proposta pela obra ndo deve ser entendida, contudo como um processo de
conscientizacdo direta ou como a transmissao de uma mensagem univoca ao leitor-espectador.
Como nos lembra Ranciere (2012, p. 66), seria um erro pensar uma passagem automatica entre

a percep¢ao de uma obra e uma acao politica determinada. “Nao se passa da visdo de um
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espetaculo a compreensdo do mundo e da compreensao intelectual a uma decisdo de agao.
Passa-se de um mundo sensivel a outro mundo sensivel que define outras tolerancias e
intolerancias, outras capacidades e incapacidades”. A “eficacia da arte” reside em outro lugar:
na capacidade de reorganizar o sensivel, produzir deslocamentos e instaurar o que o filosofo
chama de “dissensos”, “o conflito de varios regimes de sensorialidade” (Ranciére, 2012, p. 59).
Assim, a fic¢do nao cria um mundo imagindrio oposto ao real,
E o trabalho que realiza dissensos, que muda os modos de apresentagdo sensivel e as
formas de enunciacdo, mudando quadros, escalas ou ritmos, construindo relacdes
novas entre a aparéncia ¢ a realidade, o singular ¢ o comum, o visivel ¢ sua
significagdo. Esse trabalho muda as coordenadas do representdvel, muda nossa
percepgdo dos acontecimentos sensiveis, nossa maneira de relaciona-los com os

sujeitos, o modo como nosso mundo é povoado de acontecimentos e figuras
(Ranciére, 2012, p. 64-65).

Ou seja, a ficgdo modifica os modos pelos quais percebemos o mundo, seus sujeitos e seus

acontecimentos.

Ao longo da anélise, tornou-se possivel identificar um conjunto de dispositivos formais
por meio dos quais o Groupov inventa uma maneira de tratar o genocidio, redistribuindo os
lugares do dizer, do ver e do ouvir. Ndo se trata de procedimentos isolados, mas de elementos
que se articulam na arquitetura da obra e produzem seus efeitos estéticos, éticos e politicos. O
primeiro deles ¢ a partilha das vozes, que constitui um dispositivo estruturante da obra. Ao
distribuir pesos, lugares e intensidades distintas entre testemunhos, conferéncias, programas
televisivos, coralidades e personagens mediadores, Rwanda 94 rompe com uma hierarquia
unica de enunciagdo. A compreensdo do genocidio ndo é confiada a uma voz soberana, mas

emerge da relagdo entre perspectivas distintas que se interrogam mutuamente.

Entre essas vozes, a personagem-testemunha constitui um dispositivo central. Yolande
Mukagasana transforma a memoria individual em interpelagao coletiva. Seu testemunho nao
solicita identificacdo sentimental, mas convoca leitores e espectadores a ocuparem uma posicao
ética diante daquilo que lhes ¢ confiado. A acdo reflexiva desloca-se da personagem para quem
a escuta. E o leitor-espectador que passa a ser chamado a pensar, julgar e responder ao relato
recebido. Em complementaridade, o personagem-reflexivo integra o projeto ético e politico da
obra ao produzir condigdes para pensar historicamente o genocidio, recusando explicagdes
simplificadoras como o “ddio tribal ancestral” ou a suposta irracionalidade da violéncia
africana. O Conferencista ndo ocupa a posi¢ao de autoridade definitiva sobre o acontecimento;

sua voz permanece em relacdo de igualdade com as vozes ruandesas. Se Yolande responde a
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pergunta “o que foi viver isso?”, o Conferencista procura responder “como tornamos isso
possivel?”. A primeira faz irromper a memoria; o segundo, a inteligibilidade historica. Entre

ambos, testemunhar e compreender tornam-se movimentos inseparaveis.

Outro dispositivo ¢ constituido pelas figuras abre-caminhos. Mais do que personagens
que costuram a narrativa, elas exercem uma fun¢ao mediadora, criando condi¢des para o
encontro entre diferentes perspectivas. Sao figuras de passagem. Aproximam mundos,
deslocam pontos de vista e conduzem leitores e espectadores por diferentes regimes de
experiéncia. Sua funcdo consiste precisamente em abrir travessias cénicas, historicas e
subjetivas tornando possivel o encontro com outras vozes. Essa 16gica alcanca sua formulagao
mais elaborada na coralidade. Enquanto o genocidio reduz sujeitos a condi¢do de objetos de
discurso como corpos andnimos, privados da possibilidade de falar e de devolver o olhar,
Rwanda 94 realiza um trabalho continuo de restitui¢do da singularidade. Nomear, narrar ¢
testemunhar tornam-se gestos reparadores. Contudo, essa restitui¢do ndo culmina no
isolamento das experiéncias individuais. As vozes entram em relacdo sem perder suas
diferengas. A coralidade constitui, assim, uma coletividade construida pela coexisténcia das

singularidades, e ndo por sua dissolucdo.

E nesse horizonte que se inscreve o Coro dos Mortos. Primeiro restituidos em seus
nomes, historias e trajetdrias, os mortos passam a constituir uma instancia coletiva que nao
reproduz a indiferenciacdo produzida pelo genocidio. Aproximando-se da figura rapsddica, o
coro comenta, contextualiza, interpela e conduz a investigagdo imagindria desenvolvida pela
obra. Os mortos tornam-se mediadores da memoria. Ja ndo ocupam apenas o lugar daqueles
que testemunham; passam a orientar os vivos no trabalho de compreender o genocidio. A
palavra transforma-se, assim, em gesto politico de abertura: abrir caminhos para ouvir,
recordar, compreender e responder eticamente aqueles que ja ndo podem falar sendo por meio

da partilha de suas vozes. Também ai reside uma dimensao reparadora de Rwanda 94.

Outro dispositivo fundamental € o palco concebido como tribuna, heranga direta da
tradicao do teatro épico. A cena deixa de funcionar como espago de ilusdo para constituir-se
como um espago de exposi¢dao, demonstragdo e debate. Nessa configuragao, Rwanda 94 dirige-
se diretamente aos vivos, tomando-os como testemunhas e interlocutores de sua investigagao.
A peca se langa a instaurar, no presente da representacdo, uma situacao de responsabilizacio

¢tica diante do genocidio.
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Por fim, a obra também faz das interrup¢oes da fabula vm dispositivo permanente de
reflexdo. O testemunho de Yolande, as intervencdes do Coro dos Mortos, as falas de Jacob, a
conferéncia, os programas televisivos, as litanias e a propria fragmentacdo em partes
suspendem continuamente o avango da narrativa para instaurar momentos de analise. Essas
interrupcdes impedem que o genocidio seja apreendido como simples sucessdao de
acontecimentos, convertendo-o em objeto de investigacdo. A alternancia entre diferentes
regimes discursivos constréi aquilo que a propria peca denomina uma “investigacio

imagindria”: um percurso em que compreender importa tanto quanto narrar.

Tomados em conjunto, esses dispositivos revelam que Rwanda 94 inventa uma forma
dramatica propria para enfrentar a violéncia genocida. Sua originalidade reside na arquitetura
que retne cada um desses procedimentos. A partilha das vozes, a coralidade, as figuras
mediadoras, o palco como tribuna e a estrutura €pica da investigacdo convergem para um
mesmo projeto estético e politico: redistribuir os lugares do dizer, do ver e do ouvir para que a

memoria possa tornar-se experiéncia compartilhada.

Sob essa perspectiva, a tentativa de reparagcdo simbolica de Rwanda 94 nao esta em
oferecer respostas definitivas nem em garantir determinados efeitos sobre o publico. Sua forca
estd na criacdo de um outro regime de visibilidade, de escuta, de aprendizagem. Ao nomear os
mortos, restituir historias singulares, fazer coexistir testemunhos e coralidades, a obra desloca
os referenciais que tornaram possiveis o apagamento. Ela produz novas formas de relacao entre
o singular e o coletivo, entre a memoria e o presente, entre os mortos € 0s vivos. Nesse sentido,
sua dimensao reparadora se realiza como abertura de um espago comum onde aquilo que foi

silenciado pode voltar a ser visto, ouvido, sentido e compartilhado.

kksk

Reafirmo a relevancia do estudo da obra no contexto brasileiro, sobretudo pensando no
ineditismo de Rwanda 94 nesse contexto e considerando o impacto que a obra exerce nos
imaginarios que a ela se achegam. Produzir uma tese sobre essa obra que pensa o genocidio
dos tatsis implica reconhecer a persisténcia de 16gicas coloniais que continuam hierarquizando
vidas, definindo quais sofrimentos merecem luto e determinando quais histérias sdo dignas de
serem contadas. Implica reconhecer que os mecanismos de racializagdo, desumanizacao e
indiferenca que sustentaram o genocidio em Ruanda ndo permanecem exclusivamente no

passado nem pertencem a um “outro lugar”. Assim, pensar sobre o genocidio dos tutsis, dentro
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do espaco da universidade brasileira, particularmente a partir de uma perspectiva decolonial,
constitui também uma tomada de posi¢do no campo da produgao do conhecimento. Significa
recusar epistemologias que transformam povos e experiéncias historicas em objetos de andlise
distantes, para levar a sério as vozes, os saberes e as narrativas daqueles que viveram a violéncia
colonial e suas continuidades. Trata-se de compreender que pesquisar, escrever e ensinar sao
praticas atravessadas por escolhas éticas e politicas sobre quais historias serao contadas € como

elas serdo contadas.

Em Ubwoko, o Conferencista diz que ndo seria possivel no espaco do espetaculo esgotar
o tema e que, no caminho da verdade a que se pretende a personagem Bee Bee Bee, eles dariam
ali apenas alguns passos. Essa compreensao, pois, ¢ tdo verdadeira para a obra quanto para a
presente tese. Nao seria possivel, no espago dessa composi¢cdo de estudo, abarcar nenhuma
totalidade. A tese sO termina porque ela precisa ser terminada e, para tanto, recortes de olhares
precisam ser feitos e sustentados. Ponho aqui, porém, como perspectivas futuras o meu desejo
de continuar o trabalho com as vozes desse texto, de ampliar as relagdes com Edouard Glissant,
com Aimé Césaire e tecer relagdes com outras vozes e olhares poéticos brasileiros. Penso nos
genocidios que por aqui foram e continuam sendo perpetrados contra os povos originarios,
contra a populagdo negra e a populagao trans, por exemplo, e que, assim como o genocidio dos
tutsis em Ruanda, também ndo sdo pronta e rapidamente reconhecidos como tal. Dentre o

mundo de possibilidades, estas sdo somente algumas veredas a serem desbravadas.

Ao fim e ao cabo, retorno, pois, a ideia langada nas primeiras linhas deste trabalho para

reafirmar que, entrega-lo ¢ o meu modo de fazer do privilégio de poder dizer um dever de dizer.
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