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RESUMO

Esta dissertagdo analisa a produgao infantojuvenil de Clarice Lispector a partir da hipdtese de
que tais obras ndo constituem um desvio marginal ou secundario em relagdo a sua escrita
voltada ao publico adulto, mas integram, de modo pleno, o projeto estético da autora. O corpus
¢ composto por O mistério do coelho pensante (1999¢c), A mulher que matou os peixes (1999a),
A vida intima de Laura (1999b) e Quase de verdade (1999d), narrativas que evidenciam a
permanéncia de procedimentos formais, filosoficos e éticos caracteristicos da escritura
clariceana. Sustenta-se que esses textos operam como transposi¢oes do nucleo estético da obra
adulta, reelaborado em registro ludico e dialdgico, sem perda de densidade conceitual. A
pesquisa adota abordagem bibliografica e analitica, dialogando com a critica clariceana
consolidada, especialmente Benedito Nunes, Olga de Sa e Nadia Battella Gotlib, a fim de
identificar as permanéncias estéticas que atravessam diferentes géneros e destinatérios.
Inicialmente, o trabalho revisita a recepgdo critica da obra de Clarice Lispector no cenario
literario brasileiro, destacando as oscilagdes iniciais e a posterior consolidacao de sua escrita
como projeto singular. Em seguida, sistematizam-se os fundamentos estéticos da obra adulta,
como metalinguagem, fragmentacao, lirismo, linguagem figurada, tempo existencial e epifania.
A analise das narrativas infantis demonstra que tais elementos reaparecem de forma consistente,
organizando uma literatura que recusa a pedagogizacdo simplificadora e convoca a crianca
como interlocutora €tica e estética. A infancia ¢ compreendida ndao como estagio deficitario do
pensamento, mas como espaco ontologico privilegiado de experiéncia, no qual corpo,
linguagem e percepg¢ao se articulam intensamente. Conclui-se que a literatura infantojuvenil de
Clarice Lispector constitui uma via fundamental de manifestagao de sua poética, reafirmando a
continuidade estética entre suas diferentes frentes de producao e ampliando o campo critico
dedicado a autora.

Palavras-chave: Clarice Lispector; literatura infantojuvenil; continuidade estética; linguagem
literaria; infancia.
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ABSTRACT

This thesis examines Clarice Lispector’s children’s literature based on the hypothesis that these
works do not constitute a marginal or secondary deviation from her writing aimed at an adult
audience, but rather fully integrate the author’s aesthetic project. The corpus consists of O
misterio do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida intima de Laura, and Quase
de verdade, narratives that demonstrate the persistence of formal, philosophical, and ethical
procedures characteristic of Clarice Lispector’s writing. It is argued that these texts operate as
transpositions of the aesthetic core of her adult work, reconfigured through a playful and
dialogical register without loss of conceptual density. The research adopts a bibliographical and
analytical approach, engaging with established Claricean criticism—especially the works of
Benedito Nunes, Olga de S&, and Nadia Battella Gotlib—in order to identify aesthetic
continuities across different genres and intended audiences. Initially, the study revisits the
critical reception of Clarice Lispector’s work within the Brazilian literary context, highlighting
early oscillations and the subsequent consolidation of her writing as a singular literary project.
It then systematizes the central aesthetic principles of her adult fiction, such as metafiction,
fragmentation, lyricism, figurative language, existential temporality, and epiphany.The analysis
of the children’s narratives demonstrates that these elements reemerge consistently, shaping a
literary practice that resists pedagogical simplification and positions the child as an ethical and
aesthetic interlocutor. Childhood is thus understood not as a deficient stage of thought, but as a
privileged ontological space of experience in which body, language, and perception are
intensely articulated. The thesis concludes that Clarice Lispector’s children’s literature
constitutes a fundamental mode of expression of her poetics, reaffirming aesthetic continuity
across different phases of her literary production and expanding the critical field devoted to her
work.

Keywords: Clarice Lispector; children’s literature; aesthetic continuity; literary language;
childhood.
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INTRODUCAO

A presente dissertagdo tem como corpus as obras infantojuvenis' de Clarice Lispector
publicadas entre 1967 e 1978, periodo que marca a consolidagao de sua escrita voltada a crianga
e que evidencia um retorno a infincia como campo de criagdo e experimentagdo estética. Nao
se inclui, neste recorte, Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras, publicado
postumamente em 1987, por tratar-se de um conjunto de textos produzidos em circunstancia
editorial especifica, associado a elaboragdo de um calendario e condicionado por demanda
externa. Tal condi¢@o implica um regime de composi¢ao distinto, tanto em sua génese quanto
em sua formalizacao, afastando-o do horizonte de elaboragdo que orienta as demais obras. Em
contraste, os textos selecionados integram-se de modo mais direto ao percurso criativo da
autora, o que permite circunscrever com maior rigor os procedimentos formais e enunciativos
que estruturam sua escrita para a infancia.

O objetivo central desta pesquisa ¢ demonstrar que a produgdo infantil de Clarice ndo
representa um afastamento ou uma ruptura em relacao a obra adulta, mas, ao contrario, revela
uma permanéncia estética, isto ¢, a continuidade das principais caracteristicas da poética
clariceana em novas modulagdes discursivas. Assim, sustenta-se a hipotese de que as narrativas
destinadas ao publico infantil operam como transposi¢des do nucleo estético ja presente na obra
adulta, transposicdoes que envolvem deslocamentos estilisticos € mantém fundamentos
filosoficos, epistemologicos e formais.

A justificativa para este estudo reside na constatagdo de que a literatura infantil de
Clarice Lispector permanece como um fildo critico ainda pouco explorado, sobretudo se
comparado a vasta fortuna critica existente sobre sua producao voltada ao adulto. Embora as
obras infantojuvenis revelem elementos estruturais e estéticos tipicos da escritura clariceana,
ainda sdo poucas as pesquisas que investigam sua relevancia como parte integrante do projeto
literario da autora. Diante disso, a andlise aqui empreendida pretende contribuir para a
ampliacao da fortuna critica, oferecendo uma leitura que insere a literatura infantil clariceana

no centro da discussdo estético-literaria.

! Utilizamos neste inicio o termo “infantojuvenil”, de uso corrente no mercado editorial, com o intuito de borrar
as fronteiras entre os dois segmentos leitores, dado que a obra clariceana para a infincia apresenta uma
complexidade tematica e estilistica que permite sua leitura também por adolescentes, aproximando-as, em termos
estéticos, de um registro infantojuvenil — aqui entendido como categoria que expressa a porosidade entre os
campos infantil e juvenil.
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A pesquisa ¢ de natureza bibliografica, fundamentada principalmente nas contribui¢des
teoricas de Benedito Nunes (1976; 1995), Olga de Sa (1979) e Nadia Battella Gotlib (2013),
cujas leituras da obra adulta de Clarice oferecem o aparato conceitual necessario para identificar
as permanéncias estéticas € os eixos estruturantes de sua poética. A partir desses fundamentos,
a dissertacdo propde uma leitura analitica das narrativas infantis, buscando evidenciar os
elementos estilisticos e filosoficos que se mantém no transito entre o universo adulto e o
universo ndo adulto. A analise da permanéncia das caracteristicas estéticas, portanto, constitui
a principal contribuicao deste trabalho para a fortuna critica clariceana.

O primeiro capitulo dedica-se a situar Clarice Lispector dentro do cenario literario
brasileiro, acompanhando as oscilacdes da critica ao longo dos anos e examinando como sua
obra, inicialmente recebida com estranhamento, consolidou-se como uma escritura singular.
Nesse percurso, ressalta-se também a formacgao literaria da autora, destacando sua relagao
precoce com a ficgdo e o didlogo entre infancia e criagdo. Desde sua génese literaria, a infancia
se configura como territorio ontoldgico de experiéncia e de poténcia criativa. Por fim, o capitulo
problematiza o lugar da literatura infantojuvenil na trajetéria de Clarice, defendendo sua
relevancia dentro do projeto estético da autora e apontando a necessidade de sua legitimacao
critica, lacuna que a presente dissertacdo colabora para preencher.

O segundo capitulo sistematiza os fundamentos estéticos da obra adulta de Clarice
Lispector a partir de sua recepcao critica, especialmente com base nas leituras de Nunes (1976;
1995), S& (1979) e Gotlib (2013). Discute-se como sua escritura se organiza por um sistema
interno, sensivel e filoso6fico que atravessa sua produgdo em diferentes momentos e géneros. O
foco central ¢ demonstrar que a chamada “escritura clariceana” se define como um modo de
pensar e construir a linguagem, no qual a metalinguagem, a subjetividade, o lirismo, a
fragmentagdo e a experiéncia do tempo se articulam como tragos permanentes. Assim, a partir
da consolidagdo desse nucleo estético, sustenta-se a hipotese de que ele se mantém nas
narrativas voltadas a infancia, ndo como repeticao superficial, mas como reelaboragdo criativa
de fundamentos ja presentes na obra adulta.

O terceiro capitulo apresenta a analise interpretativa das obras infantis selecionadas,
demonstrando como os elementos estéticos examinados no capitulo anterior migram para o
universo da infancia sem se diluir ou perder densidade. O ludico e o fabulatorio surgem como
portas de acesso a0 mesmo nucleo filoséfico e existencial que estrutura sua literatura adulta.
Cada narrativa revela-se como laboratdrio de experimentacdo estética, em que a linguagem, o

tempo, a subjetividade e a imagem continuam a operar como categorias fundamentais, mas
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agora moduladas pela imaginacdo infantil, pelo humor e pela delicadeza. O capitulo evidencia
que, nas maos de Clarice, a infancia se configura como lugar de invencao formal e de escuta
radical do outro. Desse modo, o corpus analisado comprova que a literatura clariceana para nao
adultos constitui uma forma legitima de continuidade estética e, talvez, a via mais ludica e
surpreendente de manifestagdo de sua poética.

Dessa forma, a presente investigagdo busca reafirmar que a literatura infantojuvenil de
Clarice Lispector ndo deve ser compreendida como uma producao periférica ou menor dentro
de sua obra, mas como parte essencial de seu projeto estético-literario. Ao identificar e analisar
as permanéncias estilisticas e filosoficas que atravessam tanto a escrita adulta quanto a
destinada as criangas e adolescentes, pretende-se demonstrar que o transito entre esses
universos nao configura ruptura, mas continuidade criadora. Nesse sentido, a infancia se
configura como espago de saber, de invencao e de liberdade estética, constituindo uma via de
acesso privilegiada a poética clariceana. Assim, espera-se que esta dissertacdo contribua para
ampliar o campo de estudos sobre a autora, oferecendo subsidios teodricos e criticos para a
legitimagdo e o reconhecimento da vertente infantojuvenil como dimensao constitutiva da obra

de Clarice Lispector.
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1 CLARICE LISPECTOR E A CRITICA LITERARIA BRASILEIRA: OSCILACOES,
TENSOES E CONSOLIDACAO DE UMA ESCRITURA SINGULAR

Desde sua estreia, em 1943, com Perto do Coragdo Selvagem (1990a), Clarice Lispector
passou a ocupar um lugar instavel, movente e, por vezes, paradoxal dentro do sistema literario
brasileiro. A recepcdo de sua obra, longe de ser homogénea, estruturou-se ao longo de
sucessivas camadas criticas que ora a celebraram como voz inovadora, ora lhe impuseram
reservas quanto a forma, a linguagem e aos rumos de sua introspec¢ao narrativa. Tal movimento
evidencia a singularidade de sua escritura, frequentemente dissonante em relagdo ao canone
romanesco neorrealista predominante na primeira metade do século XX, e expde,
simultaneamente, os limites da critica literaria brasileira, ainda fortemente marcada, nas
décadas de 1940 e 1950, por expectativas normativas de verossimilhanga, linearidade narrativa
e desenvolvimento psicologico tradicional.

A critica inicial, especialmente aquela produzida por Sérgio Milliet ¢ Alvaro Lins, os
primeiros grandes leitores de Clarice, revela de modo cristalino esse tensionamento. Milliet,
que acolhera com entusiasmo Perto do Coragdo Selvagem (1990a), elogiando a estranheza, a
novidade e a for¢ca emocional do texto, tornou-se também uma das vozes mais severas quando
Clarice publicou O Lustre (1976) pela primeira vez, em 1946. Embora reconhecesse qualidades
no segundo romance, Milliet insistiu em apontar o que qualificava como “reiteracdo da
formula” e “processos redundantes”, sugerindo que a autora se deixava seduzir por um estilo
intensamente subjetivo, capaz de empobrecer o efeito romanesco ao insistir em uma
interioridade dilatada e pouco variada. Esse desconforto torna-se ainda mais evidente quando,
diante de 4 Cidade Sitiada (1992), publicado em 1949, Milliet afirma que a escritora estaria
perdida no que chamou de “rococd da linguagem”, expressdao que se tornaria célebre como
sintese da rejeicdlo a uma estética vista como excessivamente ornamentada, pouco
comprometida com a densidade narrativa tradicional (Milliet, 1950).

Alvaro Lins, por sua vez, realizou uma leitura impressionista, como demonstraria
décadas mais tarde Olga de Sa (1979), mas ainda assim fundamental para compreender o
impacto inicial da obra clariceana. Ao saudar Perto do Coragdo Selvagem (1990a) como marco
de um romance lirico moderno no Brasil, Lins ndo hesitou em compara-la a James Joyce e
Virginia Woolf, sobretudo pelo fluxo de consciéncia, pela ruptura com um realismo de
contornos sociologicos e pela aposta na subjetividade como nticleo formal da narrativa (Lins,
1963). Sua critica, entretanto, ¢ ambivalente: ao mesmo tempo em que reconhece a novidade e

confessa sua surpresa, aponta uma “estrutura incompleta”, um texto “inacabado”, marcado por
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“verbalismo”, criticas que reiteraria ao comentar O Lustre (1976) em 1946, refor¢ando a
percepcao de falta de maturidade literaria na autora. Essa ambiguidade entre encantamento e
reserva seria recorrente na recepgao clariceana.

A década de 1940, alias, ¢ particularmente marcada por avaliagdes hesitantes. Gilda de
Melo e Souza, em comentario sobre O Lustre (1976), observou que a narrativa corria o risco de
trair o género romanesco ao incorporar procedimentos da poesia, como a condensacao
imagética e a elipse (Melo; Souza, 1946). A critica revelava a dificuldade, muito propria do
periodo, de aceitar formas hibridas ou transgressdes das convengdes romanescas, insistindo em
distinguir claramente os lugares de cada género literario. A acusagdo de Gilda, de que Clarice
“misturava géneros”, ecoa, na verdade, uma preocupagdo normativa bastante comum na critica
brasileira da época.

Outro aspecto problematizado por criticos como Roberto Schwarz diz respeito ao peso
da introspeccdo. O tedrico argumenta que, na obra de Clarice, “a narrativa imposta pela analise
sucumbe ao peso da interiorizagdo” (Schwarz, 1959). Sua critica evidencia, de forma incisiva,
como a prosa clariceana subverte a hierarquia entre acdo e reflexdo: se a tradigdo do romance
priorizava o enredo, a autora deslocava o foco para a hesitacao, a suspensao, o instante epifanico
e os fluxos do pensamento. Tal movimento, porém, aos olhos de parte da critica, parecia
comprometer a arquitetura narrativa.

Essas primeiras reagdes, ora celebratorias, ora reticentes, ndo podem ser lidas
isoladamente. Elas expressam expectativas estéticas de um periodo historico que privilegiava a
narrativa realista, a clareza estrutural, o desenvolvimento psicoldgico e o nexo causal. Em
contraste com essa tradi¢do, Clarice oferecia um modelo de ficcao fragmentado, introspectivo
e, por vezes, antirrealista, no qual o acontecimento ¢ frequentemente substituido por sua
percepcao, e o tempo linear, por um tempo psicoldgico rarefeito. O choque entre essas matrizes
explica, em grande parte, o carater ambivalente da recepcdo inicial.

Com o avango das décadas, entretanto, o cenario critico se transforma de modo decisivo.
Com exce¢ao de observacdes pontuais, como as de Massaud Moisés (1964) e Assis Brasil
(1973), as décadas de 1960 e 1970 assistem ao surgimento de leituras mais analiticas e teoricas,
resultantes do amadurecimento da critica universitaria no Brasil. Trata-se de uma mudanga
fundamental: enquanto os criticos das décadas de 1940 e 1950 avaliavam a obra a partir de
critérios de adequagdo ao romance realista, a critica universitaria passou a analisar a

especificidade da poética clariceana em seus proprios termos.
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Dentre os mais influentes, destaca-se Benedito Nunes, que, a partir de O Mundo
Imagindrio de Clarice Lispector (1966), concebeu a ficgdo da autora como pertencente ao
horizonte da filosofia da existéncia. Para Nunes, a narrativa clariceana recusa o lugar do
acontecimento externo para concentrar-se na experiéncia interior, buscando o nucleo ético e
ontologico do ser. Essa leitura desloca a critica do campo das deficiéncias formais para o campo
das opc¢des filosoficas, reconhecendo na autora um projeto coerente de sondagem do “mistério
do ser, sustentado por um vocabuldrio metafisico e epifanico” (Nunes, 1966).

Também fundamentais sdo as contribui¢des de Luiz Costa Lima (1970), que se dedicou
as cinco primeiras obras da autora, discutindo o problema da verossimilhanga na construgdo
narrativa e na psicologia das personagens. Ao interrogar a pertinéncia de tais critérios, Costa
Lima demonstra que a literatura de Clarice desestabiliza os pressupostos de coeréncia
psicolégica, de linearidade e de causalidade, propondo uma narrativa movida por associagdes
subjetivas, fragmentos e lampejos de consciéncia. Sua analise contribui decisivamente para
consolidar uma critica que nao busca corrigir, mas compreender a logica interna da obra.

Affonso Romano de Sant’Anna (1973), por sua vez, aplica modelos estruturalistas aos
contos clariceanos, examinando motivos recorrentes e relagdes sintagmaticas e paradigmaticas
que organizam a prosa da autora. Suas analises revelam como certos temas, como o olhar, o
siléncio, a metamorfose e o instante, constituem redes simbdlicas que atravessam toda a obra,
estruturando-a de modo menos linear e mais associativo.

A critica de Eliane Zagury acrescenta outro elemento relevante: ao contrapor a prosa
clariceana a fic¢do neo-regionalista das décadas de 1930 e 1940, a autora evidencia o
deslocamento de Clarice em relagcdo a um projeto literario que privilegiava o social, o coletivo
e o regional. Em vez disso, Clarice enfatiza a interioridade, o indizivel e o gesto minimo,
elementos que, para Zagury (1971), aproximam sua prosa de uma psicologia literaria mais
universalista, ainda que profundamente ancorada na sensibilidade brasileira.

Entre as grandes estudiosas da obra clariceana, destaca-se ainda Olga de Sa (1979), cuja
contribuicao ¢ decisiva para compreender tanto a recep¢do quanto a estrutura interna da obra.
Em A Escritura de Clarice Lispector e em artigos posteriores, S& analisa toda a obra da autora,
com exceg¢do da produgdo infantojuvenil, e discute de forma sofisticada os debates criticos que
a cercaram. Sua reflexao sobre epifania, metafora, metafisica da linguagem e recepgao estética
configura-se como uma das mais completas e rigorosas investigagdes sobre a autora,

consolidando-a como figura central dos estudos clariceanos.
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Solange Ribeiro de Oliveira (1984) amplia essa discussdo ao retomar a ideia da
“linguagem barroca”, observada por Gilda de Melo e Souza (1980), explorando o papel da
metafora, do excesso formal e da retérica do sublime na obra da autora. Para Oliveira (1984),
Clarice opera uma estética da intensidade em que a linguagem, ao invés de servir a
representacao, constitui-se como espaco de satura¢do expressiva, uma escritura voltada para a
sondagem do indizivel.

Conjuntamente, tais leituras contribuem para consolidar um deslocamento decisivo no
modo de abordar a obra clariceana, ao reconhecer que seus procedimentos formais, longe de
constituirem desvios ou excessos, respondem a uma logica estética propria. E esse movimento
de reavaliacao da recepgao inicial e de consolidacdo de um novo horizonte interpretativo que
tem sido amplamente discutido por estudos posteriores. No campo biografico-critico, destacam-
se as contribuigdes, sobretudo, de Nadia Gotlib (2013) e Benjamin Moser (2017), cujas leituras
evidenciam o descompasso entre a singularidade da escrita de Clarice Lispector e os parametros
criticos vigentes em seu periodo de estreia. No ambito universitario, pesquisas como as de
Ronaldes de Melo e Souza (1997), Yudith Rosenbaum (2006), Maria das Gragas Fonseca
Andrade (2005; 2007) e André Luis Gomes (2007) aprofundam essa discussdo ao demonstrar
como a critica brasileira, a medida que se institucionaliza e se teoriza, passa a compreender a
poética clariceana em seus proprios termos formais, €ticos e filosoficos.

Essas leituras posteriores instauram um novo modo de abordar Clarice: ndo mais pela
via da insuficiéncia ou das expectativas ndo cumpridas, mas pela investigacdo do modo proprio
como a autora pensa e organiza a narrativa. A critica, que antes buscava diagnosticar falhas,
agora busca compreender o mecanismo interno, a logica simbdlica, a poética do instante, o
fluxo de consciéncia e a articulacdo entre metafisica, epifania e linguagem.

Esse deslocamento torna visivel o percurso da recepg¢do clariceana: de uma critica
impressionista e normativa, hesitante e muitas vezes negativa, chega-se a uma critica
universitaria sofisticada, capaz de reconhecer na autora um dos projetos estéticos mais
complexos da literatura brasileira. As primeiras décadas insistiam em apontar “defeitos”:
incompletude estrutural, verbalismo, excesso de introspecc¢do, mistura de géneros, abandono da
acdo. A partir dos anos 1960, porém, tais caracteristicas deixam de ser vistas como falhas para
serem compreendidas como o proprio nucleo da escritura clariceana.

A partir da década de 1970, e sobretudo ap6s a morte da autora em 1977, emerge um
consenso critico: Clarice Lispector ndo apenas renovou o romance brasileiro, como instaurou

uma forma literaria profundamente singular, na qual introspec¢do, metafisica e linguagem se
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imbricam de modo indissocidvel. Sua obra passa a ser lida como uma das mais importantes do
modernismo tardio brasileiro, e sua recepcao internacional cresce em paralelo a consolidag¢ao
de uma critica especializada.

Ao longo das ultimas décadas, Clarice Lispector deixou de ser apenas uma referéncia
maior no panorama literario brasileiro para tornar-se uma presenga incontorndvel no circuito
critico internacional. A recepcdo estrangeira, antes timida e fragmentada, transformou-se
gradualmente em um movimento consistente de interesse, impulsionado por novas tradugdes,
reedicoes e estudos académicos em varios paises. Essa difusdao global ndo apenas ampliou seu
publico, mas também consolidou sua posi¢do entre as autoras de maior relevancia da literatura
mundial contemporanea.

A circulagdo de suas obras nos Estados Unidos, na Franga, na Italia € em outros centros
editoriais tem gerado resenhas que reconhecem a originalidade de sua escrita e sua singular
contribui¢do a prosa moderna. Segundo Leo Schlafman (1986), em matéria intitulada “Clarice
pelo Mundo”, publicada no Jornal do Brasil, Clarice Lispector foi amplamente repercutida em
jornais de grande prestigio, como o The New York Times. Criticos de renome destacam a forga
disruptiva de sua fic¢do, frequentemente situando-a no apice da producao latino-americana do
século XX. Entre tais vozes, Alfred Mac Adam (1986) se destaca ao afirmar, a propodsito da
edicao americana de The Hour of the Star, que Clarice figura entre os nomes mais potentes da
literatura de nosso continente: uma autora cuja linguagem rompe fronteiras e desafia padroes.

Curiosamente, alguns desses criticos observam que a relativa demora para que seu nome
alcancasse ampla visibilidade internacional esté ligada a fatores extraliterarios: o pertencimento
a um pais periférico no mercado editorial global e o fato de ser mulher em um meio
historicamente marcado por desigualdades de género, entre outras. Mesmo assim, a forca
estética de sua obra tem superado essas barreiras, abrindo espago para novas leituras, novas
tradugdes e um reconhecimento que hoje se legitima com vigor.

Assim, o lugar de Clarice Lispector no cenario internacional ndo se limita ao interesse
momentaneo do mercado ou a uma curiosidade exotica; trata-se de um reconhecimento
amadurecido, sustentado por criticas qualificadas e por um crescente corpo de leitores e
estudiosos que identificam, em sua escrita, uma experiéncia literaria universal e profundamente
inovadora.

Ao acompanhar o percurso da critica literaria sobre Clarice Lispector, percebe-se que
sua obra nao foi apenas analisada: ela transformou profundamente o modo de ler, interpretar e

julgar a literatura no Brasil. O que outrora soou como incompletude, excesso ou estranheza,
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passou a constituir, décadas mais tarde, a marca de uma escritora que, desde o inicio, excedia
os limites da critica tradicional, ndo por falta, mas por excesso de mundo, de linguagem, de
pensamento. Clarice inaugurou um territorio literario proprio, € a critica, a0s poucos, precisou

aprender a habita-lo.

1.1 A GENESE LITERARIA DE CLARICE LISPECTOR E O TRANSITO ENTRE A
INFANCIA E A CRIACAO

A literatura parece estar entranhada na vida de Clarice Lispector desde muito cedo.
Ainda crianga, ja demonstrava uma imaginagao fértil ¢ uma inclinacdo espontanea para a
fabulacdo, como se a palavra fosse, desde entdo, um modo essencial de existir. Com uma amiga
de infancia, criou o que chamavam de a historia sem fim, uma narrativa improvisada e continua,
composta a duas vozes, cujo enredo jamais se esgotava. Esse gesto inaugural, aparentemente
ludico, revela a vocagdo precoce da escritora para construir mundos e organizar a experiéncia

pela linguagem.

Antes dos sete anos eu fabulava. Eu ensinei a uma amiga um modo de contar historias.
Eu contava uma histdria, e quando ficava impossivel de continuar, ela comegava. Ela
entdo continuava, ¢ quando chegava um ponto impossivel, por exemplo, todos os
personagens mortos, eu pegava. E dizia: “Néo estavam bem mortos”. E continuava
(Lispector apud Gotlib, 2013, p. 79).

Estimulada por leituras de infancia e pelo ambiente familiar, Clarice também se
aventurou na dramaturgia: inspirada por uma peca de teatro a que assistira com as irmas,
escreveu sua propria pega, que, por nao ter sido publicada nem integrada ao circuito editorial,
jamais chegou ao seu publico leitor. Evidencia-se aqui o desejo de criar e de experimentar
diferentes géneros literarios desde tenra idade. Assim, o bindmio leituras de infancia e produgao
precoce funcionou como a porta de entrada de Clarice no universo literario. Seu contato com
os livros, especialmente os de Monteiro Lobato, pois “[...] o livro ‘sagrado’ serd de Monteiro
Lobato” (Gotlib, 2013, p. 109), constituiu um repertério e uma espécie de alicerce sensivel de
sua visdo de mundo.

Entre a publicacdo de seu primeiro livro adulto, Perto do coragdo selvagem (1990a), e
o lancamento, em 1967, de sua primeira obra infantil, O mistério do coelho pensante (1999¢),
transcorreram vinte e quatro anos. Esse intervalo temporal marca a maturacao de um gesto

criador que se reencontra com a crianga, agora pensada simultaneamente como leitora e como
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a propria crianca que Clarice nunca deixou de ser. A génese de O mistério do coelho pensante
(1999c¢) ¢ reveladora, uma vez que a histdria foi escrita a pedido ou, como ela mesma diz, por
ordem de seu filho mais novo, Paulo. Inicialmente redigida em inglés, porque a baba de Paulo
falava apenas esse idioma, o texto permitia que a narrativa fosse lida mesmo na auséncia da
mae. A origem real do enredo era conhecida: os filhos Pedro e Paulo possuiam um coelho
doméstico que insistia, misteriosamente, em fugir da gaiola. A partir desse episodio cotidiano,
Clarice comecgou a fabular hipoteses para a fuga, e o que era fato converteu-se em literatura.

As demais histérias infantis da autora seguem esse mesmo impulso de revelar seu amor
pelos bichos, pela natureza e pelas criangas, numa tessitura afetiva que confere autenticidade a
sua prosa infantil. Em entrevista concedida a Julio Lerner, da TV Cultura, em 1977, Clarice
(1977) afirma achar facil escrever para criangas por causa de seu “lado maternal”, afirmativa
que reforca a percepc¢ao de que sua literatura infantil brota de uma zona intima e afetiva,
marcada por um olhar ético e empatico sobre a vida.

Nos textos em que Clarice narra suas historias de bichos, tanto na literatura adulta
quanto na infantojuvenil, o animal deixa de ser objeto de contemplagdo e se torna figura
epistémica: ¢ aliado, espelho, pergunta, alteridade radical. Trata-se de um mecanismo de
pensamento, e ndo apenas de uma presenca tematica. Como observa Benedito Nunes (1976, p.

125),

Dir-se-ia que os bichos que a escritora descreve t€ém o ser a flor da pele, que eles nos
comunicam mais rapidamente do que podem fazer as outras coisas, a presenga da
existéncia primitiva, universal, que o cotidiano, o habito e as relagdes sociais mantém
represada. Através deles é que essa vida sempre ativa se infiltra no cotidiano,
intensificando os nexos insuperaveis que nos ligam ao “terror primitivo”, ao vital e ao
organico, nexos que a sociedade, a cultura e a historia, em testemunho da
impossibilidade da completa humanizagdo de nossa natureza, ndo podem jamais
desfazer.

Os bichos constituem, na obra de Clarice Lispector, uma simbologia do Ser. Cachorros
e vacas, bois e passaros, mas sobretudo galinhas, que aparecem inumeras vezes nos
contos e romances da autora, sdo os simbolos palpaveis, sensiveis, dessa realidade
primordial. A galinha, completamente subjugada pelo homem, vulneravel — n@o
podendo manter a independéncia total, que o bufalo, mesmo cativo, ainda guarda e
que o cachorro disfar¢a na entrega décil que faz de si mesmo —, simboliza o reduto
mais fragil da animalidade livre [...].

Essa afirmacgao € central para compreender como o animal, em Clarice, conserva aquilo
que o humano frequentemente perdeu, que € a ligacao direta com o ser, com o primevo, com a
matéria viva.

Clarice desloca qualquer hierarquia estavel entre homem e animal. A narradora de 4

mulher que matou os peixes insiste: “Além de sermos gente, somos também animais”
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(Lispector, 1999a, s. p.). Essa aproximagao estrutural desarticula oposig¢des binarias e revela
que a palavra, Unica diferenca entre os vivos, ndo ¢ apenas recurso comunicativo, mas também
risco €tico. Dai a ambivaléncia que percorre toda a sua obra, visto que os bichos falam sem
palavras, enquanto o humano pode matar com palavras. O animal resiste por natureza, o
humano por linguagem, mas ambos desejam sobreviver.

A equivaléncia também se materializa na nomeagdo: Dilermando, Jack, Maria de
Fatima, Lisete, Bruno Barberini de Monteverdi. Ao atribuir nomes proprios a cada animal,
Clarice opera uma inversao do antropomorfismo, deslocando o foco do animal humanizado
para a revelagdo, no humano, de sua dimensao animal, instintiva e vulneravel. A morte de Maria
de Fatima, dita “de um modo horrivelzinho”, ou a pena pelas baratas “que s6 sdo amadas por
outras baratas” (Lispector, 1999a, s. p.), revelam como o animal se torna via de acesso ao tragico
e ao sentimental. O cotidiano se converte em laboratorio existencial, e o animal € seu mediador
privilegiado.

Clarice, desde a infancia, atribui aos bichos uma verdadeira carga instintiva, selvagem,
pura. Na infancia real e na fic¢do, havia gatos, macacos, galinhas, cachorros, e todos eles
possuiam vida intima propria, intuida e respeitada pela escritora. O processo ¢ confirmado, com

precisao, por Nadia Gotlib (2013, p. 66), ao observar que

Além de gatos e galinhas, havera os bichos com nomes: o cachorro italiano
Dilermando, o cachorro americano Jack, a miquinha Lisete, todos pertencentes a
Clarice. E havera outros bichos, de outras pessoas: a rata Maria de Fatima, o cdo Bruno
Barbieri de Monteverdi e a cadela Bolinha. Alguns ndo serdo identificados pelo nome
e ai o repertdrio sera farto: coelhos, ledo, girafa, macacos, peixes, bufalos, baratas,
pombos, lagartixa, pintos, periquitos, ratos, cavalos, patos, quati, cdes, eles também
“seres” com verdadeira carga instintiva, selvagem, pura.

Assim, o bestiario clariceano configura-se como dispositivo critico, linguagem desviada
e via ética e existencial. Como diz Benedito Nunes (1976, p. 125) em outro momento, os
animais habitam o reino natural primordial que guarda a esséncia ancestral e inumana do ser, o
limite anterior da linguagem e posterior ao pensamento. O animal, em Clarice, nio ¢é o outro. E
o resto, ¢ o fundo, ¢ aquilo que insiste a ponto de iluminar as zonas mais perigosas da
consciéncia humana.

Esse vinculo com a natureza e com os animais pode ser compreendido também a luz da
influéncia das leituras de Monteiro Lobato, sobretudo, 4s reinagoes de Narizinho (2019). O
desejo de ler esse livro, que simbolizava para Clarice uma promessa de iniciagao literaria, foi

mote do célebre conto “Felicidade clandestina” (1994a), antes publicado, em 1967, como a
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cronica intitulada “Tortura e gloria”, na qual a autora narra o anseio intenso e quase dolorido
de ter acesso ao volume lobatiano. Pode-se afirmar que Lobato foi decisivo na formagao de um
horizonte imaginativo em que o desejo de leitura, a infancia e a fantasia se legitimaram como
matéria literaria, horizonte que Clarice retomaria mais tarde em sua escrita voltada as criancas.

Talvez insegura diante de sua nova empreitada, Clarice submeteu O mistério do coelho
pensante (1999¢) ao crivo da leitura de algumas criangas antes de encaminha-lo ao editor. O
gesto revela ndo apenas humildade, mas uma consciéncia aguda do destinatario infantil, com
quem ela desejava dialogar sem condescendéncia, preservando a complexidade da experiéncia

humana, ainda que modulada para uma linguagem acessivel.

Antes de ter submetido meu livro de historia ao editor José Rui de Medeiros, da José
Alvaro Editora, fiz um teste com uma crianga de cinco anos, outra de sete, outra de
dez e a quarta de 12 anos, todas reunidas num s6 grupo. A leitura foi feita por um
amigo que 1€ bem. A histéria do coelho pensante tocou as quatro idades de modo
diverso, e a leitura era frequentemente interrompida por sugestdes e perguntas. A
menina de cinco anos, que era mais linda que o coelho, interessou-se estritamente pelo
mistério da fuga do animal. Interrompeu o ledor para dizer-lhe em segredo ao ouvido
que o coelho tinha patas tao fortes que levantava sozinho o tampo de ferro de sua
casinhola e o colocava no lugar. Passou depois dias desenhando coelhos, e um deles
saiu tdo bom que foi pendurado no quadro-negro, e de honra, da escola. O menino de
sete anos andava na época com problemas, tanto que a mae recebia recados da
professora da escola de que ele andava revoltado. Logo no inicio da historia,
interrompeu com desdém: “Esse coelho ¢ de papel e usa 6culos”. Ora, ele é que estava
ultimamente usando 6culos, e também identificando a falsidade de sua situagdo com
a ideia de um coelho meramente de papel. O menino de dez anos ouviu com a maior
atencdo e deu varias solugdes, todas viaveis e inteligentes, para a fuga do coelho. O
menino de 12 anos nada falou: era filho da empregada e ndo ousava manifestar-se.
Seus olhos, porém, brilhavam e de vez em quando ele trocava sorrisos com 0 menino
de dez anos. Para mim valeu por uma noite de autografos mais real que as reais: a
comunicagdo se fez, sentimo-nos unidos pelo coelho pensante, pelo calor mutuo, pela
liberdade sem medo. Esqueci que eu escrevera a histdria e entrei completamente no
jogo. O que também aconteceu com outros adultos presentes. As noites de autografo
deviam ser assim (Lispector, 1994, p. 327).

Para Clarice Lispector, a maternidade ultrapassa a fun¢do social e se afirma como uma
forma de estar no mundo, orientada pelo cuidado, pela intuigdo e pela escuta do outro. Ser mae
implica uma disponibilidade afetiva que se traduz em participagao efetiva na experiéncia alheia,
como a propria autora sugere ao rememorar a leitura-testagem de O mistério do coelho pensante
(1999c): diante do brilho nos olhos das criangas, afirma “entrei completamente no jogo”
(Lispector, 1994b, p. 306), suspendendo a posicdo de autora e passando a partilhar da
brincadeira.

Esse gesto permite compreender a maternidade como principio operativo da escrita. Ao

renunciar ao controle e se deixar afetar pela experiéncia, a narradora encena uma forma de
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relacdo que desloca hierarquias e instaura um regime de participacdo compartilhada. A cena
narrada, assim, excede a tematizacdo do materno e o realiza enquanto pratica: um modo de estar
com o outro fundado na abertura, no afeto e na disponibilidade.

Desse modo, o gesto materno ultrapassa o plano biografico e se converte em chave
estética, orientando a escrita infantil clariceana. Ao reconhecer nas criangas uma via de acesso
a verdade, ao afeto e a uma liberdade ainda ndo capturada pelo medo, Clarice mobiliza uma
poética fundada na criacdo de um espaco de experiéncia, no qual pensar, imaginar e sustentar o
ndo saber se constituem como movimentos centrais. Trata-se de uma escrita orientada pela
criacdo de um campo relacional em que o sujeito se expde ao outro e ao imprevisivel da
experiéncia, deslocando o eixo da transmissdo para a vivéncia compartilhada.

A articulacdo entre maternidade, escrita e abertura ao outro encontra formulagdo
explicita na cronica “As trés experiéncias”, em que a autora afirma: “Ha trés coisas para as
quais eu nasci e para quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever,
e nasci para criar meus filhos” (Lispector, 1994, p. 99). Ao reunir, no mesmo enunciado, o amor
ao outro, o gesto de escrever e a experiéncia de criar os filhos, Clarice delineia um campo de
forgas no qual essas praticas se interpenetram. A escrita, nesse horizonte, participa de uma ética
do cuidado e da abertura, enquanto a maternidade se inscreve como experiéncia que radicaliza
a relagdo com a alteridade, ambas convergindo para uma poética que se constrdi no entre, no
vinculo e na disponibilidade.

A figura materna na obra infantojuvenil de Clarice Lispector emerge como enigma
afetivo e moral. A narradora de A mulher que matou os peixes (1999a) se apresenta
simultaneamente como mae, mulher, escritora e, sobretudo, como ré, instaurando uma cena
enunciativa atravessada pela culpa e pela necessidade de justificagdo. Ao tratar os animais como
“bichos convidados” e aproxima-los das criangas, ao afirmar que “convido gente grande e gente
pequena” (Lispector, 1999a, s. p.), a narrativa configura uma rede de equivaléncias afetivas que
tensiona hierarquias tradicionais. Filhos, bichos e leitores passam a compartilhar um mesmo
campo relacional, sustentado por vinculos de cuidado e pela possibilidade da falha. Nesse
ponto, a tarefa materna e a tarefa escritural operam em regime de implicagdo reciproca.

Ao explicitar essa abertura de interlocucdo, a narradora amplia o alcance do enunciado
e inscreve todos os envolvidos, criangas, leitores e animais, em uma mesma cena ética. Trata-
se de um espago em que a relagdo com o outro se organiza sob o signo da responsabilidade, da
vulnerabilidade e da necessidade de justificacdo, fazendo com que o gesto de narrar se constitua

como resposta a falha e como tentativa de recompor, no plano da linguagem, o vinculo afetado.
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A cena ética assim configurada ndo se esgota no plano temadtico e se projeta sobre a propria
forma da escrita, orientando-a como pratica de abertura a experiéncia e a alteridade.

Nesse ponto, a ambiguidade central da maternidade emerge: a narradora ¢ mae dos
animais, mae dos leitores-criangas e mae da propria escrita, mas esquece de alimentar os peixes.
A morte por omissdo revela a culpa intima da autora, uma vez que criar historias significa,
simultaneamente, abandonar algo vivo. A escrita gera vida e, paradoxalmente, gera morte, como
se a energia destinada a criacdo literaria drenasse a energia destinada a criagdo vital. A
maternidade, portanto, ndo € posse; € risco. Clarice inscreve, de modo obliquo, uma pergunta
radical: escrever ¢ também matar?

Ha ainda um elemento de critica social: todas as fun¢des maternas, como aquecer,
proteger, consolar, aparecem associadas a mulher, enquanto o pai surge como estereotipo de
forga bruta, punicao ou indiferenca. Essa dualidade produz um espelhamento das estruturas
reais de poder, evidenciando que a maternidade, em Clarice, ¢ atravessada por uma tensao
permanente entre cuidado e abandono, entre dever e desejo, entre instinto e linguagem. Esse
movimento, sutil e pungente, aproxima a autora do universo infantil por afinidade de incerteza,
considerando que ambos, mae ¢ crianga, “ainda t€ém medo de certas coisas” (Lispector, 1999a,
S. p.).

Como j& demonstra Nadia Battella Gotlib, a infincia em Clarice Lispector ndo se
apresenta como restitui¢ao transparente do vivido, mas como um campo atravessado por perdas,
deslocamentos e interferéncias da linguagem. A convivéncia com os animais, a experiéncia da
doenca e a precariedade dos substitutos, como o “gato de pano”, incapaz de ocupar o lugar dos
Vivos, Inscrevem-se, nesse processo, como nucleos sensiveis que retornam sob forma narrativa.

Nesse sentido, Gotlib (2013, p. 65) explicita a instabilidade constitutiva dessa memoria:

Nao se pode afirmar que a narradora conte exatamente o que lhe aconteceu. Afinal, a
narradora da historia conta o que aconteceu depois que o fato ja passou e muitos
detalhes ficaram perdidos na memoria. Além disso, ha interferéncias criadoras, ainda
que minimas, de quem conta. Nem se pode confiar em tudo o que a narradora-Clarice
afirma, ja que ela por vezes dissimula e inventa. Mas pode-se, pelo menos, encontrar
nessa historia uma coincidéncia com o “motivo” que propiciou: uma lembranga de
infincia que situa a menina cercada de gatos, de muitos gatos. E assim que a vé a
Clarice-adulta, bem mais tarde, ao recontar a historia, revestindo-a de dados cujos
limites — o que € real e o que ¢ ficgdo? — nunca poderemos identificar com certeza.

O que se evidencia, nesse fragmento, ¢ a impossibilidade de fixar a infancia como
origem estavel, uma vez que a lembranga surge atravessada por lacunas, reelaboracdes e zonas

de indiscernibilidade entre o vivido e o inventado. A figura da narradora, simultaneamente
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testemunha e criadora, instaura um regime enunciativo em que memoria e ficgdo se implicam,
tornando indecidivel o estatuto do que é narrado. E nesse deslocamento que se pode situar a
ambiguidade fundante da maternidade em Clarice, ndo como funcao estavel de cuidado, mas
como posicado tensionada entre preservagao e perda, entre o gesto de sustentar a vida e o risco

inerente a propria inscri¢do pela escrita.

1.2 A relevancia da literatura infantojuvenil de Clarice Lispector

A literatura brasileira do século XX consolidou Clarice Lispector como uma das vozes
mais singulares de nossa modernidade estética. Seus romances, contos, cronicas € até as cartas
tornaram-se objeto de uma fortuna critica extensa, variada e, por vezes, divergente, que abrange
desde leituras fenomenoldgicas até estudos sobre mistica, ética, alteridade e linguagem. No
entanto, ha um conjunto expressivo da obra clariceana que permaneceu, durante décadas, as
margens da critica especializada: sua produ¢ao destinada ao publico infantojuvenil. Textos
como A mulher que matou os peixes (1999a), A vida intima de Laura (1999b), O mistério do
coelho pensante (1999¢) e Quase de verdade (1999d), publicados pela primeira vez nos anos
1967, 1968, 1974 e 1978, respectivamente, embora reeditados e lidos amplamente nas escolas,
aparecem de modo timido nas analises académicas, frequentemente classificados como obra
menor ou exercicio lateral de escrita. Essa marginalizagdo contrasta com a vitalidade estética
desses livros, que ndo somente preservam tracos fundamentais da escrita clariceana, mas, em
muitos aspectos, radicalizam certos procedimentos formais que, em sua obra adulta, se
apresentam em graus mais densos e abstratos.

Quando se trata da producdo adulta de Clarice Lispector, observa-se uma expressiva
quantidade de estudos académicos. A escritora figura entre os nomes com maior fortuna critica
da literatura brasileira, sendo amplamente investigada por diversas vertentes teodricas. No
entanto, o cendrio muda significativamente quando o foco recai sobre sua obra destinada ao
publico infantil, que revela uma a producao critica escassa e pouco explorada. Uma consulta ao
site da Capes” evidencia esse contraste: dos mil cento e dezenove trabalhos cadastrados até
aquela data, apenas dezessete tematizam a literatura infantil de Clarice Lispector. Essa
disparidade pode ser explicada, em parte, pelo fato de que, durante muitos anos, os textos

voltados as criangas foram concebidos como literatura menor ou secundaria, um equivoco que

2 Disponivel em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/. Acesso em: 25 nov. 2025
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retardou a legitimagdo académica do género e, consequentemente, a devida valoriza¢dao da
vertente infantil da obra clariceana.

A pouca fortuna critica dedicada a produgao infantojuvenil revela, portanto, uma lacuna
interpretativa significativa. Teresa Montero (1999) observa que os livros infantis de Clarice
tendem a ser recebidos como digressdes afetivas, escritas por demanda editorial ou materna, e
ndo como parte organica de seu projeto literario. Nadia Battella Gotlib (2013), ao contrario,
sublinha que esses textos sao um laboratorio em que Clarice exercita a simplicidade como
estratégia estética, explorando um registro narrativo que, embora dirigido a infancia, ndo abdica
da complexidade semantica e da introspeccdo que caracterizam sua obra. A tensdo entre
simplicidade enunciativa ¢ densidade subjetiva constitui, justamente, um dos eixos de forca
dessa producao.

Sob essa perspectiva, a relevancia académica do tema se apoia em dois movimentos
complementares. Por um lado, ha a necessidade de estudar a produgdo infantojuvenil como
campo autdnomo, inserido na histdria da literatura infantil no Brasil. Por outro lado, ha a
oportunidade de demonstrar que os textos dirigidos a infincia integram o projeto estético da
obra de Clarice Lispector, perceptivel tanto na escolha de procedimentos formais quanto no
tratamento de questdes filosoficas.

Os livros infantis de Clarice dialogam diretamente com temas recorrentes em sua obra
adulta, como a metalinguagem, a subjetividade, a ética do cotidiano, o olhar animal, a alteridade
e o mistério da percepcdo. Em 4 mulher que matou os peixes (1999a), a narradora assume uma
postura confessional, explicando o processo de escrita, dirigindo-se ao leitor e problematizando
a verdade da narrativa, procedimento que ecoa a autorreflexividade de A hora da estrela (1993)
e das cronicas do final da vida. A relagdo entre narradora e leitor, marcada pela proximidade
afetiva e pela construcao de uma ética da escuta, destaca a importancia da responsabilidade do
narrador na obra clariceana.

Do mesmo modo, 4 vida intima de Laura (1999b) articula a perspectiva animal como
forma de deslocamento perceptivo, promovendo um olhar estrangeiro sobre o cotidiano. Esse
procedimento, amplamente discutido por Benedito Nunes (1966; 1995) em seu estudo sobre a
desestabiliza¢do do sujeito em Clarice, ganha na literatura infantil uma forma particularmente
acessivel e sutil, mediada pelo humor e pela simplicidade lexical. O humor desempenha papel
central nesses textos ao funcionar como via de acesso ao enigma clariceano, ao instituir a ironia
como modo de conhecer e ao configurar a infancia como espago privilegiado para a

experimentacdo do pensamento.
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O misterio do coelho pensante (1999¢) introduz a crianca no questionamento filos6fico
do real a partir da curiosidade e da observagdo, gestos fundamentais na escritura clariceana. O
mistério, nesse contexto, ndo se apresenta como enigma a ser resolvido, mas como dispositivo
que sustenta o pensamento em movimento, instaurando uma relagdo com o mundo fundada na
experimentacdo e na abertura.

Essa dindmica aproxima-se da reflexdo de Walter Benjamin (2002) sobre a infancia
como forma especifica de experiéncia. Para o autor, a crianga apreende o mundo a partir da
repeticdo, do jogo e da surpresa, modos pelos quais a experiéncia se reinscreve continuamente
no corpo € na acao, em contraste com a organizagao linear e explicativa que tende a orientar a
percepcao adulta. Nesse sentido, quando o coelho “fica pensando, pensando, pensando” e
insiste no gesto de “franzir quinze mil vezes o nariz para conseguir cheirar uma so ideia”
(Lispector, 1999c, s. p.), o texto encena precisamente esse regime de experiéncia descrito por
Benjamin, no qual o pensamento ndo se separa do gesto reiterado. Como afirma o teoérico, “a
esséncia do brincar ndo € um ‘fazer como se’, mas um ‘fazer sempre de novo’. Transformacgao
da experiéncia mais comovente em hédbito” (Benjamin, 2002, p. 75). A repeti¢do, portanto, ndo
empobrece a experiéncia; ao contrario, constitui o proprio modo de sua elaboragao.

Tal perspectiva permite compreender que, em Clarice Lispector, o pensamento infantil
se configura como pratica sensivel que se constroéi no tempo e na insisténcia, afastando-se da
abstracdo conceitual. O gesto reiterado do coelho, assim como sua relacdo com o mistério, nao
conduz a resolugdo; intensifica a experiéncia, aproximando-se da concepg¢do benjaminiana
segundo a qual a crianga transforma o vivido em jogo e o jogo em forma de conhecimento. O
mistério, nesse quadro, deixa de figurar como déficit de saber e passa a operar como condig¢dao
de sua producao.

Ainda em Benjamin, especialmente nos textos Uma pedagogia comunista (2002) e
Programa de um teatro infantil proletario (2002), a infancia ¢ compreendida fora de qualquer
1dealizagdo, como experiéncia atravessada por determinagdes histdricas e sociais. Ao afirmar
que “a crianca proletaria nasce dentro de sua classe” e que seu desenvolvimento nao se orienta
por metas abstratas, mas por sua inser¢ao concreta no mundo (Benjamin, 2002, p. 90), o autor
desloca a infancia do campo da inocéncia para o da experiéncia situada. Embora Clarice
Lispector nao opere diretamente com essa dimensao sociopolitica, hd um ponto de convergéncia
decisivo: em ambos, a crianga € tomada como sujeito de experiéncia, € ndo como estagio

incompleto do adulto.
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Essa aproximacao se explicita também quando Benjamin afirma que “as criangas [...]
ensinam e educam os atentos educadores” (Benjamin, 2002, p. 88), invertendo a ldégica
pedagogica tradicional. Em O mistério do coelho pensante (1999c), esse principio se
materializa na propria estrutura narrativa, que, em vez de transmitir um saber pronto, convoca
o leitor a pensar, a imaginar e a sustentar o nao saber, como quando a narrativa afirma: “Mas ai
¢ que esta o mistério: ndo sei!” (Lispector, 1999c, s. p.). O texto dispensa a explicagao e expde
0 pensamento em estado nascente.

A andlise articulada dessas perspectivas permite compreender de que modo Clarice
Lispector elabora uma estética da infancia fundada na experiéncia, na repeti¢do e na abertura
ao indeterminado. Ao convocar o leitor como interlocutor ativo e ao inscrever o pensamento no
corpo e na linguagem, suas narrativas infantis configuram um espago em que conhecer ndo
significa dominar o sentido, mas habitd-lo em sua instabilidade. A relevancia académica do
tema reside, assim, tanto na recuperacdo de textos ainda pouco explorados quanto no
reposicionamento da literatura infantojuvenil como parte constitutiva da poética clariceana. Ao
evidenciar essa dimensao, a presente dissertacdo amplia o entendimento do conjunto da obra da
autora, demonstrando que os livros destinados a infancia integram um eixo de continuidade

formal e tematica de grande densidade literaria.
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2 A CONTINUIDADE ESTETICA DE CLARICE LISPECTOR: ENTRE A RECEPCAO
CRITICA OSCILANTE E A CONSOLIDACAO DA OBRA INFANTOJUVENIL

A obra de Clarice Lispector inscreve-se no cenario literario brasileiro sob o signo de
uma recepcdo critica oscilante e, por vezes, paradoxal, marcada pela dificuldade de
estabilizacdo de consensos. Este movimento pendular, ora entusidstico, ora desconfiado; ora
consagrador, ora reticente, ndo apenas revela o impacto de sua estreia, mas também espelha a
dificuldade da critica literaria brasileira em assimilar, de imediato, a ruptura estética e
ontoldgica que sua escrita representava. Assim, antes mesmo de adentrar a problematica da
recepg¢do de sua literatura infantojuvenil, campo em que persistem, ainda hoje, preconceitos e
leituras equivocadas que a classificam como “menor”, ¢ imprescindivel reconstituir o trajeto
critico de sua obra adulta. E nessa historia de oscilagdes, tensdes e deslocamentos que se
encontra a chave para compreender por que, durante décadas, a prosa infantil de Clarice foi
invisibilizada ou simplificada, apesar de constituir, de modo surpreendentemente coeso, uma
continuidade estética da escritora madura.

A recepgdo inicial de Clarice ja carrega o germe dessa dualidade. E justamente esse
deslocamento hermenéutico da leitura de “defeitos” para a compreensdo estrutural de um
projeto estético disruptivo que permite reavaliar a recep¢ao de sua literatura infantojuvenil,
pois, se a critica adulta levou décadas para compreender que a escrita de Clarice ultrapassava
as categorias tradicionais do romance psicoldgico, ¢ compreensivel que sua ficgdo para criangas
tenha demorado ainda mais para ser reconhecida como parte organica desse mesmo projeto. A
literatura para criangas e jovens, no Brasil, historicamente, sofreu preconceitos, ora associada a
pedagogia, ora a simplificagdo, ora a didatizagdo, e tal preconceito se ampliou quando aplicado
a autores consagrados. Parecia inconcebivel que a escritora de 4 Paixdo Segundo G.H. (1990b)
pudesse dialogar com criangas sem “infantilizar” sua propria complexidade.

Contra essa leitura equivocada, Lajolo e Zilberman, em estudo cldssico de 1984,
oferecem a chave interpretativa que orienta o presente capitulo. Para as autoras, “Os livros de
Clarice Lispector trazem para a literatura infantil a perplexidade e a inseguranca do narrador
moderno” (Lajolo; Zilberman, 1984, p. 128). Essa afirmagao, tdo simples em aparéncia, rompe
com décadas de leitura equivocada: Clarice ndo abandona sua estética adulta ao escrever para
criancgas; ela a reconfigura. Nao reduz a complexidade; desloca-a. Nao simplifica a linguagem;

amplia suas possibilidades. Nao pedagogiza o mundo; fabula-o com as mesmas questdes
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fundamentais que movem sua metafisica adulta: o ser, o tempo, a linguagem, o outro, o instante
da revelagao.

E a partir dessa perspectiva, da continuidade estética, que se pode compreender que A
mulher que matou os peixes (1999a), 4 vida intima de Laura (1999b), O mistério do coelho
pensante (1999¢) e Quase de verdade (1999d) ndo constituem uma exce¢do nem uma concessao
a literatura infantil, mas um prolongamento direto da prosa madura. Esses textos ndo apenas
recuperam elementos da escrita adulta, como também os reelaboram de modo surpreendente. A
Clarice infantil ¢, em esséncia, a Clarice adulta, todavia valendo-se de uma linguagem para a
sensibilidade da crianca, mas jamais diminuida. Em cronica de 24 de fevereiro de 1968
intitulada “Hermética?” (Lispector, 1968) e depois publicada no livro pdstumo A descoberta do

mundo (1994b), a escritora afirma:

Ganhei o troféu da crianga 1967, com meu livro infantil O Mistério do Coelho
Pensante. Fiquei contente, € claro. Mas muito mais contente ainda a0 me ocorrer que
me chamam de escritora hermética. Como é? Quando escrevo para criangas, sou
compreendida, mas quando escrevo para adultos fico dificil? Deveria eu escrever para
ao adultos com as palavras ¢ os sentimentos adequados a uma crianga? N&o posso
falar de igual para igual?

Mas, oh Deus, como tudo isso tem pouca importancia (Lispector, 1994b, p. 76).

O que se enuncia nesse fragmento ndo se reduz a uma observagdo circunstancial, mas
explicita a recusa de uma clivagem hierdrquica entre destinatarios. Ao interrogar o fato de ser
compreendida pelas criangas e considerada “dificil” pelos adultos, Clarice Lispector desloca a
questao da legibilidade para o regime de leitura, € ndo para uma suposta inadequagdo de sua
linguagem. A hipotese de escrever para adultos com “palavras e sentimentos adequados a uma
crianca” surge formulada em chave ironica, o que evidencia sua rejei¢ao a qualquer forma de
rebaixamento estilistico. Desse modo, a cronica ndo apenas comenta uma recep¢do, mas
ratifica, no plano reflexivo, o principio de continuidade estética que orienta sua produgdo: nao
ha duas escritas, uma simples e outra complexa, mas um mesmo nucleo formal que se
reconfigura conforme as condi¢des de interlocugao.

Assim, ao anunciarmos que analisaremos, nas se¢des seguintes, um conjunto de
caracteristicas que funciona como matriz comum entre a literatura adulta e a infantojuvenil, tais
como metalinguagem, existencialismo, criacao e repeti¢ao da linguagem, linguagem figurada e
barroca, lirismo abstrato e alegorico, tempo existencial, metafisica, autodilaceramento da
escritura e epifania, buscamos reconhecer que esses elementos emergem das proprias obras

infantis com clareza inesperada, sem lhes impor um repertorio critico externo. A metalinguagem
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aparece na forma de narradores que discutem o proprio ato de narrar; o existencialismo
manifesta-se na interrogacgao sobre o ser, o viver € o morrer; a criagao linguistica ressurge nos
neologismos, onomatopeias e reinvengoes sintaticas; a metafora barroca reaparece no modo
como objetos e animais ganham densidade simbolica; o lirismo abstrato se faz presente nas
descri¢des que suspendem a temporalidade; o tempo existencial substitui o tempo cronologico;
a metafisica invade situagdes aparentemente banais; o gesto autodilacerado de escrever
reaparece como hesitagao narrativa; e a epifania, nucleo indiscutivel da obra clariceana, irrompe
como iluminagao subita para o leitor adulto e para a crianga.

A ampliagdo dessa perspectiva permite compreender que a obra infantojuvenil se
articula de modo organico a produgdo adulta, atuando como instancia complementar de seu
projeto estético. Para Clarice, a crianca representa uma forma de consciéncia em estado
inaugural, capaz de acolher o mistério do mundo com uma intensidade que, em muitos casos,
se atenua na experiéncia adulta. Nessa direcdo, a escrita voltada a infancia opera na mesma
chave de estranhamento que caracteriza a escrita adulta, mobilizando procedimentos formais e
efeitos de sentido andlogos. A diferenca reside no horizonte de recep¢do, uma vez que o
estranhamento ¢ partilhado com um leitor que preserva a capacidade de se maravilhar. A
infancia configura-se, assim, como interlocutora e parceira no percurso estético da obra.

Dessa forma, o presente capitulo, ao reconstruir a recepcao critica oscilante de sua obra
adulta e ao apresentar o estatuto tedrico da continuidade estética entre suas duas frentes de
producdo, estabelece o percurso argumentativo necessdrio para demonstrar nos capitulos
posteriores que a literatura infantojuvenil de Clarice Lispector ndo ¢ menor, nem periférica,
nem secundéria. E, antes, uma continuidade radical de sua obra maior, uma ampliacao de sua
for¢a metafisica e um testemunho de que a escrita clariceana, ao tocar a infancia, jamais perde

sua vocag¢do originaria: desvelar o ser.

2.1 PERMANENCIA ESTETICA E SISTEMA DA ESCRITURA CLARICEANA:
CONTINUIDADES ENTRE A OBRA ADULTA E A PRODUCAO INFANTIL

A analise da literatura infantojuvenil de Clarice Lispector, quando observada a luz do
conjunto de sua obra adulta, revela uma surpreendente estabilidade formal e uma continuidade
estrutural que contrariam a ideia de simples adaptagdo ou de prosa marginal para criangas, ideia
ainda sustentada por parte da recepcdo superficial e desatenta que, por décadas, relegou tais

obras a um lugar periférico no sistema literario brasileiro. Ao contrario, os textos destinados ao
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publico infantil e juvenil constituem uma extensdo coerente do projeto estético clariceano,
incorporando, com notavel rigor, as mesmas forgas estruturais que regem romances € contos
como Perto do Coracdo Selvagem (1990a), A Paixdo Segundo G.H. (1990b), Agua Viva (1993a)
e A Hora da Estrela (1993b). Trata-se da manutencdo vigorosa de procedimentos
composicionais que permanecem intactos mesmo sob o regime enunciativo da fabula, da
narrativa animalizada ou do enredo aparentemente simples.

A hipotese que este trabalho desenvolve, portanto, € a de que a literatura infantojuvenil
clariceana ¢ um campo privilegiado para se observar, de forma depurada, a maquina interna da
escrita de Clarice. O que se evidencia ¢é a continuidade de um gesto radical® que, desde 1943,
orienta sua obra em direcdo a uma poética da consciéncia, do estranhamento e da linguagem
como experiéncia limitrofe. Em consonancia com essa perspectiva, considero que, mesmo em
seus textos para criangas, a escritora mantém a perplexidade do narrador moderno, a oscilagao
entre o sublime e o banal, a atengdo ao instante epifanico e a consciéncia aguda de que escrever
¢ sempre tocar um risco ontolégico. Nao por acaso, Lajolo e Zilberman (1984) apontam para a
manutengdo, no interior das narrativas infantis, daquele mesmo nucleo de inquietagdo que
caracteriza a autora desde o inicio de sua carreira.

Para desenvolver essa ideia, este capitulo examina onze caracteristicas fundamentais,
também chaves de leitura, como elementos estruturantes tanto da obra adulta quanto dos titulos
infantojuvenis O mistério do coelho pensante (1999c), A mulher que matou os peixes (1999a),
A vida intima de Laura (1999b) e Quase de verdade (1999d). Cada uma dessas caracteristicas,
tradicionalmente associadas a sofisticacdo literaria e filosofica de Lispector, reaparece nos
textos destinados as criangas como principio estético consubstancial a sua forma de pensar e de
construir mundos. A presenga desses elementos nas obras infantis demonstra a permanéncia das
questdes fundamentais da autora, reinscritas em um registro narrativo mais sintético, sem perda

de profundidade.

2.1.1 Metalinguagem

A metalinguagem constitui um dos pilares da escritura clariceana e, a0 mesmo tempo,

um dos campos privilegiados para observar a radicalidade estética que aproxima a obra adulta

3 O termo “radical” ndo é empregado aqui em sentido valorativo ou de intensidade, mas em sua acepgdo
etimologica (do latim radix, “raiz”), indicando aquilo que se refere ao fundamento ou ao principio estruturante da
escrita. Trata-se, portanto, de um gesto que incide sobre as condi¢des mesmas de possibilidade da linguagem
literaria, interrogando seus limites, seus modos de constitui¢do e sua relagdo com a experiéncia.
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da infantojuvenil. Roland Barthes afirma que “toda tarefa da arte ¢ inexprimir o exprimivel,
retirar da lingua do mundo, que ¢ a pobre e poderosa lingua das paixdes, uma outra fala, uma
fala exata” (Barthes, 1999, p. 22), isto ¢, a literatura, como arte, subverte o automatismo da
linguagem, reconfigura significados desgastados e instaura novas conotagdes, nuances ¢ falhas
produtivas. Assim sendo, pode-se afirmar que essa fungao ¢ levada ao limite ao fazer do proprio
ato de escrever um tema reiterado, uma espécie de eixo nervoso que atravessa toda a sua
producdo. A escritora utiliza a linguagem como objeto de exposi¢do, ferindo-a, interrogando-a
e revelando sua insuficiéncia constitutiva. Em Clarice, escrever ¢ sempre lutar contra a
opacidade das palavras, enfrentar o precipicio entre a experiéncia e sua formulagdo, entre o
sentir e o dizer. A escritura ¢, portanto, o espaco de uma tentativa impossivel, uma empreitada
destinada ao fracasso e, por isso mesmo, infinitamente necessaria.

Nesse sentido, a perspectiva metalinguistica ¢ menos uma técnica ou um recurso € mais
um principio ontolégico da narrativa: ela fala do ato de escrever porque a escrita € o proprio
centro de sua experiéncia do mundo. Sua ficcdo configura-se como a dramatizagdo persistente
de uma relacdo dolorosa, tensa e fascinante com o signo verbal. Tal compreensdo ¢ explicitada
por Olga Borelli (1981, p. 85), leitora atenta e interlocutora fundamental da autora, ao observar

que Clarice reconhece que

As palavras € que me impedem de dizer a verdade. Simplesmente ndo ha palavras. O
que ndo sei dizer é mais importante do que o que eu digo [...] Sempre quis atingir
através da palavra alguma coisa que fosse a0 mesmo tempo sem moeda e que fosse e
transmitisse tranquilidade ou simplesmente a verdade mais profunda existente no ser
humano e nas coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu livro
melhor acontecera quando eu de todo ndo escrever. Eu tenho uma falta de assunto
essencial.

A verdade literaria, para Clarice, reside justamente nessa falta, nesse nucleo de
impossibilidade que impulsiona a escrita e a condena a jamais coincidir com aquilo que tenta
nomear.

A metalinguagem se incorpora a escrita como gesto estilistico e movimento do narrador,
manifestando-se na hesitagdo, no apagamento, na autocritica e na reflexdo sobre o proprio
codigo que maneja. Clarice questiona a palavra e os significados dicionarizados; interroga o
estatuto do narrador; suspende a narrativa para revelar sua engrenagem; rasga a superficie do
texto para mostrar o avesso. Estar preso as palavras, para ela, € estar preso ao mundo e a sua
irredutibilidade. Assim, a escrita clariceana ¢ sempre o relato de uma prisao e, ao mesmo tempo,

de uma tentativa de fuga, e ¢ justamente nessa friccao que reside sua forga.
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2.1.2 Existencialismo

A presenca do existencialismo na obra lispectoriana constitui um dos eixos estruturantes
de sua fic¢do, de modo que a critica, sobretudo a partir de Benedito Nunes (1966), consagrou
sua escritura como uma das manifestagcdes mais profundas e complexas desse viés filosofico no
Brasil. A articulagdo entre sujeito, linguagem, mundo e consciéncia, tal como encontrada em
seus romances, contos ¢ mesmo na prosa dirigida ao publico infantil, ndo se reduz a simples
tematizagao da existéncia, mas se manifesta como processo estético, como modo de narrar e
como forma de pensar a propria literatura. Clarice ndo aplica conceitos existencialistas; antes,
reinventa-os em chave literaria, transformando-os em matéria verbal. Para compreender essa
operacdo, ¢ preciso retomar alguns fundamentos do existencialismo e observar como se
reconfiguram em sua obra.

Jean-Paul Sartre formula (1987, s. p.), no célebre texto O existencialismo é um
humanismo, a tese que estrutura toda a concepgdo existencialista do humano: “a existéncia
precede a esséncia”. Essa afirmagao, aparentemente simples, subverte toda a tradicao metafisica
que supunha existir uma natureza humana prévia, fixa, determinada. Para Sartre, o homem nao
nasce com uma esséncia que lhe indique destino, forma de ser ou finalidade; em primeira
instancia, o homem existe, encontra-se a si mesmo, surge no mundo e s6 posteriormente se
define. A consequéncia direta dessa afirmacdo ¢ que cada individuo ¢ responsavel pela
construcdo de sua propria esséncia. Ela ndo ¢ dada, ndo ¢ herdada, ndo € prescrita. Isso explica
por que, no famoso exemplo sartreano, um objeto fabricado, como um livro ou um corta-papel
possui uma esséncia anterior a existéncia, pois o artesdao projeta o conceito do objeto antes de

produzi-lo; ja o ser humano nao possui projeto prévio:

Consideremos um objeto fabricado, como um livro ou um corta-papel; esse objeto foi
fabricado por um artifice que se inspirou num conceito; tinha, como referéncias, o
conceito de corta-papel assim como determinada técnica de produgdo, que faz parte
do conceito e que, no fundo, é uma receita. Desse modo, o corta-papel é,
simultaneamente, um objeto que ¢ produzido de certa maneira e que, por outro lado,
tem uma utilidade definida: seria impossivel imaginarmos um homem que produzisse
um corta-papel sem saber para que tal objeto iria servir. Podemos assim afirmar que,
no caso do corta-papel, a esséncia — ou seja, o conjunto de técnicas e das qualidades
que permitem a sua producgdo e defini¢do — precede a existéncia; e desse modo,
também, a presenca de tal corta-papel ou de tal livro na minha frente ¢ determinada.
Eis aqui uma visdo técnica do mundo em funcdo da qual podemos afirmar que a
produgdo precede a existéncia (Sartre, 1987, s. p.).

Essa distingdo fundamental entre objeto e ser humano se refletird na experiéncia de

angustia, liberdade e responsabilidade que atravessa a narrativa clariceana.
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O sujeito clariceano, como bem observa Benedito Nunes, ¢ aquele que se defronta
permanentemente com a auséncia de uma esséncia a priori € com a necessidade de construir-
se a partir de sucessivas crises de consciéncia. Nada poderia ser mais préximo da formulagao
heideggeriana do existir: “o homem nao ¢ apenas um ser vivo, que, entre outras faculdades,
possui também a linguagem. Muito mais do que isso. A linguagem ¢ a casa do Ser. Nela
morando, o homem ec-siste na medida em que pertence a Verdade do Ser, protegendo-a e
guardando-a” (Heidegger, 2025, p. 55).

Em Clarice, a percep¢ao heideggeriana de que o ser habita a linguagem encontra
formulagdo rigorosa: as personagens interrogam sua propria identidade e descobrem que s6
podem constituir-se na e pela linguagem, ao mesmo tempo em que reconhecem sua
insuficiéncia para apreender a totalidade da experiéncia vivida. O movimento clariceano oscila
entre esse morar e esse desalojamento, a palavra abriga e expulsa o sujeito.

A leitura que Benedito Nunes elaborou da obra ¢ um dos marcos inaugurais da critica
clariceana no Brasil. Desde O mundo imaginario de Clarice Lispector, publicado em 1966,
Benedito Nunes aproxima a escritora das filosofias da existéncia, em especial de Heidegger,
Kierkegaard e Sartre, como via interpretativa para iluminar o sentido profundo de sua fic¢ao.
Como observa o proprio Nunes, a obra de Clarice comporta esse tipo de leitura e demanda um
arcabouco de pensamento capaz de abarcar a densidade ontoldgica de sua escrita. Assim, todas
as personagens lispectorianas sdo, para o critico, niveladas pelo apaixonado interesse pela
existéncia, convergindo com Kierkegaard, para quem existir deve ser o supremo interesse, a
propria realidade.

Nunes compreende essa aproximag¢do como um gesto interpretativo que evidencia a
capacidade da obra clariceana de inaugurar “novas perspectivas para a literatura brasileira” e
de afirmar uma narrativa que “resistiria a uma andlise com base em determinadas teorias
filoso6ficas” (Nunes, 1966), revelando, justamente por isso, sua for¢a conceitual. No primeiro
ensaio de O mundo imaginario de Clarice Lispector (1966), intitulado “A Nausea”, o critico
analisa a experiéncia da njusea em trés obras: no conto “Amor”, de Lagos de Familia (2009);
no romance 4 Mag¢d no Escuro (1961); e em A Paixdo Segundo G.H. (1990b). Interessa-lhe,

sobretudo, a “concep¢do-do-mundo” que emerge dessas narrativas. Como afirma:

¢ sempre possivel encontrar na literatura de ficgdo, principalmente na escala do
romance, uma concep¢do-do-mundo, inerente a obra considerada em si, concepcao
esta que deriva da atitude criadora do artista, configurando e interpretando a realidade.
Qualquer que seja a posigao filosofica da escritora, o certo € que a concepgao-do-
mundo de Clarice Lispector tem marcantes afinidades com a filosofia da existéncia
(Nunes, 1976, p. 94).
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E a partir dessa concepgio que Nunes identifica na obra de Clarice afinidades marcantes
com o existencialismo, ainda que ressalte que tal leitura ndo exclui outras abordagens. Para
fundamentar sua interpretacdo, o critico mobiliza teorias sobre nausea, angustia ¢ medo nas
obras Ser e Tempo, de Heidegger (2025); O Ser e o Nada, de Sartre (2012); e O Conceito de
Angustia, de Kierkegaard (2010); além de referéncias a Pascal e a propria leitura do romance 4
Nausea, de Sartre (1983).

Assim, a partir de Sartre, Nunes apresenta a ndusea como “uma forma emocional
violenta da angustia, que arrebata o corpo, manifestando-se por uma reacao organica definida”
(Nunes, 1976, p. 94). Complementando com Heidegger, o critico destaca que, quando o ser
humano se v€ exposto a sua propria existéncia sem as protegdes da linguagem habitual, a

angustia revela o Ser:

Quando nos sentimos existindo, em confronto solitario com a nossa propria existéncia,
sem a familiaridade do cotidiano e a prote¢do das formas habituais da linguagem,
quando percebemos ainda a irremediavel contingéncia, ameagada pelo Nada, dessa
existéncia, ¢ que estamos sob o dominio da angustia, sentimento especifico e raro, que
nos da uma compreensdo preliminar do Ser (Nunes, 1976, p. 94).

E nesse ponto que Nunes diferencia angustia e medo conforme o pensamento
Heidegger: “tem-se medo de algo definido, de um ser particular (intramundano), tem-se
angustia sem saber de qué” (Nunes, 1976, p. 94).

A partir dessa distingdo, Nunes elabora uma chave de leitura precisa para compreender
Clarice. Nas suas personagens, a angustia se configura como experiéncia ontoldgica. Sao
momentos de ruptura em que as figuras literarias se deparam com o ser das coisas € com 0
enigma do proprio existir. O critico mostra que, nesses instantes, hd coincidéncias entre a
escritora e Sartre, mas também diferengas decisivas. Se em A Ndusea (1983) o protagonista
Roquentin enfrenta o absurdo e a contingéncia radical do mundo, em Clarice a tomada de
consciéncia langa as personagens nao para o nada, mas para uma espécie de abertura metafisica,
um movimento em dire¢do ao ser, a transcendéncia e, por vezes, ao mistico.

E nesse contexto que Nunes afirma a dimensdo extrema da angiistia como forca

reveladora:

A angustia nos desnuda, reduzindo-nos aquilo que somos: consciéncias indigentes,
com a maldicdo e o privilégio que a liberdade nos da. No extremo de nossas
possibilidades, ao qual esse sentimento nos transporta, ela intensifica a grandeza e a
miséria do homem. Da liberdade que engrandece, e que nos torna responsaveis de um
modo absoluto, deriva a razdo de nossa miséria. Vivemos, afinal, num mundo
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puramente humano, onde a consciéncia ¢ a Unica realidade transcendente (Nunes,
1976, p. 95).

As personagens passam por um subito despertar existencial, revivem o passado a luz do
presente, percebem o cotidiano como gratuito e contingente e, diante desse estranhamento,
experimentam medo, desconforto fisico, colera e, por fim, nausea. O critico enfatiza que ¢ essa
tomada de consciéncia, € nao o evento narrativo especifico, que aproxima Clarice de Sartre,
ainda que os desdobramentos metafisicos de sua obra sigam outro caminho.

Assim, a leitura de Benedito Nunes funda uma das mais influentes interpretacdes
existencialistas da obra clariceana. Nao se trata de impor a escritora um sistema filosofico
externo, mas de reconhecer que sua literatura, ao encenar a angustia, a ndusea, o estranhamento
e o confronto com o ser, mobiliza questdes que ressoam profundamente na filosofia do século
XX. E, ao fazé-lo, revela uma concepg¢do de mundo singular, que ao mesmo tempo dialoga com
Sartre e Heidegger e transcende suas formulagdes, abrindo-se para uma metafisica da
interioridade, da linguagem e da experiéncia vital.

O existencialismo clariceano €, paradoxalmente, um existencialismo que se ultrapassa.
A angustia ndo conduz ao absurdo, mas a iluminagao; a liberdade ndo conduz ao nada, mas ao
espanto; a consciéncia ndo conduz a clausura, mas a abertura; o fracasso da linguagem nao leva
ao siléncio absoluto, mas a epifania. As personagens se constroem existencialmente ndo por
deliberacdo, mas por determinacdo do instante, do acontecimento e do olhar. Sdo seres em
travessia, como G.H., Joana, Rodrigo S.M., Virginia, Ana, Lori e, como veremos mais adiante
neste capitulo, também como Laura, como Luis, como o Coelho Pensante, como os peixes
mortos ou sobreviventes.

Por isso, ao aproximar Clarice Lispector do existencialismo, busca-se compreender
como sua literatura reinventa a pergunta existencial: o que significa ser? Em sua obra, essa
pergunta se apresenta como experiéncia vivida, afetiva e verbal. A existéncia, para ela, antecede
a linguagem e ¢ apenas por meio dela que busca um nome. E a esse movimento que suas
personagens se entregam, e é nessa dire¢do que sua escritura avanga. E por isso que, mais do
que qualquer outra autora brasileira, Clarice tornou-se, como afirma Nunes, a ficcionista da

inquietacdo, da travessia e do instante.
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2.1.3 Linguagem como criacio e repeticao

A reflexdo sobre a linguagem ocupa lugar central na fortuna critica de Clarice Lispector.
O trabalho verbal da escritora, frequentemente identificado como nucleo de sua originalidade,
constitui um processo de criagao linguistica em sentido pleno, no qual o idioma ¢ tensionado,
rarefeito e reconfigurado. Sob essa perspectiva, diversos criticos analisam de maneiras distintas
o modo como Clarice opera essa transformagao estrutural da linguagem literaria.

Oliveira (1985) observa que a autora produz mudanga de codigo, operando com um
conjunto “anormal” de palavras-chave utilizadas em sentidos desviantes. Para a critica, Clarice
institui um sistema linguistico proprio, no qual determinados termos se afastam
deliberadamente do significado dicionarizado, instaurando uma tensdo produtiva entre
elementos lexicalmente usuais ¢ unidades deslocadas. Essa friccao entre norma e desvio cria
uma estrutura interna na qual a opacidade do signo integra o proprio processo de leitura. A obra
clariceana funda-se sobre uma semantica em permanente instabilidade, que exige do leitor um
gesto hermenéutico de recriacdo constante.

Olga de Sa (1979), contudo, enfatiza outro aspecto, o recurso recorrente a repeticao.
Segundo a autora, desgastam-se registros interjetivos e reiteram-se vocabulos e construgdes,
produzindo um esvaziamento expressivo que, paradoxalmente, engendra novos significados. A
repeticdo, longe de ser mero artificio estilistico, constitui para S& o eixo de um enfoque
metalinguistico, uma vez que, ao repetir, Clarice expde a propria precariedade da linguagem e
a sua incapacidade de capturar plenamente a experiéncia subjetiva. Para essa critica, a repeticao
¢ também uma forma de resisténcia, um modo de revelar que a palavra pode derrotar o ser,
submetendo-o a insuficiéncia e ao excesso simultaneos do discurso.

Benedito Nunes (1995), por sua vez, radicaliza essa interpretagdo ao sublinhar a “paixao
da linguagem” como trago constitutivo da escrita clariceana. Segundo ele, as personagens de
Clarice se movem num espago onde a palavra ¢ simultaneamente fonte de poder e obstaculo a
liberdade, que fascina, mas também limita; abre o mundo, mas o obscurece. Nunes destaca que
a repeti¢do ¢ o elemento estilistico que melhor traduz essa ambiguidade. Em sua leitura, a
insisténcia vocabular, a reiteracdo de termos, os gestos sintaticos e as figuras funcionam como
intensificagdo da energia verbal que atravessa a obra.

Sob essa perspectiva, a repeti¢ao, na leitura de Nunes, organiza o estilo e da forma ao
drama que estrutura a escrita, sintetizado no embate continuo entre o impulso de nomear e a

suspeita de que toda nomeacao fracassa. Repetir, nesse contexto, € tentar dizer de novo porque
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nunca se disse o suficiente; ¢ uma busca obstinada pela palavra justa, ainda que essa palavra
permaneca sempre por vir. A linguagem clariceana se realiza como gesto inacabado, sempre
retomado e sempre diferido, em um movimento circular que ndo aponta para a exaustao, mas
para a renovagao do sentido.

Esse modo de compreender a linguagem como gesto que se faz no proprio ato de dizer
encontra ressonancia em leituras que enfatizam a dimensdo experiencial da escrita clariceana.
Ao analisar Agua viva (1993a), Andrade observa que a linguagem em Clarice se constroi como
pratica que nao visa estabilizar o sentido, mas manté-lo em estado de abertura, fazendo da
escrita um espago de escuta e de experimentagdo continua (Andrade, 2005, p. 171-173). Trata-
se de uma concepgdo de linguagem orientada pela intensidade do processo, na qual dizer
implica arriscar, recomegar ¢ sustentar a falha como condigao de criagao.

Assim, a criacdo linguistica e repeticdo revelam-se como mecanismos complementares
na obra de Clarice Lispector. A criagdao opera pela ruptura, deslocando significados, dissipando
fronteiras gramaticais, instituindo 1éxicos hibridos. A repeti¢do, por outro lado, opera pela
insisténcia e fricciona as palavras até o limite, esvaziando-as para que possam significar de
novo. Entre desvio e retorno, entre invengdo e reiteracdo, a linguagem clariceana produz um
campo de for¢ca em que cada vocabulo ¢ convocado a ultrapassar sua fun¢ao representativa. O
signo nao designa; ele vibra, resiste, se dobra e desdobra.

E nesse movimento de tensdo, entre ordem e desordem, entre siléncio e excesso, que se
constitui o carater singular da escrita de Clarice. Em sua obra, a linguagem configura-se como
um organismo dindmico, marcado por pulsacdo, falha, excesso e recomego. A criagdo verbal
que dai decorre assume a forma de experiéncia, constituindo um modo de pensar, perceber e
existir no interior da palavra. Por isso, a repeticdo, longe de empobrecer, intensifica; e a
invengao lexical, longe de ornamental, revela o nucleo epistemologico da escrita clariceana,
uma escrita que se interroga continuamente, que se desfaz e se refaz, que faz da prépria

linguagem o centro de sua aventura literaria.

2.1.4 Lirismo e prosa poética na fic¢do lispectoriana

A prosa de Clarice Lispector foi, desde a recep¢do inicial, marcada por um
tensionamento entre ficgdo e lirica. Alvaro Lins (1963), Assis Brasil (1973), Luiz Costa Lima
(1974) e, mais tarde, Gilda de Melo e Souza (1980) apontaram, de maneira recorrente, aquilo

que julgavam ser “defeitos” estruturais: auséncia de trama, descontinuidade narrativa,
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predominancia do instante sobre o episddio, excesso de subjetividade e inclinagdo para o

abstrato. Lins (1963, p. 192) afirmava que

Romances, porém, ndo se fazem somente com um personagem e pedagos de romances,
romances mutilados e incompletos, sdo os dois livros publicados pela Sra. Clarice Lispector,
transmitindo ambas nas ultimas paginas a sensacdo de que alguma coisa essencial deixou de
ser captada ou dominada pela autora no processo da arte de ficg@o.

No entanto, tais caracteristicas, longe de fragilizar sua fic¢ao, constituem o cerne de
uma prosa poética, na qual ritmo, repeticdo e interioridade se tornam operadores estéticos
fundamentais.

Assis Brasil (1973), por exemplo, considera que a predominancia do aspecto indagatdrio
e a rarefacdo da acdo comprometem a fic¢ao clariceana, sempre feita de situagdes, momentos
filosoficos ou flagrantes, em detrimento do enredo e do episoddico. Gilda de Mello e Souza
(1980, p. 91), ao comentar 4 Mag¢a no Escuro (1961), reconhece a importancia do romance,
mas sustenta que sua composi¢do alterna trechos de intensidade lirica com momentos
discursivos “pouco harmoniosos” e marcados por “consideragdes desnecessarias”. Luiz Costa
Lima (1970, p. 458), por sua vez, fala em “debilidade da obra romanesca”, afirmando que o
falseamento do mundo pela via da subjetividade abstrata inviabilizaria a ficcdo como
representacao ou como reflexao critica organizada.

Contudo, tais leituras desconsideram que a chamada desarticulagdo decorre de uma
opcao estética de Clarice por outra forma de narrar, centrada no sentir € no movimento intimo,
inclassificavel, da consciéncia, em lugar do acontecimento e da exterioridade do gesto. Aquilo
que foi lido como “falta” é, na verdade, método. Como ja mostrou Benedito Nunes, elementos
como introspec¢do abissal, atencdo ao nada, fascinio pelo siléncio, seducdo do indizivel e
dissolucdo do eu em uma esfera impessoal atravessam ndo apenas A Paixdo Segundo G.H.
(1990b) e Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (1990c), mas também Perto do Coragao
Selvagem (1990a) e A Maga no Escuro (1961). Ha uma continuidade de temas, imagens e
procedimentos que se inscreve tanto no plano do contetido quanto no plano formal: repetigdes,
circularidades, pausas, hesitacdes, frases-relampago e expressdes recorrentes compdem a
tessitura singular dessa narrativa lirica.

Essa repeticdo, longe de indicar pobreza expressiva, funciona, como afirma Da Cal
(apud Nunes, 1973), como um verdadeiro agente-lirico, responsdvel por instaurar ritmo,

produzir efeitos de intensificacdo e conferir densidade emocional a palavra e ao discurso. A
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época de seu primeiro escrito, O mundo imaginario de Clarice Lispector (1966), Benedito

Nunes (1966, p. 11) afirmara:

Este ensaio ¢ uma tentativa para interpretar coerentemente a ficgdo de Clarice
Lispector, cuja importancia cresceu muito, sobretudo depois do aparecimento de A
Maga no Escuro (1961). A Paixdo Segundo G. H., de 1964, recebido pela critica com
respeitoso siléncio, quebrado por uma ou outra apreciacdo, ainda ndo foi devidamente
avaliado quanto ao lugar que ocupa na prosa de ficgdo da extraordindria escritora.
Houve mesmo, a proposito desse ultimo romance de Clarice Lispector, reacdes de
surpresa e de estarrecimento. Chegou-se até a falar no hermetismo da autora, de seu
culto de vaguiddo, e da incomunicabilidade final dos propésitos da romancista.

O que os primeiros criticos nomearam “defeito” ¢, na verdade, um dos tracos mais
originais da literatura brasileira do século XX. A prosa de Clarice reinscreve o romance,
redefinindo seus limites e procedimentos. Sua forca estd precisamente na ousadia de criar um
espaco hibrido, onde ficgdo e lirica se interpenetram, onde a narrativa se constroi menos por
acontecimentos e mais por epifanias sensiveis. Trata-se de uma escrita que torna visivel, por
vezes de modo doloroso, a impossibilidade de nomear o mundo e, simultaneamente, a urgéncia
de tentar fazé-lo. E nesse movimento de tensdo entre o dizivel e o indizivel que reside o lirismo

inconfundivel da obra clariceana.

2.1.5 Linguagem figurada na escritura clariceana: reelaboracao

Um dos aspectos mais singulares e também chave de leitura para a obra de Clarice ¢ a

linguagem. Ao discutir isso, Olga de S& (1979, p. 143) observa que

[...] poderiamos definir o estilo de Clarice como centrado no polo metaférico da
linguagem. Isto significa que predominam nele as operagdes situadas no eixo da
selecdo-substitui¢do. A metafora estranhada, oposta aos lugares-comuns, constitui um
momento privilegiado na escritura de Clarice Lispector. H4, no seu texto, preferéncia
pelos jogos metaforicos, em que se criam as associa¢des de similaridade, em prejuizo
das operagdes estilisticas, fundadas na contiguidade. E claro que as duas atitudes ndo
se excluem, mas como diz Jakobson, manipulando esses tipos de conexao, uma pessoa
revela suas predilegdes espontaneas e seus esforgos voluntarios. Manifesta-se todo um
modo pessoal de estruturar a frase e o discurso, de organizar a sintaxe, de dar relevo
a certos aspectos da enunciagao.

O emprego insistente da metafora constitui a forga motriz da escrita. E por meio dela
que a autora instaura uma prosa densamente imagética, marcada por associagdes inesperadas e
por um ritmo de contrastes que muitos criticos descrevem como de natureza barroquizante.

Nesse registro, a linguagem se expande por meio de figuras, como paradoxos, antiteses,
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oximoros, comparagdes abruptas, que produzem um campo verbal atravessado por tensdes e
iluminagdes repentinas. As imagens dai resultantes frequentemente desafiam a ldogica
discursiva, no entanto, fazem-no em nome de uma precisao que sé se alcanca justamente pelo
estranhamento.

Essa tendéncia ja havia sido observada pela critica inicial. Em 1946, Gilda de Melo e
Souza (1946) identificou no romance O Lustre (1976) uma “majestade barroca”, sugerindo que,
desde cedo, Clarice inclinava-se a explorar o excesso formal e a amplificar o jogo das imagens.
Anos mais tarde, em A Paixdo Segundo G.H. (1990b), evidenciam-se diversos elementos
reconheciveis do repertério barroco: o transito entre linguagem literdria e terminologia
cientifica para compor imagens de forte organicidade; a davida constante quanto a possibilidade
de conhecer o real; a ideia de verdade que sempre acarreta o seu contrario; a inquietagao face a
fragilidade da vida humana; a consciéncia de que toda percepcdo esta atravessada por
aparéncias. Esses temas aparecem imbricados em uma cadeia continua de paradoxos, oximoros
e antiteses que sustentam o proprio modo de ser da obra.

Segundo Solange R. de Oliveira (1984), em seu ensaio Aspectos barrocos do romance
de Clarice Lispector, o impulso barroco em Clarice também se manifesta no desejo de
ultrapassar o regime exclusivamente verbal, convocando outras artes, como a escultura e a
musica, para sugerir densidades e ritmos que a linguagem verbal sozinha nao consegue figurar.
Soma-se a isso a incorporagdo de vocabularios ligados as ci€éncias modernas, gesto que ecoa,
em chave atualizada, o antigo costume barroco de recolher termos da astronomia ou da alquimia
para energizar o imaginario poético.

Em outra passagem de seu estudo, a autora detém-se no funcionamento interno da
metafora clariceana e observa que sua for¢a nao reside numa relacao de semelhanca, mas na
diferenca inesperada que irrompe entre os termos. E desse descompasso que nasce a estranheza,
e ¢ nele que aflora um mundo ficcional onde o absurdo pode servir como revelagdo. Nesse
contexto, a famosa “barata” de 4 Paixdo Segundo G.H. (1990b) torna-se figura decisiva. Para
Oliveira (1984), o inseto concentra o drama da verdade e a tensdo propria dos lacos humanos,
distanciando-se completamente do lugar simbolico que a barata ocupa, por exemplo, em A
Metamorfose, de Katka (1997).

A prosa de Clarice Lispector comporta, com frequéncia, um gesto préximo da agao
poética, caracterizado por um movimento de invencao imagética que faz convergir objetos
heterogéneos numa mesma visdo. Mesmo quando Bachelard (1989, p. 79) sustenta que certas

“sinteses de objetos”, realizadas pela dimensdo do poético, estariam “impossibilitadas de se
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exprimirem na lingua gema da prosa”, a experiéncia clariceana demonstra o contrario, dado que
a prosa consegue oferecer “uma grande alegria de palavras”, e, por isso, exercer sobre o leitor
a mesma capacidade de choque e deslumbramento que acostumamos atribuir ao poeta. Nesse
sentido, a prosa-poética de Clarice revela-se povoada por aquilo que Bachelard (1989, p. 75)
nomeia como “imagens-frases”, operacdes imagéticas que rompem com os lugares comuns e
inventam expressoes inéditas, expressao da novidade que, segundo o pensador, caracteriza o
poema: “o comego € a novidade”.

Vejamos um trecho de O lustre:

Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imovel, inquieta, parecia
pressentir uma vida terrivel. Aquela existéncia de gelo. Uma vez! Uma vez a um
relance — o lustre se espargia em crisantemos e alegria. Outra vez — enquanto ela
corria atravessando a sala — ele era uma casta semente (Lispector, 1976, p. 14).

Essa capacidade de fundir termos aparentemente disjuntos, lustre/aranha/flor, por
exemplo, ndo reduz a imagem a uma comparacao explicativa, ao contrario, produz uma fusao
que simultaneamente duplica e complica o sentido. Octavio Paz (1982, p. 231) ajuda a explicar
por que isso ocorre: “A imagem nunca quer dizer isto ou aquilo. Sucede justamente o contrario
[...] aimagem diz isto e aquilo a0 mesmo tempo. E mais ainda: isto ¢ aquilo”. A leitura de Paz,
articulada a Bachelard, autoriza-nos a ler a cena do lustre em Clarice ndo como metafora
calculada, mas como um gesto de criagdo imagética, capaz de instaurar um “reino das imagens
decisivas, das decisdes poéticas” (Bachelard, 1989, p. 35). E ai que o estranhamento se torna
método, a medida que a imagem ndo explica, surpreende; ndo aproxima por semelhanca, mas
constréi diferenga que abre espaco para revelagdes e devaneios.

Em O Lustre (1976), a passagem ilustra como a prosa clariceana opera essa fusdo ao
oferecer ao leitor uma imagem que simultaneamente o arrebata e o desestabiliza. A pratica
clariceana confirma, portanto, que a prosa pode realizar sinteses tao intensas quanto a poesia,
oferecendo “a grande alegria de palavras” ao produzir imagens que funcionam como instantes
de revelagdo, e que, como Bachelard (1932, p. 109, tradu¢ao nossa) observa, instauram uma
verticalidade temporal: “perspectiva vertical que paira sobre um instante poético”, em que

contradi¢gdes e ambivaléncias se tornam presenca imediata da consciéncia.
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2.1.6 Subjetividade

A subjetividade na obra de Clarice Lispector constitui o ntcleo epistemoldgico de sua
ficcdo, o lugar a partir do qual o mundo se revela e, simultaneamente, se obscurece. Nada na
narrativa se apresenta fora da consciéncia que a apreende: toda descricao ¢ atravessada pela
filtragem delicada e instdvel de um “eu” em permanente deslocamento, sem contornos fixos,
que avanga e recua, interroga-se ¢ se desfaz. Nesse horizonte, a subjetividade clariceana
configura-se como forma de conhecimento, um modo de investigar a realidade, a linguagem, o
tempo e, sobretudo, a propria possibilidade de existir.

Mesmo quando a narradora se coloca na terceira pessoa, a distdncia enunciativa € apenas
aparente. O que emerge, por tras da superficie gramatical, ¢ uma consciéncia que se infiltra por
cada gesto, cada sensacdo, cada hesitacdo da personagem. A terceira pessoa, em Clarice, ¢
muitas vezes um disfarce para a primeira; um recurso que lhe permite sondar um eu que ainda
ndo se sabe, um eu que se oculta de si mesmo, ¢ que somente no desvio, no “ela” ou “ele”,
encontra a coragem de se expor. O olhar narrativo participa da vibra¢do do pensamento da
personagem, acompanha suas curvas internas e escuta seus siléncios. O que se narra ¢
atravessado por uma interioridade que permanece na cena narrativa, fragilizando qualquer
fronteira entre narrador e personagem. Desse entrelagcamento emerge uma visao de mundo que
assume o carater parcial, instdvel e inacabado de toda consciéncia empenhada em compreender
aquilo que a excede.

E por isso que a prosa clariceana quase nunca avanga por meio do enredo, mas por meio
da aten¢do. Uma atencdo aguda, as vezes dolorosa, que transforma o instante no verdadeiro
acontecimento. Seus textos se estruturam a partir de pequenas epifanias € micropercepcoes que
se tornam portais para revelagdes profundas. A narrativa, assim, abandona a logica causal e
passa a operar no ritmo descontinuo do pensamento. O uso recorrente do monologo interior,
das digressoes abruptas, do discurso indireto livre e de uma sintaxe que frequentemente se dobra
sobre si mesma confere a escrita uma pulsacdo existencial, em que cada frase parece se
perguntar se deve ou ndo existir, se ¢ capaz de traduzir o que a consciéncia intui, mas nao
domina. H4 um movimento de busca, um gesto de aproximagao daquilo que esta sempre um
pouco além da palavra. A linguagem, nesse contexto, torna-se nao apenas veiculo, mas matéria
em combustao.

A subjetividade, longe de reduzir o texto a um exercicio de autoabsorgao, abre-o para o

estranhamento. A interioridade se configura como zona de risco, marcada por instabilidade e
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exposicao. Pensar, para as personagens clariceanas, ¢ aproximar-se de uma vertigem. Assim, o
eu se revela ndo como entidade definida, mas como processo continuo de formagdo e
dissolugdo. Cada tentativa de definir-se esbarra na constatacao de que a identidade ¢ fragil,
instavel, permeavel ao que acontece fora e dentro. H4 sempre uma fresta, uma rachadura, um
ponto cego. Em vez de um sujeito autdnomo, coerente e organizado, Clarice nos oferece um
sujeito em estado de excegdo, tomado por forgas contraditorias, que se reconhece enquanto
tenta se dizer e que, justamente por isso, nunca coincide plenamente consigo.

A incompletude da subjetividade tem implicagdes decisivas na maneira como Clarice
lida com a linguagem. Em sua obra, a palavra se apresenta como opaca, resistente e insuficiente.
O eu que fala desconfia constantemente do que diz. H4 uma consciéncia aguda de que a
linguagem falha. E essa falha ndo € algo a ser corrigido, e sim algo a ser exposto. A dificuldade
de nomear transforma-se em experiéncia estética: formulam-se frases em suspenso, repeti¢des
que tateiam o sentido, interrup¢des que assumem a forma do pensamento hesitante. Muitas
vezes, 0 texto parece escrever-se no exato instante em que descobre que ndo pode escrever
aquilo que deseja. A subjetividade clariceana ¢ essa fratura entre o impulso de dizer e a
impossibilidade de nomear o indizivel. E nesse atrito que sua escrita encontra sua poténcia, que,
por sua vez, se realiza na falha, no intervalo, naquilo que escapa.

Ao mesmo tempo, a subjetividade ndo se fecha sobre si; ela tensiona o0 mundo. A partir
do nucleo intimo, Clarice langca um olhar cortante para os espacos cotidianos, para as normas
sociais, para os afetos que se escondem sob a superficie das relagdes. O interior se abre para o
exterior, instaurando um movimento de questionamento. A consciéncia personagem clariceana
percebe a violéncia silenciosa que atravessa o banal, a fragilidade dos papéis sociais, a absurda
repeticdo dos rituais diarios. E nesse ponto que a subjetividade se torna critica. Ao mergulhar
no eu, a narrativa revela o mundo em sua precariedade, um mundo que se mostra desajustado,
cheio de automatismos que sufocam a liberdade do sujeito. A introspeccao €, portanto, um modo
de insurgéncia, pois, a0 examinar-se, a personagem examina o sistema que a constitui e a limita.
Produz-se, desse modo, uma politizagao da interioridade pelo proprio gesto de pensar.

A relacdo entre subjetividade e questionamento do mundo encontra seu momento mais
intenso quando a linguagem, o pensamento e a existéncia se tornam inseparaveis. O sujeito
clariceano vive em estado de epifania interrompida. E como se cada sensagdo pudesse revelar
um segredo fundamental, mas nunca completamente. A narrativa se organiza em torno dessa
promessa sempre adiada. Ha personagens que se iluminam por um instante e logo retornam a

sombra; ha percepgdes que surgem como relampagos e desaparecem antes que possam ser
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compreendidas. E nesse jogo entre claridade e escuro que se constitui o modo clariceano de
narrar, no qual a verdade ndo estd na cena nem na descri¢do, mas no movimento interno que a
personagem experimenta ao tentar apreendé-la. A subjetividade €, assim, laboratorio e travessia,
um espago em constante metamorfose, onde o pensamento nao busca conclusdes, mas
descobrimentos.

Ao transformar a interioridade em método epistemoldgico, Clarice reconcebe a propria
ideia de conhecimento. O saber se constitui a partir das tensdes internas, das percepgdes
microscopicas ¢ do assombro diante do familiar, afirmando-se como experiéncia imanente ao
sujeito. Conhecer ¢ desestabilizar-se. Trata-se do reconhecimento de que a sensacdo pode
revelar mais do que o conceito, de que uma percepcao minima pode reconfigurar a compreensao
do mundo e de que a verdade se manifesta como lampejo. E esse modo de conhecer exige uma
forma literaria movediga, instavel, que possa acompanhar o ritmo interior. Por isso, o texto
clariceano parece sempre a beira de um acontecimento; cada frase cria a expectativa de que
algo decisivo vai emergir e, muitas vezes, o decisivo ¢ apenas uma mudanga infima na
consciéncia da personagem.

A subjetividade funda uma ética do olhar. E preciso olhar para dentro, mas ndo para
encontrar respostas, € sim para encontrar perguntas mais profundas. O eu clariceano se constitui
no gesto da interrogacdo e a subjetividade configura-se como forma de enfrentamento do
mundo em sua complexidade, opacidade e estranheza. A narrativa, assim, se torna um gesto de
abertura: ao expor a vulnerabilidade do eu, Clarice convida o leitor a experimentar também sua
propria vulnerabilidade. A subjetividade se configura como experiéncia compartilhada entre
texto e leitor, na medida em que o sentido ndo se apresenta como dado, mas se constitui no
proprio ato de leitura. Nesse processo, o texto ndo oferece uma interioridade plenamente
formada, mas a dispde de modo fragmentario, por meio de lacunas, hesitagdes e deslocamentos
enunciativos que exigem a participagdo ativa do leitor. E nesse sentido que a leitura opera como
um espelho fraturado: o reconhecimento nao se dé por identificagdo imediata e totalizante, mas
pela apreensao parcial de tragos dispersos, que o leitor recompde ao longo da experiéncia.

Talvez por isso sua ficcdo permaneca tdo inquietante, ao sustentar o sentido em
suspensao e acompanhar o sujeito em seu processo de desorganizagdo e reinvencao, fazendo da
inquietacdo uma experiéncia central. Clarice escreve o instante em que o eu se desfaz e ¢
justamente nesse desfazimento que ele se revela. A subjetividade configura-se como espago de
reconfiguragdo continua do humano, entendido como possibilidade infinita. E sua literatura, ao

insistir nesse nucleo epistemolodgico sensivel, faz da escrita uma forma de existir e de pensar
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para além das categorias estdveis, para além das madscaras sociais, para além de qualquer
seguranga que a linguagem possa oferecer. Essa concepc¢do da subjetividade como experiéncia
aberta e instavel conduz a uma ampliacao decisiva de seu alcance, deslocando-a do ambito
estritamente individual para um horizonte ontoldgico mais vasto, no qual o singular se articula

ao universal. E nesse sentido que Benedito Nunes (1976, p. 122) observa que:

A subjetividade ¢ apenas um momento privilegiado dessa experiéncia que, na obra de
Clarice Lispector, possui extensdo universal e carater cosmico. Isso quer dizer que a
existéncia humana, individualmente considerada, torna-se ai apenas um aspecto ou
um modo determinado da existéncia universal, que se manifesta em todas as coisas e
até nos mais humildes objetos.

Na leitura de Benedito Nunes, a subjetividade deixa de operar como mero exercicio
introspectivo ou psicoldgico e passa a funcionar como via de acesso a uma reflexdo mais ampla
sobre a existéncia. A interioridade das personagens converte-se, nessa perspectiva, em um ponto
de passagem pelo qual se manifesta uma dimensao universal e césmica da vida, fazendo com
que a experiéncia individual se apresente como modulagdo do todo. Trata-se, portanto, de uma
interpretacdo segundo a qual a escrita clariceana expande os limites do “eu”, que se revela como
momento singular de uma totalidade mais ampla, capaz de se expressar tanto na consciéncia

humana quanto nos objetos mais simples e cotidianos.

2.1.7 Tempo

O que ¢ o tempo? Se ninguém o indaga, parece evidente; mas diante da pergunta, ele
escapa. Santo Agostinho (1947) ja vislumbrava esse enigma ao afirmar que sabe o que ¢ o tempo
quando ndo precisa explica-lo, mas o perde assim que tenta formuld-lo. Clarice (1977,
transcri¢do nossa) vive esse paradoxo: “enquanto eu ndo escrevo, eu estou morta”. A escrita,
portanto, ndo ¢ atividade, € respiracdo. A investigacdo volta-se ao modo como Clarice pensa,
sente e transforma o tempo em matéria criativa. Trata-se de uma reflexdo sobre o tempo
concebido como entidade, um tempo que existe por si, para além de determinagdes cronoldgicas
ou psicoldgicas.

Ao avangar em sua obra, Clarice transforma o tempo em tema central. Ele deixa de ser
estrutura para tornar-se presenca, forca, personagem. Dialogando com a fisica moderna, surge
um tempo que depende do observador, que nasce no instante do Big Bang ou que pode mesmo

preceder a existéncia do universo. Na hipotese do pré-universo, o tempo ndo teria comego nem
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fim, haveria apenas um presente infinito. O “tempo”, entdo, ndo seria sucessao, mas estado.
Nao “ha” tempo; “o tempo &”.

Santo Agostinho, ao perguntar o que Deus fazia antes da criagdo, intui essa separagao
entre tempo e eternidade, pois a eternidade ¢ apenas presente. “Teus anos sdo um unico dia, €
teu dia ndo ¢ um dia apds dia, mas um hoje, porque teu hoje ndo ¢ suprimido por um amanha,
nem substitui um ontem. [...] Tu fizeste todo o tempo e és antes de todo o tempo, e ndo houve
um tempo em que nao havia tempo” (Agostinho, 2017, p. 249). Eis o ponto que ecoa em Clarice:
escrever ¢ tocar, ainda que minimamente, essa regiao onde vida e eternidade se encontram, que
é o instante-ja. E nesse espaco minimo, entre o tempo humano e o tempo que escapa, que a
criacdo acontece.

Essa perspectiva pode ser observada na entrevista concedida a TV Cultura. Ao ser
confrontada com perguntas que exigiam resposta objetiva, Clarice (1977, transcricdo nossa)

subverte o tempo cronologico:

Lerner (L): “Como vocé comegou? Quando?

Clarice Lispector (CL): “Eu comecei desde sempre [...] por exemplo, inventei uma
histéria que ndo acabava nunca.

L: “Clarice, a partir de qual momento vocé efetivamente decide assumir a carreira de
escritora?”

CL: “Eu nunca assumi, eu nunca assumi. Eu ndo sou profissional, eu sé escrevo
quando eu quero.”

Mais adiante, quando Clarice afirma que o adulto ¢ triste e solitario, Lerner pergunta:
“A partir de que momento, de acordo com a escritora, o ser humano vai se transformando em
triste e solitario?”, ao que Clarice responde: “Isso ¢ segredo.”

As respostas revogam a cronologia. Nao ha data. Nao hé inicio. Nao hé sucessado. Clarice
dissipa a logica da pergunta e substitui o “quando” pelo “como”. Em vez de tempo medido,
oferece tempo vivido. As palavras “desde sempre”, “nunca” e ‘“segredo” deslocam a
temporalidade para outra esfera, aquela em que o tempo ¢ lembranca, choque ou siléncio.

A tentativa de apreender esse tempo atravessa romances, como por exemplo, Perto do
Coragio Selvagem (1990a) e Agua viva (1993a). Em ambas as obras, o instante suspende o
enredo, impode-se como for¢a que controla a personagem e dita o ritmo da existéncia. O tempo
ndo pertence a Joana, protagonista de sua primeira obra, ¢ ele quem decide o que sera dela. O
enredo ndo conduz sua vida; o tempo a conduz. O tempo arranca o sentido e, a0 mesmo tempo,
obriga a narradora a busca-lo. Ha um desejo de capturar o instante, € ¢ justamente no instante

que tudo escapa.
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Assim, Clarice constrdi uma triade fundamental: tempo como ser; tempo como tentativa
de controle; e tempo como abertura para a criagdo. Se em Santo Agostinho a eternidade ¢ um
presente absoluto, em Clarice o presente ¢ a tensdo entre finitude e desejo de infinitude.
Escrever, entdo, ¢ viver o agora com a maxima intensidade, como quem tenta sustentar nas
maos um fio de luz. A literatura torna-se, pois, o gesto de segurar o tempo antes que ele escape
ou o gesto de assumir, finalmente, que ele sempre escapa.

O tempo deixa de operar como categoria estrutural da narrativa e se converte em
experiéncia ontoldgica, em matéria de vida, apresentando-se frequentemente como uma
entidade exterior a existéncia, capaz de assombrar ou conduzir as personagens. Ocorre, assim,
uma desautomatizagao do tempo, na medida em que aquilo que no cotidiano se apresenta como
natural, como o amanhecer, o recomec¢o do dia e o segundo que passa, retorna ao leitor sob a
forma de espanto, como “um pouco da eternidade” e como forg¢a de ruptura da percepgao
habitual.

A ruptura da linearidade pode ser compreendida como um deslocamento do tempo
cronoldgico para um tempo-experiéncia, que pode ser vivido como susto, como posse do mundo

ou como morte anunciada, conforme pode ser observado neste pequeno trecho de Agua viva:

Agora estd amanhecendo e a aurora ¢ de neblina branca nas areias da praia. Tudo ¢
meu, entdo. Mal toco em alimentos, ndo quero me despertar para além do despertar
do dia. Vou crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperanga € me
obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e desarruma meus papéis. Ougo
esse vento de gritos, estertor de passaro aberto em obliquo voo (Lispector, 1993a, p.
17-18).

A cor branca surge como simbolo dessa suspensdo, configurando-se como
superabundancia, um espago em que nada acontece e em que tudo pode vir a acontecer. Trata-
se de um tempo ainda sem contornos definidos, que justamente por isso inaugura a possibilidade
da criagao.

Percebemos que o estudo do tempo em Clarice Lispector revela a passagem da pergunta
a consciéncia, do espanto ao método: se em Perto do Coragdo Selvagem (1990a) a narrativa
ainda se constréi sobre uma base cronoldgica, ainda que instavel, em Agua Viva (1993a) ocorre
a radicalizag@o da estrutura e da linguagem, com a narrativa convertida em paisagem movel,
em telas independentes, uma sequéncia de fotografias. Nesse deslocamento, a escrita passa a
operar como instancia de suspensao e recriacao da experiéncia, de modo que o presente nao se
afirma como dado anterior a linguagem, mas como efeito de sua prépria inscri¢ao. O tempo,

assim, ndo preexiste a palavra, constituindo-se plenamente apenas no ato de sua enunciagao.
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O tempo se configura como espago de respiragdo e intervalo suspenso, no qual a
consciéncia se dramatiza em ato. Ele se manifesta como vivéncia que desorganiza, expandindo
o instante até fazé-lo coincidir com a experiéncia e reduzindo a experiéncia a um sopro. Na
escrita clariceana, o tempo assume a forma de um presente dilatado, um “agora” que concentra

todos os instantes e no qual a narradora se cria no proprio gesto da enunciagao.

Hoje ¢ sabado e ¢ feito do mais puro ar, apenas ar. [...] Vou parar porque ¢ sabado.
Continua sabado. Aquilo que ainda vai ser depois — ¢ agora. Agora ¢ o dominio de
agora. E enquanto dura a improvisacdo eu nasgo. [...] O que te escrevo continua e
estou enfeitigada (Lispector, 1993a, p. 100).

Ao final, o tempo se converte em escritura, € a escritura assume a forma de um estado
de encantamento. A frase opera como suspensdo, prolongando a dura¢do da experiéncia
narrativa. O tempo da narrativa desloca-se para o leitor, como se a consciéncia textual
continuasse a pulsar para além da pagina. Nessa dinamica, Clarice reconfigura o tempo como
um continuo criador, no qual inicio e fim perdem centralidade ¢ ddo lugar a uma duragdo
encantada. O tempo clariceano se manifesta como permanéncia e improvisacdo, fazendo
emergir, enquanto dura, a escrita, o sujeito e o sentido. E nesse fluxo que sua literatura habita,

em um presente que se alonga até assumir a condi¢ao de origem.

2.1.8 Ponto de vista

A escolha do ponto de vista narrativo, ou seja, da posi¢do ocupada pelo narrador diante
da diegese, constitui um dos elementos estruturantes da escritura ficcional. Os estudos
formalistas, sobretudo aqueles divulgados no Brasil a partir das décadas de 1960 e 1970, muito
influenciados pela critica francesa, dedicaram-se amplamente a essa questdo, compreendendo
a focalizagdao como um modo de filtrar a experiéncia narrativa. Em Clarice Lispector, a questao
da focalizagdo adquire contornos particulares, pois o ato de narrar ndao € apenas um
procedimento técnico, ¢ uma forma de existir.

Ao observar sua arquitetura narrativa, percebe-se que a op¢ao pelo “eu” narrativo € rara,
surgindo apenas em alguns contos e em trés romances especificos. Essa escolha limitada reforga
a ideia de que a primeira pessoa ¢, em sua obra, um recurso extremo, acionado apenas quando
a escrita exige uma experiéncia de pensamento em ebulicdo, um ponto de contato radical entre
linguagem e subjetividade. Desse modo, o recurso ao mondlogo interior e ao discurso indireto

livre funciona, em Clarice, como forma de sondar o instante inaugural do pensamento, aquele
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lugar em que a emogdo ainda ndo se organizou em palavra. E exatamente esse ponto que Sa

evidencia ao afirmar que a escritora se volta para

Um mergulho no fluxo da consciéncia das personagens para colher a génese dos
pensamentos e sentimentos, coordenadas do mesmo dualismo interior em que parece
debater-se a romancista: o desejo de viver ou analisar a consisténcia da vida; participar
do sangue grosso da existéncia ou atirar-se no jogo da escritura (5S4, 1979, p. 111).

O que se percebe, entdo, ¢ uma evolucao da focalizagdao ao longo da fic¢ao clariceana,
na qual, gradativamente, o sujeito narrador se aproxima, €, por vezes, se confunde com o sujeito
narrado. Essa convergéncia de vozes ¢ caracteristica da prosa modernista, mas em Clarice se
radicaliza, e assim, o narrador deixa de observar a personagem para sentir com ela, como se a
consciéncia narrante € a consciéncia vivente ocupassem um mesmo territoério. Nesse ponto, a
narragdo em terceira pessoa opera como espago de tensdo e contagio, em que narrador e
personagem passam a perceber simultaneamente o mundo, num movimento de partilha da fala
e do fluxo silencioso do pensamento. H4 um didlogo de vozes em que as fronteiras entre
discurso direto, indireto e indireto livre sao ultrapassadas pela forma de pensamento que se
insinua no corpo da linguagem e forga a narrativa a respirar e hesitar junto com a personagem.

Essa oscilagdo cria um efeito paradoxal, uma vez que embora o narrador esteja
formalmente em terceira pessoa, nao ha distancia entre ele e o personagem. Tampouco ha
sobreposi¢do de uma consciéncia sobre outra. O que se estabelece ¢ um entrelugar narrativo,
onde a focalizagdo transborda sua funcdo classica e se torna um gesto ontologico: narrar ¢
existir, escrever ¢ experimentar o mundo. As digressdes filosoficas e os desvios linguisticos
tornam-se sintomas do pensamento vivo que tenta se formular. Assim, a focalizagdo ndo apenas
organiza o relato, mas revela o conflito de consciéncia, a respiracdo intima do sujeito diante do
enigma de viver.

E nesse contexto que a escolha da primeira pessoa aparece como excegdo significativa
em sua obra. Apenas trés romances adotam esse foco: 4 Paixdo Segundo G.H. (1990b), Agua
Viva (1993a) e A Hora da Estrela (1993b). Observa-se que nessas obras ocorre ndo apenas uma
mudanca de foco, mas um verdadeiro mergulho na interioridade, no qual o discurso deixa de
ser mediado pelas estruturas narrativas convencionais e passa a encenar o proprio ato de pensar.
O eu que fala assume a forma de uma consciéncia em ato, linguagem que busca acompanhar o
pensamento antes que ele se dissipe. O mondlogo interior e o discurso indireto livre funcionam,

portanto, como instrumentos de sondagem da subjetividade, buscando captar aquilo que
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antecede a formulacdo racional, a génese do pensamento, a pulsacdo primeira do sentir. Nesse

sentido, segundo Cerqueira (2024, p. 63),

Em 4 hora da estrela, temos uma exploracdo original e intrincada deste elemento da
narrativa. O narrador-autor do livro anuncia-se como Rodrigo S.M., mas na
dedicatdria coloca-se um problema, uma vez que ela ¢ assim intitulada: “Dedicatoria
do autor (na verdade Clarice Lispector)”. Logo, podemos concluir que Rodrigo S.M.
¢ um pseudoautor, um narrador e um personagem paralelo da histéria de Macabéa.
Temos, portanto, um Rodrigo que pensa (primeira pessoa) e um Rodrigo que escreve
(terceira pessoa).

Esse movimento narrativo reflete, de modo agudo, o dualismo existencial, que atravessa
a obra, entre viver e escrever; entre lancar-se na experiéncia ou analisa-la; entre participar do
“sangue grosso da existéncia” ou observar, com minUcia quase cientifica, os estilhacos da
consciéncia. O narrador de Clarice ¢, ao mesmo tempo, aquele que vive e aquele que se retira
para observar o viver. Nao ha sintese, mas sim um combate silencioso. A focalizagdo, portanto,
ultrapassa os limites da técnica literdria para instaurar um lugar de fric¢do entre ser e narrar. E
talvez seja justamente ai que reside o coracdo da sua literatura: na tentativa incessante de captar

o instante da consciéncia , antes que ele se transforme em linguagem e desapareca.

2.1.9 O universo feminino na prosa clariceana

A narrativa de Clarice Lispector inscreve-se, com singular forga, no territério da
subjetividade feminina. Conhecida por sondar o universo das mulheres, a autora delineia dois
modelos recorrentes de personagens: de um lado, as mulheres solitarias e melancdlicas, que
possuem estabilidade financeira, mas transitam por espacos dominados por discursos
masculinos e, por isso, sentem-se estrangeiras dentro da propria vida, como G.H., em A Paixdo
Segundo G.H. (1990b); de outro, as donas de casa burguesas, presas ao cotidiano repetitivo e
opressor de mae e esposa, como Ana, do conto “Amor”, em Lagos de Familia (2009). Ambas
habitam um mundo que ndo ajudaram a construir. S3o mulheres que vivem tensionadas entre a
rotina e a introspecc¢ao, confinadas ao entrelugar da propria consciéncia, em que a busca por
sentido frequentemente culmina no encontro com o siléncio.

E nesse cendrio que surge Macabéa, a figura disruptiva de 4 Hora da Estrela (1993b).
Ela rompe radicalmente os modelos anteriores. Nao existe nela o desejo de ser; ndo procura
nome, nem sente falta de si. A auséncia de identidade configura-se como condigao naturalizada,

destituida do estatuto de crise existencial. Macabéa ndo sabe desejar, e talvez nem saiba que
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poderia desejar. Aceita a vida como um fato bruto e incontorndvel, vivendo a margem nao por
revolta, mas por incapacidade de questionamento: “Vou agora comegar pelo meio dizendo que
— ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-lhe o jeito de se ajeitar” (Lispector,
1993Db, p. 39).

O vazio de Macabéa ¢ tdo profundo que sequer gera perguntas. Ela intui que perguntar
jé seria pedir demais do mundo, seria reconhecer a existéncia de respostas possiveis: “Nao fazia
perguntas. Adivinhava que nao ha respostas. Era 14 tola de perguntar? [...] Se alguém sabe de
uma melhor, que se apresente e a diga, estou ha anos esperando” (Lispector, 1993b, p. 42).

Mesmo assim, Clarice ndo rompe completamente com suas matrizes anteriores. Ha
pontos de contato entre Macabéa e suas antecessoras: todas sdo mulheres sondadas pelo olhar
interior, ainda que nesse caso o interior seja um deserto. No entanto, em A hora da estrela,
permanece a mediagdo masculina. Macabéa s6 ganha nome ao conhecer Olimpico. E através
dele que ¢ qualificada e humilhada. Vé-se reduzida a linguagem machista que a define como
“moga virgem”, “moca direita”, “senhorinha”, até ser descartada por uma “mercadoria de
melhor qualidade” (Lispector, 1993b). O vocabulario do afeto ¢ substituido pelo vocabulario
do mercado.

A existéncia de Macabéa €, portanto, tecida por olhares alheios. Rodrigo S.M., narrador-
homem, ¢ quem conduz sua vida e sua morte. Se, por um lado, a presenga masculina reforga o
controle sobre o destino da personagem, por outro retira da narrativa o sentimentalismo facil e
instaura uma frieza necessaria para alcancar a autenticidade da miséria. Clarice projeta-se em
um narrador masculino que vé a personagem feminina por ela.

Ao final, a experiéncia da mulher em Clarice ¢ atravessada por forgas externas, pelo
olhar do homem, pela estrutura social, pelo limite da linguagem e por um siléncio que habita o
interior. Macabéa encontra sua “mulherice” no instante da morte, atropelada por um homem.
Paradoxalmente, ¢ no momento da aniquilagdo que ela se reconhece como mulher e esse
reconhecimento ¢ também a sua Ultima e primeira iluminagdo: “Seu esfor¢co de viver parecia
uma coisa que, se nunca experimentara, virgem que era, a0 menos intuira, pois s6 agora entendia
que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher ¢ ser mulher”
(Lispector, 1993b, p. 103).

Nesse gesto final, Clarice condensa seu universo feminino: a mulher que s6 pode ser
quando ¢ vista; a existéncia que se afirma no limite da linguagem; e o brilho da estrela, que

nasce mesmo no escuro. A literatura clariceana revela, assim, que o feminino ndo ¢ apenas um
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tema, mas uma forma de experiéncia, um modo de estar no mundo, sempre a procura de uma

voz que possa, enfim, dizer: eu sou.

2.1.10 A fragmentacdo da escritura

Uma das marcas mais singulares da escrita clariceana ¢ o autodilaceramento da
escritura. A linguagem se apresenta como lugar de conflito. Em Clarice Lispector, a palavra
atua menos como representacdo e mais como tentativa de alcance da realidade, consciente de
sua impossibilidade de captura-la por completo. Nesse gesto, a escritura se dilacera: escreve-se
para dizer e, a0 mesmo tempo, para reconhecer a insuficiéncia de todo dizer. Trata-se de uma
literatura que hesita, corta, se interrompe, recusa a linearidade e desafia as expectativas
narrativas tradicionais. Escrever €, simultaneamente, fazer-se e desfazer-se, abrir fendas no
discurso para que algo da experiéncia interior, sempre intensa, sempre incompleta, possa
emergir.

Benedito Nunes (1973, p. 145), ao refletir sobre esse estilo tinico, afirma:

Jamais triunfante, a escritura de Clarice Lispector, assombrada pelo siléncio porque
assombrada pela presenca mitica da coisa, sempre ameacgando-a com o risco de
emudecimento, ¢ uma escritura conflitiva, autodilacerada, que problematiza, ao fazer-
se ¢ a0 compreender-se, as relagdes entre linguagem e realidade.

A leitura de Benedito Nunes permite compreender o autodilaceramento da escritura
clariceana como efeito de uma tensdo constitutiva entre linguagem e realidade, na qual a palavra
se v€ continuamente ameacada pelo siléncio que a circunda. No entanto, essa dimensao
conflitiva da escrita ndo se manifesta apenas no plano tematico ou filos6fico, mas se inscreve
materialmente na propria organiza¢ao do texto, exigindo uma consideracdo mais detida dos
procedimentos formais por meio dos quais essa crise se torna visivel na linguagem.

Essa condigdo da escrita clariceana pode ser compreendida também a partir da
fragmentac¢do como escolha estética deliberada. Se a leitura de Nunes evidencia o conflito entre
linguagem e realidade, Andrade explicita os mecanismos formais por meio dos quais essa
tensdo se inscreve no texto. Na andlise de Agua viva, a autora demonstra que a fragmentagio
emerge como principio estético, instaurando um regime de inconclusdo em que o sentido ndo
se fixa e a linguagem opera por cortes, supressoes e pelo trabalho da entrelinha (Andrade, 2007,

p. 183-186).
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A problematiza¢do do proprio ato de escrever esta profundamente ligada a visdo de
mundo clariceana, incerta, mével, impregnada de siléncio e de lacunas. O real jamais se oferece
por inteiro ¢ a palavra jamais € suficiente para apreendé-lo. Assim, a escritura reconhece sua
impoténcia, mas continua a tentar. Em 4 Paixdo Segundo G.H. (1990b), esse conflito torna-se
visceral, uma vez que a personagem-narradora experimenta uma espécie de despojamento
ontologico que atinge também a linguagem. O mundo € enigma, e a palavra, ao invés de explica-
lo, expde sua opacidade. G.H. precisa escrever, mas nao sabe como; sente a urgéncia da
experiéncia, mas percebe a fragilidade da linguagem frente ao que vive. Em determinado

momento, confessa:

E porque ndo tenho uma palavra a dizer.

Nao tenho uma palavra a dizer. Por que ndo me calo, entdo? Mas se eu ndo forgar a
palavra a mudez me engolfara para sempre em ondas. A palavra e a forma serdo a
tabua onde boiarei sobre vagalhdes de mudez (Lispector, 1990b, p. 24).

Aqui, o gesto de escrever ja nasce em crise. A autora coloca a linguagem diante de um
limite que a ultrapassa, e ¢ justamente essa tensdo que instaura o autodilaceramento. Nao se
trata de ornamentagao estilistica, mas de um embate essencial entre a palavra e a “coisa”, entre
o siléncio e a tentativa de dizer, tendo em conta que a escrita clariceana se constréi a partir de

um confronto permanente com os limites da linguagem, como se observa em:

A linguagem fundamenta-se num processo de descoberta de universos interiores,
revertendo a sintaxe, fugindo das mesmices e de todas as convengdes da lingua. A
comegar a abolir a pontua¢do convencional. Além disso, o uso de redundéncias,
metaforas insolitas, comparacdes estranhas e a metalinguagem marcam seu estilo.
Uma das maiores contribui¢des de Clarice Lispector para a literatura brasileira é seu
estilo narrativo totalmente fragmentado. Modifica elementos da narrativa tradicional,
despreza a linearidade do enredo, problematiza o personagem e a linguagem e
fragmenta o tempo (Cerqueira, 2024, p. 127).

O fragmentarismo clariceano configura-se como um modo de pensar o mundo pela
propria escritura. Ao rever a pontuacdo, desordenar a sintaxe ou mobilizar imagens inusitadas,
Clarice coloca os codigos da lingua em estado de experimentacao. A linguagem passa a operar
como experiéncia: escreve-se para descobrir. A fragmentacao do tempo, da personagem e do
enredo, como observa Cerqueira (2024, p. 127), assume estatuto epistemologico, uma vez que
o texto deixa de representar o real e passa a produzi-lo, abrindo espago para a irrup¢ao de uma
consciéncia em processo. Desse movimento resulta uma literatura que transforma a linguagem

em territdrio de invengao e pensamento.
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A escritura clariceana nasce desse esforgo. E preciso lutar contra a incapacidade de dizer
e escrever mesmo assim. O ato de narrar torna-se entdo uma forma de expor o proprio abismo
e a consciéncia escreve apesar da crise, apesar da duavida, apesar do risco constante de
emudecimento. Assim como observa Nunes, a escritura “jamais triunfante” ¢ aquela que se
interroga enquanto se faz. E o texto que pensa a si mesmo, que se arrisca ao siléncio, que aceita
a fragilidade da palavra como condi¢@o do verdadeiro dizer.

Escrever, para Clarice, configura-se como um gesto limitrofe, orientado pela habitagao
do enigma. A escritura autodilacerada revela menos um trago estilistico isolado do que uma
ética da linguagem. Nesse horizonte, escrever equivale a existir e a reconhecer: a simplicidade
do dizer ndo empobrece a linguagem, antes a torna viva, pulsante ¢ humana. O corte, a pausa,
a interrupcao, tudo isso ja € escritura. E € justamente ai que a literatura de Clarice encontra sua

forca e sua originalidade, na coragem de escrever a beira do siléncio.

2.1.11 Epifania: iluminacio, ruptura e revelacio do real

O conceito de epifania ocupa um lugar central nas narrativas clariceanas, funcionando
como eixo de transformacgdo interior das personagens. A partir da etimologia grega — epi
(sobre) e phaino (aparecer, brilhar) —, compreende-se que “epiphaneia significa manifestagao,
aparicao” (Sa, 1979, p. 168). De inicio, o termo inscrevia-se na tradicdo biblica como
“manifestacdo divina [...] que sempre traz salvagao” (S4, 1979, p. 168-169), mas foi reelaborado
por James Joyce, que lhe atribuiu uma dimensao literaria voltada para a transfiguragdo do
cotidiano na descoberta do real, em alguns momentos fugidios da vida. Clarice Lispector
apropria-se dessa reformulacao joyceana ao intitular seu primeiro romance Perto do Coragdo
Selvagem (1990a), instaurando um gesto inaugural de sua poética, o de dizer o indizivel e de
tornar visivel o que est4 velado no cotidiano.

Entre os didlogos literarios mobilizados por Clarice, destaca-se de modo particular
aquele estabelecido com Virginia Woolf. Ainda que ndo exista influéncia direta, a relacdo
Clarice / Virginia pode ser notada nas evidéncias e analogias entre aspectos como, entre outros,
a ndo linearidade de escrita, o tempo e o espago. A luz dessa abordagem, o tempo ¢ dirigido
pelo fluxo da consciéncia e o espago € configurado para auxiliar na compreensdo dos aspectos
psicologicos das personagens e, sobretudo, na discussao sobre o sujeito feminino inscrito no
meio social, familiar e literario. Tal movimento narrativo desemboca num estilo que busca a

escuta da interioridade, na tentativa de dizer o indizivel, expde as questdes psicologicas e
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existenciais, utilizando o fluxo da consciéncia € o mondlogo interior, processo em que a
narragdo se transfere a personagem, que fala para si mesma, ligando a palavra com o
pensamento da personagem.

A epifania faz parte da estrutura da escritura clariceana: “a escritura € epifanica, a escrita
¢ um rito que cumpre como forma de ‘submissdo ao processo’” (S, 1979, p. 203). E por essa
razao que criticos como Benedito Nunes (1976; 1995) e Affonso Romano de Sant’Anna (1973)
reconhecem no instante epifanico o nicleo epistemoldgico do universo clariceano, chamando-
o de “tensdao conflitiva”, “instante existencial”, “momento privilegiado” — um ponto de
irrupgao do real que produz “uma espécie de descortinamento interior, um momento revelador
que ‘ilumina’ a vida da personagem, abrindo-lhe a consciéncia, levando-a a uma reflexao,
fazendo-a dar-se conta de sua problematica”. Nesse processo, “a epifania clariceana ¢
decorrente do encontro entre o Eu e o Outro e entre o Eu e 0 Mundo”. Como afirma Sant’ Anna
(1973, p. 195), “O ‘Eu x Outro’ aparece implicita e explicitamente em praticamente todos os
trabalhos de Clarice”.

E importante notar que a palavra epifania jamais aparece diretamente nas obras de
Clarice Lispector, embora o fendmeno epifanico seja recorrente e constitua o drama existencial
de muitos personagens “que querem escapar de uma vida mecanizada”. Trata-se de um
acontecimento que excede a racionalidade e toca o limiar entre consciéncia e caos. No universo
clariceano, pensar assume a forma de um ato perigoso, pois ndo decorre de um movimento
puramente voluntario, mas de um impulso que arrebata a subjetividade. Nas palavras de Dinis
(2001, p. 127), pensar transforma-se em “um pensar-sentir”, isto é, num gesto que “liberta o
corpo de suas amarras e [0 faz] experimentar o mundo de diferentes formas”. Assim, no
universo clariceano, o exercicio do pensamento torna-se um ato de transgressao, pois exige
ultrapassar fronteiras da consciéncia rotineira e penetrar zonas de total vulnerabilidade, onde o
sujeito ¢ afetado por aquilo que ndo se pode nomear plenamente.

Sant’Anna (1973, p. 196) observa que Clarice “surpreende o trivial, o corriqueiro da
situagdo familiar e espreita atrds do cotidiano o advento de uma epifania qualquer”. Sao
episddios banais, como um chiclete, a freada de um taxi, uma rosa silvestre, que irrompem
como eventos transformadores e instauram aquilo que o critico chama de “ruptura da
personagem com o mundo”, sobretudo na relacao entre o sujeito € o objeto ou entre o sujeito e
o outro ser vivo (Nunes, 1973, p. 79). Assim, “o processo epifanico ¢ uma experiéncia que a
principio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a for¢a de uma inusitada

revelagdo” (Sant’anna, 1973, p. 187).
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Esse processo, ainda segundo Sant’Anna (1973, p. 190), pode ser mapeado em quatro
passos narrativos fundamentais: (1) insercdo da personagem num cenario cotidiano; (2)
percepeao sutil de que algo esta prestes a ocorrer, iniciando a fensdo conflitiva; (3) o momento
epifanico — “que lhe ‘ilumina’a vida’; (4) o desfecho, em que se reconfigura a vida apos a
revelacdo. Trata-se de personagens femininas, frequentemente incapazes de gerar sua propria
autonomia, confinadas ao doméstico e as fronteiras da familia— seres tensionados entre desejo
e dever, que vivem “em estado de inacabamento, em processo de se completar, ‘como uma
espécie de esséncia da mulher que estd sempre em processo de tornar-se mulher’” (Dinis, 2001,
p. 71). Em contos como “Amor” ¢ “A imitacdo da rosa”, publicados em Lacos de Familia
(2009), os detalhes minimos se convertem em choque ontoldgico, instaurando aquilo que
Sant’ Anna chama de “momento necessario e insustentavel de tensdo”.

Em “A imitacdo da rosa”, o instante epifanico nasce de um gesto aparentemente banal:
Laura, cansada, adormece por instantes enquanto aguarda a chegada de Armando. Ao despertar,
seus olhos se detém sobre um jarro de flores pousado sobre a mesa, e ¢ nesse gesto de
contemplag@o que a realidade comega a se transfigurar. O olhar inicial, ainda neutro, logo se
converte em sensagdo e, em seguida, em inquietacdo. Clarice descreve com precisdo essa

passagem, quando a personagem ¢ tomada por um incomodo que ndo sabe nomear:

Olhou-as com ateng@o. Mas a aten¢@o nao podia se manter muito tempo como simples
atencdo, transformava-se logo em suave prazer, e ela ndo conseguia mais analisar as
rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma exclamac¢do de curiosidade
submissa: como sao lindas! [...] mas sem saber por qué, estava um pouco constrangida,
um pouco perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema
incomodava (Lispector, 2009, p. 43).

A contemplacdo das rosas articula a experiéncia estética a um movimento de
reconhecimento de si por parte de Laura. O incomodo que emerge € sinal de uma revelagao
intima, pois a beleza excessiva desestabiliza, desloca, desorganiza a ordem das coisas. Nesse
processo gradual, que vai do simples ato de “olhar” até o0 momento em que finalmente “vé”, o
objeto torna-se sujeito, e Laura, capturada pela forca silenciosa das flores, percebe que a
perfeicao também pode ser vertigem. A epifania acontece justamente ai, no instante em que
aquilo que ¢ belo demais deixa de confortar e comega a exigir uma resposta existencial.

Nunes (1976), ao aprofundar-se na dimensdo filosofico-existencialista da obra de
Clarice Lispector, observa que a “tensdo conflitiva” presente nas personagens pode assumir
diferentes formas de manifestacdo, como nausea, colera, ira, 6dio, loucura, medo, angustia ou

culpa. Esse campo de desestabilizagdo existencial ¢ essencial para a dindmica epifanica
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clariceana. Sant’anna (1973, p. 198), por sua vez, aponta que hd um conjunto de termos que
atuam como signos de revelacdo. Esses vocabulos sdo mobilizados como elementos
estruturantes, como um “ritual” da escrita, “explicitando o campo semantico da revelagdo”.
Dessa forma, Clarice instaura uma atmosfera de tensdo, conflito e crise, que antecede o
acontecimento epifanico e o sustenta como experiéncia de passagem, espécie de travessia entre
o conhecido e a descoberta de si.

Observando os desdobramentos do instante epifanico, percebe-se que, apds 0 momento
de revelagdo, emergem as crises internas relacionadas a vida matrimonial e ao aprisionamento
nas convencdes sociais. As personagens Ana e Laura passam a confrontar seus limites,
despertando para um desejo de ruptura com a vida domesticada e, simultaneamente, para uma
ansia de liberdade. Surge entdo a questdo: qual o destino das personagens apds essa experiéncia
de epifania?

No caso de Ana, em “Amor”, o inferno atravessado revela o que lhe ¢ interdito, o reverso
da vida de dona de casa, aquilo que deseja e teme ao mesmo tempo. No entanto, ao retornar ao
cotidiano familiar, todas as sensagdes subjetivas decorrentes da “tensdo conflitiva” vao sendo
abandonadas e substituidas pelo concreto, “metonimizada pela figura do filho, a quem aperta
com violéncia, como quem se agarra ao confortdvel mundo pequeno-burgués” (Zolin, 2009, p.
332). A inquietacdo permanece, mas recua. Ana volta para casa carregando uma consciéncia
despertada: “e o que o cego desencadeara caberia nos seus dias?” (Lispector, 2009, p. 29).
Contudo, o retorno a ordem ¢ inevitavel, pois ela “sempre tivera necessidade de sentir a raiz
firme das coisas” (Lispector, 2009, p. 20).

Diante desse retorno, opera-se um duplo movimento: a transformagao intima iniciada
pelo instante epifanico, e a necessidade de restabelecer a normalidade social. “Num gesto que
ndo era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem olhar
para tras, afastando-a do perigo de viver” (Lispector, 2009, p. 29). A crise recua, mas nao
desaparece, apenas volta “a laténcia de onde emergira” (Nunes, 1973, p. 81). Assim, guiada
pela mao do marido, Ana retorna a seguranca do lar, a aparéncia de tranquilidade cotidiana,
como se sua propria identidade tentasse reorganizar-se no espelho fragmentado: “E, se
atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem
nenhum mundo no coragdo. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena
flama do dia” (Lispector, 2009, p. 29). O espelho torna-se simbolo da tentativa de recomposi¢ao
da identidade, mas também de sua fissura. Ao soprar a “pequena flama do dia”, Ana apaga a

experiéncia epifanica e retorna a escuridao de si mesma.
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Por isso, ndo ha hierarquia fixa no universo clariceano, como afirma Sa (1979, p. 166):

Nao ha no mundo de Clarice Lispector, sendo uma hierarquia provisoria. As grandezas
sdo aparentes, tudo existe por demais. Mesmo aquilo que é pequeno, insignificante ou
vil, pode ser objeto de uma visdo penetrante, que se estende além da aparéncia. As
coisas representam fisionomia dupla: o comum, exterior, produto do habito, e a
interna, profunda, da qual a primeira se torna simbolo.

Nessa perspectiva, a epifania opera como gesto que reorganiza a experiéncia,
instaurando um modo de ver e de ser no qual linguagem e consciéncia se implicam mutuamente.
Mais do que um instante de reconhecimento, ela atua como momento inaugural, em que a
personagem passa a existir de outra maneira no interior do mundo que percebe.

Esse gesto epifanico ndo se restringe, contudo, a experiéncia de iluminagdo associada
ao sublime do cotidiano. Ele pode igualmente assumir a forma de ruptura, expondo a
personagem a uma lucidez subita que desestabiliza a harmonia aparente da existéncia e a langa
ao mal-estar. Nessa chave, a epifania revela-se como experiéncia ambigua, capaz de conjugar
assombro e vertigem, revelagdo e precariedade. E a partir dessa ambivaléncia que se insere a
formulagdo de S& (1979, p. 199-200), ao reconhecer duas faces da epifania na obra de Clarice

Lispector:

Os momentos epifanicos ndo sdo necessariamente transfiguragoes do banal em beleza.
Muitas vezes, como marca sensivel da epifania critica, surge o enjoo, a nausea. [...]
Assim como existe em Clarice toda uma gama de epifanias da beleza e visdo, existe
também uma, outra, de epifanias criticas e corrosivas, epifanias do mole e das
percepgdes decepcionantes, seguidas de nausea ou tédio.

A partir dessa perspectiva, a experiéncia interior revela-se como um fendmeno
ambivalente, que tanto pode iluminar quanto desestabilizar. Se hd& momentos de revelagao que
conduzem a abertura de consciéncia, existem outros que expdem o esvaziamento € o
desencanto, instantes em que o sujeito se defronta com o limite do real e com a impossibilidade
de continuar vivendo na superficie do cotidiano. Assim, a manifestacdo critica e corrosiva do
instante revelador torna-se mecanismo de insurgéncia contra a anestesia da rotina, dado que nao
ha apenas deslumbramento, mas também um despertar doloroso, em que a personagem, tomada
por enjoo ou tédio, percebe que o ato de existir exige coragem diante do vazio. Logo, o gesto
clariceano de revelacdo, longe de ser apenas celebratdrio, constitui uma forma radical de
consciéncia.

Neste capitulo, apresentamos uma andlise das caracteristicas fundamentais que

estruturam tanto a obra adulta quanto a literatura infantojuvenil de Clarice Lispector. Cada uma
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dessas caracteristicas, associada a profundidade e a complexidade da escrita clariceana, sera
objeto de exame nas proximas se¢des, nas quais analisaremos a permanéncia desses elementos
em suas narrativas destinadas ao publico infantil.

A literatura infantojuvenil de Clarice Lispector, ao ser observada através da lente de sua
producdo adulta, desafia a ideia de que os textos para criangas sdo meras adaptacdes ou
simplificagdes do seu trabalho. Ao contrario, esses textos mantém uma continuidade estilistica
e tematica que revela a radicalidade de seu projeto literario. Essa continuidade se realiza por
meio de uma reelaboragdo vigorosa que preserva a esséncia de sua abordagem estética, mesmo
quando a escrita se dirige a um publico mais jovem.

A partir dessa andlise, fundamentamos a hipotese de que as obras infantojuvenis de
Clarice constituem um espaco significativo para observar seu processo criativo € suas
preocupacdes constantes com a linguagem, identidade e a experiéncia humana. Tais textos sdo
muito mais do que narrativas simples; eles oferecem um convite ao leitor para adentrar em
mundos complexos e repletos de questionamentos, que ecoam as inquietagdes de sua obra mais
ampla.

Portanto, este capitulo estabelece as bases para a compreensdo das permanéncias
estéticas na literatura clariceana, preparando o leitor para a analise aprofundada que se seguira
nas se¢oes seguintes, na qual exploraremos como cada um desses elementos se manifesta nas
obras infantojuvenis. Essa andlise ndo so6 evidenciara a riqueza da producdo de Clarice
Lispector, mas também reafirmaré a valoriza¢do de sua contribui¢do a literatura brasileira como
um todo, desafiando audiéncias de todas as idades a encontrarem beleza e significado nas

nuances de sua escrita.
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3 A OBRA INFANTIL DE CLARICE LISPECTOR: A PERMANENCIA DE SUA
ESCRITURA ENTRE A INFANCIA E A MATURIDADE

Este capitulo dedica-se a andlise da produgdo infantil de Clarice Lispector, tomando
como corpus as obras, O Mistério do Coelho Pensante (1999c), A Mulher que Matou os Peixes
(1999a), A Vida Intima de Laura (1999b) e Quase de Verdade (1999d). Partindo do pressuposto
de que tais narrativas nao constituem um desvio marginal ou secundario em relagdo a obra
adulta da autora, o capitulo busca evidenciar a continuidade estética, formal e existencial que
atravessa sua escrita, independentemente do publico a que se destina. A literatura infantil
clariceana ¢ compreendida, assim, como espago de transposicao e reelaboragdo de um mesmo
nucleo estético, € ndo como simplificacao tematica ou formal.

Ao longo da critica literaria, a producao de Clarice Lispector voltada a infancia foi, por
vezes, tratada como exceg¢do, curiosidade ou exercicio lateral. Em contraposicao a essa leitura,
o presente capitulo propde examinar essas obras como parte integrante de seu projeto literario,
no qual procedimentos como a metalinguagem, a exploragdo sensorial da linguagem, a
fragmentacdo narrativa, a epifania e a reflexdo ética permanecem operando, ainda que
modulados por maior oralidade, ludicidade e didlogo com o leitor-crianca. A dindmica
observada ¢ de rearticulacao da complexidade, e ndo de seu esvaziamento.

Para dar conta dessa hipotese, o capitulo organiza-se em trés movimentos
complementares. Inicialmente, apresenta-se o conjunto das obras que compdem o corpus,
situando-as em seu contexto de producdo e destacando aspectos centrais de cada narrativa. Em
seguida, procede-se a anélise das caracteristicas linguisticas que aproximam a obra infantil da
obra adulta da autora, examinando de que modo a linguagem se constitui como espago de
experimentacdo, didlogo e construgdo de sentido. Por fim, o capitulo se volta as dimensdes
existenciais e filosoficas dessas narrativas, investigando como temas como corpo, tempo, ética,
desejo e epifania sdo elaborados no universo da infancia.

Essa organiza¢do permite deslocar a andlise de uma leitura obra a obra para uma
abordagem por eixos, favorecendo a compreensdo das continuidades e recorréncias que
estruturam a escrita clariceana. Ao adotar esse percurso, o capitulo busca demonstrar que a
literatura infantil de Clarice Lispector ndo apenas dialoga com sua obra adulta, mas a ilumina,
oferecendo um campo privilegiado para observar, de forma mais explicita, procedimentos
estéticos e conceituais que, nos romances e contos destinados ao publico adulto, muitas vezes,

operam de maneira mais subterranea.
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3.1. APRESENTACAO DAS OBRAS INFANTIS DE CLARICE LISPECTOR

3.1.1 O Mistério do Coelho Pensante

Publicado em 1967 e escrito a “pedido-ordem” de seu filho Paulo, O Mistério do Coelho
Pensante (1999¢) inaugura a produg¢ao infantojuvenil de Clarice Lispector e, desde sua primeira
recepcao critica, ocupa lugar singular no panorama da literatura infantil brasileira. A obra foi
reconhecida, a época, com prémios relevantes e passou a ser lida como um marco de inflexao
estética no género, sobretudo por tensionar as fronteiras tradicionais entre a escrita para criancas
e a escrita para adultos, afirmando, nesse movimento, procedimentos formais que redefinem os
modos de narrar no campo da literatura infantil.

Desde o prefacio, Clarice estabelece um pacto narrativo provocativo com o leitor, que
jé antecipa o deslocamento critico que atravessara toda a obra. Ao declarar que a historia foi

3

escrita para “uso doméstico exclusivo” (Lispector, 1999¢c, s. p.) e que deixou “todas as
entrelinhas para as explicag¢des orais” (Lispector, 1999c, s. p.), a autora explicita uma concepgao
de literatura infantil fundada na interlocu¢ao e na incompletude do texto escrito. Vale retomar,

integralmente, o prefacio, que funciona como verdadeiro programa poético da obra:

Esta historia s6 serve para crianga que simpatiza com coelho. Foi escrita a pedido-
ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda ndo tinha descoberto simpatias mais
fortes. O mistério do coelho pensante ¢ também minha discreta homenagem a dois
coelhos que pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos aqueles que nos deram
muita dor de cabeca e muita surpresa de encantamento. Como a historia foi escrita
para uso exclusivo doméstico, deixei todas as entrelinhas para as explicagdes orais.
Peco desculpas a pais e maes, tios e tias, ¢ avos, pela contribui¢do forgada que serdo
obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiéncia propria, que a parte
oral desta historia é o melhor dela. Conversar sobre coelho é muito bom. Alias, esse
“mistério” ¢ mais uma conversa intima do que uma historia. Dai ser muito mais
extensa que o seu aparente numero de paginas. Na verdade, s6 acaba quando a crianga
descobre outros mistérios (Lispector, 1999, s. p.).

A afirmagdo inicial de que a histdria s6 serve para quem gosta de coelho opera como
gesto deliberadamente excludente e irdnico. Ao contrario do tom universalizante que costuma
marcar projetos editoriais voltados a infancia, Clarice rompe com a ideia de um leitor infantil
homogéneo e previsivel. A simpatia, aqui, ndo ¢ pressuposta; ¢ condi¢cdo singular, afetiva e
contingente. Com isso, a autora desloca o eixo da literatura infantil do campo da adequacao
pedagdgica para o campo da experiéncia estética individual.

Esse gesto inicial desestabiliza expectativas adultocéntricas ao conceber a crianga como

sujeito de preferéncias, afinidades e recusas. A leitura deixa de pressupor um destinatario
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passivo de contetidos previamente legitimados e passa a reconhecer um leitor capaz de adesao
seletiva. A narrativa se organiza, assim, para estabelecer um vinculo especifico, quase intimo,
com aquele que aceita o convite a curiosidade e ao mistério. A literatura infantil deixa de ser
instrumento de formagao normativa e passa a ser espaco de encontro.

A énfase reiterada na oralidade, “a parte oral desta historia ¢ o melhor dela” (Lispector,
1999c, s. p.) explicita ainda uma concepgao relacional do texto. Clarice reconhece que a
narrativa s6 se completa através da mediagao, do dialogo e da conversa compartilhada entre
adultos e criancas. Tal reconhecimento, contudo, ndo implica submissao da obra a um projeto
didatico. Ao contrario, a autora aposta na abertura do sentido, delegando ao texto escrito a
funcdo de provocar, e ndo de encerrar.

Nesse ponto, torna-se relevante a leitura de Nilson Fernandes Dinis (2003, p. 4), que
identifica, na literatura infantil clariceana, um movimento sistematico de deslocamento do

ponto de vista narrativo, fundado na metamorfose do narrador:

E também essa constante disposi¢io para as metamorfoses que encontraremos mesmo
nos textos de Clarice Lispector para a infincia. E aqui que duplamente o narrador
torna-se crianca e torna-se também bicho. Se tornar-se crianca ¢ a forma que permite
ao narrador clariceano afastar-se da hegemonia do olhar adulto, tornar-se bicho ¢
também um dispositivo que permite afastar-se da hegemonia do mundo racional do
humano. Expondo seu corpo aos diversos fluxos que habitam o mundo dos bichos e
das criangas, o narrador, antes humano e adulto, tenta aproximar-se da vida de uma
forma mais direta e instintiva. Assim a literatura infantil de Clarice Lispector ndo quer
dar ligdes de moral, nem adultizar ou socializar a crianga, quer propor-lhe uma nova
aventura: a experimenta¢do de um novo mundo que pode ser constantemente recriado
pela imaginagdo.

A partir de Dinis, compreende-se que a chamada sensibilidade infantil das narrativas
clariceanas decorre de uma operagdo estética de descentramento, e nao da imitacao da fala da
crianca. O narrador ndo se infantiliza; ele suspende a autoridade do olhar adulto e racional,
instaurando um regime de experiéncia pautado pela intui¢do, pelo afeto e pela abertura ao
sensivel. Ao ser reconhecida como forma legitima de conhecimento, a infancia deixa de ser
associada a um estagio deficitario do pensamento.

O proprio pesquisador aprofunda essa perspectiva ao destacar dois efeitos centrais da

literatura infantil de Clarice Lispector:

Assim a literatura de Clarice Lispector talvez colabore em dois &mbitos. Primeiro que
sua produgdo para criangas, ao se distanciar dos preconceitos de uma visdo autoritaria
e preconcebida do adulto sobre a infincia, torna-se uma espécie de cartografia do
mundo afetivo espontaneo e vital da crianga, ou seja, pela literatura de Clarice
conhecemos um pouco mais da dinamica do mundo da crianca. Longe do absolutismo
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da visdo logica adulta, a infancia torna-se aqui lugar de celebracao da vida. O segundo
ambito talvez atinja diretamente o coragdo quente do leitor. Na literatura infantil de
Clarice Lispector, o leitor ¢ incorporado a trama e € a ele que a autora se dirige de
forma direta em seus livros solicitando sua presenca para adivinhar coisas, inventar
historias, responder perguntas, convidando-o sempre para uma nova descoberta do
mundo, no qual ele possa agugar sua criatividade experimentando o mundo sempre de
inimeras maneiras (Dinis, 2003, p. 15).

A incorporagao ativa do leitor-crianga revela-se coerente com a propria definicao que
Clarice oferece de sua narrativa como “mais uma conversa intima do que uma historia”
(Lispector, 1999c, s. p.). O mistério ¢ concebido como motor permanente da curiosidade e da
imagina¢do, em vez de se configurar como enigma a ser solucionado. O livro “s6 acaba quando
a crianga descobre outros mistérios” (Lispector, 1999c, s. p) o que implica reconhecer o carater
inesgotavel da experiéncia literaria.

Nesse sentido, o mistério se configura como condi¢do do conhecimento, € ndo como
obstaculo a ele. Como observa Gotlib (2013), ao comentar a recorréncia do enigma observavel

na cronica “A descoberta do mundo’:

Mas parece que nem a observagao arguta, que pratica desde quando crianca, nem a
experiéncia que vai adquirindo enquanto se torna adulta livram-na da surpresa e do
mistério. No final da cronica afirma: “o mais surpreendente ¢ que, mesmo depois de
saber tudo, o mistério continuou intacto”. A surpresa diante do mistério da vida e do
amor, ou diante dos “caminhos secretos da natureza”, produto de agudo senso de
observagdo, por vezes um tanto cOmica, serd o motivo principal de suas historias
(Gotlib, 2013, p. 81).

A permanéncia do mistério atravessa O Mistério do Coelho Pensante (1999c) e o
aproxima estruturalmente da obra adulta de Clarice Lispector. A narrativa infantil ndo resolve
o enigma; ela o preserva como experiéncia. O coelho pensa, foge, retorna, € o pensamento
permanece incompleto. A literatura, aqui, inaugura perguntas em lugar de fornecer respostas,
gesto fundamental para a compreensao das continuidades estéticas e existenciais analisadas nos

topicos seguintes.

3.1.2 Narrativa parodistica e deslocamento do género policial

Ao identificar O Mistério do Coelho Pensante (1999c) como uma “verdadeira historia
de mistério” (Lispector, 1999, s. p.), Clarice Lispector ndo apenas se apropria de um género
narrativo reconhecivel, mas o desloca parodicamente, operando uma desmontagem critica de

seus pressupostos estruturais. A obra dialoga com o género policial, tradicionalmente marcado
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pela busca racional de pistas, pela progressao logica e pela resolucdo final do enigma, apenas
para frustrar deliberadamente essas expectativas. O mistério, longe de ser solucionado, ¢
preservado como nucleo narrativo, instaurando um jogo intertextual que subverte o proprio
funcionamento do género.

Nas narrativas policiais cldssicas, o narrador costuma ocupar uma posi¢do de dominio
cognitivo: ainda que o leitor seja conduzido por falsas pistas e desvios, ha sempre a promessa
de uma verdade final, revelada ao término da narrativa. Em O Mistério do Coelho Pensante
(1999c¢), essa promessa ¢ sistematicamente negada. O narrador mantém o mistério sem
resolucdo e admite explicitamente sua incapacidade de soluciona-lo. O efeito parddico emerge
justamente dessa recusa da onisciéncia: tanto o narrador adulto quanto o narratario infantil
compartilham a mesma condi¢do de ignorancia diante do mundo narrado.

Essa partilha da incerteza redefine a relagdo tradicional entre adulto e crianga na
literatura infantil. O adulto se apresenta como parceiro na experiéncia do ndo saber, em lugar
de ocupar a posicao daquele que detém o saber e conduz a crianga a solug@o. O mistério deixa
de ser um problema a ser resolvido e passa a ser um modo de habitar o mundo, deslocando a
narrativa do campo da instrucao para o da experimentagao.

Ao adotar esse procedimento, Clarice constroi uma parddia do género policial que opera
em dois niveis simultaneos. Por um lado, reconhece e mobiliza seus codigos, o mistério, a
investigacao, a fuga inexplicadvel. Por outro, esvazia sua logica conclusiva, transformando a
narrativa em um espaco de suspensdo e abertura. Trata-se, portanto, de uma parodia orientada
a critica das formas narrativas baseadas na ilusdo de transparéncia e controle racional, e ndo a
producao de riso facil.

Essa estratégia parddica também funciona como comentéario metalinguistico sobre a
propria literatura infantil. Ao frustrar a expectativa de explicagdo final, Clarice questiona
implicitamente a ideologia pedagodgica que atravessa grande parte da producdo voltada a
infancia, na qual o texto se organiza para transmitir licdes, valores ou verdades estabilizadas.
Aqui, a literatura nao ensina; ela expde a fragilidade do saber.

Nesse sentido, a obra dialoga com reflexdes criticas sobre a parddia como forma
estética. Conforme observa Aragdo (apud Ribeiro, 2025, p. 86), a narrativa parddica “[...]
questiona o modelo literario sobre o qual se estabelece, da mesma forma que este questiona o
discurso ideoldgico epocal, numa dindmica dialética, em que se aceitam e se afastam, a0 mesmo

tempo, as verdades de um mundo em constante transformacao”.
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E exatamente essa dindmica que se manifesta no texto clariceano: o género policial ¢
reconhecido e, simultaneamente, desarticulado. Clarice inverte as expectativas estabelecidas do
género, questionando, assim, a ideologia adulta em relacdo a crianca e a literatura que lhe ¢
proposta. Essa abordagem parddica cria uma nova estrutura, rompendo com modelos
ideoldgicos prévios e produzindo um questionamento que se torna construtivo.

Ao mesmo tempo em que reafirma valores tradicionais da literatura infantojuvenil,
nutridos por contos de fadas e fabulas atravessados por mistério e magia, a obra de Lispector
exemplifica a complexidade da experiéncia literaria: verdade e mentira, categorias longe da
objetividade cartesiana, coexistem, permitindo que a fic¢do represente a realidade por meio da
linguagem.

Segundo Ribeiro (2025), Clarice Lispector, uma das pioneiras entre as escritoras
brasileiras a usar a parddia em literatura infantil, estabelece, assim, uma nova forma de
expressar que desafia a propria esséncia do género ao reverter os modelos narrativos classicos.

Ao fazer do mistério um elemento irredutivel, Clarice reafirma um principio central de
sua escrita, presente também na obra adulta: o real ndo se deixa esgotar pela explicagdo. O
mistério permanece intacto mesmo apos a observagao atenta, como a propria autora afirma em
A descoberta do mundo (1994b). Assim, a parddia ultrapassa o plano formal e assume uma
dimensao ontologica: ela aponta para uma concep¢do de mundo em que a verdade nao se
apresenta como dado, mas como pergunta permanente.

Desse modo, O Mistério do Coelho Pensante (1999c¢) reinventa a literatura infantil ao
reinscrever, em chave ludica, um dos gestos mais radicais da estética clariceana: a recusa das
narrativas totalizantes. A parodia do género policial torna-se, assim, um dispositivo critico que
aproxima decisivamente a obra infantil da produ¢do adulta da autora, confirmando que, na obra
de Clarice Lispector, o mistério ¢ compreendido como condi¢do fundamental do pensamento,

afastando-se da ideia de falha cognitiva.

3.1.3 A Mulher que Matou os Peixes

Publicado em 1968, A Mulher que Matou os Peixes (1999a) d& prosseguimento ao
primeiro livro infantil de Clarice Lispector, O Mistério do Coelho Pensante (1999¢), a0 mesmo
tempo em que avan¢a de modo decisivo na densidade existencial e no tensionamento ético. Se,
na obra anterior, o enigma se organizava em torno da fuga inexplicavel de um coelho, aqui o

crime ¢ explicito: dois peixinhos morreram e a narradora declara-se culpada desde a primeira
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linha. O eixo da narrativa desloca-se, assim, da investigagdo de um mistério para a negociagao
de uma culpa, fazendo colidir infancia e responsabilidade ética, escrita e esquecimento, autora
€ personagem.

A propria estrutura do texto anuncia esse deslocamento. O titulo em terceira pessoa —
A mulher que matou os peixes — sugere inicialmente o distanciamento tipico do género policial,
mas tal efeito ¢ imediatamente desfeito na abertura da obra: “Essa mulher que matou os peixes
infelizmente sou eu” (Lispector, 1999a, s. p.). A partir desse gesto inaugural, instaura-se um
jogo de espelhos no qual Clarice se apresenta simultaneamente como narradora, ré, mae, autora,
escritora distraida e assassina por omissdo. As categorias identitdrias nao se anulam;
sobrepdem-se. A culpa ndo exclui o afeto; assim como o afeto ndo dissolve a responsabilidade.
O livro constrdi, desse modo, um espaco ambiguo em que amor e assassinato se revelam como
faces de um mesmo gesto: escrever.

A narradora, além de relatar sua culpa, assume uma postura defensiva. O texto organiza-
se como um discurso dirigido a um publico paradoxalmente exigente: as criangas. A elas,
Clarice se dirige com ternura e cumplicidade, estruturando a narrativa como um pedido de
escuta e compreensdo. Ao ser convocada como instancia sensivel de julgamento, a infincia
deixa de ocupar o territério da ingenuidade. A narrativa infantil converte-se, assim, em um
tribunal ético: quem absolve € a crianca, porque sente.

O dispositivo narrativo €, portanto, profundamente metalinguistico. Clarice enumera
historias de animais que amou como forma de provar que ndo matou os peixes por maldade. A
escrita transforma-se em mecanismo de persuasdo. A linguagem tenta reverter o irreversivel: o
fato da morte. No entanto, emerge aqui uma ambiguidade central: foi justamente o ato de
escrever que produziu o esquecimento responsavel pela morte dos peixes. A escritura €, neste
caso, simultaneamente, alibi e assassina. Narrar ¢ justificar, mas também confessar. Clarice
sugere, sem afirmar explicitamente, que escrever exige esquecer algo: o mundo, o tempo, o
outro. A negligéncia aparece como prec¢o da criagao.

Essa simultaneidade entre amor e culpa, criacao e morte, ja se manifesta na obra adulta
de Clarice Lispector, como em A Paixdo Segundo G.H. (1990b) e Agua Viva (1993a). No
primeiro caso, a experiéncia se apresenta como desorganiza¢do radical do sujeito, que
reconhece nao saber “o que fazer do que vivi” e confessa o medo diante de “essa desorganizagao
profunda”, recusando confiar plenamente no que lhe aconteceu (Lispector, 1990b, p. 15). Ja em
Agua Viva, o tempo deixa de ser sucessdo para se condensar no instante, em que ser e linguagem

se tensionam, como quando a narradora afirma: “Alegria ¢ matéria de tempo e ¢é por exceléncia
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o instante. E no instante esta o ¢ dele mesmo. Quero captar o meu €” (Lispector, 1993a, p. 14).
Em ambos os casos, o que se delineia é uma escrita que ndo organiza a experiéncia, mas a expoe
em seu estado de instabilidade, fazendo da linguagem o lugar em que o sujeito se desfaz e,
paradoxalmente, se constitui. E nesse horizonte que, em A mulher que matou os peixes
(Lispector, 1999a), essa ambiguidade assume forma quase clinica: hd cortes temporais,
dissolucdo da linearidade, suspensdo do enredo e digressdes que interrompem o fio narrativo.
A histéria ndo progride; pulsa. Clarice substitui o caminho pelo desvio, o acontecimento pela
reflexdo. A crianca ¢ convidada a pensar com a narradora, e pensar, aqui, implica sempre
ingressar em uma zona de risco.

Como em seus romances adultos, a linguagem surge como campo de tensdo. A narracao
em Clarice tem como finalidade expor a precariedade de toda explicagdo. O texto assume
carater abertamente metalinguistico: a narradora comenta o proprio ato de escrever, antecipa o
julgamento do leitor, explica o funcionamento da narrativa e negocia a ordem dos episoédios. O
processo de escritura torna-se visivel, as costuras sdo expostas. Trata-se de um gesto
tipicamente clariceano: a literatura como pensamento em andamento, como um “agora” que se
escreve enquanto se vive.

A exposi¢ao de tal processo de escritura se desdobra em um gesto ético que convoca o
leitor a participar do julgamento que a propria narrativa mantém em suspensao € que o texto
deliberadamente se recusa a encerrar. E nesse contexto que se insere o documento
posteriormente publicado por Clarice sob o titulo “Fui absolvida!” (Lispector, 2018), cuja
presenca assume papel central na economia ética da obra. A carta funciona como resposta
concreta do leitor infantil ao pacto narrativo proposto pelo livro e deve ser lida em sua

integralidade:

Fui absolvida!

Recebi uma carta de seis paginas a respeito do meu livro infantil 4 mulher que matou
os peixes. E a missivista responde a uma frase do livro: “ndo ¢ culpada ndo, pois os
peixes morreram nao por maldade mas por esquecimento. Vocé nao ¢é culpada”.

A carta ¢ assinada pela senhorita Iné€s Kopeschi Praxedes, que mora na rua Maria
Balbina Fontes, 87 Niter6i. S6 no fim da carta ¢ que ela me diz que tem ... dez anos
de idade.

Inés me conta sobre os bichos que teve ou tem. Ja teve peixes vermelhos e outros de
rio. Tem uma gata chamada Nefertite. Ha também o gato Figaro. Outro gato chamado
Pussy e tem um apelido de Marelo porque tem manchas amarelas. Outra gata chamada
Casaca, pois “sua mancha preta parece um casaco”. Tem outra gata chamada Feinha.
O ultimo gato se chama Pompom; ele ¢ magrinho, malhado e esperto. Um dia Inés viu
uma barata se afogando na adgua, “salvei-a e deixei-lhe o nome de Rifa”. Ja teve ratos.
Ja criou trés lagartixas gravidas que deram muitos ovos. Teve um coelho chamado
Dudu. Ele ficou doente e dizem que morreu de pneumonia. “Eu ja li O mistério do
coelho pensante e gostei muito mesmo.” Nunca teve patos, s6 galinhas. A primeira
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seu pai queria comer mas tanto lhe pediu que a conseguiu salvar: chamava-se Alice.
Ela morreu de uma doenca esquisita. Tem uma galinha, esta viva e sadia, que se chama
Catita. A outra galinha se chamava Susana. Ja duas vezes teve trés patinhos. Ouro
Prata, Paladio e Qui Qué Co. Foram comidos pelo cachorro que tem e que se chama
Pipo. A cadela Lady apareceu na varanda e ficou morando com Inés. Micos ela nunca
teve, mas ja ganhou duas tartarugas Touché e Felicia. Tem um periquito chamado
Ando (ndo entendi bem a caligrafia do nome), e outra periquita. Sininha foi outra. Tem
uma maritaca chamada Neneca. De cada bicho, Inés, além do nome, me conta um
acontecimento, seu modo de ser, o que comiam, onde dormiam. Comprei um cartio-
postal onde tinha uma tartaruga e muitos ovinhos brancos. E agradeci-lhe ndo me
considerar culpada, e ter sido absolvida. A senhorita Inés e eu somos amigas
(Lispector, 2018, p. 345).

A carta atua como repercussao concreta da obra no mundo e como testemunho empirico
de sua poténcia estética. O texto incorpora uma resposta de natureza real, cuja fungdo excede a
de um expediente ficcional. Ao decidir publica-la, Clarice realiza um gesto metacritico: faz
circular a prova de que sua literatura infantil convoca o leitor a elaboracdo ética, afetiva e
narrativa, afastando-se de qualquer processo de infantilizagdo. A crianga deixa de ser receptora
passiva e se torna interlocutora plena.

Do ponto de vista critico, o texto de Inés confirma, fora da obra, aquilo que o livro
constroi internamente: a crianga ¢ capaz de julgar, absolver, narrar e elaborar a culpa. Ao
responder, Inés cria para si mesma um tribunal intimo, narrando um inventério afetivo de vidas
animais. Defende a autora como quem também se defende. O gesto de absolvigdo ¢
compartilhado e revela a literatura como espago relacional onde o afeto pensa.

O aspecto mais significativo desse documento reside no modo como a crianga nomeia
cada animal, como se nomear fosse preservar, como se contar fosse resistir ao desaparecimento.
Clarice documenta mortes involuntarias; Iné€s responde com pequenas sobrevivéncias. A leitura
devolve ao texto aquilo que a autora deixara em suspenso: a linguagem como lugar de
continuidade entre o que vive e o que se perde.

Assim, a carta ndo ¢ acessorio, ¢ prova. Ela confirma, de modo irrefutavel, a
continuidade estética entre a obra adulta e a infantil de Clarice Lispector. A infincia ndo aparece
como tema, mas como forma de pensamento. O que pretendemos com este estudo ndo ¢ aplicar
Clarice a infancia, mas sim lé-1a a partir da infancia. A confissdo torna-se pedido de companhia;
a escrita, vinculo. A literatura afirma sua poténcia ao transformar a culpa em afeto e o

esquecimento em memoria compartilhada.
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3.1.4 A Vida Intima de Laura

Entre as obras infantojuvenis de Clarice Lispector, 4 vida intima de Laura (1999b),
publicada em 1974, ocupa um lugar singular. Figura entre as narrativas mais queridas pelo
publico leitor infantil e consolida-se, ao longo das edi¢gdes, como um ponto de maturidade dessa
vertente da autora. A primeira vista, a historia apresenta-se com extrema simplicidade: trata-se
da rotina de uma galinha aparentemente comum, desprovida de qualquer complexidade
extraordinaria. No entanto, essa transparéncia inicial constitui apenas a camada superficial de
um texto que articula critica social, olhar irdnico e uma subita densidade subjetiva.

Laura, definida como “galinha burra” (Lispector, 1999b, s. p.) e plenamente adaptada a
ordem do quintal, vive um cotidiano marcado por tarefas repetitivas, expectativas alheias e
restri¢do afetiva. E precisamente na naturalizacdo dessas condi¢des que Clarice Lispector opera
sua critica mais incisiva. A escritora constrdi um espelho deformado, mas reconhecivel, no qual
a vida da mulher, esposa, mae, dona de casa e trabalhadora aparece situada no limite entre a
docilidade e o absurdo, entre a submissdo tranquila e uma possivel, ainda que timida,
consciéncia de si.

A caracterizagdo da personagem afasta-se de qualquer caricatura simplificadora. Laura
¢ uma figura construida para tornar visiveis os mecanismos invisiveis do cotidiano. Ela pensa,
imagina, tem receios € ama sua propria maternidade, mas ndao converte nenhuma dessas
experiéncias em questionamento efetivo. Vive para cumprir sua fun¢do de por ovos e repetir
habitos; teme o afeto humano; aceita o casamento como destino; acredita ser feliz porque nao
se autoriza a duvidar. O universo de 4 vida intima de Laura (1999b) €, assim, o da economia
da rotina: nada realmente decisivo parece acontecer.

Mesmo os eventos potencialmente disruptivos, o quase roubo, a ameacga de morte, a
visita de um extraterrestre, o empréstimo ao vizinho, surgem e se dissolvem sem alterar a ordem
estabelecida. Esse apagamento das crises transforma o livro em uma alegoria potente da
alienacdo cotidiana: aquilo que poderia constituir ruptura ¢ continuamente devolvido a logica
da repeti¢do, como se a vida ja tivesse delimitado, de antemado, os limites do possivel. O
extraordinario € neutralizado, e a existéncia segue seu curso sem sobressaltos reflexivos.

Clarice Lispector investe em um jogo intratextual decisivo ao reinscrever, na
personagem infantil da galinha Laura, temas centrais de sua prosa adulta. Embora o nome da
personagem Laura pertenca ao conto “A imitacdo da rosa”, de Lagos de familia (2009), a figura

da galinha, presente tanto em “Uma galinha” quanto em “A vida intima de Laura”, opera como



73

eixo de continuidade tematica entre a prosa adulta e a infantil. Nessas narrativas, delineia-se
uma reflexdo recorrente sobre o corpo feminino, a oscilagdo entre instinto e obrigacao social e
os mecanismos de contengao do desejo. Nesse sentido, a galinha Laura constitui um verdadeiro
palimpsesto literario: pela reinscri¢ao, em chave infantil e ludica, de camadas tematicas e éticas
jé& formuladas na prosa adulta, que permanecem legiveis sob a nova configuragao narrativa, sem
implicar simples sobreposicao de personagens.

Sob a aparéncia de comicidade e ternura, o absurdo da vida de Laura revela-se como
critica incisiva. A personagem ¢ valorizada enquanto produz e torna-se descartavel quando
deixa de produzir; ¢é explorada em vida e ameacada de morte como residuo inutil. Os adultos
lidam com essa logica com naturalidade: amam os animais, mas os matam com 0 mesmo
automatismo. O texto, assim, desloca o olhar infantil: a crianga ¢é levada a rir e também a
perceber o descompasso moral do mundo humano. Temas como exploragdo do trabalho,
mentira social, disfarce afetivo e discriminagdo emergem de modo discreto, inscritos como
lentes de estranhamento.

O desfecho da narrativa concentra essa ambiguidade critica. A frase “Laura ¢ bem
vivinha” (Lispector, 1999, s. p.) recusa qualquer resolugdo apaziguadora e produz uma epifania
ambigua. Viver, aqui, significa continuar, ndo necessariamente perceber. O verbo ser sugere
permanéncia e identidade; o diminutivo -inha, contudo, introduz uma nota dissonante, quase
dolorosa: o que esta vivo pode estar vivo apenas pela metade. Laura existe, mas ndo desperta.
A sobrevivéncia indica um processo de acomoda¢do, e ndo um triunfo. A pergunta que
permanece em suspensdo ¢ inquietante: quantas vidas se sustentam justamente porque nao
ousam pensar?

Essa leitura conduz ao eixo central deste estudo. O texto infantil realiza uma
transposi¢ao da obra adulta, na qual temas, imagens e estratégias sao miniaturizados e tornados
visiveis. A vida intima de Laura (1999b) ndo abandona o universo clariceano; ao contrario,
expoe seus mecanismos com nitidez quase didatica. Laura ndo elabora um pensamento proprio;
é Clarice quem pensa por ela. O que a obra adulta problematiza, a infantil dramatiza. E nesse
atravessamento que a escrita de Clarice Lispector se confirma como projeto continuo, coerente

e metamorfico.
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3.1.5 Quase de Verdade

Publicada em 1978, um ano ap6s a morte de Clarice Lispector, Quase de verdade
(1999d) encerra a produgao infantojuvenil da autora de maneira singular. Se as trés obras
anteriores ja apontavam para a experimentagao formal e para o didlogo intenso com a linguagem
da infancia, esta ultima narrativa parece reunir todos os caminhos percorridos e recombina-los
em um verdadeiro laboratério narrativo. Trata-se de uma obra-sintese, construida a partir de
vozes, situagdes e personagens que retomam textos anteriores, como se Clarice voltasse aos
proprios rastros para testa-los novamente, agora com maior ousadia estética.

Desde a abertura, “Era uma vez: eu!” (Lispector, 1999d, s. p.), o texto desloca o pacto
tradicional do conto maravilhoso. A formula classica ¢ acionada apenas para ser subvertida: o
lugar do “era uma vez” ¢ ocupado pelo eu, que se impde como filtro interpretativo de tudo o
que ¢ narrado. O narrador ¢ duplo: Ulisses, o cachorro que “late” sua historia, e Clarice, que a
traduz para as criancas. Essa duplicidade de vozes e de narratarios configura um gesto de
afirmacdo estética e ética. Narrar ¢ traduzir; falar ¢ dialogar. A historia se constréi como
conversa e tentativa de escuta, principio que atravessa toda a obra infantojuvenil clariceana.

Observa-se, aqui, um movimento distinto em relagcdo as narrativas anteriores. Clarice
desloca o foco do espaco interior para uma incursao mais intensa no mundo exterior: “outros
quintais”. O quintal de Quase de verdade (1999d) configura-se como espaco de investigacao
social e simbdlica, no qual trabalho, explora¢do, consumo, poder e afetos se tornam matéria
narrativa. As relagdes de produgdo, o desequilibrio de forcas e a logica do lucro tao presentes
nas estruturas adultas da sociedade sdo parodiados por meio do destino das galinhas, cuja
produtividade € exigida até¢ o limite. A fabula infantil assume, assim, dimensdo politica
explicita.

Essa escolha estética reflete-se na construcdo dos personagens. Humanos e ndo humanos
compartilham o protagonismo, € os nomes, Oniria, Onofre, Ovidio, Odissea, Ox¢élia, Oxala,
compdem uma rede de alusdes que atravessa o mito classico, o sincretismo afro-brasileiro, a
cultura popular e a literatura candnica. A narrativa se configura como tessitura intertextual
hibrida, incorporando elementos do conto de fadas, da fabula politica, do teatro tragico e dos
contos etiologicos. O texto conversa, parodia, desmonta e reconstrdi os géneros que mobiliza,
tornando-se um espaco de reflexdo sobre a propria linguagem.

Esse jogo com os géneros manifesta-se também no desfecho da obra. As solugdes

magicas oferecidas por Oxald, a maneira das fadas que resolvem conflitos nas narrativas
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tradicionais, parecem ironizar a facilidade de certos finais infantis. Quando a personagem
afirma a crianga: “Pergunte isso aos adultos” (Lispector, 1999d, s. p.), o texto desloca a
responsabilidade da compreensdo para aqueles que supostamente detém o saber. A fronteira
entre realidade e ficcao deixa de coincidir com a oposi¢ao entre infancia e adultez e passa a
distinguir quem pensa de quem apenas aceita.

Dessa forma, Quase de verdade (1999d) reafirma, em outro ritmo e outro formato, a
busca que sempre orientou a escrita clariceana: compreender o mundo por meio do
questionamento. A quarta narrativa infantil se afirma como confirmacao de que a literatura pode
permanecer interrogativa, mesmo quando recorre a galinhas, figueiras e jabuticabas para falar
da alma humana.

As quatro obras que compdem o corpus da literatura infantojuvenil de Clarice Lispector
configuram um conjunto esteticamente coerente, ainda que heterogéneo quanto a forma
narrativa, ao estatuto do narrador e a organizagdo do enredo. Essa heterogeneidade ndo impede,
antes sustenta, uma concepcdo comum de infancia como espago legitimo de experiéncia
estética, ética e existencial.

Superada a etapa descritiva das narrativas, o exame passa a concentrar-se nos
procedimentos que asseguram a unidade formal e conceitual desse conjunto. O Mistério do
Coelho Pensante (1999¢), A Mulher que Matou os Peixes (1999a), A Vida Intima de Laura
(1999b) e Quase de Verdade (1999d) configuram um campo de experimentagdo no qual a
linguagem opera como principio estruturante da experiéncia narrativa

E nesse nivel, o da escrita entendida como gesto formal, ritmo e modo de pensamento,
que se tornam visiveis as continuidades mais profundas entre a produc¢ao infantojuvenil e a obra
voltada ao publico adulto. O topico seguinte dedica-se, portanto, a analise dos procedimentos
linguisticos que atravessam essas narrativas, observando de que modo metalinguagem,
imaginagao figurada, criagdo lexical, fragmentacdo e lirismo sdo reelaborados no registro
infantojuvenil sem perda de complexidade, mas segundo modulagdes proprias do didlogo com

o leitor-crianca.
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3.2 CARACTERISTICAS LINGUISTICAS DA OBRA ADULTA NA OBRA INFANTIL DE
CLARICE LISPECTOR

3.2.1 Metalinguagem, oralidade e relacio narrador-leitor

A metalinguagem e a autorreflexividade narratorial figuram entre os eixos mais
persistentes da obra adulta de Clarice Lispector e reaparecem, com inflexdes proprias, nas
narrativas destinadas a infancia. Nessas obras, o ato de narrar se torna objeto explicito de
problematizagdo, afastando-se da ideia de transparéncia ou neutralidade. O texto ndo se limita
a apresentar uma histodria: ele expde o processo de conta-la, interroga seus limites e convoca o
leitor a participar da producdo de sentido. Com isso, estabelece-se uma relagdo singular entre
narrador e leitor, marcada pela oralidade, pelo tom de conversa intima e pela partilha da
experiéncia narrativa. Essa dimensdo se explicita, por exemplo, quando a instancia narrativa,
ao tematizar o proprio ato de contar, afirma que “quando se tem natureza de gente ndo se quer
outra vida” (Lispector, 1999c, s. p.), deslocando a narragdo para um plano reflexivo em que o
dizer se torna também comentario sobre a experiéncia de dizer.

Essa configuragdo se delineia ja nas formulagdes inaugurais de O Mistério do Coelho
Pensante (1999c), em que a narrativa se afasta da l6gica do relato fechado para assumir a forma
de experiéncia compartilhada. Ao afirmar que a histéria foi escrita para “uso doméstico
exclusivo” e que, por isso, a autora “deixou todas as entrelinhas para as explicagdes orais”,
pedindo desculpas a “pais e maes, tios e tias, e avos, pela contribuicdo forcada que serdo
obrigados a dar” (Lispector, 1999c, s. p.), Clarice Lispector desloca o estatuto tradicional do
livro infantil e o reinscreve explicitamente no campo da oralidade. O texto se define como “mais
uma conversa intima do que uma histéria” (Lispector, 1999c, s. p.) e permanece
deliberadamente aberto: “Quando vocé descobrir, vocé me conta.” (Lispector, 1999c, s. p.). O
eixo narrativo se organiza pela permanéncia da investigagdo, ao instaurar um tempo de leitura
que se prolonga para além da pagina e se realiza na interlocu¢do. A dinamica relacional ganha
corpo na propria tessitura discursiva, quando o narrador mobiliza estruturas de chamamento e
orientacdo do leitor, como em “Pois olhe, Paulo, voc€ ndo pode imaginar o que aconteceu com
aquele coelho” (Lispector, 1999c, s. p.), instaurando um regime de enunciacdo que simula a

presencga € a escuta.
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A oralidade, contudo, ndo se restringe ao paratexto nem as declara¢des iniciais,
atravessando o corpo da narrativa por meio de interpelacdes diretas, comentarios laterais e da
explicitagdo dos limites do narrador. Quando a voz narrativa observa: “Se vocé€ pensa que ele
falava, estd enganado. Nunca disse uma so6 palavra na vida” (Lispector, 1999c, s. p.), a ilusdo
ficcional ¢ interrompida de forma consciente, chamando a aten¢do para o proprio gesto de
narrar. A progressdo da historia se constréi por desvios reflexivos que acompanham o
movimento do pensamento narratorial, € ndo por um acimulo linear de informacdes. Esse
convite a participacao se intensifica quando a crianga ¢ diretamente convocada: “Se vocé quiser
adivinhar o mistério, Paulinho, experimente vocé mesmo franzir o nariz para ver se da certo”
(Lispector, 1999c, s. p.). Ler passa a significar experimentar, pensar ¢ imaginar em conjunto, €
nao apenas receber um enredo concluido. A materialidade dessa experiéncia se ancora ainda na
repeticao ritmica de expressoes como “franzia e desfranzia o nariz” (Lispector, 1999c, s. p.),
em que o movimento verbal reproduz, no nivel da linguagem, o gesto corporal do pensar.

Nesse contexto, a metalinguagem adquire papel estruturante ao assumir a falha e a
incerteza como principios constitutivos do texto. A afirmacao “Mas ai é que estd o mistério: nao
sei!” (Lispector, 1999c, s. p.) explicita o limite da explicagdo e transforma a auséncia de
resposta em motor narrativo. Em contraste com uma tradi¢ao pedagogica orientada por solugdes
claras e conclusivas, Clarice Lispector preserva o direito a divida e a incompletude. A recusa
do fechamento amplia o campo de sentido da narrativa e ensina ao leitor-crianga que o
desconhecido pode ser produtivo e que nem toda experiéncia exige resolucdo imediata, como
se evidencia ainda na convocagdo final ao leitor: “Quando vocé descobrir, vocé me conta”
(Lispector, 1999c, s. p.), que transfere a crianga a responsabilidade pela producao de sentido.

A operagao autorreflexiva reaparece sob outra inflexdo em A Mulher que Matou os
Peixes (1999a), agora articulada a uma configuracdo confessional. Logo na abertura, a
narradora dissolve qualquer distanciamento ficcional ao afirmar: “Os peixes morreram de fome
porque esqueci de lhes dar comida.” (Lispector, 1999a, s. p.). O ato de narrar se apresenta como
tentativa de explicacdo tardia e como pedido explicito de escuta. Ao declarar: “Nao tenho
coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim deste livro
contarei” (Lispector, 1999a, s. p.), a narradora comenta o proprio andamento da narrativa e
antecipa seu desfecho, expondo a escrita como processo hesitante. A crianga € interpelada como
interlocutora ética quando se afirma: “Vocés, que vao ler esta historia triste, me perdoardo ou
nao” (Lispector, 1999a, s. p.). A construcdo discursiva se intensifica na medida em que o texto

encena a propria tentativa de justificar-se, como em “Estou com esperanga de que, no fim do
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livro, vocés ja me conhecam melhor” (Lispector, 1999a, s. p.), evidenciando a narragdo como
gesto relacional e ndo apenas informativo.

Nesse livro, a relagdo narrador-leitor se intensifica por meio de perguntas diretas,
diminutivos e marcas de oralidade que simulam a conversa cotidiana: “Vocés me perdoam?”;
“Eu peco muito que vocé€s me desculpem” (Lispector, 1999a, s. p.). A interlocug@o se constroi
também por meio da antecipagdo das reagdes do leitor, como em “Vocés hdo de perguntar: por
que s6 no fim do livro?” (Lispector, 1999a, s. p.), em que a narradora incorpora a voz da crianca
ao proprio discurso. Do mesmo modo, ao afirmar “Antes de comecar, quero que vocés saibam
que meu nome ¢ Clarice. E vocés, como se chamam?” (Lispector, 1999a, s. p.), o texto instaura
uma reciprocidade enunciativa que simula a troca direta, aproximando leitura e conversa. A
aparente simplicidade discursiva resulta de um trabalho rigoroso de elaborag¢do narrativa, no
qual a metalinguagem se afasta da explicacdo didatica e se afirma como estratégia de exposi¢ao
ética. A crianga ¢ posicionada como sujeito capaz de lidar com culpa, empatia e
responsabilidade, o que refor¢a a continuidade estética entre a escrita adulta e a producao
infantil de Clarice Lispector.

Em A Vida Intima de Laura (1999b), a metalinguagem assume tonalidade distinta, mais
explicativa e reflexiva. O texto se inicia com o gesto explicito de definir o que se entende por
“vida intima”: “Vou logo explicando o que quer dizer ‘vida intima’” (Lispector, 1999b, s. p.),
antes mesmo da apresentagdo da personagem. A linguagem se apresenta, assim, cOmo espaco
de escolha e limite: narrar implica decidir o que pode ou ndo ser dito. Ao interpelar diretamente
o leitor — “Vocé tem beleza por dentro? Aposto que tem. Como ¢ que sei? Estou adivinhando
voce” (Lispector, 1999b, s. p.) — a narradora instaura um jogo de alteridade em que “eu” e
“voce” se refletem mutuamente. Esse jogo se intensifica quando a narrativa reconhece seus
proprios limites cognitivos, como em “Desculpe, ndo sei, porque nunca fui galinha na minha
vida” (Lispector, 1999b, s. p.), explicitando a impossibilidade de acesso pleno a experiéncia do
outro. Lida a partir desse eixo, a autorreflexividade orienta-se para a interioridade e para o
reconhecimento de uma experiéncia compartilhada, em contraste com a légica da davida
radical.

O pacto de leitura alcanca sua formulagao mais extrema em Quase de Verdade (1999d),
obra em que a metalinguagem se converte em principio estruturante da narrativa. Ao substituir
a afirmagdo categorica da verdade pela 16gica do “quase”, Clarice Lispector desloca o estatuto
da narrativa infantil para um regime metaficcional complexo: “Era uma vez: eu!” (Lispector,

19994, s. p.). O narrador comenta o proprio ato de contar, anuncia desvios e convoca o leitor a
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inven¢do: “Se nao estd ouvindo um passarinho, faz de conta que esta” (Lispector, 19994, s. p.).
A materialidade sonora da linguagem reforca essa dimensdo inventiva, como nos segmentos
“pirilim-pim-pim” (Lispector, 1999d, s. p.), em que o sentido se produz para além da
significacao lexical. A propria nogdo de verdade ¢ relativizada quando se afirma que a historia
“s0 ¢ verdade no mundo de quem gosta de inventar” ou “parece de mentira e até parece de
verdade” (Lispector, 1999d, s. p.), deslocando o critério de veracidade para o territorio da
imaginagao partilhada. Esse movimento se radicaliza quando o texto reconhece sua propria
construgdo: “a historia vai historijar” (Lispector, 1999d, s. p.), fazendo da linguagem nao apenas
veiculo, mas acontecimento.

Nas narrativas infantis de Clarice Lispector, a metalinguagem ¢ a oralidade ocupam
lugar central na constru¢do narrativa. Ao comentar o proprio gesto de narrar, admitir a incerteza,
simular a fala e dialogar diretamente com o leitor, a autora instaura um pacto de leitura baseado
na participagdo e na coautoria do sentido. A relacdo narrador-leitor ultrapassa a funcao
comunicativa e se afirma como espaco de experiéncia compartilhada, no qual a linguagem opera
simultaneamente como jogo, pensamento e forma de conhecimento. A escrita destinada a

infancia, longe de se afastar da obra adulta, reinscreve-a em outro registro, preservando o niicleo

estético que atravessa todo o projeto literario clariceano.

3.2.2 Linguagem figurada e poténcia imagética

Na escritura infantil de Clarice Lispector, a linguagem figurada ndo atua como
ornamento retérico nem como recurso de embelezamento do discurso. A imagem constitui um
modo de apreensao do real e se apresenta como forma de pensamento. Em continuidade com a
obra adulta, a metafora ndo explica a experiéncia, mas a instaura, convertendo sensacao, corpo
e percepcdo em vias legitimas de conhecimento. Mesmo no registro destinado a infincia, a
imagem preserva densidade conceitual e organiza o sentido a partir de uma logica sensivel,
anterior a abstragdo, como se evidencia quando o proprio mundo € reconfigurado pela
percepg¢ao animal: “o mundo cheira muito mais para um coelho do que para nos” (Lispector,
1999c, s. p.), deslocando o conhecimento para uma base sensorial e ndo racional.

Essa concepgao se torna particularmente visivel quando o pensamento ¢ deslocado do
plano verbal para o corporal. Em O Mistério do Coelho Pensante (1999c), Jodaozinho nao
formula ideias por meio da linguagem discursiva: ele “cheirava ideias” e precisava “franzir

quinze mil vezes o nariz para conseguir cheirar uma so6 ideia” (Lispector, 1999c, s. p.). Conhecer
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implica um esforgo fisico reiterado, quase exaustivo, em contraste com a nogao de evidéncia
subita. A metafora ndo ilustra um processo mental ja dado; ela cria uma forma concreta de
pensamento, na qual a reflexao se realiza como gesto, insisténcia e desgaste do corpo, o que se
confirma quando se afirma que “o jeito de pensar as ideias dele era mexendo bem depressa o
nariz” (Lispector, 1999c, s. p.).

Os estados afetivos do personagem seguem a mesma logica e sdo traduzidos por
imagens de forte materialidade sensorial. No momento da descoberta, o texto afirma que o
coragao do coelho “bateu tdo depressa como se ele tivesse engolido muitas borboletas”
(Lispector, 1999c, s. p.). A excitagdo ndo ¢ descrita psicologicamente nem conceitualmente
interpretada. Ela se manifesta como sensacdo compartilhavel, acessivel ao leitor pela
experiéncia fisica evocada pela imagem. O afeto antecede a explicacdo; a sensac¢do precede o
entendimento. A propria dindmica do pensamento confirma essa inscri¢ao corporal, ja que “para
conseguir cheirar uma s6 ideia, precisava franzir quinze mil vezes o nariz” (Lispector, 1999c,
s. p.). Pensar, nesse regime, ndo se separa de sentir.

A aproximagdo entre ideia e matéria se intensifica quando o saber ¢ traduzido por
experiéncias olfativas e gustativas. Ao afirmar que “a ideia que tinha cheirado era tdo boa
quanto o cheiro de uma cenoura fresca” (Lispector, 1999c, s. p.), o texto converte o abstrato em
algo corporalmente apreensivel. A imagem integra o proprio processo do pensamento, em vez
de s6 operar como recurso ilustrativo. Conhecer € experimentar sensorialmente, e nao traduzir
a experiéncia em conceitos prévios, reafirmando um principio recorrente da escrita clariceana
segundo o qual pensar implica sentir.

A for¢a da imagem também se manifesta na criagdo de associacdes inesperadas que
deslocam o olhar habitual sobre o mundo. Ao se observar que “as nuvens se mexem devagar e
as vezes formam coelhdes no céu” (Lispector, 1999c, s. p.), a metafora atua sobre a forma de
percep¢do da cena, sem acrescentar informacdo objetiva. O estranhamento produzido pela
associacdao improvavel rompe o automatismo do olhar e instala uma abertura imaginativa que
reconfigura o cotidiano, movimento que se prolonga quando o préprio saber emerge da
experiéncia: “coelho feliz sabe um bocado de coisas” (Lispector, 1999c, s. p.), vinculando
conhecimento e estado sensivel. Trata-se de um procedimento recorrente na prosa de Clarice
Lispector, inclusive na vertente adulta, em que a imagem opera como fratura do ja visto.

A linguagem figurada ndo se restringe, contudo, a experiéncia do pensamento ou da
descoberta. Quando a narrativa se aproxima do campo da culpa e da responsabilidade, a imagem

assume outra funcdo, sem perder sua forca cognitiva. Em A Mulher que Matou os Peixes
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(1999a), a falha se materializa por meio de imagens simples e contundentes, como a cena dos
peixes esquecidos, “magros” e mortos por falta de cuidado (Lispector, 1999a, s. p.), em lugar
de assumir a forma de uma abstracao moral, intensificando-se quando se destaca sua condi¢ao
silenciosa: “peixe ¢ tdo mudo como uma arvore” (Lispector, 1999a, s. p.), 0 que torna a
negligéncia ainda mais grave pela impossibilidade de resposta. A materialidade da imagem
torna a culpa incontornével, pois a responsabilidade se impde como experiéncia sensivel, € nao
como conceito ético formulado a posteriori.

A imaginacao, em Quase de Verdade (1999d), funciona como via de acesso a verdade
da experiéncia. O convite reiterado ao “faz-de-conta”, como em “Se ndo estd ouvindo um
passarinho, faz de conta que estd” (Lispector, 1999a, s. p.), ndo relativiza o acontecimento nem
o neutraliza; ao contrario, amplia sua dimensao afetiva e perceptiva, permitindo que o leitor se
aproxime do vivido por outra via. A imagina¢do aparece, assim, como forma legitima de
conhecimento, capaz de tornar sensivel aquilo que o relato factual ndo alcanga, o que se
aproxima da percepg¢do animal descrita em outro momento, quando “cachorro cheira as coisas
para compreendé-las” (Lispector, 1999a, s. p.), ao reiterar o conhecimento como experiéncia
sensorial.

No espago doméstico de A Vida Intima de Laura (1999b), a logica imagética se
reorganiza em torno da banalidade e da repeticdo. A propria nogdo de interioridade €
apresentada de maneira restrita, como indica o gesto inaugural da narradora: “Vou logo
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explicando o que quer dizer ‘vida intima’” (Lispector, 1999b, s. p.). O efeito das imagens ¢ a
reducdo da experiéncia ao funcionamento cotidiano, em vez de sua intensificagdo afetiva. Laura
¢ figurada por comparagdes que oscilam entre humor e inquietagdo, como quando se afirma que
ela “€¢ como uma caixa de sapatos quando quase ndo sente” (Lispector, 1999b, s. p.). A metafora
torna visivel uma subjetividade esvaziada e regulada pela utilidade, refor¢ada pela repeticao
mecanica de hdbitos, como em “come por pura mania” (Lispector, 1999b, s. p.), culminando na
afirmac¢do ambigua “Laura ¢ bem vivinha” (Lispector, 1999b, s. p.), cuja leveza aparente
encerra uma epifania negativa: viver nao implica, necessariamente, perceber.

A fabulagdo atinge outro patamar quando passa a organizar o proprio modo de pensar
do texto, deixando de operar apenas como acompanhamento narrativo. Em Quase de Verdade
(1999d), a imagem passa a organizar o modo de pensar do texto. A narrativa se anuncia desde
o0 inicio como instavel, situada entre invencao e experiéncia: “vou latindo uma histéria que até
parece de mentira e até parece de verdade” (Lispector, 1999d, s. p.). O pensamento ndo se

formula por conceitos, mas por imagens animadas: a figueira que “se esforca para pensar”
b
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(Lispector, 19994, s. p.), os processos naturais transformados em acao linguistica: “os ventos
ventavam, a chuva chuvava” (Lispector, 1999d, s. p.) e os sons que materializam a experiéncia,
como “plo-quiti” (Lispector, 19994, s. p.)., os ovos que se quebrando com som proprio Tais
imagens nao ilustram uma ideia anterior; elas produzem conhecimento. A verdade deixa de ser
categoria fixa e passa a ser experiéncia partilhada: “s6 ¢ verdade no mundo de quem gosta de
inventar, como vocé e eu” (Lispector, 19994, s. p.).

No conjunto dessas narrativas, o sentido se engendra a partir da imagem, que deixa de
cumprir fun¢do meramente ilustrativa. A metéfora, longe de infantilizar o pensamento,
condensa e intensifica a experiéncia, permitindo o acesso a formas complexas de percepgao por
meio do sensivel. A presenga constante da linguagem figurada evidencia, assim, a continuidade
estética entre a obra adulta e a obra infantil de Clarice Lispector, nas quais a imagem permanece

como via privilegiada de conhecimento, revelacao e epifania.

3.2.3 Criacao lexical, jogos de linguagem e ludicidade

A criagdo lexical e os jogos de linguagem constituem um dos nicleos mais visiveis e,
ao mesmo tempo, mais sofisticados da escrita clariceana voltada a infincia. Longe de
funcionarem como ornamentos ou concessdes simplificadoras ao leitor infantil, esses
procedimentos revelam uma concepgao de linguagem como matéria viva, plastica e inventiva.
A ludicidade verbal expande as possibilidades do pensamento e reafirma a continuidade entre
a obra infantil e a obra adulta de Clarice Lispector, para quem a palavra ndo representa o real,
mas o produz. Tal movimento j& se delineia quando a linguagem se autonomiza como gesto,
como na afirmac¢do de que “esse ‘mistério’ ¢ mais uma conversa intima do que uma historia”
(Lispector, 1999c, s. p.). A forma verbal, entdo, deixa de apenas transmitir para configurar a
propria experiéncia.

Ja nas narrativas inaugurais, a linguagem se apresenta como campo de experimentacao.
Em O Mistério do Coelho Pensante (1999c), o uso recorrente de diminutivos, como
“casinhola”, ndo apenas produz um efeito de afeto e proximidade, mas reorganiza a relagdo do
personagem com o espaco, convertendo o lugar habitado em extensdo simbodlica de sua
interioridade, especialmente quando se observa que o impulso da fuga nasce da percepcao
concreta da falta: “nao havia comida” (Lispector, 1999c, s. p.), vinculando espaco, necessidade
e pensamento. A escolha lexical constrdi experiéncia. Nesse mesmo registro, a invencdo de

formas como “coelhdes no céu”, criada a partir da observacdo das nuvens, evidencia o
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funcionamento ludico da linguagem como gesto de ampliacdo do real, no qual a imaginagdo
verbal reconfigura a percepgao ordinaria do mundo.

A repeticdo desempenha papel decisivo nesse processo. Ao insistir em expressoes como
“natureza de coelho” ou ao afirmar reiteradamente que o personagem “ndo passava de um
coelho” (Lispector, 1999c, s. p.), o texto produz um efeito que ultrapassa a caracterizagao
narrativa, intensificado pela definigdo reiterativa: “natureza de coelho ¢ o modo como o coelho
¢ feito” (Lispector, 1999c, s. p.), em que a linguagem gira sobre si mesma. Ou seja, a linguagem
repete para tensionar: aquilo que poderia funcionar como limite identitario, a condi¢do animal,
transforma-se em ponto de abertura para o pensamento. A repeticao ndo fixa sentidos; coloca-
os em circulagdo, instaurando uma identidade instdvel e porosa, procedimento recorrente na
escrita clariceana, na qual a palavra retorna sobre si mesma como forma de interrogagao.

Tal dindmica se faz presente novamente, sob outro regime discursivo, em 4 Mulher que
Matou os Peixes (1999a). Conquanto o texto se organize em torno de um acontecimento €tico
e de uma confissdo, a linguagem conserva seu carater ludico por meio da oralidade, das
repeti¢des e das inflexdes coloquiais. O uso insistente de diminutivos, a cadéncia da fala e as
retomadas explicativas simulam a conversa cotidiana ¢ instauram um ritmo narrativo que
aproxima narradora e leitor. Quando a voz confessional se detém, repete ou se justifica, como
em “Sinto que o que eu fiz foi horrivel” (Lispector, 1999a, s. p.), o efeito produzido ¢ o de um
gesto linguistico que dramatiza a dificuldade de dizer, expondo a linguagem como tentativa,
falha e reapresentacdo, o que se reforca na insisténcia em construir credibilidade: “Sou uma
pessoa muito de confianga” (Lispector, 1999a, s. p.). A ludicidade verbal, nesse contexto, ndo
suaviza o drama da culpa; cria, antes, um espaco de escuta em que a crianca ¢ convidada a
participar ativamente do julgamento ético.

Na obra A Vida Intima de Laura (1999b), a criagio lexical se articula de modo ainda
mais direto a observacdo do cotidiano. A linguagem se constroi a partir de termos afetivos,
diminutivos e comparagdes inesperadas que modelam a subjetividade da galinha sem recorrer
a introspecgdo psicologica tradicional. Ao afirmar que Laura “tem seus pensamentozinhos e
sentimentozinhos” (Lispector, 1999b, s. p.), o texto cria uma interioridade que emerge do jogo
linguistico e da repeti¢do do habito, reforcada pela autoilusdo da personagem: “ela pensa que
pensa” (Lispector, 1999b, s. p.), em que o proprio ato de pensar se torna objeto de jogo verbal.
A palavra inventada ou deslocada opera como mediagdo entre o banal e o reflexivo, revelando
que o pensamento pode habitar o ordindrio e que a linguagem ¢ capaz de atribuir densidade

existencial ao que, a primeira vista, parece trivial.
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Finalmente em Quase de Verdade (1999d), a experimentacdo lexical passa a operar sob
outro regime, no qual a invencao verbal deixa de aparecer como recurso pontual e se integra ao
proprio modo de funcionamento da narrativa. A linguagem assume explicitamente a condigao
de jogo e de processo em curso, instaurando um espago em que o verbo se constrdi no proprio
ato de dizer, evidenciando desde a origem da narracdo: “sou um cachorro [...] e ela escreve o
que eu lhe conto” (Lispector, 19994, s. p.), explicitando a mediagao linguistica. Ao afirmar que
“os ventos ventavam”, que “as galinhas galinhavam” e que “a histdria vai historijar” (Lispector,
1999d, s. p.), o texto rompe com a estabilidade do idioma e reinscreve a palavra como gesto
criativo. O neologismo opera como operador epistemologico, por meio do qual a linguagem
pensa enquanto se faz e privilegia o movimento em detrimento da fixidez gramatical, o que se
refor¢a pela cadeia ludica de nomeagdes: “Oniria”, “Onofre”, “Ovidio” (Lispector, 1999d, s.
p.), em que o proprio nome se torna jogo.

A repeticdo, nesse contexto, organiza antes o ritmo do que o sentido. Enumerag¢des como
“os ventos ventavam... as galinhas galinhavam...” (Lispector, 1999d, s. p.) produzem um
encadeamento sonoro que estrutura a experiéncia da leitura no plano sensorial. A palavra se
torna corpo, pulsagdo e cadéncia, envolvendo o leitor em um fluxo verbal que antecede qualquer
estabilizacdo conceitual. O jogo linguistico sustenta um modo de pensar que se realiza no tempo
da enunciagdo e reafirma a concepgao clariceana de linguagem como espaco de invengdo, de
experiéncia e de abertura ao mundo.

A ludicidade verbal, portanto, ndo se limita a um efeito de superficie. Ela constitui um
procedimento epistemoldgico, por meio do qual a crianga € convidada a perceber a linguagem
como ferramenta maledvel, capaz de criar mundos e produzir conhecimento. Ao brincar com as
palavras, Clarice Lispector expde o funcionamento do pensamento em estado nascente, quando
a lingua ainda nao se cristalizou em férmulas fixas.

Assim, nas historias infantis de Clarice Lispector, a criacdo lexical e os jogos de
linguagem confirmam a permanéncia de um nucleo estético fundamental, ancorado na
convicgcdo de que a palavra participa da construcao do real. Nesse horizonte, a ludicidade
intensifica a experiéncia e permite que a literatura infantil reafirme, em outro registro, a mesma
aposta central da obra adulta: a linguagem como lugar de inveng¢ao, de pensamento e de abertura

ao mundo.
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3.2.4 Fragmentacao da escritura: hesitacio, corte e intervalo

A experiéncia de leitura das narrativas infantis de Clarice Lispector ¢ marcada por
pausas, desvios e recomegos que suspendem qualquer expectativa de progressao continua. O
texto avanca aos solavancos, por interrupgdes que nao se explicam nem se resolvem, criando
uma dindmica em que o sentido ndo se acumula linearmente, mas se forma por aproximagoes
descontinuas. Nesse regime narrativo, o intervalo deixa de ser lacuna a preencher e passa a
funcionar como espago ativo de pensamento, no qual hesitagdo, corte e retomada constituem a
propria matéria da escrita. Assim como na obra adulta, o texto infantil clariceano recusa a
linearidade como principio absoluto e faz da fratura um modo de conhecimento.

Desde as primeiras experiéncias infantis, Clarice Lispector opera com uma logica
narrativa que se afasta da causalidade rigida. A voz narradora afirma e logo desfaz o que foi
dito, interrompendo expectativas e chamando a atengdo para o proprio gesto de narrar. Em O
Mistério do Coelho Pensante (1999c¢), esse procedimento se explicita quando a narrativa frustra
a suposi¢ao de que o personagem pudesse falar: “Se vocé pensa que ele falava, esta enganado.
Nunca disse uma s6 palavra na vida” (Lispector, 1999c, s. p.). A nega¢do abrupta produz uma
fissura no fluxo narrativo e desloca o leitor para um regime de atengdo no qual o sentido
permanece instavel, ultrapassando a funcdo de simples esclarecimento informativo. O mesmo
processo reaparece quando a narradora interrompe o curso da exposic¢ao para recalibrar o que
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acaba de dizer: “Veja bem: eu nem disse ‘muitas idéias (sic)’, s6 disse ‘algumas’” (Lispector,
1999c, s. p.), convertendo a corregdo em procedimento composicional e fazendo da hesitagdo
uma forma de avanco.

A instabilidade se intensifica quando a narrativa se recusa a oferecer explicagdes
conclusivas. A declaragdao “Mas ai ¢ que esta o mistério: ndo sei!” (Lispector, 1999c, s. p.)
transforma a auséncia de resposta em motor textual. A fragmentagdo, aqui, decorre de uma
escolha estética voltada a preservagdo do mistério como espaco ativo de pensamento. O texto
se organiza por aproximagodes sucessivas, mantendo o sentido em suspensao e convidando o
leitor a habitar o intervalo entre o dito e o indizivel. Nao por acaso, o proprio relato se recompde
por retomadas que reconhecem o desvio, como em “Como eu ia contando” (Lispector, 1999c,
s. p.), expressao que reinsere a narrativa depois da interrup¢ao sem apagar a fratura produzida.

Em seguida, a expectativa de esclarecimento ¢ novamente convocada apenas para ser sustada:

“Voce na certa esta esperando que eu agora diga qual foi o jeito que ele arranjou para sair de
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18" (Lispector, 1999c, s. p.). A escritura, assim, avanga por cortes que ndo eliminam a
continuidade, mas a tornam precaria e provisoria.

O mesmo principio se manifesta, sob outra forma, em 4 Mulher que Matou os Peixes
(1999a). A narrativa se organiza como sucessao de episodios relativamente autonomos, ligados
por um fio fragil de memoria, culpa e afeto, no lugar de constituir um relato continuo. Cada
animal mencionado constitui um pequeno nucleo narrativo que interrompe o anterior,
instaurando um ritmo descontinuo. A fragmentagdo reflete a propria instabilidade da
consciéncia da narradora, que avanga por tentativas de explicagdo e recuos justificativos,
frequentemente adiando o relato central: “Mas ndo falo disso agora” (Lispector, 1999a, s. p.).
O texto se organiza por lampejos, conforme uma ética da vulnerabilidade, o que dispensa a
exigéncia de um encadeamento logico rigoroso. Essa organiza¢do em blocos se materializa em
passagens de transi¢ao abrupta, como “Bem, vamos mudar de assunto” (Lispector, 1999a, s. p.)
e “Agora vou falar sobre bichos convidados” (Lispector, 1999a, s. p.), formulas que separam
segmentos narrativos quase independentes. Também a preparagdo do leitor para novos
episodios participa dessa ldgica descontinua, como em “J4 descansaram? Bem, entdo prestem
bastante aten¢ao” (Lispector, 1999a, s. p.), em que o texto se interrompe para administrar seu
proprio ritmo.

Na narrativa de 4 Vida Intima de Laura (1999b), a fragmentagio assume uma tonalidade
mais discreta, mas igualmente significativa. O texto se organiza por cenas breves e observacoes
descontinuas do cotidiano da galinha, compondo uma interioridade que emerge da repeticao e
do habito, e ndo de um arco psicologico tradicional. O pensamento se configura como ateng¢ao
intermitente ao banal, e ndo como continuidade reflexiva. Essa forma fragmentaria ja se anuncia
no modo como a narradora altera constantemente o foco do relato, passando da personagem ao
leitor, do comentario a descri¢do, da ternura ao estranhamento. Assim, depois de apresentar
Laura, a voz interrompe a caracterizagdo para introduzir uma ressalva brusca: “Acho que vou
ter que contar uma verdade” (Lispector, 1999b, s. p.). Em seguida, o texto corrige a propria
linha de exposi¢do com outra inflexao: “Outra verdade: Laura ¢ bastante burra” (Lispector,
19990, s. p.). Mais adiante, o relato muda novamente de dire¢dao: “Vou contar uma coisa meio
enjoada de se contar” (Lispector, 1999b, s. p.) e, depois, “Agora vou contar uma coisa um pouco
triste” (Lispector, 1999b, s. p.). Cada uma dessas formulas marca um corte e reinicia a narrativa
em nova tonalidade, fazendo o sentido surgir por justaposicdo de blocos, € ndo por
desenvolvimento linear. A hesitagdo pode inclusive instalar-se no interior da frase, como em

“Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrivel” (Lispector, 1999b, s. p.), em que a
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autointerrupgao converte a corre¢ao em forma. Cada gesto observado funciona como pequeno
corte no fluxo narrativo, permitindo que o sentido se forme por justaposi¢do de instantes, sem
recorrer a introspecg¢do analitica propria do romance psicologico.

Em Quase de Verdade (1999d), a fragmentagao assume uma configuragdo propria,
articulada a fabulagao e a instabilidade do ponto de vista narrativo. A narrativa se organiza por
desvios, apartes conversacionais e interrupgoes frequentes, nas quais o narrador animal comenta
o proprio ato de contar, suspende a historia e a retoma sob diferentes inflexdes. Ao afirmar que
“vou latindo uma historia que até parece de mentira e até parece de verdade” (Lispector, 1999d,
S. p.), o texto explicita um regime narrativo marcado pela oscilagdo e pela incompletude. O
encadeamento narrativo avanga por reinicios continuos, nos quais cada corte reativa o percurso
e sustenta a circularidade do sentido. Esse principio ¢ anunciado programaticamente quando
Ulisses declara: “Quando eu contar a minha histdria vou interrompé-la as vezes quando ouvir
o passarinho” (Lispector, 1999d, s. p.), tornando a interrup¢do parte do pacto narrativo. O
proprio andamento da fabulagao se faz por sucessivos retardamentos: “A essa altura, vocé deve
estar reclamando e perguntando: cadé a histéria?” (Lispector, 19994, s. p.), seguido da resposta
“Paciéncia, a historia vai historijar” (Lispector, 1999d, s. p.). A narrativa comenta seu atraso,
dramatiza seu desvio e transforma o reinicio em matéria textual.

As interrupgdes recorrentes, o passarinho que canta, os latidos que atravessam as frases,
os desvios de aten¢do, funcionam como marcadores temporais e cognitivos. O tempo deixa de
ser homogéneo e se converte em tempo-instante, vivido como acontecimento. Cada pausa
suspende a progressao narrativa e cria um espago de percepcdo intensificada. A fragmentacao,
nesse sentido, ndo apenas organiza a forma do texto, mas estrutura a experiéncia do leitor, que
¢ convocado a acompanhar o ritmo errante do pensamento. Em Quase de Verdade (1999d), esse
procedimento ganha corpo tanto nas irrupg¢des sonoras de “(Pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim,
pirilim-pim-pim)” (Lispector, 1999d, s. p.) quanto no aparte “(Au, au, au. Estou latindo com
muita raiva e Clarice estd até assustada)” (Lispector, 1999d, s. p.), em que a narrativa se
interrompe para registrar o proprio acontecimento da enunciacdo. A escrita deixa de
simplesmente relatar e passa a encenar suas proprias pausas.

A légica fragmentdria aproxima a narrativa infantil da escritura adulta de Clarice
Lispector, na qual o pensamento se constroi por tentativas, falhas e retomadas. A diferenca
reside na tonalidade: no registro infantil, a fragmentacdo assume carater ludico e

conversacional, enquanto na obra adulta ela frequentemente se apresenta como drama da
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linguagem. O procedimento, contudo, ¢ o mesmo: a recusa da linearidade como forma de
resisténcia a fixagao do sentido.

Nesse quadro, a fragmentagdo deve ser compreendida como um modo de conhecer, ¢
ndo como simples recurso formal. Ao instaurar cortes, hesitagdes e intervalos, a narrativa
preserva a abertura do sentido e impede sua cristalizagdo. A crianga-leitora ¢ convidada a
experimentar o texto como processo, jamais como produto acabado. Assim, a literatura
infantojuvenil clariceana reafirma a continuidade de um projeto estético em que a

incompletude, a divida e o intervalo constituem principios estruturantes do gesto literario.

3.2.5 Lirismo, ritmo e musicalidade do discurso

O tempo da leitura, nas narrativas infantis de Clarice Lispector, ¢ regulado menos pela
sucessdo de acontecimentos do que pelo ritmo da linguagem. Repeticdes, paralelismos,
cadéncias sintaticas e sonoridades organizam o discurso de modo rigoroso, instaurando uma
musicalidade que estrutura a experiéncia narrativa. O lirismo, nesse contexto, atua como
principio formal articulador de linguagem, corpo e percep¢cao. Mesmo quando a prosa assume
tom coloquial e aparentemente simples, ela se sustenta sobre uma arquitetura ritmica precisa,
na qual o sentido se constroi na duragdo e na escuta.

Ja nas primeiras narrativas infantis, observa-se que o ritmo da linguagem acompanha
diretamente o movimento corporal das personagens, convertendo gesto em cadéncia verbal. Em
O Mistério do Coelho Pensante (1999c), o pensar de Jodozinho se configura como esforco
reiterado, encenado linguisticamente pela repeticao: “ele franzia o nariz, desfranzia o nariz,
franzia outra vez, até ficar cansado” (Lispector, 1999c, s. p.). A insisténcia sintatica reproduz a
acdo no plano da linguagem e instaura um ritmo que mimetiza a dificuldade do pensamento.
Tal l6gica se prolonga quando o esfor¢o mental se traduz em duragao sensivel, ja que o coelho
“ficava pensando, pensando, pensando” (Lispector, 1999c, s. p.), reiterando o gesto até esgota-
lo. Pensar, aqui, exige tempo, retorno e desgaste, de modo que o sentido se constrdi na duragao,
e ndo por emergéncia subita. Pensar, aqui, exige tempo, retorno e desgaste, de modo que o
sentido se constréi na duragdo, e ndo por emergéncia subita.

A recorréncia de enumeragdes e paralelismos desloca o eixo da narrativa para um
funcionamento quase autdbnomo da linguagem. Em Quase de verdade (1999d), sequéncias como
“os ventos ventavam, as galinhas galinhavam, os homens homenzavam” (Lispector, 1999d, s.

p.) evidenciam um movimento circular da frase, no qual o verbo se dobra sobre si mesmo. A
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esse procedimento se soma a repeti¢ao expansiva que estrutura o fluxo narrativo, como em “era
um vento que ventava sem parar, sem parar, sem parar’ (Lispector, 1999d, s. p.), em que a
insisténcia sonora cria um efeito de continuidade ritmica. O texto avanga nao por progressao
narrativa classica, mas por pulsacao sonora, criando um fluxo que remete diretamente ao
funcionamento da escrita adulta de Clarice Lispector, especialmente aquela em que o
pensamento se organiza por repeticao e variagdo minima.

A musicalidade do discurso se constroi também pela forte presenca da oralidade, que
imprime pausas, desvios e retomadas ao texto. Em A Vida Intima de Laura (1999b), a narradora
frequentemente suspende o fio narrativo para se dirigir ao leitor, como em “Acho que vou ter
que contar uma verdade” (Lispector, 1999b, s. p.), instaurando um ritmo conversacional que
desacelera o tempo da narrativa. Essa dinamica se articula a repeti¢ao insistente do cotidiano,
como no gesto de “ficar o dia inteiro bicando a terra, bicando, bicando” (Lispector, 1999b, s.
p.), em que a duplicagdo verbal transforma a rotina em cadéncia, e se intensifica nas inflexdes
abruptas da voz narrativa, como em “Outra verdade: Laura ¢ bastante burra” (Lispector, 1999b,
s. p.), nas quais o enunciado interrompe a continuidade e reorienta o tom do relato. O banal,
assim, ndo ¢ apenas descrito, mas ritmicamente encenado, produzindo uma temporalidade
alargada.

As onomatopeias cumprem, nesse conjunto, um papel decisivo na organizagao ritmica
das narrativas. Em Quase de Verdade (1999d), expressdes como “plique-ti”, “plo-quiti” e
“pirilim-pim-pim” (Lispector, 19994, s. p.) operam simultaneamente como imita¢do sonora do
ambiente e como operadores de ritmo e percepcao. A intensificagdo ocorre quando o proprio
som invade a narrativa como acontecimento, como em “(Pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim)”
(Lispector, 19994, s. p.), instaurando uma pausa que €, ao mesmo tempo, musical e estrutural.
O som antecede o conceito; a experiéncia auditiva organiza o mundo antes que ele se estabilize
em significado. A linguagem se torna corpo sonoro, instaurando um tempo proprio que precede
a racionalizagdo, procedimento que dialoga diretamente com a ldgica da epifania clariceana na
obra adulta.

Mesmo em A mulher que matou os peixes (1999a), cuja tonalidade ética ¢ mais
acentuada, o lirismo ndo se dissolve. Ele se manifesta na cadéncia da fala confessional,
construida por meio de pausas, perguntas retoricas e adiamentos: “Vocé€ acredita em mim?
Espere um pouco que eu ja conto” (Lispector, 1999a, s. p.). A esse movimento soma-se a

repeti¢do apelativa da interlocu¢do, como em “Eu peco muito que vocés me desculpem”
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(Lispector, 1999a, s. p.), em que a insisténcia discursiva produz ritmo afetivo. O tempo da
narracgao se organiza pela espera e pela suspensdo, criando um espago de escuta e cumplicidade.

O lirismo assume, assim, a forma sensivel do pensamento. A repeti¢do, a sonoridade e
o ritmo instauram uma temporalidade distinta da cronologia linear, aproximando essas
narrativas da concepgdo de duracdo que atravessa toda a obra de Clarice Lispector. Nesse
regime, o texto se organiza pela permanéncia: ¢ no compasso da linguagem que o sentido se
constroi e se experimenta.

A musicalidade do discurso reinscreve as narrativas infantis no mesmo horizonte formal
da obra adulta de Clarice Lispector. A infincia se apresenta como territdrio propicio a plena
exploragdo formal, no qual ritmo, som e repeti¢do revelam sua poténcia cognitiva. O lirismo
funciona, assim, como operador epistemoldgico: ¢ pelo movimento da linguagem que o leitor
aprende a habitar o texto, o tempo e, sobretudo, a experiéncia do existir.

A andlise das caracteristicas linguisticas das narrativas infantis de Clarice Lispector
evidencia que procedimentos como a metalinguagem, a poténcia imaggética, a criacao lexical, a
fragmentacdo atenuada, o lirismo e a musicalidade excedem o ambito estritamente formal da
escrita. Longe de se restringirem a organizacao do discurso, esses recursos estruturam modos
especificos de experiéncia, articulando linguagem, tempo, corpo e percep¢do em uma
configuragdo singular. Nesses textos, a linguagem deixa de operar como meio transparente de
representacao e se instaura como espaco de ensaio do pensamento, no qual o sentido se produz
por meio de hesitacdes, repeticdes, pausas e imagens sensiveis. Nesse ponto, o enfoque
exclusivamente linguistico revela limites internos, na medida em que as formas analisadas
ultrapassam a organizacao do discurso € mobilizam questdes inscritas no campo da existéncia.
A adocao de uma abordagem de carater filosofico decorre, assim, da necessidade de aprofundar
esse mesmo movimento interpretativo.

Ao examinar, na sequéncia, dimensdes como a subjetividade encarnada, a
temporalidade vivida, a epifania cotidiana, a ambiguidade ética e a infancia como lugar
ontoldgico do pensamento, busca-se compreender de que modo a linguagem, ao operar como
jogo, ritmo e imagem, constitui-se como via privilegiada de acesso a experiéncia do existir,

reafirmando a continuidade estética entre a obra infantil e a obra adulta da autora.
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3.3 CARACTERISTICAS EXISTENCIAIS OU FILOSOFICAS DA OBRA ADULTA NA
OBRA INFANTIL

3.3.1 Subjetividade encarnada: corpo, sensacio e pensamento

Na literatura infantojuvenil lispectoriana, o pensamento se configura como experiéncia
vivida, ancorada no corpo, na sensagao ¢ no afeto. A subjetividade que emerge desses textos
afasta-se tanto do modelo de interioridade psicoldgica autbnoma quanto da nog¢do de uma
consciéncia discursiva dissociada do mundo, delineando-se como forma de exposicao a
experiéncia. Nesse horizonte, a infincia assume o estatuto de um regime especifico de relagdo
com o real, no qual pensar e sentir permanecem indissociaveis. Aquilo que a obra adulta elabora
de modo mais rarefeito ou tensionado, a literatura infantil torna visivel ao reinscrever o
pensamento no plano da vivéncia sensivel.

Tal concepcao se explicita de forma inaugural quando o ato de pensar ¢ deslocado do
campo da linguagem verbal para o corpo. Jodozinho, em O mistério do coelho pensante
(1999¢), nao formula ideias por meio da palavra: ele “pensava franzindo o nariz” e precisava
“franzir quinze mil vezes o nariz para conseguir cheirar uma sé ideia” (Lispector, 1999c, s. p.).
O pensamento ¢ figurado como esforgo fisico reiterado, insistente e cansativo. A esse gesto
soma-se a propria dificuldade do processo, ja que “era preciso muito esforgco para conseguir
uma ideia” (Lispector, 1999c, s. p.), convertendo o pensamento em trabalho corporal. A
subjetividade, nesse contexto, emerge do corpo como sua condicdo de possibilidade. Pensar
exige movimento, desgaste € tempo; aproxima-se mais de um gesto corporal do que de um
raciocinio abstrato. A consciéncia emerge, assim, como experiéncia encarnada, acessivel ao
leitor por meio da imagem sensivel.

A logica se aprofunda quando os estados afetivos do personagem sao traduzidos em
reacdes corporais intensas. Ao “cheirar uma ideia”, o coracdao do coelho “bateu tdo depressa
como se ele tivesse engolido muitas borboletas” (Lispector, 1999¢, s. p.), € a excitagao se
inscreve diretamente no corpo, sem media¢do conceitual. Em outro momento, o proprio corpo
reage ao pensamento como acontecimento inesperado, pois “ficou com uma espécie de susto
dentro dele” (Lispector, 1999c, s. p.), evidenciando que pensar ¢ também ser afetado. A emogao
se encena no corpo, sem se submeter a explicagdo ou a interpretagdo psicoldgica. A
subjetividade clariceana se constrdi como acontecimento sensivel e compartilhavel, no qual o

leitor ¢ convidado a sentir antes de compreender. Trata-se do mesmo principio que atravessa a
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obra adulta da autora, na qual o pensamento frequentemente irrompe a partir de sensagoes
fisicas e afetos primarios.

Quando essa concepgao € transposta para o universo doméstico de A vida intima de
Laura (1999b), a subjetividade encarnada assume um registro ainda mais cotidiano. A galinha
Laura ¢ construida a partir de gestos reiterados, de sua relagdo com o espaco e de reacdes
corporais a0 mundo, sem recorrer a introspec¢ao psicoldgica como principio de caracterizagao.
A observagao de que Laura “fica o dia inteiro bicando a terra” (Lispector, 1999b, s. p.) converte
um gesto banal em via de acesso a interioridade, o que se intensifica quando se observa que “as
vezes ela tem uma ideia e sai correndo” (Lispector, 1999b, s. p.), evidenciando que o
pensamento se manifesta como impulso corporal. O movimento fisico torna-se indice da
atividade interna, sem que esta precise ser nomeada conceitualmente. A subjetividade emerge,
assim, do ordinario, revelando que a interioridade pode residir nos movimentos mais simples
da vida.

O deslocamento do pensamento para o corpo estrutura também a narrativa confessional
de A Mulher que Matou os Peixes (1999a), na qual a culpa se manifesta como afeto encarnado.
Tristeza, medo, vergonha e hesitacdo atravessam o discurso da narradora, que se expde ao
julgamento do leitor ao afirmar: “vou contar tudo, mas talvez vocé ndo acredite em mim”
(Lispector, 1999a, s. p.). Essa exposicdo se intensifica na tentativa de justificar-se
corporalmente diante do outro, como em “eu fiquei muito triste quando percebi o que tinha
acontecido” (Lispector, 1999a, s. p.), em que o sentimento precede a explicacdo. Pensar o erro,
nesse contexto, implica senti-lo. A subjetividade se constitui na experiéncia corporal da falha,
a partir da qual se delineia o campo ético da narrativa.

Esse mesmo principio reaparece em Quase de Verdade (1999d) sob uma inflexao
distinta, marcada pelo deslocamento do regime de percepg¢do. Ao transferir a experiéncia do
pensamento para um narrador animal, Clarice Lispector reformula a subjetividade por variagao,
tomando o corpo sensivel como critério primeiro de conhecimento. Ulisses, o cachorro, pensa,
sente e interpreta 0 mundo a partir de sua corporeidade, fazendo da percepcgao o eixo de sua
relagdo com a experiéncia. Ao afirmar “Eu adivinho tudo pelo cheiro — isso se chama ter faro”
(Lispector, 1999d, s. p.), o narrador explicita uma forma de conhecimento anterior a linguagem
conceitual, reforcado quando declara “sinto logo pelo cheiro quando alguma coisa vai
acontecer” (Lispector, 19994, s. p.). O faro, a escuta e a percepg¢ao sensorial constituem, assim,

vias legitimas de acesso ao mundo. Nesse horizonte, a subjetividade passa a ser compreendida
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como capacidade de sentir e interpretar a experiéncia vivida, deixando de se restringir ao
dominio exclusivo da racionalidade humana.

As implicagoes filosoficas desse deslocamento concentram-se em sua tor¢ao conceitual.
Ao atribuir pensamento e interioridade a animais, Lispector reconfigura hierarquias tradicionais
entre razao e sensagdo, humano e ndo humano, adulto e crianca. A subjetividade passa a ser
compreendida a partir da capacidade de experimentar o mundo de forma sensivel e afetiva, e
nao pela posse da linguagem abstrata. Nesse horizonte, a infiancia assume o estatuto de um
modo legitimo de existir e de conhecer, afastando-se das categorias de falta ou incompletude.

O percurso dessas narrativas permite reconhecer que, na escrita infantil clariceana, a
subjetividade ndo se constitui por interiorizagdo progressiva nem por aquisi¢cao de competéncias
racionais, mas por exposi¢ao sensivel ao mundo. Pensar ndo antecede o corpo, tampouco o
domina: emerge dele, na repeticdo dos gestos, na intensidade dos afetos e na experiéncia da
falha. Ao reinscrever o pensamento nesse plano, a literatura infantil ndo apenas dialoga com a
obra adulta, mas explicita uma de suas tensdes centrais: a impossibilidade de separar conhecer
e viver. E nesse ponto que a infancia se institui como posi¢do existencial, um modo de habitar
a experiéncia no qual a consciéncia ainda ndo se autonomizou da sensagdo € o pensamento se

produz como acontecimento.

3.3.2 Tempo existencial, repeticao e duracio

O tempo, na literatura infantojuvenil de Clarice, ndo se apresenta como simples pano de
fundo da narrativa nem como sucessdo neutra de acontecimentos. Ele se impde como
experiéncia vivida, marcada por permanéncia, retorno e atengdo prolongada. Em vez de
conduzir o leitor a um desfecho que resolva tensdes ou esclareca sentidos, essas narrativas
insistem na duragdo: o tempo ¢ aquilo que se habita, ndo aquilo que se atravessa. esse horizonte,
a infancia se define como forma propria de temporalidade, centrada no agora que se estende e
se repete, e ndo como o “ainda nao” do desenvolvimento racional.

Essa concepcdo se torna particularmente visivel quando o gesto se sobrepde ao
acontecimento. O pensamento, longe de surgir como iluminagdo subita, ¢ apresentado como
atividade reiterada, cansativa e demorada. Em O mistério do coelho pensante (1999c), o ato de
pensar se organiza segundo um ritmo circular, no qual tentativa e fracasso se sucedem sem
culminar numa solugdo definitiva. Jodozinho pensa, foge, retorna a casinhola e recomeca, num

movimento reiterado em que “ficava pensando, pensando, pensando” (Lispector, 1999c, s. p.),
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sem que o esfor¢o se converta em resolucdao. O tempo da narrativa ndo avanga em dire¢do ao
esclarecimento do mistério; ele se dobra sobre si mesmo. O tempo da narrativa ndo avanca em
direcdo ao esclarecimento do mistério; ele se dobra sobre si mesmo. A insisténcia do gesto, “ele
franzia o nariz, desfranzia o nariz, franzia outra vez, até ficar cansado” (Lispector, 1999c, s. p.),
instaura uma temporalidade na qual o saber se constroi pela permanéncia no esforgo, reforgada
pela constatacdo de que “era preciso muito esfor¢o para conseguir uma ideia” (Lispector, 1999c¢,
s. p.). Pensar, aqui, ¢ permanecer no gesto, habitar o intervalo entre uma tentativa e outra.

A repeticdo nao produz imobilidade, mas sim um tipo especifico de variagdo minima.
Cada retorno modifica imperceptivelmente a experiéncia, ainda que ndo conduza a um avango
narrativo classico. Quando o texto observa que “a natureza do coelho até ja se habituou a nao
pensar” (Lispector, 1999c, s. p.), explicita-se a ambiguidade dessa temporalidade, o que se
articula a propria oscilagdo entre esforco e suspensao, ja que o coelho “as vezes desistia e ficava
quieto” (Lispector, 1999c, s. p.). O habito pode anestesiar, mas também conservar uma poténcia
latente. O tempo vivido, nesses textos, ndo ¢ linear nem cumulativo; ele € intensivo, feito de
pequenas alteragdes sensiveis que deslocam a percepgao do leitor.

A logica da duracdo se torna ainda mais evidente quando o foco narrativo se desloca
para o cotidiano. Em A4 vida intima de Laura (1999b), ndo ha acontecimento extraordinario que
organize a narrativa. O tempo ¢ estruturado pela repeticio dos gestos ordinarios, pela
permanéncia no mesmo espago e pela lentidao do dia doméstico. A galinha “fica o dia inteiro
bicando a terra” (Lispector, 1999b, s. p.), € € nessa insisténcia que a experiéncia temporal se
configura, intensificando-se quando se observa que “ela anda de um lado para o outro sem
parar” (Lispector, 1999b, s. p.), reiterando o movimento sem finalidade definida. O tempo se
estende, e a narrativa se detém na duracao do gesto, convertendo o banal em espago de atencao
e de sentido. O existir se realiza na continuidade do dia e no retorno incessante da mesma agao.

A experiéncia temporal se complexifica quando atravessada pela memoria e pela
defasagem. Em 4 Mulher que Matou os Peixes (1999a), o tempo se organiza a partir do atraso,
instaurando um descompasso em relagao ao acontecimento. O episddio central, o esquecimento
que conduz a morte dos peixes, adquire plena consisténcia no momento da narragdo
retrospectiva. A afirmacdo “quando cheguei em casa, j& era tarde demais” (Lispector, 1999a, s.
p.) condensa essa experiéncia temporal, que se prolonga na permanéncia afetiva do erro, como
se evidencia na tentativa de reparacdo: “eu pe¢o muito que vocés me desculpem” (Lispector,
1999a, s. p.). O passado persiste como duragdo afetiva, retornando a consciéncia sob a forma

de culpa, hesitacdo e necessidade de explicacao.
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Em outro registro, a temporalidade passa a organizar-se a partir da percepgao sensorial
e da fabulag¢do. Em Quase de Verdade (1999d), o tempo narrativo se orienta pelo ritmo do contar
e da escuta, e nao pela ordem sucessiva dos acontecimentos. A narrativa pode ser interrompida
a qualquer momento, conforme a atencao do narrador se volta para o que o cerca. Ao afirmar
que pode suspender o relato ao ouvir um passarinho cantar, como em “Se vocé ndo estd ouvindo
um passarinho, faz de conta que estd” (Lispector, 19994, s. p.), o texto reinscreve o tempo no
plano da percepg¢ao, do intensifica quando o préprio narrador reconhece a dilagao do relato: “A
essa altura vocé deve estar perguntando: cadé a historia?” (Lispector, 19994, s. p.). O instante
passa a ser determinado pela qualidade da atengdo, e o tempo se constroi no intervalo suspenso
da escuta e na permanéncia do agora.

Observa-se, assim, que repeti¢ao, espera ¢ duragdo constituem condigdes de produgao
do sentido. A narrativa se organiza pela permanéncia no instante, instaurando uma
temporalidade que aproxima a literatura infantil de Clarice Lispector da concepgdo de tempo
que atravessa sua obra adulta, entendida como ritmo cotidiano da experiéncia. A reflexdo
temporal se constroi a partir da insisténcia dos gestos, do retorno da memoria e da atengdo ao
presente vivido, fazendo do tempo uma dimensao sensivel da narrativa.

Ao longo dessas narrativas, delineia-se uma concep¢do de tempo organizada pela
permanéncia, pelo retorno e pela atengdo ao que insiste. O instante constitui-se como campo de
intensidade, no qual a experiéncia se adensa. Nesse regime temporal, o sentido se produz na
repeti¢do dos gestos, na memoria que reabre o passado e na escuta do presente vivido. A infancia
afirma-se, assim, como forma plena de temporalidade, em consonancia com a concepc¢do de
tempo que atravessa a obra adulta de Lispector, na qual existir coincide com permanecer € o

tempo se oferece como experiéncia a ser habitada.

3.3.3 Epifania, cotidiano e revelacio

Na obra de Clarice, a epifania se manifesta como ruptura momentanea do automatismo
perceptivo, instaurando um estado de atencao aguda diante do real. O que emerge desse instante
¢ a instabilidade do que parecia evidente, e ndo a fixagdo de um sentido conclusivo. Esse
procedimento atravessa toda a producao da autora e, ao deslocar-se para as narrativas destinadas
a infancia, assume forma condensada: a epifania passa a habitar gestos minimos, percep¢oes

sensoriais discretas e acontecimentos banais, mantendo intacta sua poténcia cognitiva.
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Nas historias infantojuvenis, o momento epifanico se inscreve no corpo antes de se
articular em linguagem conceitual. A revelagdo assume a forma de uma intensidade sensivel,
desproporcional ao acontecimento que a desencadeia. Em O Mistério do Coelho Pensante
(1999¢), a emergéncia de uma ideia se traduz em impacto fisico, como quando o coragdo do
coelho “bateu tdo depressa como se ele tivesse engolido muitas borboletas” (Lispector, 1999c,
S. p.), reacdo que o proprio texto aproxima de um susto interior, ja que o coelho “ficou com uma
espécie de susto dentro dele” (Lispector, 1999¢c, s. p.). O saber se configura, assim, como
experiéncia que desestabiliza e aprofunda o mistério, intensificando-o como campo de
pensamento.

O espago privilegiado dessa revelagdo situa-se no cotidiano atravessado por uma
atencdo deslocada. O gesto reiterado de franzir o nariz, como se 1€ em “ele franzia o nariz,
desfranzia o nariz, franzia outra vez, até ficar cansado” (Lispector, 1999c, s. p.), suspende a
naturalidade do olhar e produz um leve deslocamento perceptivo, prolongado na propria
persisténcia do gesto, ja que o coelho “ficava tentando e tentando ter uma ideia” (Lispector,
1999c, s. p.). O mesmo ocorre quando as nuvens “as vezes formam coelhdes no céu” (Lispector,
1999c, s. p.). Nessas cenas, o mundo permanece inalterado em seus dados objetivos; o que se
transforma ¢ a forma de percebé-lo. A epifania, nesse registro, instaura uma relagdo renovada
com o real, fundada no encontro entre atenc¢ao e banalidade.

Tal 16gica também se prolonga em A Vida Intima de Laura (1999b), em que a revelagio
se distribui na duragdo do cotidiano. A galinha protagonista “fica o dia inteiro bicando a terra”
(Lispector, 1999b, s. p.), e € nessa repeticdo insistente que o texto concentra sua tensdo,
ampliada pelo modo como o gesto se transforma em atenc¢do, ja que “ela vive ocupada em
procurar comida” (Lispector, 1999b, s. p.). O gesto funcional converte-se em espaco de atencao
sensivel, fazendo da permanéncia um principio revelador. O sentido emerge do tempo habitado
sem pressa, indicando que a experiéncia epifanica se constroi na continuidade do dia e na forma
COMmo se permanece no tempo.

Hé um deslocamento ético decisivo quando a epifania se constitui retrospectivamente,
no proprio ato de narrar. Em 4 Mulher que Matou os Peixes (1999a), a revelagao se efetiva no
retorno ao acontecimento, quando o esquecimento ¢ revisto a luz da culpa e da responsabilidade.
A constatacdo de que “quando fui ver, estavam parados, magros, vermelhinhos e infelizmente
ja mortos de fome” (Lispector, 1999a, s. p.) assume a forma de um reconhecimento tardio,
reforcado pela necessidade de dizer o ocorrido, ja que “vou contar tudo” (Lispector, 1999a, s.

p.). A percepcao se reconfigura no tempo da memdoria. A epifania expde, assim, a fragilidade
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do sujeito diante da irreversibilidade de seus gestos e do peso ético que deles decorre. O instante
revelador nasce da defasagem temporal e da rememoragao.

Outro aspecto desse procedimento manifesta-se na relagdo entre epifania e escuta. Em
Quase de Verdade (1999d), a interrup¢do da narrativa para ouvir um passarinho e a suspensao
do relato em fun¢do de uma percepcao sensorial instauram um tempo de espera no qual algo
pode acontecer. Quando o narrador afirma “Se vocé ndo estd ouvindo um passarinho, faz de
conta que estd” (Lispector, 1999d, s. p.), o convite dirige-se a atencdo sensivel e a
disponibilidade perceptiva, intensificagdo que se inscreve na propria dinamica do relato, ja que
este admite sua interrupgdo, como em “Quando eu contar a minha histéria vou interrompé-la as
vezes” (Lispector, 19994, s. p.). A revelagdo depende da disposi¢do para interromper o fluxo
habitual da linguagem e permitir que o mundo se imponha como presenca sensivel.

A epifania se configura, desse modo, como instante de abertura. Cada revelacdo
apresenta carater provisorio, fragmentario e insuficiente, e ¢ dessa insuficiéncia que decorre sua
fecundidade. O saber emerge, dissipa-se e deixa vestigios, produzindo efeitos que persistem
para além do instante. Como na obra adulta, o0 momento epifanico intensifica o mistério da
existéncia e 0 mantém em circulagao.

Considerada no conjunto das narrativas infantis, essa dinamica epifanica evidencia que
a experiéncia da revelagdo se enraiza na atencao sensivel ao mundo vivido, na escuta do corpo
e na disposi¢do para o espanto. A infancia assume, nesse horizonte, o estatuto de territorio
privilegiado da epifania, espaco em que o mundo ainda ndo se cristalizou em evidéncia e no
qual cada gesto pode converter-se em revelagdo. A epifania afirma-se, assim, como uma das
chaves mais potentes de continuidade entre a obra adulta e a obra infantil de Clarice Lispector,

preservando sua forca de desestabilizacdo, abertura e pensamento em qualquer registro.

3.3.4 Etica, desejo e ambiguidade moral

A conduta humana, tal como se apresenta nas narrativas de Clarice Lispector, ndo se
deixa apreender por esquemas normativos nem por sistemas morais fechados. O que se delineia
¢ uma ética fundada na experiéncia concreta do existir, atravessada por incerteza, desejo e
vulnerabilidade. Coloca-se em cena, tanto na obra adulta quanto nas narrativas destinadas a
infancia, a exposi¢ao do sujeito a instabilidade de seus impulsos, a fragilidade de suas escolhas

e a impossibilidade de controlar plenamente os efeitos de seus atos. Em vez de principios
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abstratos, o que emerge ¢ uma experiéncia concreta do existir, atravessada por desejo, falha e
responsabilidade, na qual toda a¢do se da sob risco e indeterminagao.

O desejo aparece, nesse horizonte, como forga origindria do gesto, dissociada de
justificativas racionais ou finalidades edificantes. Em O mistério do coelho pensante (1999c),
a fuga de Jodozinho ndo responde a uma necessidade objetiva nem a um conflito moral
identificavel: ele foge “sem motivo nenhum: s6 mesmo por gosto” (Lispector, 1999c, s. p.),
gesto que o proprio texto ndo busca corrigir, ja que o coelho simplesmente “resolveu fugir”
(Lispector, 1999c, s. p.) sem elaboragao prévia. Apos a fuga, o coelho retorna a casinhola
“como se nada tivesse acontecido” (Lispector, 1999c, s. p.), € a narrativa se recusa a converter
a experiéncia em aprendizado exemplar. A acdo nasce do impulso e se encerra sem redencao,
preservando sua ambiguidade.

A experiéncia do desejo ndo conduz a superacao da falha nem a transformagao definitiva
do sujeito. A liberdade vivida € intensa, porém provisoria, ¢ ndo se traduz em reorganizagao
estavel do mundo. Ao manter o gesto em suspensdo, o texto desloca o leitor da expectativa
moralizante e o coloca diante da opacidade propria da experiéncia humana, em que nem toda
acao pode ser plenamente justificada ou avaliada segundo critérios fixos.

A ambivaléncia se intensifica quando a narrativa se estrutura em torno do erro. Em A4
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mulher que matou os peixes (1999a), o esquecimento que leva a morte dos animais nao
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apresentado como ato deliberado, e sim como falha humana, vinculada a distragdao e
vulnerabilidade do sujeito, j4 que a narradora admite ter “esquecido completamente deles”
(Lispector, 1999a, s. p.). Antes mesmo de narrar o ocorrido, a voz confessional se dirige ao
leitor: “Antes de comecgar, peco desculpas a todas as criangas que gostam de peixes” (Lispector,
1999a, s. p.), movimento que antecede a explicagdo e desloca o foco para a exposi¢ao do erro,
reforcado pela insisténcia em dizer “vou contar tudo” (Lispector, 1999a, s. p.). A narradora nao
reivindica absolvicdo nem oferece compensagdo simbolica; coloca-se em situacdo de
julgamento, como se explicita na interpelagdo direta “Vocés me perdoam?” (Lispector, 1999a,
S. p.).

A culpa, nesse contexto, manifesta-se como experiéncia sensivel, anterior a formulacao
conceitual. A constatacdo de que os peixes estavam “parados, magros, vermelhinhos e
infelizmente ja mortos de fome” (Lispector, 1999a, s. p.) assume a forma de um reconhecimento
tardio, intensificado pelo proprio impacto da cena, que a narradora afirma ter visto “de repente”
(Lispector, 1999a, s. p.), como se a percepgdo irrompesse sem preparacao. Esse impacto se

prolonga na reagdo afetiva, ja que ela afirma ter ficado “muito triste” (Lispector, 1999a, s. p.),
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deslocando a culpa para o plano da experiéncia vivida. O erro persiste como marca,
evidenciando a insuficiéncia de qualquer resposta definitiva diante da irreversibilidade dos atos.

A relagdo com o leitor adquire, assim, densidade decisiva. Ao narrar sem garantias, a
voz narrativa reconhece a crianga como sujeito capaz de lidar com ambiguidade, empatia e
julgamento suspenso, como se explicita nas interpelagdes diretas “Vocés me perdoam?”
(Lispector, 1999a, s. p.) e “Eu peco muito que vocés me desculpem” (Lispector, 1999a, s. p.),
nas quais a responsabilidade se desloca para o espago relacional. O texto aposta na escuta e na
convivéncia com o desconforto, recusando solugdes pedagogicas simplificadoras.

A dimensdo da responsabilidade também se manifesta de maneira silenciosa no
cotidiano, longe de dilemas espetaculares. Em A4 vida intima de Laura (1999b), o cuidado
dispensado a galinha ndo elimina uma zona de indeterminacao: “Laura era bem tratada, mas
ninguém perguntava se ela era feliz” (Lispector, 1999b, s. p.), observacdo que se articula ao
préprio modo de vida da personagem, que “comia, bebia e dormia” (Lispector, 1999b, s. p.)
sem que isso garantisse plenitude. O foco da boa inten¢do para sua insuficiéncia, sugerindo que
o zelo, embora necessario, ndo esgota a relagcdo com o outro.

A fabulag¢ao introduz, por fim, uma ambiguidade especifica ao tensionar a fronteira entre
verdade e inven¢do. Em Quase de Verdade (1999d), o narrador reconhece que a histéria “parece
de mentira e até parece de verdade” (Lispector, 1999d, s. p.), a0 mesmo tempo em que afirma
“eu conto a histéria do meu jeito, mas ndo estou mentindo” (Lispector, 19994, s. p.), e ainda
acrescenta que “sei de tudo pelo cheiro” (Lispector, 19994, s. p.), deslocando o critério de
verdade para a experiéncia sensorial, o que se refor¢a quando afirma que “sinto logo pelo cheiro
quando alguma coisa vai acontecer” (Lispector, 19994, s. p.). A verdade deixa de se apoiar em
comprovagado objetiva e passa a depender da forma como o sujeito se relaciona com aquilo que
percebe e narra, como também se evidencia na oscilagdo declarada do relato, que “vou latindo
uma historia que até parece de mentira e até parece de verdade” (Lispector, 1999d, s. p.). O
compromisso decorre da posi¢cdo assumida diante do relato, enquanto a verdade se define como
percurso interpretativo construido na articulagdo entre linguagem, percepgdao e
responsabilidade.

Dessa forma, o conjunto de obras infantis de Clarice Lispector apresenta a experiéncia
do desejo, da falha e da ambiguidade como condic¢des constitutivas do existir. Ao preservar esse
nucleo em sua escrita voltada a infincia, a autora reafirma que a complexidade da vida emerge

da experiéncia sensivel, do erro e da vulnerabilidade, independentemente de uma maturidade
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racional plena. A infancia configura-se, assim, como territorio legitimo de enfrentamento das

tensdes que atravessam a existéncia humana.

3.3.5 A infancia como lugar ontologico do pensamento

A convergéncia entre subjetividade encarnada, temporalidade vivida, experiéncia
epifanica e ambiguidade moral permite compreender esse conjunto de narrativas como um
espago singular de elaboragdo do pensamento. Longe de constituir um desvio lateral no interior
da obra ou um segmento menor direcionado a um publico especifico, trata-se de um territorio
em que se torna particularmente visivel um principio que atravessa toda a escritura de Clarice
Lispector: pensar implica atravessar o mundo com o corpo, com a percepgao € com a
linguagem, sempre sob o risco de uma expressao incompleta.

A dificuldade de reconhecer a infincia como lugar legitimo de pensamento ndo é,
contudo, um dado neutro, mas um traco recorrente da tradigao literaria e critica. Ao examinar
as representacdes da crianga na narrativa brasileira contemporanea, Anderson Luis Nunes da
Mata observa que a infancia aparece com frequéncia como objeto de discurso mediado pela voz

adulta, ocupando uma posic¢do estrutural de siléncio e de fala delegada:

A crianga, no dmbito da literatura, raramente é reconhecida como sujeito pleno de
enunciacdo. Em geral, ela surge como objeto de representacdo, falada e interpretada
pelo adulto, que se arroga o direito de dizer o que a infancia é, sente ou pensa. Trata-
se de uma fala sempre mediada, na qual a crianga ocupa uma posi¢do de siléncio
estrutural, uma vez que sua experiéncia ndo se converte diretamente em discurso. A
infancia, assim, configura-se menos como lugar de produgéo de sentido proprio e mais
como campo simbolico sobre o qual incidem projegdes, expectativas e valores do
mundo adulto (Mata, 2006, p. 18-19).

Esse diagndstico critico torna ainda mais evidente o deslocamento operado pela obra de
Clarice Lispector, na medida em que suas narrativas voltadas a infancia ndo tratam a crianga
como auséncia de linguagem ou de pensamento, mas como modo singular de relagdo com o
mundo, com a experiéncia e com o dizer.

Nessa perspectiva, a infancia passa a ser concebida como modo legitimo de existéncia
e de conhecimento, assumindo estatuto ontologico. Configura-se, assim, um regime do ser no
qual sentir, pensar ¢ viver permanecem integrados, sem se fragmentarem em instancias
auténomas. A experiéncia infantil, tal como formalizada nessas narrativas, caracteriza-se pela

disponibilidade perceptiva, pela intensidade sensorial e pela abertura ao indeterminado. A
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crianca habita um estado de atencdo que lhe permite perceber aquilo que, muitas vezes, ja se
naturalizou na experiéncia adulta.

O estatuto ontoldgico torna-se particularmente visivel na forma como o pensamento se
inscreve no corpo € na sensacao. O conhecer se realiza como gesto fisico insistente. Pensar ¢
“cheirar ideias” e precisar “franzir quinze mil vezes o nariz para conseguir cheirar uma s6 ideia”
(Lispector, 1999c, s. p.), exigindo esforco reiterado, ja que o personagem “ficava tentando e
tentando ter uma ideia” (Lispector, 1999c, s. p.). O saber se produz na repeticdo, no desgaste e
na duracdo, deslocando a reflexdo para o plano encarnado e evidenciando que a consciéncia
emerge da experiéncia sensivel no tempo.

O principio reaparece quando a narrativa assume o limite da explicagdo e transforma o
ndo saber em posicao cognitiva. A afirmacgdo “Mas ai € que esta o mistério: ndo sei!” (Lispector,
1999¢, s. p.) inscreve uma concep¢do de conhecimento fundada na abertura ¢ na
indeterminacgao, refor¢ada pelo fato de que o personagem “nunca disse uma s6 palavra na vida”
(Lispector, 1999¢, s. p.). O desconhecido adquire estatuto produtivo, € o pensamento se
organiza como investigagdo continua, ndo como resolu¢do. Ao recusar o fechamento
explicativo, o texto redistribui a autoridade do saber e reinscreve a infancia como lugar da
pergunta e da curiosidade que se sustenta sem resposta final.

A forma como a obra se oferece ao leitor intensifica essa posicao. Ao afirmar que a
narrativa € “mais uma conversa intima do que uma historia” e que ela “sé acaba quando a
crianca descobre outros mistérios” (Lispector, 1999c, s. p.), o texto institui um regime de
abertura cuja continuidade ultrapassa a pagina. A interlocug¢ao direta, sugerida em marcas como
“Pois olhe...” (Lispector, 1999c, s. p.), transforma a leitura em prolongamento da experiéncia
€ mantém o pensamento em curso no proprio ato de relacao entre narrador e leitor.

A crianga-leitora €, assim, convocada como sujeito do conhecimento. A narrativa solicita
imaginagao, julgamento e experimentagao, incluindo o gesto de “fazer de conta”. Esse “faz-de-
conta” assume valor epistemologico, como se 1€ em “Se ndo estd ouvindo o passarinho, faz de
conta que estd” (Lispector, 1999d, s. p.), movimento que se articula a percepgao sensorial do
narrador, que afirma “sei de tudo pelo cheiro” (Lispector, 1999d, s. p.). A imaginagdo opera
como via legitima de acesso ao real, ampliando os modos de perceber e compreender a
experiéncia.

A ontologia da infincia se exprime também na maneira como o tempo € vivido nessas
narrativas. A repeticdo dos gestos e a duragdo do cotidiano instauram uma temporalidade

centrada na intensidade da experiéncia. Quando Laura “acorda sentindo o ovo nascendo”
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(Lispector, 1999b, s. p.), o acontecimento doméstico se converte em fissura sensivel do tempo,
intensificada pela continuidade do gesto, ja que ela “fica o dia inteiro bicando a terra”
(Lispector, 1999b, s. p.). O instante se adensa, e a experiéncia se constroi na permanéncia.

Nesse ponto, a infancia se configura como verdadeiro laboratdrio do sensivel no interior
do projeto literario de Clarice Lispector. A escrita ¢ reinscrita em outro regime de escuta, no
qual a linguagem se mantém como tentativa, hesitacao e risco. O narrador conversa, interrompe,
corrige-se, interpela o leitor e torna visivel o proprio processo de narrar. A infancia assume,
assim, funcao epistemoldgica, fundada na disposi¢do de permanecer diante do mistério sem
exigir sua eliminagao.

Conceber a infancia como lugar ontolégico do pensamento implica reconhecer que,
nessas narrativas, o conhecimento se produz em estreita relagdo com a experiéncia e resiste a
fixagdo em certezas. O pensamento emerge do “quase”, do “ndo sei”, do “faz de conta” e do
instante que ilumina e passa. Tal producdo evidencia, com particular nitidez, o nicleo mais
profundo da escritura clariceana, no ponto em que existir e conhecer ainda se reconhecem como
uma mesma experiéncia.

Ao longo deste capitulo, buscou-se demonstrar que a produgdo infantil da autora se
inscreve de modo coerente e consistente no mesmo projeto estético e existencial que atravessa
sua obra voltada ao publico adulto. A infancia configura-se como espago privilegiado de
condensacdo, visibilidade e experimentacdo de procedimentos que, na obra adulta,
frequentemente assumem formas mais obliquas ou subterraneas.

A apresentacdo detalhada das obras que compdem o corpus, realizada no inicio deste
capitulo, permitiu observar de que modo cada narrativa tensiona convengodes da literatura
infantojuvenil ao deslocar expectativas pedagogicas, moralizantes e adultocéntricas. O conjunto
analisado configura uma escrita orientada pela abertura do sentido, pela interlocugdo e pela
confianca na inteligéncia sensivel da crianga. Ao assumir sua propria fragilidade, davida e
incompletude, o narrador adulto abdica da posicao de autoridade normativa e institui um pacto
narrativo fundado na partilha da experiéncia e na construgdo conjunta do significado.

A andlise das caracteristicas linguisticas desenvolvida na secdo 3.2 evidenciou que
procedimentos centrais da escrita adulta de Clarice Lispector, como metalinguagem, oralidade,
imaginacao figurada, jogos lexicais, fragmentacdo atenuada e lirismo, permanecem ativos nas
narrativas destinadas a infincia, ainda que modulados por maior leveza formal e por um ritmo
mais proximo da conversagdo. Esses recursos operam como dispositivos cognitivos e

epistemoldgicos, por meio dos quais o texto pensa, hesita, se interrompe e se expde a
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instabilidade do sentido. A escrita infantil reorganiza a complexidade em outra cadéncia,
preservando a tensdo constitutiva entre dizer e silenciar que caracteriza o gesto literario
clariceano.

No plano existencial e filoséfico, examinado na secao 3.3, verificou-se que essas
narrativas retomam, de maneira particularmente visivel, nicleos centrais da obra adulta, como
a subjetividade entendida como experiéncia encarnada, a temporalidade vivida como duragdo e
repeticdo, a epifania como microiluminacao do cotidiano e a ética concebida como campo de
ambiguidade, desejo e responsabilidade. Nessas obras, pensar se realiza como pratica sensivel,
implicando gesto, repeti¢do, erro, desejo e tentativa de compreensdo do mundo a partir da
experiéncia vivida. A infancia afirma-se, assim, como modo ontologico de existéncia, no qual
corpo, percepe¢do e linguagem permanecem integrados.

O percurso analitico adotado permite sustentar que essa produgdo funciona como um
laboratério privilegiado da escrita clariceana. O deslocamento do foco para personagens
animais, para a fabulacdo e para a interlocu¢do direta com o leitor-crianca torna mais visiveis
procedimentos que atravessam toda a obra da autora, como a recusa de explicagdes totalizantes,
a valorizagdo do mistério como for¢a motriz da narrativa e a concepgdo da linguagem como
espaco de risco, relagdo e exposi¢do. Nesse horizonte, a crianga participa ativamente do
processo de pensamento, ocupando a posicao de sujeito da experiéncia narrativa.

O capitulo confirma, desse modo, a hipdtese que o orienta. A continuidade estética e
existencial entre a obra infantil e a obra adulta de Clarice Lispector apresenta carater estrutural.
As narrativas voltadas a infancia expdem com especial nitidez os fundamentos do projeto
estético clariceano, oferecendo uma perspectiva privilegiada sobre seu funcionamento. A
infancia revela-se, assim, como espacgo decisivo para observar o gesto literario em sua forma
mais concentrada, um gesto orientado pela abertura do sentido e pela recusa do fechamento
interpretativo. Nesse enquadramento, a obra infantil se constitui como parte integrante e
indispensavel da produgdo da autora, iluminando, por outro angulo, o nicleo mais profundo de

sua escritura, compreendida como experiéncia viva, relacional e inacabada do existir.
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CONSIDERACOES FINAIS

Esta dissertagdo partiu da hipotese de que a literatura infantojuvenil de Clarice Lispector
ndo constitui um desvio marginal, um exercicio ocasional ou uma vertente secundaria em
relagdo a obra voltada ao publico adulto, mas integra, de modo estrutural e coerente, 0 mesmo
projeto estético e existencial que atravessa sua escrita. Ao longo da andlise, buscou-se
demonstrar que as narrativas destinadas a infAncia preservam, sob modulac¢des formais proprias,
procedimentos, temas e tensdes constitutivos da poética clariceana, configurando um espago
privilegiado de condensagdo e de visibilidade desses elementos.

A leitura detida das quatro obras que compdem o corpus, O Mistério do Coelho
Pensante (1999¢), A Mulher que Matou os Peixes (1999a), A Vida Intima de Laura (1999b) e
Quase de Verdade (1999d), permitiu observar a sistematicidade com que a autora tensiona
expectativas tradicionais associadas a literatura infantil. Em lugar de uma escrita orientada
prioritariamente por fung¢des pedagdgicas, moralizantes ou formativas, essas narrativas
instituem um pacto de leitura baseado na abertura do sentido, na interlocucao direta com o leitor
e na recusa de explica¢des conclusivas. A crianga deixa de figurar como destinataria passiva de
contedos simplificados e passa a ser reconhecida como sujeito capaz de lidar com
ambiguidade, diivida, culpa, desejo e mistério, dimensdes centrais da experiéncia humana.

No plano formal, as narrativas destinadas a infancia mobilizam procedimentos
caracteristicos da obra adulta de Clarice Lispector, como metalinguagem, oralidade, imaginagao
figurada, criacdo lexical, fragmentacdo da escritura e lirismo ritmico. Esses recursos organizam
o funcionamento do texto como processo de pensamento, fazendo da linguagem um campo de
ensaio, hesitacdo e experimentagdo, no qual o sentido se constroi por intervalos, repeticoes e
pausas. A escrita infantil, assim, reconfigura a complexidade formal em uma cadéncia propria,
marcada pela conversagdo, pelo jogo e pela escuta, sem perda de densidade conceitual.

No eixo existencial e filosofico, esse mesmo conjunto de narrativas torna especialmente
visiveis nucleos centrais da obra lispectoriana, entre eles a subjetividade concebida como
experiéncia encarnada, a temporalidade vivida como durag¢do e repeti¢do, a epifania como
microdeslocamento do cotidiano e a ética como campo de ambiguidade e vulnerabilidade. O
pensamento se efetiva como pratica sensivel, vinculada a gestos, repeti¢des, erros e desejos, por
meio dos quais se busca compreender o mundo a partir da experiéncia vivida. Nesse horizonte,
a infancia se define como modo ontoldgico de relagdo com o real, no qual corpo, percepgao e

linguagem permanecem indissociaveis.
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Essa leitura estabelece didlogo direto com a fortuna critica consolidada sobre Clarice
Lispector. A luz das formulagdes de alguns criticos da produgdo lispectoriana, sobretudo de
Benedito Nunes (1966; 1973; 1976; 1995), compreende-se que a producao infantojuvenil da
autora prolonga uma concep¢do de escrita fundada na experiéncia, em que o pensamento
emerge do atrito entre linguagem e existéncia. As narrativas destinadas a infancia tornam esse
principio particularmente visivel ao reinscreverem o pensamento no corpo, ha sensagao € no
gesto reiterado, atribuindo centralidade epistemologica a vivéncia sensivel. Em convergéncia
com essa leitura, as reflexdes de Olga de Sa (1979) e Nadia Battella Gotlib (2013) permitem
reconhecer que a epifania preserva, também nesse registro, seu carater de abertura e
instabilidade, de modo que o mistério se mantém como for¢a estruturante da narrativa. A
persisténcia do enigma e a recusa do fechamento semantico confirmam, assim, a continuidade
de uma poética fundada no risco e na incompletude.

O percurso analitico desenvolvido autoriza afirmar que essa producdo funciona como
laboratério privilegiado da escrita clariceana. O deslocamento do foco para personagens
animais, para a fabulacao e para a interlocucao direta com o leitor-crianga torna mais evidentes
procedimentos que, na obra adulta, operam de forma menos imediata. Nesse contexto, a
infincia assume funcdo epistemoldgica, a partir da qual se explicitam a centralidade do nao
saber, a aten¢do ao instante ¢ a abertura ao indeterminado como condigdes constitutivas do
pensamento.

Ao reinscrever a produgdo voltada a infancia no interior do projeto literario clariceano,
esta dissertagdo contribui para o enfrentamento de uma lacuna critica ainda persistente, ao
demonstrar que tais textos ndo devem ser lidos como apéndice ou curiosidade biografica, mas
como parte constitutiva e indispensavel da obra da autora. A continuidade estética e existencial
entre a escrita adulta e a infantil apresenta carater estrutural, indicando que a aposta de Clarice
Lispector na literatura como experiéncia viva, relacional e inacabada se mantém integra,
independentemente do publico a que se dirige.

Ao longo deste trabalho, a infancia delineia-se, na obra de Clarice Lispector, como
posicao ontoldgica a partir da qual o pensamento se torna possivel. As narrativas infantojuvenis
analisadas configuram um regime de experiéncia em que corpo, percep¢do e linguagem
permanecem indissocidveis, fazendo com que o existir se apresente prioritariamente como
vivéncia. Ao integrar essas obras ao nucleo de sua poética, a autora reafirma uma concepgao de
literatura orientada pela exposicdo ao mistério, a divida e a incompletude, e ndo pela

transmissdo de verdades estabilizadas. A produgdo voltada a infancia revela-se, assim, como
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espaco privilegiado de explicitacdo desse gesto estético, iluminando, sob outra inflexdo, a

radicalidade de uma escrita comprometida com a experiéncia viva e irredutivel do existir.
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