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RESUMO 

 

Esta dissertação analisa a produção infantojuvenil de Clarice Lispector a partir da hipótese de 

que tais obras não constituem um desvio marginal ou secundário em relação à sua escrita 

voltada ao público adulto, mas integram, de modo pleno, o projeto estético da autora. O corpus 

é composto por O mistério do coelho pensante (1999c), A mulher que matou os peixes (1999a), 

A vida íntima de Laura (1999b) e Quase de verdade (1999d), narrativas que evidenciam a 

permanência de procedimentos formais, filosóficos e éticos característicos da escritura 

clariceana. Sustenta-se que esses textos operam como transposições do núcleo estético da obra 

adulta, reelaborado em registro lúdico e dialógico, sem perda de densidade conceitual. A 

pesquisa adota abordagem bibliográfica e analítica, dialogando com a crítica clariceana 

consolidada, especialmente Benedito Nunes, Olga de Sá e Nádia Battella Gotlib, a fim de 

identificar as permanências estéticas que atravessam diferentes gêneros e destinatários. 

Inicialmente, o trabalho revisita a recepção crítica da obra de Clarice Lispector no cenário 

literário brasileiro, destacando as oscilações iniciais e a posterior consolidação de sua escrita 

como projeto singular. Em seguida, sistematizam-se os fundamentos estéticos da obra adulta, 

como metalinguagem, fragmentação, lirismo, linguagem figurada, tempo existencial e epifania. 

A análise das narrativas infantis demonstra que tais elementos reaparecem de forma consistente, 

organizando uma literatura que recusa a pedagogização simplificadora e convoca a criança 

como interlocutora ética e estética. A infância é compreendida não como estágio deficitário do 

pensamento, mas como espaço ontológico privilegiado de experiência, no qual corpo, 

linguagem e percepção se articulam intensamente. Conclui-se que a literatura infantojuvenil de 

Clarice Lispector constitui uma via fundamental de manifestação de sua poética, reafirmando a 

continuidade estética entre suas diferentes frentes de produção e ampliando o campo crítico 

dedicado à autora. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; literatura infantojuvenil; continuidade estética; linguagem 

literária; infância. 
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ABSTRACT 

 

This thesis examines Clarice Lispector’s children’s literature based on the hypothesis that these 

works do not constitute a marginal or secondary deviation from her writing aimed at an adult 

audience, but rather fully integrate the author’s aesthetic project. The corpus consists of O 

mistério do coelho pensante, A mulher que matou os peixes, A vida íntima de Laura, and Quase 

de verdade, narratives that demonstrate the persistence of formal, philosophical, and ethical 

procedures characteristic of Clarice Lispector’s writing. It is argued that these texts operate as 

transpositions of the aesthetic core of her adult work, reconfigured through a playful and 

dialogical register without loss of conceptual density. The research adopts a bibliographical and 

analytical approach, engaging with established Claricean criticism—especially the works of 

Benedito Nunes, Olga de Sá, and Nádia Battella Gotlib—in order to identify aesthetic 

continuities across different genres and intended audiences. Initially, the study revisits the 

critical reception of Clarice Lispector’s work within the Brazilian literary context, highlighting 

early oscillations and the subsequent consolidation of her writing as a singular literary project. 

It then systematizes the central aesthetic principles of her adult fiction, such as metafiction, 

fragmentation, lyricism, figurative language, existential temporality, and epiphany.The analysis 

of the children’s narratives demonstrates that these elements reemerge consistently, shaping a 

literary practice that resists pedagogical simplification and positions the child as an ethical and 

aesthetic interlocutor. Childhood is thus understood not as a deficient stage of thought, but as a 

privileged ontological space of experience in which body, language, and perception are 

intensely articulated. The thesis concludes that Clarice Lispector’s children’s literature 

constitutes a fundamental mode of expression of her poetics, reaffirming aesthetic continuity 

across different phases of her literary production and expanding the critical field devoted to her 

work. 

 

Keywords: Clarice Lispector; children’s literature; aesthetic continuity; literary language; 

childhood. 
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INTRODUÇÃO 

 

A presente dissertação tem como corpus as obras infantojuvenis1 de Clarice Lispector 

publicadas entre 1967 e 1978, período que marca a consolidação de sua escrita voltada à criança 

e que evidencia um retorno à infância como campo de criação e experimentação estética. Não 

se inclui, neste recorte, Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras, publicado 

postumamente em 1987, por tratar-se de um conjunto de textos produzidos em circunstância 

editorial específica, associado à elaboração de um calendário e condicionado por demanda 

externa. Tal condição implica um regime de composição distinto, tanto em sua gênese quanto 

em sua formalização, afastando-o do horizonte de elaboração que orienta as demais obras. Em 

contraste, os textos selecionados integram-se de modo mais direto ao percurso criativo da 

autora, o que permite circunscrever com maior rigor os procedimentos formais e enunciativos 

que estruturam sua escrita para a infância. 

O objetivo central desta pesquisa é demonstrar que a produção infantil de Clarice não 

representa um afastamento ou uma ruptura em relação à obra adulta, mas, ao contrário, revela 

uma permanência estética, isto é, a continuidade das principais características da poética 

clariceana em novas modulações discursivas. Assim, sustenta-se a hipótese de que as narrativas 

destinadas ao público infantil operam como transposições do núcleo estético já presente na obra 

adulta, transposições que envolvem deslocamentos estilísticos e mantêm fundamentos 

filosóficos, epistemológicos e formais. 

A justificativa para este estudo reside na constatação de que a literatura infantil de 

Clarice Lispector permanece como um filão crítico ainda pouco explorado, sobretudo se 

comparado à vasta fortuna crítica existente sobre sua produção voltada ao adulto. Embora as 

obras infantojuvenis revelem elementos estruturais e estéticos típicos da escritura clariceana, 

ainda são poucas as pesquisas que investigam sua relevância como parte integrante do projeto 

literário da autora. Diante disso, a análise aqui empreendida pretende contribuir para a 

ampliação da fortuna crítica, oferecendo uma leitura que insere a literatura infantil clariceana 

no centro da discussão estético-literária. 

 
1 Utilizamos neste início o termo “infantojuvenil”, de uso corrente no mercado editorial, com o intuito de borrar 

as fronteiras entre os dois segmentos leitores, dado que a obra clariceana para a infância apresenta uma 

complexidade temática e estilística que permite sua leitura também por adolescentes, aproximando-as, em termos 

estéticos, de um registro infantojuvenil — aqui entendido como categoria que expressa a porosidade entre os 

campos infantil e juvenil. 
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A pesquisa é de natureza bibliográfica, fundamentada principalmente nas contribuições 

teóricas de Benedito Nunes (1976; 1995), Olga de Sá (1979) e Nádia Battella Gotlib (2013), 

cujas leituras da obra adulta de Clarice oferecem o aparato conceitual necessário para identificar 

as permanências estéticas e os eixos estruturantes de sua poética. A partir desses fundamentos, 

a dissertação propõe uma leitura analítica das narrativas infantis, buscando evidenciar os 

elementos estilísticos e filosóficos que se mantêm no trânsito entre o universo adulto e o 

universo não adulto. A análise da permanência das características estéticas, portanto, constitui 

a principal contribuição deste trabalho para a fortuna crítica clariceana. 

O primeiro capítulo dedica-se a situar Clarice Lispector dentro do cenário literário 

brasileiro, acompanhando as oscilações da crítica ao longo dos anos e examinando como sua 

obra, inicialmente recebida com estranhamento, consolidou-se como uma escritura singular. 

Nesse percurso, ressalta-se também a formação literária da autora, destacando sua relação 

precoce com a ficção e o diálogo entre infância e criação.  Desde sua gênese literária, a infância 

se configura como território ontológico de experiência e de potência criativa. Por fim, o capítulo 

problematiza o lugar da literatura infantojuvenil na trajetória de Clarice, defendendo sua 

relevância dentro do projeto estético da autora e apontando a necessidade de sua legitimação 

crítica, lacuna que a presente dissertação colabora para preencher. 

O segundo capítulo sistematiza os fundamentos estéticos da obra adulta de Clarice 

Lispector a partir de sua recepção crítica, especialmente com base nas leituras de Nunes (1976; 

1995), Sá (1979) e Gotlib (2013). Discute-se como sua escritura se organiza por um sistema 

interno, sensível e filosófico que atravessa sua produção em diferentes momentos e gêneros. O 

foco central é demonstrar que a chamada “escritura clariceana” se define como um modo de 

pensar e construir a linguagem, no qual a metalinguagem, a subjetividade, o lirismo, a 

fragmentação e a experiência do tempo se articulam como traços permanentes. Assim, a partir 

da consolidação desse núcleo estético, sustenta-se a hipótese de que ele se mantém nas 

narrativas voltadas à infância, não como repetição superficial, mas como reelaboração criativa 

de fundamentos já presentes na obra adulta. 

O terceiro capítulo apresenta a análise interpretativa das obras infantis selecionadas, 

demonstrando como os elementos estéticos examinados no capítulo anterior migram para o 

universo da infância sem se diluir ou perder densidade. O lúdico e o fabulatório surgem como 

portas de acesso ao mesmo núcleo filosófico e existencial que estrutura sua literatura adulta. 

Cada narrativa revela-se como laboratório de experimentação estética, em que a linguagem, o 

tempo, a subjetividade e a imagem continuam a operar como categorias fundamentais, mas 
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agora moduladas pela imaginação infantil, pelo humor e pela delicadeza. O capítulo evidencia 

que, nas mãos de Clarice, a infância se configura como lugar de invenção formal e de escuta 

radical do outro. Desse modo, o corpus analisado comprova que a literatura clariceana para não 

adultos constitui uma forma legítima de continuidade estética e, talvez, a via mais lúdica e 

surpreendente de manifestação de sua poética. 

Dessa forma, a presente investigação busca reafirmar que a literatura infantojuvenil de 

Clarice Lispector não deve ser compreendida como uma produção periférica ou menor dentro 

de sua obra, mas como parte essencial de seu projeto estético-literário. Ao identificar e analisar 

as permanências estilísticas e filosóficas que atravessam tanto a escrita adulta quanto a 

destinada às crianças e adolescentes, pretende-se demonstrar que o trânsito entre esses 

universos não configura ruptura, mas continuidade criadora. Nesse sentido, a infância se 

configura como espaço de saber, de invenção e de liberdade estética, constituindo uma via de 

acesso privilegiada à poética clariceana. Assim, espera-se que esta dissertação contribua para 

ampliar o campo de estudos sobre a autora, oferecendo subsídios teóricos e críticos para a 

legitimação e o reconhecimento da vertente infantojuvenil como dimensão constitutiva da obra 

de Clarice Lispector.  
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1 CLARICE LISPECTOR E A CRÍTICA LITERÁRIA BRASILEIRA: OSCILAÇÕES, 

TENSÕES E CONSOLIDAÇÃO DE UMA ESCRITURA SINGULAR 

 

Desde sua estreia, em 1943, com Perto do Coração Selvagem (1990a), Clarice Lispector 

passou a ocupar um lugar instável, movente e, por vezes, paradoxal dentro do sistema literário 

brasileiro. A recepção de sua obra, longe de ser homogênea, estruturou-se ao longo de 

sucessivas camadas críticas que ora a celebraram como voz inovadora, ora lhe impuseram 

reservas quanto à forma, à linguagem e aos rumos de sua introspecção narrativa. Tal movimento 

evidencia a singularidade de sua escritura, frequentemente dissonante em relação ao cânone 

romanesco neorrealista predominante na primeira metade do século XX, e expõe, 

simultaneamente, os limites da crítica literária brasileira, ainda fortemente marcada, nas 

décadas de 1940 e 1950, por expectativas normativas de verossimilhança, linearidade narrativa 

e desenvolvimento psicológico tradicional. 

A crítica inicial, especialmente aquela produzida por Sérgio Milliet e Álvaro Lins, os 

primeiros grandes leitores de Clarice, revela de modo cristalino esse tensionamento. Milliet, 

que acolhera com entusiasmo Perto do Coração Selvagem (1990a), elogiando a estranheza, a 

novidade e a força emocional do texto, tornou-se também uma das vozes mais severas quando 

Clarice publicou O Lustre (1976) pela primeira vez, em 1946. Embora reconhecesse qualidades 

no segundo romance, Milliet insistiu em apontar o que qualificava como “reiteração da 

fórmula” e “processos redundantes”, sugerindo que a autora se deixava seduzir por um estilo 

intensamente subjetivo, capaz de empobrecer o efeito romanesco ao insistir em uma 

interioridade dilatada e pouco variada. Esse desconforto torna-se ainda mais evidente quando, 

diante de A Cidade Sitiada (1992), publicado em 1949, Milliet afirma que a escritora estaria 

perdida no que chamou de “rococó da linguagem”, expressão que se tornaria célebre como 

síntese da rejeição a uma estética vista como excessivamente ornamentada, pouco 

comprometida com a densidade narrativa tradicional (Milliet, 1950). 

Álvaro Lins, por sua vez, realizou uma leitura impressionista, como demonstraria 

décadas mais tarde Olga de Sá (1979), mas ainda assim fundamental para compreender o 

impacto inicial da obra clariceana. Ao saudar Perto do Coração Selvagem (1990a) como marco 

de um romance lírico moderno no Brasil, Lins não hesitou em compará-la a James Joyce e 

Virginia Woolf, sobretudo pelo fluxo de consciência, pela ruptura com um realismo de 

contornos sociológicos e pela aposta na subjetividade como núcleo formal da narrativa (Lins, 

1963). Sua crítica, entretanto, é ambivalente: ao mesmo tempo em que reconhece a novidade e 

confessa sua surpresa, aponta uma “estrutura incompleta”, um texto “inacabado”, marcado por 
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“verbalismo”, críticas que reiteraria ao comentar O Lustre (1976) em 1946, reforçando a 

percepção de falta de maturidade literária na autora. Essa ambiguidade entre encantamento e 

reserva seria recorrente na recepção clariceana. 

A década de 1940, aliás, é particularmente marcada por avaliações hesitantes. Gilda de 

Melo e Souza, em comentário sobre O Lustre (1976), observou que a narrativa corria o risco de 

trair o gênero romanesco ao incorporar procedimentos da poesia, como a condensação 

imagética e a elipse (Melo; Souza, 1946). A crítica revelava a dificuldade, muito própria do 

período, de aceitar formas híbridas ou transgressões das convenções romanescas, insistindo em 

distinguir claramente os lugares de cada gênero literário. A acusação de Gilda, de que Clarice 

“misturava gêneros”, ecoa, na verdade, uma preocupação normativa bastante comum na crítica 

brasileira da época. 

Outro aspecto problematizado por críticos como Roberto Schwarz diz respeito ao peso 

da introspecção. O teórico argumenta que, na obra de Clarice, “a narrativa imposta pela análise 

sucumbe ao peso da interiorização” (Schwarz, 1959). Sua crítica evidencia, de forma incisiva, 

como a prosa clariceana subverte a hierarquia entre ação e reflexão: se a tradição do romance 

priorizava o enredo, a autora deslocava o foco para a hesitação, a suspensão, o instante epifânico 

e os fluxos do pensamento. Tal movimento, porém, aos olhos de parte da crítica, parecia 

comprometer a arquitetura narrativa. 

Essas primeiras reações, ora celebratórias, ora reticentes, não podem ser lidas 

isoladamente. Elas expressam expectativas estéticas de um período histórico que privilegiava a 

narrativa realista, a clareza estrutural, o desenvolvimento psicológico e o nexo causal. Em 

contraste com essa tradição, Clarice oferecia um modelo de ficção fragmentado, introspectivo 

e, por vezes, antirrealista, no qual o acontecimento é frequentemente substituído por sua 

percepção, e o tempo linear, por um tempo psicológico rarefeito. O choque entre essas matrizes 

explica, em grande parte, o caráter ambivalente da recepção inicial. 

Com o avanço das décadas, entretanto, o cenário crítico se transforma de modo decisivo. 

Com exceção de observações pontuais, como as de Massaud Moisés (1964) e Assis Brasil 

(1973), as décadas de 1960 e 1970 assistem ao surgimento de leituras mais analíticas e teóricas, 

resultantes do amadurecimento da crítica universitária no Brasil. Trata-se de uma mudança 

fundamental: enquanto os críticos das décadas de 1940 e 1950 avaliavam a obra a partir de 

critérios de adequação ao romance realista, a crítica universitária passou a analisar a 

especificidade da poética clariceana em seus próprios termos. 
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Dentre os mais influentes, destaca-se Benedito Nunes, que, a partir de O Mundo 

Imaginário de Clarice Lispector (1966), concebeu a ficção da autora como pertencente ao 

horizonte da filosofia da existência. Para Nunes, a narrativa clariceana recusa o lugar do 

acontecimento externo para concentrar-se na experiência interior, buscando o núcleo ético e 

ontológico do ser. Essa leitura desloca a crítica do campo das deficiências formais para o campo 

das opções filosóficas, reconhecendo na autora um projeto coerente de sondagem do “mistério 

do ser, sustentado por um vocabulário metafísico e epifânico” (Nunes, 1966). 

Também fundamentais são as contribuições de Luiz Costa Lima (1970), que se dedicou 

às cinco primeiras obras da autora, discutindo o problema da verossimilhança na construção 

narrativa e na psicologia das personagens. Ao interrogar a pertinência de tais critérios, Costa 

Lima demonstra que a literatura de Clarice desestabiliza os pressupostos de coerência 

psicológica, de linearidade e de causalidade, propondo uma narrativa movida por associações 

subjetivas, fragmentos e lampejos de consciência. Sua análise contribui decisivamente para 

consolidar uma crítica que não busca corrigir, mas compreender a lógica interna da obra. 

Affonso Romano de Sant’Anna (1973), por sua vez, aplica modelos estruturalistas aos 

contos clariceanos, examinando motivos recorrentes e relações sintagmáticas e paradigmáticas 

que organizam a prosa da autora. Suas análises revelam como certos temas, como o olhar, o 

silêncio, a metamorfose e o instante, constituem redes simbólicas que atravessam toda a obra, 

estruturando-a de modo menos linear e mais associativo. 

A crítica de Eliane Zagury acrescenta outro elemento relevante: ao contrapor a prosa 

clariceana à ficção neo-regionalista das décadas de 1930 e 1940, a autora evidencia o 

deslocamento de Clarice em relação a um projeto literário que privilegiava o social, o coletivo 

e o regional. Em vez disso, Clarice enfatiza a interioridade, o indizível e o gesto mínimo, 

elementos que, para Zagury (1971), aproximam sua prosa de uma psicologia literária mais 

universalista, ainda que profundamente ancorada na sensibilidade brasileira. 

Entre as grandes estudiosas da obra clariceana, destaca-se ainda Olga de Sá (1979), cuja 

contribuição é decisiva para compreender tanto a recepção quanto a estrutura interna da obra. 

Em A Escritura de Clarice Lispector e em artigos posteriores, Sá analisa toda a obra da autora, 

com exceção da produção infantojuvenil, e discute de forma sofisticada os debates críticos que 

a cercaram. Sua reflexão sobre epifania, metáfora, metafísica da linguagem e recepção estética 

configura-se como uma das mais completas e rigorosas investigações sobre a autora, 

consolidando-a como figura central dos estudos clariceanos. 
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Solange Ribeiro de Oliveira (1984) amplia essa discussão ao retomar a ideia da 

“linguagem barroca”, observada por Gilda de Melo e Souza (1980), explorando o papel da 

metáfora, do excesso formal e da retórica do sublime na obra da autora. Para Oliveira (1984), 

Clarice opera uma estética da intensidade em que a linguagem, ao invés de servir à 

representação, constitui-se como espaço de saturação expressiva, uma escritura voltada para a 

sondagem do indizível. 

 Conjuntamente, tais leituras contribuem para consolidar um deslocamento decisivo no 

modo de abordar a obra clariceana, ao reconhecer que seus procedimentos formais, longe de 

constituírem desvios ou excessos, respondem a uma lógica estética própria. É esse movimento 

de reavaliação da recepção inicial e de consolidação de um novo horizonte interpretativo que 

tem sido amplamente discutido por estudos posteriores. No campo biográfico-crítico, destacam-

se as contribuições, sobretudo, de Nádia Gotlib (2013) e Benjamin Moser (2017), cujas leituras 

evidenciam o descompasso entre a singularidade da escrita de Clarice Lispector e os parâmetros 

críticos vigentes em seu período de estreia. No âmbito universitário, pesquisas como as de 

Ronaldes de Melo e Souza (1997), Yudith Rosenbaum (2006), Maria das Graças Fonseca 

Andrade (2005; 2007) e André Luís Gomes (2007) aprofundam essa discussão ao demonstrar 

como a crítica brasileira, à medida que se institucionaliza e se teoriza, passa a compreender a 

poética clariceana em seus próprios termos formais, éticos e filosóficos. 

Essas leituras posteriores instauram um novo modo de abordar Clarice: não mais pela 

via da insuficiência ou das expectativas não cumpridas, mas pela investigação do modo próprio 

como a autora pensa e organiza a narrativa. A crítica, que antes buscava diagnosticar falhas, 

agora busca compreender o mecanismo interno, a lógica simbólica, a poética do instante, o 

fluxo de consciência e a articulação entre metafísica, epifania e linguagem. 

Esse deslocamento torna visível o percurso da recepção clariceana: de uma crítica 

impressionista e normativa, hesitante e muitas vezes negativa, chega-se a uma crítica 

universitária sofisticada, capaz de reconhecer na autora um dos projetos estéticos mais 

complexos da literatura brasileira. As primeiras décadas insistiam em apontar “defeitos”: 

incompletude estrutural, verbalismo, excesso de introspecção, mistura de gêneros, abandono da 

ação. A partir dos anos 1960, porém, tais características deixam de ser vistas como falhas para 

serem compreendidas como o próprio núcleo da escritura clariceana. 

A partir da década de 1970, e sobretudo após a morte da autora em 1977, emerge um 

consenso crítico: Clarice Lispector não apenas renovou o romance brasileiro, como instaurou 

uma forma literária profundamente singular, na qual introspecção, metafísica e linguagem se 
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imbricam de modo indissociável. Sua obra passa a ser lida como uma das mais importantes do 

modernismo tardio brasileiro, e sua recepção internacional cresce em paralelo à consolidação 

de uma crítica especializada. 

Ao longo das últimas décadas, Clarice Lispector deixou de ser apenas uma referência 

maior no panorama literário brasileiro para tornar-se uma presença incontornável no circuito 

crítico internacional. A recepção estrangeira, antes tímida e fragmentada, transformou-se 

gradualmente em um movimento consistente de interesse, impulsionado por novas traduções, 

reedições e estudos acadêmicos em vários países. Essa difusão global não apenas ampliou seu 

público, mas também consolidou sua posição entre as autoras de maior relevância da literatura 

mundial contemporânea. 

A circulação de suas obras nos Estados Unidos, na França, na Itália e em outros centros 

editoriais tem gerado resenhas que reconhecem a originalidade de sua escrita e sua singular 

contribuição à prosa moderna. Segundo Leo Schlafman (1986), em matéria intitulada “Clarice 

pelo Mundo”, publicada no Jornal do Brasil, Clarice Lispector foi amplamente repercutida em 

jornais de grande prestígio, como o The New York Times. Críticos de renome destacam a força 

disruptiva de sua ficção, frequentemente situando-a no ápice da produção latino-americana do 

século XX. Entre tais vozes, Alfred Mac Adam (1986) se destaca ao afirmar, a propósito da 

edição americana de The Hour of the Star, que Clarice figura entre os nomes mais potentes da 

literatura de nosso continente:  uma autora cuja linguagem rompe fronteiras e desafia padrões. 

Curiosamente, alguns desses críticos observam que a relativa demora para que seu nome 

alcançasse ampla visibilidade internacional está ligada a fatores extraliterários: o pertencimento 

a um país periférico no mercado editorial global e o fato de ser mulher em um meio 

historicamente marcado por desigualdades de gênero, entre outras. Mesmo assim, a força 

estética de sua obra tem superado essas barreiras, abrindo espaço para novas leituras, novas 

traduções e um reconhecimento que hoje se legitima com vigor. 

Assim, o lugar de Clarice Lispector no cenário internacional não se limita ao interesse 

momentâneo do mercado ou a uma curiosidade exótica; trata-se de um reconhecimento 

amadurecido, sustentado por críticas qualificadas e por um crescente corpo de leitores e 

estudiosos que identificam, em sua escrita, uma experiência literária universal e profundamente 

inovadora. 

Ao acompanhar o percurso da crítica literária sobre Clarice Lispector, percebe-se que 

sua obra não foi apenas analisada: ela transformou profundamente o modo de ler, interpretar e 

julgar a literatura no Brasil. O que outrora soou como incompletude, excesso ou estranheza, 
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passou a constituir, décadas mais tarde, a marca de uma escritora que, desde o início, excedia 

os limites da crítica tradicional, não por falta, mas por excesso de mundo, de linguagem, de 

pensamento. Clarice inaugurou um território literário próprio, e a crítica, aos poucos, precisou 

aprender a habitá-lo. 

 

1.1 A GÊNESE LITERÁRIA DE CLARICE LISPECTOR E O TRÂNSITO ENTRE A 

INFÂNCIA E A CRIAÇÃO 

 

A literatura parece estar entranhada na vida de Clarice Lispector desde muito cedo. 

Ainda criança, já demonstrava uma imaginação fértil e uma inclinação espontânea para a 

fabulação, como se a palavra fosse, desde então, um modo essencial de existir. Com uma amiga 

de infância, criou o que chamavam de a história sem fim, uma narrativa improvisada e contínua, 

composta a duas vozes, cujo enredo jamais se esgotava. Esse gesto inaugural, aparentemente 

lúdico, revela a vocação precoce da escritora para construir mundos e organizar a experiência 

pela linguagem. 

 

Antes dos sete anos eu fabulava. Eu ensinei a uma amiga um modo de contar histórias. 

Eu contava uma história, e quando ficava impossível de continuar, ela começava. Ela 

então continuava, e quando chegava um ponto impossível, por exemplo, todos os 

personagens mortos, eu pegava. E dizia: “Não estavam bem mortos”. E continuava 

(Lispector apud Gotlib, 2013, p. 79).    

 

Estimulada por leituras de infância e pelo ambiente familiar, Clarice também se 

aventurou na dramaturgia: inspirada por uma peça de teatro a que assistira com as irmãs, 

escreveu sua própria peça, que, por não ter sido publicada nem integrada ao circuito editorial, 

jamais chegou ao seu público leitor. Evidencia-se aqui o desejo de criar e de experimentar 

diferentes gêneros literários desde tenra idade. Assim, o binômio leituras de infância e produção 

precoce funcionou como a porta de entrada de Clarice no universo literário. Seu contato com 

os livros, especialmente os de Monteiro Lobato, pois “[...] o livro ‘sagrado’ será de Monteiro 

Lobato” (Gotlib, 2013, p. 109), constituiu um repertório e uma espécie de alicerce sensível de 

sua visão de mundo. 

Entre a publicação de seu primeiro livro adulto, Perto do coração selvagem (1990a), e 

o lançamento, em 1967, de sua primeira obra infantil, O mistério do coelho pensante (1999c), 

transcorreram vinte e quatro anos. Esse intervalo temporal marca a maturação de um gesto 

criador que se reencontra com a criança, agora pensada simultaneamente como leitora e como 
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a própria criança que Clarice nunca deixou de ser. A gênese de O mistério do coelho pensante 

(1999c) é reveladora, uma vez que a história foi escrita a pedido ou, como ela mesma diz, por 

ordem de seu filho mais novo, Paulo. Inicialmente redigida em inglês, porque a babá de Paulo 

falava apenas esse idioma, o texto permitia que a narrativa fosse lida mesmo na ausência da 

mãe. A origem real do enredo era conhecida: os filhos Pedro e Paulo possuíam um coelho 

doméstico que insistia, misteriosamente, em fugir da gaiola. A partir desse episódio cotidiano, 

Clarice começou a fabular hipóteses para a fuga, e o que era fato converteu-se em literatura. 

As demais histórias infantis da autora seguem esse mesmo impulso de revelar seu amor 

pelos bichos, pela natureza e pelas crianças, numa tessitura afetiva que confere autenticidade à 

sua prosa infantil. Em entrevista concedida a Julio Lerner, da TV Cultura, em 1977, Clarice 

(1977) afirma achar fácil escrever para crianças por causa de seu “lado maternal”, afirmativa 

que reforça a percepção de que sua literatura infantil brota de uma zona íntima e afetiva, 

marcada por um olhar ético e empático sobre a vida. 

Nos textos em que Clarice narra suas histórias de bichos, tanto na literatura adulta 

quanto na infantojuvenil, o animal deixa de ser objeto de contemplação e se torna figura 

epistêmica: é aliado, espelho, pergunta, alteridade radical. Trata-se de um mecanismo de 

pensamento, e não apenas de uma presença temática. Como observa Benedito Nunes (1976, p. 

125),  

 

Dir-se-ia que os bichos que a escritora descreve têm o ser à flor da pele, que eles nos 

comunicam mais rapidamente do que podem fazer as outras coisas, a presença da 

existência primitiva, universal, que o cotidiano, o hábito e as relações sociais mantêm 

represada. Através deles é que essa vida sempre ativa se infiltra no cotidiano, 

intensificando os nexos insuperáveis que nos ligam ao “terror primitivo”, ao vital e ao 

orgânico, nexos que a sociedade, a cultura e a história, em testemunho da 

impossibilidade da completa humanização de nossa natureza, não podem jamais 

desfazer. 

Os bichos constituem, na obra de Clarice Lispector, uma simbologia do Ser. Cachorros 

e vacas, bois e pássaros, mas sobretudo galinhas, que aparecem inúmeras vezes nos 

contos e romances da autora, são os símbolos palpáveis, sensíveis, dessa realidade 

primordial. A galinha, completamente subjugada pelo homem, vulnerável — não 

podendo manter a independência total, que o búfalo, mesmo cativo, ainda guarda e 

que o cachorro disfarça na entrega dócil que faz de si mesmo —, simboliza o reduto 

mais frágil da animalidade livre [...]. 

 

Essa afirmação é central para compreender como o animal, em Clarice, conserva aquilo 

que o humano frequentemente perdeu, que é a ligação direta com o ser, com o primevo, com a 

matéria viva. 

Clarice desloca qualquer hierarquia estável entre homem e animal. A narradora de A 

mulher que matou os peixes insiste: “Além de sermos gente, somos também animais” 
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(Lispector, 1999a, s. p.).  Essa aproximação estrutural desarticula oposições binárias e revela 

que a palavra, única diferença entre os vivos, não é apenas recurso comunicativo, mas também 

risco ético. Daí a ambivalência que percorre toda a sua obra, visto que os bichos falam sem 

palavras, enquanto o humano pode matar com palavras. O animal resiste por natureza, o 

humano por linguagem, mas ambos desejam sobreviver. 

A equivalência também se materializa na nomeação: Dilermando, Jack, Maria de 

Fátima, Lisete, Bruno Barberini de Monteverdi. Ao atribuir nomes próprios a cada animal, 

Clarice opera uma inversão do antropomorfismo, deslocando o foco do animal humanizado 

para a revelação, no humano, de sua dimensão animal, instintiva e vulnerável. A morte de Maria 

de Fátima, dita “de um modo horrivelzinho”, ou a pena pelas baratas “que só são amadas por 

outras baratas” (Lispector, 1999a, s. p.), revelam como o animal se torna via de acesso ao trágico 

e ao sentimental. O cotidiano se converte em laboratório existencial, e o animal é seu mediador 

privilegiado. 

Clarice, desde a infância, atribui aos bichos uma verdadeira carga instintiva, selvagem, 

pura. Na infância real e na ficção, havia gatos, macacos, galinhas, cachorros, e todos eles 

possuíam vida íntima própria, intuída e respeitada pela escritora. O processo é confirmado, com 

precisão, por Nádia Gotlib (2013, p. 66), ao observar que  

 

Além de gatos e galinhas, haverá os bichos com nomes: o cachorro italiano 

Dilermando, o cachorro americano Jack, a miquinha Lisete, todos pertencentes a 

Clarice. E haverá outros bichos, de outras pessoas: a rata Maria de Fátima, o cão Bruno 

Barbieri de Monteverdi e a cadela Bolinha. Alguns não serão identificados pelo nome 

e aí o repertório será farto: coelhos, leão, girafa, macacos, peixes, búfalos, baratas, 

pombos, lagartixa, pintos, periquitos, ratos, cavalos, patos, quati, cães, eles também 

“seres” com verdadeira carga instintiva, selvagem, pura. 

 

Assim, o bestiário clariceano configura-se como dispositivo crítico, linguagem desviada 

e via ética e existencial. Como diz Benedito Nunes (1976, p. 125) em outro momento, os 

animais habitam o reino natural primordial que guarda a essência ancestral e inumana do ser, o 

limite anterior da linguagem e posterior ao pensamento. O animal, em Clarice, não é o outro. É 

o resto, é o fundo, é aquilo que insiste a ponto de iluminar as zonas mais perigosas da 

consciência humana. 

Esse vínculo com a natureza e com os animais pode ser compreendido também à luz da 

influência das leituras de Monteiro Lobato, sobretudo, As reinações de Narizinho (2019). O 

desejo de ler esse livro, que simbolizava para Clarice uma promessa de iniciação literária, foi 

mote do célebre conto “Felicidade clandestina” (1994a), antes publicado, em 1967, como a 
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crônica intitulada “Tortura e glória”, na qual a autora narra o anseio intenso e quase dolorido 

de ter acesso ao volume lobatiano. Pode-se afirmar que Lobato foi decisivo na formação de um 

horizonte imaginativo em que o desejo de leitura, a infância e a fantasia se legitimaram como 

matéria literária, horizonte que Clarice retomaria mais tarde em sua escrita voltada às crianças. 

Talvez insegura diante de sua nova empreitada, Clarice submeteu O mistério do coelho 

pensante (1999c) ao crivo da leitura de algumas crianças antes de encaminhá-lo ao editor. O 

gesto revela não apenas humildade, mas uma consciência aguda do destinatário infantil, com 

quem ela desejava dialogar sem condescendência, preservando a complexidade da experiência 

humana, ainda que modulada para uma linguagem acessível. 

 

Antes de ter submetido meu livro de história ao editor José Rui de Medeiros, da José 

Álvaro Editora, fiz um teste com uma criança de cinco anos, outra de sete, outra de 

dez e a quarta de 12 anos, todas reunidas num só grupo. A leitura foi feita por um 

amigo que lê bem. A história do coelho pensante tocou as quatro idades de modo 

diverso, e a leitura era frequentemente interrompida por sugestões e perguntas. A 

menina de cinco anos, que era mais linda que o coelho, interessou-se estritamente pelo 

mistério da fuga do animal. Interrompeu o ledor para dizer-lhe em segredo ao ouvido 

que o coelho tinha patas tão fortes que levantava sozinho o tampo de ferro de sua 

casinhola e o colocava no lugar. Passou depois dias desenhando coelhos, e um deles 

saiu tão bom que foi pendurado no quadro-negro, e de honra, da escola. O menino de 

sete anos andava na época com problemas, tanto que a mãe recebia recados da 

professora da escola de que ele andava revoltado. Logo no início da história, 

interrompeu com desdém: “Esse coelho é de papel e usa óculos”. Ora, ele é que estava 

ultimamente usando óculos, e também identificando a falsidade de sua situação com 

a ideia de um coelho meramente de papel. O menino de dez anos ouviu com a maior 

atenção e deu várias soluções, todas viáveis e inteligentes, para a fuga do coelho. O 

menino de 12 anos nada falou: era filho da empregada e não ousava manifestar-se. 

Seus olhos, porém, brilhavam e de vez em quando ele trocava sorrisos com o menino 

de dez anos. Para mim valeu por uma noite de autógrafos mais real que as reais: a 

comunicação se fez, sentimo-nos unidos pelo coelho pensante, pelo calor mútuo, pela 

liberdade sem medo. Esqueci que eu escrevera a história e entrei completamente no 

jogo. O que também aconteceu com outros adultos presentes. As noites de autógrafo 

deviam ser assim (Lispector, 1994, p. 327). 

 

Para Clarice Lispector, a maternidade ultrapassa a função social e se afirma como uma 

forma de estar no mundo, orientada pelo cuidado, pela intuição e pela escuta do outro. Ser mãe 

implica uma disponibilidade afetiva que se traduz em participação efetiva na experiência alheia, 

como a própria autora sugere ao rememorar a leitura-testagem de O mistério do coelho pensante 

(1999c): diante do brilho nos olhos das crianças, afirma “entrei completamente no jogo” 

(Lispector, 1994b, p. 306), suspendendo a posição de autora e passando a partilhar da 

brincadeira. 

Esse gesto permite compreender a maternidade como princípio operativo da escrita. Ao 

renunciar ao controle e se deixar afetar pela experiência, a narradora encena uma forma de 
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relação que desloca hierarquias e instaura um regime de participação compartilhada. A cena 

narrada, assim, excede a tematização do materno e o realiza enquanto prática: um modo de estar 

com o outro fundado na abertura, no afeto e na disponibilidade. 

Desse modo, o gesto materno ultrapassa o plano biográfico e se converte em chave 

estética, orientando a escrita infantil clariceana. Ao reconhecer nas crianças uma via de acesso 

à verdade, ao afeto e a uma liberdade ainda não capturada pelo medo, Clarice mobiliza uma 

poética fundada na criação de um espaço de experiência, no qual pensar, imaginar e sustentar o 

não saber se constituem como movimentos centrais. Trata-se de uma escrita orientada pela 

criação de um campo relacional em que o sujeito se expõe ao outro e ao imprevisível da 

experiência, deslocando o eixo da transmissão para a vivência compartilhada. 

A articulação entre maternidade, escrita e abertura ao outro encontra formulação 

explícita na crônica “As três experiências”, em que a autora afirma: “Há três coisas para as 

quais eu nasci e para quais eu dou minha vida. Nasci para amar os outros, nasci para escrever, 

e nasci para criar meus filhos” (Lispector, 1994, p. 99). Ao reunir, no mesmo enunciado, o amor 

ao outro, o gesto de escrever e a experiência de criar os filhos, Clarice delineia um campo de 

forças no qual essas práticas se interpenetram. A escrita, nesse horizonte, participa de uma ética 

do cuidado e da abertura, enquanto a maternidade se inscreve como experiência que radicaliza 

a relação com a alteridade, ambas convergindo para uma poética que se constrói no entre, no 

vínculo e na disponibilidade. 

A figura materna na obra infantojuvenil de Clarice Lispector emerge como enigma 

afetivo e moral. A narradora de A mulher que matou os peixes (1999a) se apresenta 

simultaneamente como mãe, mulher, escritora e, sobretudo, como ré, instaurando uma cena 

enunciativa atravessada pela culpa e pela necessidade de justificação. Ao tratar os animais como 

“bichos convidados” e aproximá-los das crianças, ao afirmar que “convido gente grande e gente 

pequena” (Lispector, 1999a, s. p.), a narrativa configura uma rede de equivalências afetivas que 

tensiona hierarquias tradicionais. Filhos, bichos e leitores passam a compartilhar um mesmo 

campo relacional, sustentado por vínculos de cuidado e pela possibilidade da falha. Nesse 

ponto, a tarefa materna e a tarefa escritural operam em regime de implicação recíproca. 

Ao explicitar essa abertura de interlocução, a narradora amplia o alcance do enunciado 

e inscreve todos os envolvidos, crianças, leitores e animais, em uma mesma cena ética. Trata-

se de um espaço em que a relação com o outro se organiza sob o signo da responsabilidade, da 

vulnerabilidade e da necessidade de justificação, fazendo com que o gesto de narrar se constitua 

como resposta à falha e como tentativa de recompor, no plano da linguagem, o vínculo afetado. 
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A cena ética assim configurada não se esgota no plano temático e se projeta sobre a própria 

forma da escrita, orientando-a como prática de abertura à experiência e à alteridade. 

Nesse ponto, a ambiguidade central da maternidade emerge: a narradora é mãe dos 

animais, mãe dos leitores-crianças e mãe da própria escrita, mas esquece de alimentar os peixes. 

A morte por omissão revela a culpa íntima da autora, uma vez que criar histórias significa, 

simultaneamente, abandonar algo vivo. A escrita gera vida e, paradoxalmente, gera morte, como 

se a energia destinada à criação literária drenasse a energia destinada à criação vital. A 

maternidade, portanto, não é posse; é risco. Clarice inscreve, de modo oblíquo, uma pergunta 

radical: escrever é também matar? 

Há ainda um elemento de crítica social: todas as funções maternas, como aquecer, 

proteger, consolar, aparecem associadas à mulher, enquanto o pai surge como estereótipo de 

força bruta, punição ou indiferença. Essa dualidade produz um espelhamento das estruturas 

reais de poder, evidenciando que a maternidade, em Clarice, é atravessada por uma tensão 

permanente entre cuidado e abandono, entre dever e desejo, entre instinto e linguagem. Esse 

movimento, sutil e pungente, aproxima a autora do universo infantil por afinidade de incerteza, 

considerando que ambos, mãe e criança, “ainda têm medo de certas coisas” (Lispector, 1999a, 

s. p.). 

Como já demonstra Nádia Battella Gotlib, a infância em Clarice Lispector não se 

apresenta como restituição transparente do vivido, mas como um campo atravessado por perdas, 

deslocamentos e interferências da linguagem. A convivência com os animais, a experiência da 

doença e a precariedade dos substitutos, como o “gato de pano”, incapaz de ocupar o lugar dos 

vivos, inscrevem-se, nesse processo, como núcleos sensíveis que retornam sob forma narrativa. 

Nesse sentido, Gotlib (2013, p. 65) explicita a instabilidade constitutiva dessa memória: 

 

Não se pode afirmar que a narradora conte exatamente o que lhe aconteceu. Afinal, a 

narradora da história conta o que aconteceu depois que o fato já passou e muitos 

detalhes ficaram perdidos na memória. Além disso, há interferências criadoras, ainda 

que mínimas, de quem conta. Nem se pode confiar em tudo o que a narradora-Clarice 

afirma, já que ela por vezes dissimula e inventa. Mas pode-se, pelo menos, encontrar 

nessa história uma coincidência com o “motivo” que propiciou: uma lembrança de 

infância que situa a menina cercada de gatos, de muitos gatos. É assim que a vê a 

Clarice-adulta, bem mais tarde, ao recontar a história, revestindo-a de dados cujos 

limites — o que é real e o que é ficção? — nunca poderemos identificar com certeza. 

 

O que se evidencia, nesse fragmento, é a impossibilidade de fixar a infância como 

origem estável, uma vez que a lembrança surge atravessada por lacunas, reelaborações e zonas 

de indiscernibilidade entre o vivido e o inventado. A figura da narradora, simultaneamente 
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testemunha e criadora, instaura um regime enunciativo em que memória e ficção se implicam, 

tornando indecidível o estatuto do que é narrado. É nesse deslocamento que se pode situar a 

ambiguidade fundante da maternidade em Clarice, não como função estável de cuidado, mas 

como posição tensionada entre preservação e perda, entre o gesto de sustentar a vida e o risco 

inerente à própria inscrição pela escrita. 

 

1.2 A relevância da literatura infantojuvenil de Clarice Lispector 

 

A literatura brasileira do século XX consolidou Clarice Lispector como uma das vozes 

mais singulares de nossa modernidade estética. Seus romances, contos, crônicas e até as cartas 

tornaram-se objeto de uma fortuna crítica extensa, variada e, por vezes, divergente, que abrange 

desde leituras fenomenológicas até estudos sobre mística, ética, alteridade e linguagem. No 

entanto, há um conjunto expressivo da obra clariceana que permaneceu, durante décadas, às 

margens da crítica especializada: sua produção destinada ao público infantojuvenil. Textos 

como A mulher que matou os peixes (1999a), A vida íntima de Laura (1999b), O mistério do 

coelho pensante (1999c) e Quase de verdade (1999d), publicados pela primeira vez nos anos 

1967, 1968, 1974 e 1978, respectivamente, embora reeditados e lidos amplamente nas escolas, 

aparecem de modo tímido nas análises acadêmicas, frequentemente classificados como obra 

menor ou exercício lateral de escrita. Essa marginalização contrasta com a vitalidade estética 

desses livros, que não somente preservam traços fundamentais da escrita clariceana, mas, em 

muitos aspectos, radicalizam certos procedimentos formais que, em sua obra adulta, se 

apresentam em graus mais densos e abstratos. 

Quando se trata da produção adulta de Clarice Lispector, observa-se uma expressiva 

quantidade de estudos acadêmicos. A escritora figura entre os nomes com maior fortuna crítica 

da literatura brasileira, sendo amplamente investigada por diversas vertentes teóricas. No 

entanto, o cenário muda significativamente quando o foco recai sobre sua obra destinada ao 

público infantil, que revela uma a produção crítica escassa e pouco explorada. Uma consulta ao 

site da Capes2 evidencia esse contraste: dos mil cento e dezenove trabalhos cadastrados até 

aquela data, apenas dezessete tematizam a literatura infantil de Clarice Lispector. Essa 

disparidade pode ser explicada, em parte, pelo fato de que, durante muitos anos, os textos 

voltados às crianças foram concebidos como literatura menor ou secundária, um equívoco que 

 
2 Disponível em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/. Acesso em: 25 nov. 2025 

https://catalogodeteses.capes.gov.br/
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retardou a legitimação acadêmica do gênero e, consequentemente, a devida valorização da 

vertente infantil da obra clariceana. 

A pouca fortuna crítica dedicada à produção infantojuvenil revela, portanto, uma lacuna 

interpretativa significativa. Teresa Montero (1999) observa que os livros infantis de Clarice 

tendem a ser recebidos como digressões afetivas, escritas por demanda editorial ou materna, e 

não como parte orgânica de seu projeto literário. Nádia Battella Gotlib (2013), ao contrário, 

sublinha que esses textos são um laboratório em que Clarice exercita a simplicidade como 

estratégia estética, explorando um registro narrativo que, embora dirigido à infância, não abdica 

da complexidade semântica e da introspecção que caracterizam sua obra. A tensão entre 

simplicidade enunciativa e densidade subjetiva constitui, justamente, um dos eixos de força 

dessa produção. 

Sob essa perspectiva, a relevância acadêmica do tema se apoia em dois movimentos 

complementares. Por um lado, há a necessidade de estudar a produção infantojuvenil como 

campo autônomo, inserido na história da literatura infantil no Brasil. Por outro lado, há a 

oportunidade de demonstrar que os textos dirigidos à infância integram o projeto estético da 

obra de Clarice Lispector, perceptível tanto na escolha de procedimentos formais quanto no 

tratamento de questões filosóficas. 

Os livros infantis de Clarice dialogam diretamente com temas recorrentes em sua obra 

adulta, como a metalinguagem, a subjetividade, a ética do cotidiano, o olhar animal, a alteridade 

e o mistério da percepção. Em A mulher que matou os peixes (1999a), a narradora assume uma 

postura confessional, explicando o processo de escrita, dirigindo-se ao leitor e problematizando 

a verdade da narrativa, procedimento que ecoa a autorreflexividade de A hora da estrela (1993) 

e das crônicas do final da vida. A relação entre narradora e leitor, marcada pela proximidade 

afetiva e pela construção de uma ética da escuta, destaca a importância da responsabilidade do 

narrador na obra clariceana. 

Do mesmo modo, A vida íntima de Laura (1999b) articula a perspectiva animal como 

forma de deslocamento perceptivo, promovendo um olhar estrangeiro sobre o cotidiano. Esse 

procedimento, amplamente discutido por Benedito Nunes (1966; 1995) em seu estudo sobre a 

desestabilização do sujeito em Clarice, ganha na literatura infantil uma forma particularmente 

acessível e sutil, mediada pelo humor e pela simplicidade lexical. O humor desempenha papel 

central nesses textos ao funcionar como via de acesso ao enigma clariceano, ao instituir a ironia 

como modo de conhecer e ao configurar a infância como espaço privilegiado para a 

experimentação do pensamento. 
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O mistério do coelho pensante (1999c) introduz a criança no questionamento filosófico 

do real a partir da curiosidade e da observação, gestos fundamentais na escritura clariceana. O 

mistério, nesse contexto, não se apresenta como enigma a ser resolvido, mas como dispositivo 

que sustenta o pensamento em movimento, instaurando uma relação com o mundo fundada na 

experimentação e na abertura. 

Essa dinâmica aproxima-se da reflexão de Walter Benjamin (2002) sobre a infância 

como forma específica de experiência. Para o autor, a criança apreende o mundo a partir da 

repetição, do jogo e da surpresa, modos pelos quais a experiência se reinscreve continuamente 

no corpo e na ação, em contraste com a organização linear e explicativa que tende a orientar a 

percepção adulta. Nesse sentido, quando o coelho “fica pensando, pensando, pensando” e 

insiste no gesto de “franzir quinze mil vezes o nariz para conseguir cheirar uma só ideia” 

(Lispector, 1999c, s. p.), o texto encena precisamente esse regime de experiência descrito por 

Benjamin, no qual o pensamento não se separa do gesto reiterado. Como afirma o teórico, “a 

essência do brincar não é um ‘fazer como se’, mas um ‘fazer sempre de novo’. Transformação 

da experiência mais comovente em hábito” (Benjamin, 2002, p. 75). A repetição, portanto, não 

empobrece a experiência; ao contrário, constitui o próprio modo de sua elaboração. 

Tal perspectiva permite compreender que, em Clarice Lispector, o pensamento infantil 

se configura como prática sensível que se constrói no tempo e na insistência, afastando-se da 

abstração conceitual. O gesto reiterado do coelho, assim como sua relação com o mistério, não 

conduz à resolução; intensifica a experiência, aproximando-se da concepção benjaminiana 

segundo a qual a criança transforma o vivido em jogo e o jogo em forma de conhecimento. O 

mistério, nesse quadro, deixa de figurar como déficit de saber e passa a operar como condição 

de sua produção. 

Ainda em Benjamin, especialmente nos textos Uma pedagogia comunista (2002) e 

Programa de um teatro infantil proletário (2002), a infância é compreendida fora de qualquer 

idealização, como experiência atravessada por determinações históricas e sociais. Ao afirmar 

que “a criança proletária nasce dentro de sua classe” e que seu desenvolvimento não se orienta 

por metas abstratas, mas por sua inserção concreta no mundo (Benjamin, 2002, p. 90), o autor 

desloca a infância do campo da inocência para o da experiência situada. Embora Clarice 

Lispector não opere diretamente com essa dimensão sociopolítica, há um ponto de convergência 

decisivo: em ambos, a criança é tomada como sujeito de experiência, e não como estágio 

incompleto do adulto. 
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Essa aproximação se explicita também quando Benjamin afirma que “as crianças [...] 

ensinam e educam os atentos educadores” (Benjamin, 2002, p. 88), invertendo a lógica 

pedagógica tradicional. Em O mistério do coelho pensante (1999c), esse princípio se 

materializa na própria estrutura narrativa, que, em vez de transmitir um saber pronto, convoca 

o leitor a pensar, a imaginar e a sustentar o não saber, como quando a narrativa afirma: “Mas aí 

é que está o mistério: não sei!” (Lispector, 1999c, s. p.). O texto dispensa a explicação e expõe 

o pensamento em estado nascente. 

A análise articulada dessas perspectivas permite compreender de que modo Clarice 

Lispector elabora uma estética da infância fundada na experiência, na repetição e na abertura 

ao indeterminado. Ao convocar o leitor como interlocutor ativo e ao inscrever o pensamento no 

corpo e na linguagem, suas narrativas infantis configuram um espaço em que conhecer não 

significa dominar o sentido, mas habitá-lo em sua instabilidade. A relevância acadêmica do 

tema reside, assim, tanto na recuperação de textos ainda pouco explorados quanto no 

reposicionamento da literatura infantojuvenil como parte constitutiva da poética clariceana. Ao 

evidenciar essa dimensão, a presente dissertação amplia o entendimento do conjunto da obra da 

autora, demonstrando que os livros destinados à infância integram um eixo de continuidade 

formal e temática de grande densidade literária.  
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2 A CONTINUIDADE ESTÉTICA DE CLARICE LISPECTOR: ENTRE A RECEPÇÃO 

CRÍTICA OSCILANTE E A CONSOLIDAÇÃO DA OBRA INFANTOJUVENIL  

 

A obra de Clarice Lispector inscreve-se no cenário literário brasileiro sob o signo de 

uma recepção crítica oscilante e, por vezes, paradoxal, marcada pela dificuldade de 

estabilização de consensos. Este movimento pendular, ora entusiástico, ora desconfiado; ora 

consagrador, ora reticente, não apenas revela o impacto de sua estreia, mas também espelha a 

dificuldade da crítica literária brasileira em assimilar, de imediato, a ruptura estética e 

ontológica que sua escrita representava. Assim, antes mesmo de adentrar a problemática da 

recepção de sua literatura infantojuvenil, campo em que persistem, ainda hoje, preconceitos e 

leituras equivocadas que a classificam como “menor”, é imprescindível reconstituir o trajeto 

crítico de sua obra adulta. É nessa história de oscilações, tensões e deslocamentos que se 

encontra a chave para compreender por que, durante décadas, a prosa infantil de Clarice foi 

invisibilizada ou simplificada, apesar de constituir, de modo surpreendentemente coeso, uma 

continuidade estética da escritora madura. 

A recepção inicial de Clarice já carrega o germe dessa dualidade. É justamente esse 

deslocamento hermenêutico da leitura de “defeitos” para a compreensão estrutural de um 

projeto estético disruptivo que permite reavaliar a recepção de sua literatura infantojuvenil, 

pois, se a crítica adulta levou décadas para compreender que a escrita de Clarice ultrapassava 

as categorias tradicionais do romance psicológico, é compreensível que sua ficção para crianças 

tenha demorado ainda mais para ser reconhecida como parte orgânica desse mesmo projeto. A 

literatura para crianças e jovens, no Brasil, historicamente, sofreu preconceitos, ora associada à 

pedagogia, ora à simplificação, ora à didatização, e tal preconceito se ampliou quando aplicado 

a autores consagrados. Parecia inconcebível que a escritora de A Paixão Segundo G.H. (1990b) 

pudesse dialogar com crianças sem “infantilizar” sua própria complexidade. 

Contra essa leitura equivocada, Lajolo e Zilberman, em estudo clássico de 1984, 

oferecem a chave interpretativa que orienta o presente capítulo. Para as autoras, “Os livros de 

Clarice Lispector trazem para a literatura infantil a perplexidade e a insegurança do narrador 

moderno” (Lajolo; Zilberman, 1984, p. 128). Essa afirmação, tão simples em aparência, rompe 

com décadas de leitura equivocada: Clarice não abandona sua estética adulta ao escrever para 

crianças; ela a reconfigura. Não reduz a complexidade; desloca-a. Não simplifica a linguagem; 

amplia suas possibilidades. Não pedagogiza o mundo; fabula-o com as mesmas questões 
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fundamentais que movem sua metafísica adulta: o ser, o tempo, a linguagem, o outro, o instante 

da revelação. 

É a partir dessa perspectiva, da continuidade estética, que se pode compreender que A 

mulher que matou os peixes (1999a), A vida íntima de Laura (1999b), O mistério do coelho 

pensante (1999c) e Quase de verdade (1999d) não constituem uma exceção nem uma concessão 

à literatura infantil, mas um prolongamento direto da prosa madura. Esses textos não apenas 

recuperam elementos da escrita adulta, como também os reelaboram de modo surpreendente. A 

Clarice infantil é, em essência, a Clarice adulta, todavia valendo-se de uma linguagem para a 

sensibilidade da criança, mas jamais diminuída. Em crônica de 24 de fevereiro de 1968 

intitulada “Hermética?” (Lispector, 1968) e depois publicada no livro póstumo A descoberta do 

mundo (1994b), a escritora afirma:  

 

Ganhei o troféu da criança 1967, com meu livro infantil O Mistério do Coelho 

Pensante. Fiquei contente, é claro. Mas muito mais contente ainda ao me ocorrer que 

me chamam de escritora hermética. Como é? Quando escrevo para crianças, sou 

compreendida, mas quando escrevo para adultos fico difícil? Deveria eu escrever para 

ao adultos com as palavras e os sentimentos adequados a uma criança? Não posso 

falar de igual para igual?  

Mas, oh Deus, como tudo isso tem pouca importância (Lispector, 1994b, p. 76). 

 

 

O que se enuncia nesse fragmento não se reduz a uma observação circunstancial, mas 

explicita a recusa de uma clivagem hierárquica entre destinatários. Ao interrogar o fato de ser 

compreendida pelas crianças e considerada “difícil” pelos adultos, Clarice Lispector desloca a 

questão da legibilidade para o regime de leitura, e não para uma suposta inadequação de sua 

linguagem. A hipótese de escrever para adultos com “palavras e sentimentos adequados a uma 

criança” surge formulada em chave irônica, o que evidencia sua rejeição a qualquer forma de 

rebaixamento estilístico. Desse modo, a crônica não apenas comenta uma recepção, mas 

ratifica, no plano reflexivo, o princípio de continuidade estética que orienta sua produção: não 

há duas escritas, uma simples e outra complexa, mas um mesmo núcleo formal que se 

reconfigura conforme as condições de interlocução. 

Assim, ao anunciarmos que analisaremos, nas seções seguintes, um conjunto de 

características que funciona como matriz comum entre a literatura adulta e a infantojuvenil, tais 

como metalinguagem, existencialismo, criação e repetição da linguagem, linguagem figurada e 

barroca, lirismo abstrato e alegórico, tempo existencial, metafísica, autodilaceramento da 

escritura e epifania, buscamos reconhecer que esses elementos emergem das próprias obras 

infantis com clareza inesperada, sem lhes impor um repertório crítico externo. A metalinguagem 
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aparece na forma de narradores que discutem o próprio ato de narrar; o existencialismo 

manifesta-se na interrogação sobre o ser, o viver e o morrer; a criação linguística ressurge nos 

neologismos, onomatopeias e reinvenções sintáticas; a metáfora barroca reaparece no modo 

como objetos e animais ganham densidade simbólica; o lirismo abstrato se faz presente nas 

descrições que suspendem a temporalidade; o tempo existencial substitui o tempo cronológico; 

a metafísica invade situações aparentemente banais; o gesto autodilacerado de escrever 

reaparece como hesitação narrativa; e a epifania, núcleo indiscutível da obra clariceana, irrompe 

como iluminação súbita para o leitor adulto e para a criança. 

A ampliação dessa perspectiva permite compreender que a obra infantojuvenil se 

articula de modo orgânico à produção adulta, atuando como instância complementar de seu 

projeto estético. Para Clarice, a criança representa uma forma de consciência em estado 

inaugural, capaz de acolher o mistério do mundo com uma intensidade que, em muitos casos, 

se atenua na experiência adulta. Nessa direção, a escrita voltada à infância opera na mesma 

chave de estranhamento que caracteriza a escrita adulta, mobilizando procedimentos formais e 

efeitos de sentido análogos. A diferença reside no horizonte de recepção, uma vez que o 

estranhamento é partilhado com um leitor que preserva a capacidade de se maravilhar. A 

infância configura-se, assim, como interlocutora e parceira no percurso estético da obra. 

Dessa forma, o presente capítulo, ao reconstruir a recepção crítica oscilante de sua obra 

adulta e ao apresentar o estatuto teórico da continuidade estética entre suas duas frentes de 

produção, estabelece o percurso argumentativo necessário para demonstrar nos capítulos 

posteriores que a literatura infantojuvenil de Clarice Lispector não é menor, nem periférica, 

nem secundária. É, antes, uma continuidade radical de sua obra maior, uma ampliação de sua 

força metafísica e um testemunho de que a escrita clariceana, ao tocar a infância, jamais perde 

sua vocação originária: desvelar o ser. 

 

2.1 PERMANÊNCIA ESTÉTICA E SISTEMA DA ESCRITURA CLARICEANA: 

CONTINUIDADES ENTRE A OBRA ADULTA E A PRODUÇÃO INFANTIL   

 

A análise da literatura infantojuvenil de Clarice Lispector, quando observada à luz do 

conjunto de sua obra adulta, revela uma surpreendente estabilidade formal e uma continuidade 

estrutural que contrariam a ideia de simples adaptação ou de prosa marginal para crianças, ideia 

ainda sustentada por parte da recepção superficial e desatenta que, por décadas, relegou tais 

obras a um lugar periférico no sistema literário brasileiro. Ao contrário, os textos destinados ao 
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público infantil e juvenil constituem uma extensão coerente do projeto estético clariceano, 

incorporando, com notável rigor, as mesmas forças estruturais que regem romances e contos 

como Perto do Coração Selvagem (1990a), A Paixão Segundo G.H. (1990b), Água Viva (1993a) 

e A Hora da Estrela (1993b). Trata-se da manutenção vigorosa de procedimentos 

composicionais que permanecem intactos mesmo sob o regime enunciativo da fábula, da 

narrativa animalizada ou do enredo aparentemente simples. 

A hipótese que este trabalho desenvolve, portanto, é a de que a literatura infantojuvenil 

clariceana é um campo privilegiado para se observar, de forma depurada, a máquina interna da 

escrita de Clarice. O que se evidencia é a continuidade de um gesto radical3 que, desde 1943, 

orienta sua obra em direção a uma poética da consciência, do estranhamento e da linguagem 

como experiência limítrofe. Em consonância com essa perspectiva, considero que, mesmo em 

seus textos para crianças, a escritora mantém a perplexidade do narrador moderno, a oscilação 

entre o sublime e o banal, a atenção ao instante epifânico e a consciência aguda de que escrever 

é sempre tocar um risco ontológico. Não por acaso, Lajolo e Zilberman (1984) apontam para a 

manutenção, no interior das narrativas infantis, daquele mesmo núcleo de inquietação que 

caracteriza a autora desde o início de sua carreira. 

Para desenvolver essa ideia, este capítulo examina onze características fundamentais, 

também chaves de leitura, como elementos estruturantes tanto da obra adulta quanto dos títulos 

infantojuvenis O mistério do coelho pensante (1999c), A mulher que matou os peixes (1999a), 

A vida íntima de Laura (1999b) e Quase de verdade (1999d). Cada uma dessas características, 

tradicionalmente associadas à sofisticação literária e filosófica de Lispector, reaparece nos 

textos destinados às crianças como princípio estético consubstancial à sua forma de pensar e de 

construir mundos. A presença desses elementos nas obras infantis demonstra a permanência das 

questões fundamentais da autora, reinscritas em um registro narrativo mais sintético, sem perda 

de profundidade. 

 

2.1.1 Metalinguagem 

 

A metalinguagem constitui um dos pilares da escritura clariceana e, ao mesmo tempo, 

um dos campos privilegiados para observar a radicalidade estética que aproxima a obra adulta 

 
3 O termo “radical” não é empregado aqui em sentido valorativo ou de intensidade, mas em sua acepção 

etimológica (do latim radix, “raiz”), indicando aquilo que se refere ao fundamento ou ao princípio estruturante da 

escrita. Trata-se, portanto, de um gesto que incide sobre as condições mesmas de possibilidade da linguagem 

literária, interrogando seus limites, seus modos de constituição e sua relação com a experiência. 
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da infantojuvenil. Roland Barthes afirma que “toda tarefa da arte é inexprimir o exprimível, 

retirar da língua do mundo, que é a pobre e poderosa língua das paixões, uma outra fala, uma 

fala exata” (Barthes, 1999, p. 22), isto é, a literatura, como arte, subverte o automatismo da 

linguagem, reconfigura significados desgastados e instaura novas conotações, nuances e falhas 

produtivas. Assim sendo, pode-se afirmar que essa função é levada ao limite ao fazer do próprio 

ato de escrever um tema reiterado, uma espécie de eixo nervoso que atravessa toda a sua 

produção. A escritora utiliza a linguagem como objeto de exposição, ferindo-a, interrogando-a 

e revelando sua insuficiência constitutiva. Em Clarice, escrever é sempre lutar contra a 

opacidade das palavras, enfrentar o precipício entre a experiência e sua formulação, entre o 

sentir e o dizer. A escritura é, portanto, o espaço de uma tentativa impossível, uma empreitada 

destinada ao fracasso e, por isso mesmo, infinitamente necessária. 

Nesse sentido, a perspectiva metalinguística é menos uma técnica ou um recurso e mais 

um princípio ontológico da narrativa: ela fala do ato de escrever porque a escrita é o próprio 

centro de sua experiência do mundo. Sua ficção configura-se como a dramatização persistente 

de uma relação dolorosa, tensa e fascinante com o signo verbal. Tal compreensão é explicitada 

por Olga Borelli (1981, p. 85), leitora atenta e interlocutora fundamental da autora, ao observar 

que Clarice reconhece que 

 

As palavras é que me impedem de dizer a verdade. Simplesmente não há palavras. O 

que não sei dizer é mais importante do que o que eu digo […] Sempre quis atingir 

através da palavra alguma coisa que fosse ao mesmo tempo sem moeda e que fosse e 

transmitisse tranquilidade ou simplesmente a verdade mais profunda existente no ser 

humano e nas coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu livro 

melhor acontecerá quando eu de todo não escrever. Eu tenho uma falta de assunto 

essencial. 

 

  A verdade literária, para Clarice, reside justamente nessa falta, nesse núcleo de 

impossibilidade que impulsiona a escrita e a condena a jamais coincidir com aquilo que tenta 

nomear. 

A metalinguagem se incorpora à escrita como gesto estilístico e movimento do narrador, 

manifestando-se na hesitação, no apagamento, na autocrítica e na reflexão sobre o próprio 

código que maneja. Clarice questiona a palavra e os significados dicionarizados; interroga o 

estatuto do narrador; suspende a narrativa para revelar sua engrenagem; rasga a superfície do 

texto para mostrar o avesso. Estar preso às palavras, para ela, é estar preso ao mundo e à sua 

irredutibilidade. Assim, a escrita clariceana é sempre o relato de uma prisão e, ao mesmo tempo, 

de uma tentativa de fuga, e é justamente nessa fricção que reside sua força. 
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2.1.2 Existencialismo 

 

A presença do existencialismo na obra lispectoriana constitui um dos eixos estruturantes 

de sua ficção, de modo que a crítica, sobretudo a partir de Benedito Nunes (1966), consagrou 

sua escritura como uma das manifestações mais profundas e complexas desse viés filosófico no 

Brasil. A articulação entre sujeito, linguagem, mundo e consciência, tal como encontrada em 

seus romances, contos e mesmo na prosa dirigida ao público infantil, não se reduz à simples 

tematização da existência, mas se manifesta como processo estético, como modo de narrar e 

como forma de pensar a própria literatura. Clarice não aplica conceitos existencialistas; antes, 

reinventa-os em chave literária, transformando-os em matéria verbal. Para compreender essa 

operação, é preciso retomar alguns fundamentos do existencialismo e observar como se 

reconfiguram em sua obra. 

Jean-Paul Sartre formula (1987, s. p.), no célebre texto O existencialismo é um 

humanismo, a tese que estrutura toda a concepção existencialista do humano: “a existência 

precede a essência”. Essa afirmação, aparentemente simples, subverte toda a tradição metafísica 

que supunha existir uma natureza humana prévia, fixa, determinada. Para Sartre, o homem não 

nasce com uma essência que lhe indique destino, forma de ser ou finalidade; em primeira 

instância, o homem existe, encontra-se a si mesmo, surge no mundo e só posteriormente se 

define. A consequência direta dessa afirmação é que cada indivíduo é responsável pela 

construção de sua própria essência. Ela não é dada, não é herdada, não é prescrita. Isso explica 

por que, no famoso exemplo sartreano, um objeto fabricado, como um livro ou um corta-papel 

possui uma essência anterior à existência, pois o artesão projeta o conceito do objeto antes de 

produzi-lo; já o ser humano não possui projeto prévio:  

 

Consideremos um objeto fabricado, como um livro ou um corta-papel; esse objeto foi 

fabricado por um artífice que se inspirou num conceito; tinha, como referências, o 

conceito de corta-papel assim como determinada técnica de produção, que faz parte 

do conceito e que, no fundo, é uma receita. Desse modo, o corta-papel é, 

simultaneamente, um objeto que é produzido de certa maneira e que, por outro lado, 

tem uma utilidade definida: seria impossível imaginarmos um homem que produzisse 

um corta-papel sem saber para que tal objeto iria servir. Podemos assim afirmar que, 

no caso do corta-papel, a essência – ou seja, o conjunto de técnicas e das qualidades 

que permitem a sua produção e definição – precede a existência; e desse modo, 

também, a presença de tal corta-papel ou de tal livro na minha frente é determinada. 

Eis aqui uma visão técnica do mundo em função da qual podemos afirmar que a 

produção precede a existência (Sartre, 1987, s. p.). 

 

Essa distinção fundamental entre objeto e ser humano se refletirá na experiência de 

angústia, liberdade e responsabilidade que atravessa a narrativa clariceana. 
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O sujeito clariceano, como bem observa Benedito Nunes, é aquele que se defronta 

permanentemente com a ausência de uma essência a priori e com a necessidade de construir-

se a partir de sucessivas crises de consciência. Nada poderia ser mais próximo da formulação 

heideggeriana do existir: “o homem não é apenas um ser vivo, que, entre outras faculdades, 

possui também a linguagem. Muito mais do que isso. A linguagem é a casa do Ser. Nela 

morando, o homem ec-siste na medida em que pertence à Verdade do Ser, protegendo-a e 

guardando-a” (Heidegger, 2025, p. 55). 

Em Clarice, a percepção heideggeriana de que o ser habita a linguagem encontra 

formulação rigorosa: as personagens interrogam sua própria identidade e descobrem que só 

podem constituir-se na e pela linguagem, ao mesmo tempo em que reconhecem sua 

insuficiência para apreender a totalidade da experiência vivida. O movimento clariceano oscila 

entre esse morar e esse desalojamento, a palavra abriga e expulsa o sujeito. 

A leitura que Benedito Nunes elaborou da obra é um dos marcos inaugurais da crítica 

clariceana no Brasil. Desde O mundo imaginário de Clarice Lispector, publicado em 1966, 

Benedito Nunes aproxima a escritora das filosofias da existência, em especial de Heidegger, 

Kierkegaard e Sartre, como via interpretativa para iluminar o sentido profundo de sua ficção. 

Como observa o próprio Nunes, a obra de Clarice comporta esse tipo de leitura e demanda um 

arcabouço de pensamento capaz de abarcar a densidade ontológica de sua escrita. Assim, todas 

as personagens lispectorianas são, para o crítico, niveladas pelo apaixonado interesse pela 

existência, convergindo com Kierkegaard, para quem existir deve ser o supremo interesse, a 

própria realidade. 

Nunes compreende essa aproximação como um gesto interpretativo que evidencia a 

capacidade da obra clariceana de inaugurar “novas perspectivas para a literatura brasileira” e 

de afirmar uma narrativa que “resistiria a uma análise com base em determinadas teorias 

filosóficas” (Nunes, 1966), revelando, justamente por isso, sua força conceitual. No primeiro 

ensaio de O mundo imaginário de Clarice Lispector (1966), intitulado “A Náusea”, o crítico 

analisa a experiência da náusea em três obras: no conto “Amor”, de Laços de Família (2009); 

no romance A Maçã no Escuro (1961); e em A Paixão Segundo G.H. (1990b). Interessa-lhe, 

sobretudo, a “concepção-do-mundo” que emerge dessas narrativas. Como afirma: 

 

é sempre possível encontrar na literatura de ficção, principalmente na escala do 

romance, uma concepção-do-mundo, inerente à obra considerada em si, concepção 

esta que deriva da atitude criadora do artista, configurando e interpretando a realidade. 

Qualquer que seja a posição filosófica da escritora, o certo é que a concepção-do-

mundo de Clarice Lispector tem marcantes afinidades com a filosofia da existência 

(Nunes, 1976, p. 94). 
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É a partir dessa concepção que Nunes identifica na obra de Clarice afinidades marcantes 

com o existencialismo, ainda que ressalte que tal leitura não exclui outras abordagens. Para 

fundamentar sua interpretação, o crítico mobiliza teorias sobre náusea, angústia e medo nas 

obras Ser e Tempo, de Heidegger (2025); O Ser e o Nada, de Sartre (2012); e O Conceito de 

Angústia, de Kierkegaard (2010); além de referências a Pascal e à própria leitura do romance A 

Náusea, de Sartre (1983). 

Assim, a partir de Sartre, Nunes apresenta a náusea como “uma forma emocional 

violenta da angústia, que arrebata o corpo, manifestando-se por uma reação orgânica definida” 

(Nunes, 1976, p. 94). Complementando com Heidegger, o crítico destaca que, quando o ser 

humano se vê exposto à sua própria existência sem as proteções da linguagem habitual, a 

angústia revela o Ser: 

 

Quando nos sentimos existindo, em confronto solitário com a nossa própria existência, 

sem a familiaridade do cotidiano e a proteção das formas habituais da linguagem, 

quando percebemos ainda a irremediável contingência, ameaçada pelo Nada, dessa 

existência, é que estamos sob o domínio da angústia, sentimento específico e raro, que 

nos dá uma compreensão preliminar do Ser (Nunes, 1976, p. 94). 

 

É nesse ponto que Nunes diferencia angústia e medo conforme o pensamento 

Heidegger: “tem-se medo de algo definido, de um ser particular (intramundano), tem-se 

angústia sem saber de quê” (Nunes, 1976, p. 94). 

A partir dessa distinção, Nunes elabora uma chave de leitura precisa para compreender 

Clarice. Nas suas personagens, a angústia se configura como experiência ontológica. São 

momentos de ruptura em que as figuras literárias se deparam com o ser das coisas e com o 

enigma do próprio existir. O crítico mostra que, nesses instantes, há coincidências entre a 

escritora e Sartre, mas também diferenças decisivas. Se em A Náusea (1983) o protagonista 

Roquentin enfrenta o absurdo e a contingência radical do mundo, em Clarice a tomada de 

consciência lança as personagens não para o nada, mas para uma espécie de abertura metafísica, 

um movimento em direção ao ser, à transcendência e, por vezes, ao místico. 

É nesse contexto que Nunes afirma a dimensão extrema da angústia como força 

reveladora: 

 

A angústia nos desnuda, reduzindo-nos àquilo que somos: consciências indigentes, 

com a maldição e o privilégio que a liberdade nos dá. No extremo de nossas 

possibilidades, ao qual esse sentimento nos transporta, ela intensifica a grandeza e a 

miséria do homem. Da liberdade que engrandece, e que nos torna responsáveis de um 

modo absoluto, deriva a razão de nossa miséria. Vivemos, afinal, num mundo 
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puramente humano, onde a consciência é a única realidade transcendente (Nunes, 

1976, p. 95). 

 

As personagens passam por um súbito despertar existencial, revivem o passado à luz do 

presente, percebem o cotidiano como gratuito e contingente e, diante desse estranhamento, 

experimentam medo, desconforto físico, cólera e, por fim, náusea. O crítico enfatiza que é essa 

tomada de consciência, e não o evento narrativo específico, que aproxima Clarice de Sartre, 

ainda que os desdobramentos metafísicos de sua obra sigam outro caminho. 

Assim, a leitura de Benedito Nunes funda uma das mais influentes interpretações 

existencialistas da obra clariceana. Não se trata de impor à escritora um sistema filosófico 

externo, mas de reconhecer que sua literatura, ao encenar a angústia, a náusea, o estranhamento 

e o confronto com o ser, mobiliza questões que ressoam profundamente na filosofia do século 

XX. E, ao fazê-lo, revela uma concepção de mundo singular, que ao mesmo tempo dialoga com 

Sartre e Heidegger e transcende suas formulações, abrindo-se para uma metafísica da 

interioridade, da linguagem e da experiência vital. 

  O existencialismo clariceano é, paradoxalmente, um existencialismo que se ultrapassa. 

A angústia não conduz ao absurdo, mas à iluminação; a liberdade não conduz ao nada, mas ao 

espanto; a consciência não conduz à clausura, mas à abertura; o fracasso da linguagem não leva 

ao silêncio absoluto, mas à epifania. As personagens se constroem existencialmente não por 

deliberação, mas por determinação do instante, do acontecimento e do olhar. São seres em 

travessia, como G.H., Joana, Rodrigo S.M., Virgínia, Ana, Lori e, como veremos mais adiante 

neste capítulo, também como Laura, como Luís, como o Coelho Pensante, como os peixes 

mortos ou sobreviventes. 

Por isso, ao aproximar Clarice Lispector do existencialismo, busca-se compreender 

como sua literatura reinventa a pergunta existencial: o que significa ser? Em sua obra, essa 

pergunta se apresenta como experiência vivida, afetiva e verbal. A existência, para ela, antecede 

a linguagem e é apenas por meio dela que busca um nome. É a esse movimento que suas 

personagens se entregam, e é nessa direção que sua escritura avança. É por isso que, mais do 

que qualquer outra autora brasileira, Clarice tornou-se, como afirma Nunes, a ficcionista da 

inquietação, da travessia e do instante. 
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2.1.3 Linguagem como criação e repetição 

 

A reflexão sobre a linguagem ocupa lugar central na fortuna crítica de Clarice Lispector. 

O trabalho verbal da escritora, frequentemente identificado como núcleo de sua originalidade, 

constitui um processo de criação linguística em sentido pleno, no qual o idioma é tensionado, 

rarefeito e reconfigurado. Sob essa perspectiva, diversos críticos analisam de maneiras distintas 

o modo como Clarice opera essa transformação estrutural da linguagem literária. 

Oliveira (1985) observa que a autora produz mudança de código, operando com um 

conjunto “anormal” de palavras-chave utilizadas em sentidos desviantes. Para a crítica, Clarice 

institui um sistema linguístico próprio, no qual determinados termos se afastam 

deliberadamente do significado dicionarizado, instaurando uma tensão produtiva entre 

elementos lexicalmente usuais e unidades deslocadas. Essa fricção entre norma e desvio cria 

uma estrutura interna na qual a opacidade do signo integra o próprio processo de leitura. A obra 

clariceana funda-se sobre uma semântica em permanente instabilidade, que exige do leitor um 

gesto hermenêutico de recriação constante. 

Olga de Sá (1979), contudo, enfatiza outro aspecto, o recurso recorrente à repetição. 

Segundo a autora, desgastam-se registros interjetivos e reiteram-se vocábulos e construções, 

produzindo um esvaziamento expressivo que, paradoxalmente, engendra novos significados. A 

repetição, longe de ser mero artifício estilístico, constitui para Sá o eixo de um enfoque 

metalinguístico, uma vez que, ao repetir, Clarice expõe a própria precariedade da linguagem e 

a sua incapacidade de capturar plenamente a experiência subjetiva. Para essa crítica, a repetição 

é também uma forma de resistência, um modo de revelar que a palavra pode derrotar o ser, 

submetendo-o à insuficiência e ao excesso simultâneos do discurso. 

Benedito Nunes (1995), por sua vez, radicaliza essa interpretação ao sublinhar a “paixão 

da linguagem” como traço constitutivo da escrita clariceana. Segundo ele, as personagens de 

Clarice se movem num espaço onde a palavra é simultaneamente fonte de poder e obstáculo à 

liberdade, que fascina, mas também limita; abre o mundo, mas o obscurece. Nunes destaca que 

a repetição é o elemento estilístico que melhor traduz essa ambiguidade. Em sua leitura, a 

insistência vocabular, a reiteração de termos, os gestos sintáticos e as figuras funcionam como 

intensificação da energia verbal que atravessa a obra.  

Sob essa perspectiva, a repetição, na leitura de Nunes, organiza o estilo e dá forma ao 

drama que estrutura a escrita, sintetizado no embate contínuo entre o impulso de nomear e a 

suspeita de que toda nomeação fracassa. Repetir, nesse contexto, é tentar dizer de novo porque 
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nunca se disse o suficiente; é uma busca obstinada pela palavra justa, ainda que essa palavra 

permaneça sempre por vir. A linguagem clariceana se realiza como gesto inacabado, sempre 

retomado e sempre diferido, em um movimento circular que não aponta para a exaustão, mas 

para a renovação do sentido. 

Esse modo de compreender a linguagem como gesto que se faz no próprio ato de dizer 

encontra ressonância em leituras que enfatizam a dimensão experiencial da escrita clariceana. 

Ao analisar Água viva (1993a), Andrade observa que a linguagem em Clarice se constrói como 

prática que não visa estabilizar o sentido, mas mantê-lo em estado de abertura, fazendo da 

escrita um espaço de escuta e de experimentação contínua (Andrade, 2005, p. 171-173). Trata-

se de uma concepção de linguagem orientada pela intensidade do processo, na qual dizer 

implica arriscar, recomeçar e sustentar a falha como condição de criação. 

Assim, a criação linguística e repetição revelam-se como mecanismos complementares 

na obra de Clarice Lispector. A criação opera pela ruptura, deslocando significados, dissipando 

fronteiras gramaticais, instituindo léxicos híbridos. A repetição, por outro lado, opera pela 

insistência e fricciona as palavras até o limite, esvaziando-as para que possam significar de 

novo. Entre desvio e retorno, entre invenção e reiteração, a linguagem clariceana produz um 

campo de força em que cada vocábulo é convocado a ultrapassar sua função representativa. O 

signo não designa; ele vibra, resiste, se dobra e desdobra. 

É nesse movimento de tensão, entre ordem e desordem, entre silêncio e excesso, que se 

constitui o caráter singular da escrita de Clarice. Em sua obra, a linguagem configura-se como 

um organismo dinâmico, marcado por pulsação, falha, excesso e recomeço. A criação verbal 

que daí decorre assume a forma de experiência, constituindo um modo de pensar, perceber e 

existir no interior da palavra. Por isso, a repetição, longe de empobrecer, intensifica; e a 

invenção lexical, longe de ornamental, revela o núcleo epistemológico da escrita clariceana, 

uma escrita que se interroga continuamente, que se desfaz e se refaz, que faz da própria 

linguagem o centro de sua aventura literária. 

 

2.1.4 Lirismo e prosa poética na ficção lispectoriana 

 

A prosa de Clarice Lispector foi, desde a recepção inicial, marcada por um 

tensionamento entre ficção e lírica. Álvaro Lins (1963), Assis Brasil (1973), Luiz Costa Lima 

(1974) e, mais tarde, Gilda de Melo e Souza (1980) apontaram, de maneira recorrente, aquilo 

que julgavam ser “defeitos” estruturais: ausência de trama, descontinuidade narrativa, 
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predominância do instante sobre o episódio, excesso de subjetividade e inclinação para o 

abstrato. Lins (1963, p. 192) afirmava que 

 

Romances, porém, não se fazem somente com um personagem e pedaços de romances, 

romances mutilados e incompletos, são os dois livros publicados pela Sra. Clarice Lispector, 

transmitindo ambas nas últimas páginas a sensação de que alguma coisa essencial deixou de 

ser captada ou dominada pela autora no processo da arte de ficção. 

 

No entanto, tais características, longe de fragilizar sua ficção, constituem o cerne de 

uma prosa poética, na qual ritmo, repetição e interioridade se tornam operadores estéticos 

fundamentais. 

Assis Brasil (1973), por exemplo, considera que a predominância do aspecto indagatório 

e a rarefação da ação comprometem a ficção clariceana, sempre feita de situações, momentos 

filosóficos ou flagrantes, em detrimento do enredo e do episódico. Gilda de Mello e Souza 

(1980, p. 91), ao comentar A Maçã no Escuro (1961), reconhece a importância do romance, 

mas sustenta que sua composição alterna trechos de intensidade lírica com momentos 

discursivos “pouco harmoniosos” e marcados por “considerações desnecessárias”.  Luiz Costa 

Lima (1970, p. 458), por sua vez, fala em “debilidade da obra romanesca”, afirmando que o 

falseamento do mundo pela via da subjetividade abstrata inviabilizaria a ficção como 

representação ou como reflexão crítica organizada. 

Contudo, tais leituras desconsideram que a chamada desarticulação decorre de uma 

opção estética de Clarice por outra forma de narrar, centrada no sentir e no movimento íntimo, 

inclassificável, da consciência, em lugar do acontecimento e da exterioridade do gesto. Aquilo 

que foi lido como “falta” é, na verdade, método. Como já mostrou Benedito Nunes, elementos 

como introspecção abissal, atenção ao nada, fascínio pelo silêncio, sedução do indizível e 

dissolução do eu em uma esfera impessoal atravessam não apenas A Paixão Segundo G.H. 

(1990b) e Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (1990c), mas também Perto do Coração 

Selvagem (1990a) e A Maçã no Escuro (1961). Há uma continuidade de temas, imagens e 

procedimentos que se inscreve tanto no plano do conteúdo quanto no plano formal: repetições, 

circularidades, pausas, hesitações, frases-relâmpago e expressões recorrentes compõem a 

tessitura singular dessa narrativa lírica. 

Essa repetição, longe de indicar pobreza expressiva, funciona, como afirma Da Cal 

(apud Nunes, 1973), como um verdadeiro agente-lírico, responsável por instaurar ritmo, 

produzir efeitos de intensificação e conferir densidade emocional à palavra e ao discurso. À 
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época de seu primeiro escrito, O mundo imaginário de Clarice Lispector (1966), Benedito 

Nunes (1966, p. 11) afirmara: 

 

Este ensaio é uma tentativa para interpretar coerentemente a ficção de Clarice 

Lispector, cuja importância cresceu muito, sobretudo depois do aparecimento de A 

Maçã no Escuro (1961). A Paixão Segundo G. H., de 1964, recebido pela crítica com 

respeitoso silêncio, quebrado por uma ou outra apreciação, ainda não foi devidamente 

avaliado quanto ao lugar que ocupa na prosa de ficção da extraordinária escritora. 

Houve mesmo, a propósito desse último romance de Clarice Lispector, reações de 

surpresa e de estarrecimento. Chegou-se até a falar no hermetismo da autora, de seu 

culto de vaguidão, e da incomunicabilidade final dos propósitos da romancista. 

 

O que os primeiros críticos nomearam “defeito” é, na verdade, um dos traços mais 

originais da literatura brasileira do século XX. A prosa de Clarice reinscreve o romance, 

redefinindo seus limites e procedimentos. Sua força está precisamente na ousadia de criar um 

espaço híbrido, onde ficção e lírica se interpenetram, onde a narrativa se constrói menos por 

acontecimentos e mais por epifanias sensíveis. Trata-se de uma escrita que torna visível, por 

vezes de modo doloroso, a impossibilidade de nomear o mundo e, simultaneamente, a urgência 

de tentar fazê-lo. É nesse movimento de tensão entre o dizível e o indizível que reside o lirismo 

inconfundível da obra clariceana. 

 

2.1.5 Linguagem figurada na escritura clariceana: reelaboração 

 

Um dos aspectos mais singulares e também chave de leitura para a obra de Clarice é a 

linguagem. Ao discutir isso, Olga de Sá (1979, p. 143) observa que  

 

[...] poderíamos definir o estilo de Clarice como centrado no polo metafórico da 

linguagem. Isto significa que predominam nele as operações situadas no eixo da 

seleção-substituição. A metáfora estranhada, oposta aos lugares-comuns, constitui um 

momento privilegiado na escritura de Clarice Lispector. Há, no seu texto, preferência 

pelos jogos metafóricos, em que se criam as associações de similaridade, em prejuízo 

das operações estilísticas, fundadas na contiguidade. É claro que as duas atitudes não 

se excluem, mas como diz Jakobson, manipulando esses tipos de conexão, uma pessoa 

revela suas predileções espontâneas e seus esforços voluntários. Manifesta-se todo um 

modo pessoal de estruturar a frase e o discurso, de organizar a sintaxe, de dar relevo 

a certos aspectos da enunciação. 

 

O emprego insistente da metáfora constitui a força motriz da escrita. É por meio dela 

que a autora instaura uma prosa densamente imagética, marcada por associações inesperadas e 

por um ritmo de contrastes que muitos críticos descrevem como de natureza barroquizante. 

Nesse registro, a linguagem se expande por meio de figuras, como paradoxos, antíteses, 
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oxímoros, comparações abruptas, que produzem um campo verbal atravessado por tensões e 

iluminações repentinas. As imagens daí resultantes frequentemente desafiam a lógica 

discursiva, no entanto, fazem-no em nome de uma precisão que só se alcança justamente pelo 

estranhamento. 

Essa tendência já havia sido observada pela crítica inicial. Em 1946, Gilda de Melo e 

Souza (1946) identificou no romance O Lustre (1976) uma “majestade barroca”, sugerindo que, 

desde cedo, Clarice inclinava-se a explorar o excesso formal e a amplificar o jogo das imagens. 

Anos mais tarde, em A Paixão Segundo G.H. (1990b), evidenciam-se diversos elementos 

reconhecíveis do repertório barroco: o trânsito entre linguagem literária e terminologia 

científica para compor imagens de forte organicidade; a dúvida constante quanto à possibilidade 

de conhecer o real; a ideia de verdade que sempre acarreta o seu contrário; a inquietação face à 

fragilidade da vida humana; a consciência de que toda percepção está atravessada por 

aparências. Esses temas aparecem imbricados em uma cadeia contínua de paradoxos, oxímoros 

e antíteses que sustentam o próprio modo de ser da obra. 

Segundo Solange R. de Oliveira (1984), em seu ensaio Aspectos barrocos do romance 

de Clarice Lispector, o impulso barroco em Clarice também se manifesta no desejo de 

ultrapassar o regime exclusivamente verbal, convocando outras artes, como a escultura e a 

música, para sugerir densidades e ritmos que a linguagem verbal sozinha não consegue figurar. 

Soma-se a isso a incorporação de vocabulários ligados às ciências modernas, gesto que ecoa, 

em chave atualizada, o antigo costume barroco de recolher termos da astronomia ou da alquimia 

para energizar o imaginário poético. 

Em outra passagem de seu estudo, a autora detém-se no funcionamento interno da 

metáfora clariceana e observa que sua força não reside numa relação de semelhança, mas na 

diferença inesperada que irrompe entre os termos. É desse descompasso que nasce a estranheza, 

e é nele que aflora um mundo ficcional onde o absurdo pode servir como revelação. Nesse 

contexto, a famosa “barata” de A Paixão Segundo G.H. (1990b) torna-se figura decisiva. Para 

Oliveira (1984), o inseto concentra o drama da verdade e a tensão própria dos laços humanos, 

distanciando-se completamente do lugar simbólico que a barata ocupa, por exemplo, em A 

Metamorfose, de Kafka (1997).  

A prosa de Clarice Lispector comporta, com frequência, um gesto próximo da ação 

poética, caracterizado por um movimento de invenção imagética que faz convergir objetos 

heterogêneos numa mesma visão. Mesmo quando Bachelard (1989, p. 79) sustenta que certas 

“sínteses de objetos”, realizadas pela dimensão do poético, estariam “impossibilitadas de se 
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exprimirem na língua gema da prosa”, a experiência clariceana demonstra o contrário, dado que 

a prosa consegue oferecer “uma grande alegria de palavras”, e, por isso, exercer sobre o leitor 

a mesma capacidade de choque e deslumbramento que acostumamos atribuir ao poeta. Nesse 

sentido, a prosa-poética de Clarice revela-se povoada por aquilo que Bachelard (1989, p. 75) 

nomeia como “imagens-frases”, operações imagéticas que rompem com os lugares comuns e 

inventam expressões inéditas, expressão da novidade que, segundo o pensador, caracteriza o 

poema: “o começo é a novidade”. 

  Vejamos um trecho de O lustre: 

 

Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imóvel, inquieta, parecia 

pressentir uma vida terrível. Aquela existência de gelo. Uma vez! Uma vez a um 

relance — o lustre se espargia em crisântemos e alegria. Outra vez — enquanto ela 

corria atravessando a sala — ele era uma casta semente (Lispector, 1976, p. 14). 

 

Essa capacidade de fundir termos aparentemente disjuntos, lustre/aranha/flor, por 

exemplo, não reduz a imagem a uma comparação explicativa, ao contrário, produz uma fusão 

que simultaneamente duplica e complica o sentido. Octávio Paz (1982, p. 231) ajuda a explicar 

por que isso ocorre: “A imagem nunca quer dizer isto ou aquilo. Sucede justamente o contrário 

[…] a imagem diz isto e aquilo ao mesmo tempo. E mais ainda: isto é aquilo”. A leitura de Paz, 

articulada a Bachelard, autoriza-nos a ler a cena do lustre em Clarice não como metáfora 

calculada, mas como um gesto de criação imagética, capaz de instaurar um “reino das imagens 

decisivas, das decisões poéticas” (Bachelard, 1989, p. 35). É aí que o estranhamento se torna 

método, à medida que a imagem não explica, surpreende; não aproxima por semelhança, mas 

constrói diferença que abre espaço para revelações e devaneios. 

Em O Lustre (1976), a passagem ilustra como a prosa clariceana opera essa fusão ao 

oferecer ao leitor uma imagem que simultaneamente o arrebata e o desestabiliza. A prática 

clariceana confirma, portanto, que a prosa pode realizar sínteses tão intensas quanto a poesia, 

oferecendo “a grande alegria de palavras” ao produzir imagens que funcionam como instantes 

de revelação, e que, como Bachelard (1932, p. 109, tradução nossa) observa, instauram uma 

verticalidade temporal: “perspectiva vertical que paira sobre um instante poético”, em que 

contradições e ambivalências se tornam presença imediata da consciência. 
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2.1.6 Subjetividade 

 

A subjetividade na obra de Clarice Lispector constitui o núcleo epistemológico de sua 

ficção, o lugar a partir do qual o mundo se revela e, simultaneamente, se obscurece. Nada na 

narrativa se apresenta fora da consciência que a apreende: toda descrição é atravessada pela 

filtragem delicada e instável de um “eu” em permanente deslocamento, sem contornos fixos, 

que avança e recua, interroga-se e se desfaz. Nesse horizonte, a subjetividade clariceana 

configura-se como forma de conhecimento, um modo de investigar a realidade, a linguagem, o 

tempo e, sobretudo, a própria possibilidade de existir. 

Mesmo quando a narradora se coloca na terceira pessoa, a distância enunciativa é apenas 

aparente. O que emerge, por trás da superfície gramatical, é uma consciência que se infiltra por 

cada gesto, cada sensação, cada hesitação da personagem. A terceira pessoa, em Clarice, é 

muitas vezes um disfarce para a primeira; um recurso que lhe permite sondar um eu que ainda 

não se sabe, um eu que se oculta de si mesmo, e que somente no desvio, no “ela” ou “ele”, 

encontra a coragem de se expor. O olhar narrativo participa da vibração do pensamento da 

personagem, acompanha suas curvas internas e escuta seus silêncios. O que se narra é 

atravessado por uma interioridade que permanece na cena narrativa, fragilizando qualquer 

fronteira entre narrador e personagem. Desse entrelaçamento emerge uma visão de mundo que 

assume o caráter parcial, instável e inacabado de toda consciência empenhada em compreender 

aquilo que a excede. 

É por isso que a prosa clariceana quase nunca avança por meio do enredo, mas por meio 

da atenção. Uma atenção aguda, às vezes dolorosa, que transforma o instante no verdadeiro 

acontecimento. Seus textos se estruturam a partir de pequenas epifanias e micropercepções que 

se tornam portais para revelações profundas. A narrativa, assim, abandona a lógica causal e 

passa a operar no ritmo descontínuo do pensamento. O uso recorrente do monólogo interior, 

das digressões abruptas, do discurso indireto livre e de uma sintaxe que frequentemente se dobra 

sobre si mesma confere à escrita uma pulsação existencial, em que cada frase parece se 

perguntar se deve ou não existir, se é capaz de traduzir o que a consciência intui, mas não 

domina. Há um movimento de busca, um gesto de aproximação daquilo que está sempre um 

pouco além da palavra. A linguagem, nesse contexto, torna-se não apenas veículo, mas matéria 

em combustão. 

A subjetividade, longe de reduzir o texto a um exercício de autoabsorção, abre-o para o 

estranhamento. A interioridade se configura como zona de risco, marcada por instabilidade e 
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exposição. Pensar, para as personagens clariceanas, é aproximar-se de uma vertigem. Assim, o 

eu se revela não como entidade definida, mas como processo contínuo de formação e 

dissolução. Cada tentativa de definir-se esbarra na constatação de que a identidade é frágil, 

instável, permeável ao que acontece fora e dentro. Há sempre uma fresta, uma rachadura, um 

ponto cego. Em vez de um sujeito autônomo, coerente e organizado, Clarice nos oferece um 

sujeito em estado de exceção, tomado por forças contraditórias, que se reconhece enquanto 

tenta se dizer e que, justamente por isso, nunca coincide plenamente consigo. 

A incompletude da subjetividade tem implicações decisivas na maneira como Clarice 

lida com a linguagem. Em sua obra, a palavra se apresenta como opaca, resistente e insuficiente. 

O eu que fala desconfia constantemente do que diz. Há uma consciência aguda de que a 

linguagem falha. E essa falha não é algo a ser corrigido, e sim algo a ser exposto. A dificuldade 

de nomear transforma-se em experiência estética: formulam-se frases em suspenso, repetições 

que tateiam o sentido, interrupções que assumem a forma do pensamento hesitante. Muitas 

vezes, o texto parece escrever-se no exato instante em que descobre que não pode escrever 

aquilo que deseja. A subjetividade clariceana é essa fratura entre o impulso de dizer e a 

impossibilidade de nomear o indizível. É nesse atrito que sua escrita encontra sua potência, que, 

por sua vez, se realiza na falha, no intervalo, naquilo que escapa. 

Ao mesmo tempo, a subjetividade não se fecha sobre si; ela tensiona o mundo. A partir 

do núcleo íntimo, Clarice lança um olhar cortante para os espaços cotidianos, para as normas 

sociais, para os afetos que se escondem sob a superfície das relações. O interior se abre para o 

exterior, instaurando um movimento de questionamento. A consciência personagem clariceana 

percebe a violência silenciosa que atravessa o banal, a fragilidade dos papéis sociais, a absurda 

repetição dos rituais diários. É nesse ponto que a subjetividade se torna crítica. Ao mergulhar 

no eu, a narrativa revela o mundo em sua precariedade, um mundo que se mostra desajustado, 

cheio de automatismos que sufocam a liberdade do sujeito. A introspecção é, portanto, um modo 

de insurgência, pois, ao examinar-se, a personagem examina o sistema que a constitui e a limita. 

Produz-se, desse modo, uma politização da interioridade pelo próprio gesto de pensar. 

A relação entre subjetividade e questionamento do mundo encontra seu momento mais 

intenso quando a linguagem, o pensamento e a existência se tornam inseparáveis. O sujeito 

clariceano vive em estado de epifania interrompida. É como se cada sensação pudesse revelar 

um segredo fundamental, mas nunca completamente. A narrativa se organiza em torno dessa 

promessa sempre adiada. Há personagens que se iluminam por um instante e logo retornam à 

sombra; há percepções que surgem como relâmpagos e desaparecem antes que possam ser 
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compreendidas. É nesse jogo entre claridade e escuro que se constitui o modo clariceano de 

narrar, no qual a verdade não está na cena nem na descrição, mas no movimento interno que a 

personagem experimenta ao tentar apreendê-la. A subjetividade é, assim, laboratório e travessia, 

um espaço em constante metamorfose, onde o pensamento não busca conclusões, mas 

descobrimentos. 

Ao transformar a interioridade em método epistemológico, Clarice reconcebe a própria 

ideia de conhecimento. O saber se constitui a partir das tensões internas, das percepções 

microscópicas e do assombro diante do familiar, afirmando-se como experiência imanente ao 

sujeito. Conhecer é desestabilizar-se. Trata-se do reconhecimento de que a sensação pode 

revelar mais do que o conceito, de que uma percepção mínima pode reconfigurar a compreensão 

do mundo e de que a verdade se manifesta como lampejo. E esse modo de conhecer exige uma 

forma literária movediça, instável, que possa acompanhar o ritmo interior. Por isso, o texto 

clariceano parece sempre à beira de um acontecimento; cada frase cria a expectativa de que 

algo decisivo vai emergir e, muitas vezes, o decisivo é apenas uma mudança ínfima na 

consciência da personagem. 

A subjetividade funda uma ética do olhar. É preciso olhar para dentro, mas não para 

encontrar respostas, e sim para encontrar perguntas mais profundas. O eu clariceano se constitui 

no gesto da interrogação e a subjetividade configura-se como forma de enfrentamento do 

mundo em sua complexidade, opacidade e estranheza. A narrativa, assim, se torna um gesto de 

abertura: ao expor a vulnerabilidade do eu, Clarice convida o leitor a experimentar também sua 

própria vulnerabilidade. A subjetividade se configura como experiência compartilhada entre 

texto e leitor, na medida em que o sentido não se apresenta como dado, mas se constitui no 

próprio ato de leitura. Nesse processo, o texto não oferece uma interioridade plenamente 

formada, mas a dispõe de modo fragmentário, por meio de lacunas, hesitações e deslocamentos 

enunciativos que exigem a participação ativa do leitor. É nesse sentido que a leitura opera como 

um espelho fraturado: o reconhecimento não se dá por identificação imediata e totalizante, mas 

pela apreensão parcial de traços dispersos, que o leitor recompõe ao longo da experiência. 

Talvez por isso sua ficção permaneça tão inquietante, ao sustentar o sentido em 

suspensão e acompanhar o sujeito em seu processo de desorganização e reinvenção, fazendo da 

inquietação uma experiência central. Clarice escreve o instante em que o eu se desfaz e é 

justamente nesse desfazimento que ele se revela. A subjetividade configura-se como espaço de 

reconfiguração contínua do humano, entendido como possibilidade infinita. E sua literatura, ao 

insistir nesse núcleo epistemológico sensível, faz da escrita uma forma de existir e de pensar 
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para além das categorias estáveis, para além das máscaras sociais, para além de qualquer 

segurança que a linguagem possa oferecer. Essa concepção da subjetividade como experiência 

aberta e instável conduz a uma ampliação decisiva de seu alcance, deslocando-a do âmbito 

estritamente individual para um horizonte ontológico mais vasto, no qual o singular se articula 

ao universal. É nesse sentido que Benedito Nunes (1976, p. 122) observa que: 

 

A subjetividade é apenas um momento privilegiado dessa experiência que, na obra de 

Clarice Lispector, possui extensão universal e caráter cósmico. Isso quer dizer que a 

existência humana, individualmente considerada, torna-se aí apenas um aspecto ou 

um modo determinado da existência universal, que se manifesta em todas as coisas e 

até nos mais humildes objetos. 

 

Na leitura de Benedito Nunes, a subjetividade deixa de operar como mero exercício 

introspectivo ou psicológico e passa a funcionar como via de acesso a uma reflexão mais ampla 

sobre a existência. A interioridade das personagens converte-se, nessa perspectiva, em um ponto 

de passagem pelo qual se manifesta uma dimensão universal e cósmica da vida, fazendo com 

que a experiência individual se apresente como modulação do todo. Trata-se, portanto, de uma 

interpretação segundo a qual a escrita clariceana expande os limites do “eu”, que se revela como 

momento singular de uma totalidade mais ampla, capaz de se expressar tanto na consciência 

humana quanto nos objetos mais simples e cotidianos. 

 

2.1.7 Tempo 

 

O que é o tempo? Se ninguém o indaga, parece evidente; mas diante da pergunta, ele 

escapa. Santo Agostinho (1947) já vislumbrava esse enigma ao afirmar que sabe o que é o tempo 

quando não precisa explicá-lo, mas o perde assim que tenta formulá-lo. Clarice (1977, 

transcrição nossa) vive esse paradoxo: “enquanto eu não escrevo, eu estou morta”. A escrita, 

portanto, não é atividade, é respiração. A investigação volta-se ao modo como Clarice pensa, 

sente e transforma o tempo em matéria criativa. Trata-se de uma reflexão sobre o tempo 

concebido como entidade, um tempo que existe por si, para além de determinações cronológicas 

ou psicológicas. 

Ao avançar em sua obra, Clarice transforma o tempo em tema central. Ele deixa de ser 

estrutura para tornar-se presença, força, personagem. Dialogando com a física moderna, surge 

um tempo que depende do observador, que nasce no instante do Big Bang ou que pode mesmo 

preceder a existência do universo. Na hipótese do pré-universo, o tempo não teria começo nem 
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fim, haveria apenas um presente infinito. O “tempo”, então, não seria sucessão, mas estado. 

Não “há” tempo; “o tempo é”. 

Santo Agostinho, ao perguntar o que Deus fazia antes da criação, intui essa separação 

entre tempo e eternidade, pois a eternidade é apenas presente. “Teus anos são um único dia, e 

teu dia não é um dia após dia, mas um hoje, porque teu hoje não é suprimido por um amanhã, 

nem substitui um ontem.  [...] Tu fizeste todo o tempo e és antes de todo o tempo, e não houve 

um tempo em que não havia tempo” (Agostinho, 2017, p. 249). Eis o ponto que ecoa em Clarice: 

escrever é tocar, ainda que minimamente, essa região onde vida e eternidade se encontram, que 

é o instante-já. É nesse espaço mínimo, entre o tempo humano e o tempo que escapa, que a 

criação acontece. 

Essa perspectiva pode ser observada na entrevista concedida à TV Cultura. Ao ser 

confrontada com perguntas que exigiam resposta objetiva, Clarice (1977, transcrição nossa) 

subverte o tempo cronológico:  

 

Lerner (L): “Como você começou? Quando?  

Clarice Lispector (CL): “Eu comecei desde sempre [...] por exemplo, inventei uma 

história que não acabava nunca. 

L: “Clarice, a partir de qual momento você efetivamente decide assumir a carreira de 

escritora?”  

CL: “Eu nunca assumi, eu nunca assumi. Eu não sou profissional, eu só escrevo 

quando eu quero.”  
 

Mais adiante, quando Clarice afirma que o adulto é triste e solitário, Lerner pergunta: 

“A partir de que momento, de acordo com a escritora, o ser humano vai se transformando em 

triste e solitário?”, ao que Clarice responde: “Isso é segredo.” 

As respostas revogam a cronologia. Não há data. Não há início. Não há sucessão. Clarice 

dissipa a lógica da pergunta e substitui o “quando” pelo “como”. Em vez de tempo medido, 

oferece tempo vivido. As palavras “desde sempre”, “nunca” e “segredo” deslocam a 

temporalidade para outra esfera, aquela em que o tempo é lembrança, choque ou silêncio. 

A tentativa de apreender esse tempo atravessa romances, como por exemplo, Perto do 

Coração Selvagem (1990a) e Água viva (1993a). Em ambas as obras, o instante suspende o 

enredo, impõe-se como força que controla a personagem e dita o ritmo da existência. O tempo 

não pertence a Joana, protagonista de sua primeira obra, é ele quem decide o que será dela. O 

enredo não conduz sua vida; o tempo a conduz. O tempo arranca o sentido e, ao mesmo tempo, 

obriga a narradora a buscá-lo. Há um desejo de capturar o instante, e é justamente no instante 

que tudo escapa. 
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Assim, Clarice constrói uma tríade fundamental: tempo como ser; tempo como tentativa 

de controle; e tempo como abertura para a criação. Se em Santo Agostinho a eternidade é um 

presente absoluto, em Clarice o presente é a tensão entre finitude e desejo de infinitude. 

Escrever, então, é viver o agora com a máxima intensidade, como quem tenta sustentar nas 

mãos um fio de luz. A literatura torna-se, pois, o gesto de segurar o tempo antes que ele escape 

ou o gesto de assumir, finalmente, que ele sempre escapa. 

O tempo deixa de operar como categoria estrutural da narrativa e se converte em 

experiência ontológica, em matéria de vida, apresentando-se frequentemente como uma 

entidade exterior à existência, capaz de assombrar ou conduzir as personagens. Ocorre, assim, 

uma desautomatização do tempo, na medida em que aquilo que no cotidiano se apresenta como 

natural, como o amanhecer, o recomeço do dia e o segundo que passa, retorna ao leitor sob a 

forma de espanto, como “um pouco da eternidade” e como força de ruptura da percepção 

habitual. 

A ruptura da linearidade pode ser compreendida como um deslocamento do tempo 

cronológico para um tempo-experiência, que pode ser vivido como susto, como posse do mundo 

ou como morte anunciada, conforme pode ser observado neste pequeno trecho de Água viva: 

 

Agora está amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas areias da praia. Tudo é 

meu, então. Mal toco em alimentos, não quero me despertar para além do despertar 

do dia. Vou crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperança e me 

obriga a olhar cara a cara o duro sol. A ventania sopra e desarruma meus papéis. Ouço 

esse vento de gritos, estertor de pássaro aberto em oblíquo voo (Lispector, 1993a, p. 

17-18).  

 

A cor branca surge como símbolo dessa suspensão, configurando-se como 

superabundância, um espaço em que nada acontece e em que tudo pode vir a acontecer. Trata-

se de um tempo ainda sem contornos definidos, que justamente por isso inaugura a possibilidade 

da criação. 

Percebemos que o estudo do tempo em Clarice Lispector revela a passagem da pergunta 

à consciência, do espanto ao método: se em Perto do Coração Selvagem (1990a) a narrativa 

ainda se constrói sobre uma base cronológica, ainda que instável, em Água Viva (1993a) ocorre 

a radicalização da estrutura e da linguagem, com a narrativa convertida em paisagem móvel, 

em telas independentes, uma sequência de fotografias. Nesse deslocamento, a escrita passa a 

operar como instância de suspensão e recriação da experiência, de modo que o presente não se 

afirma como dado anterior à linguagem, mas como efeito de sua própria inscrição. O tempo, 

assim, não preexiste à palavra, constituindo-se plenamente apenas no ato de sua enunciação. 
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O tempo se configura como espaço de respiração e intervalo suspenso, no qual a 

consciência se dramatiza em ato. Ele se manifesta como vivência que desorganiza, expandindo 

o instante até fazê-lo coincidir com a experiência e reduzindo a experiência a um sopro. Na 

escrita clariceana, o tempo assume a forma de um presente dilatado, um “agora” que concentra 

todos os instantes e no qual a narradora se cria no próprio gesto da enunciação. 

 

Hoje é sábado e é feito do mais puro ar, apenas ar. [...] Vou parar porque é sábado. 

Continua sábado. Aquilo que ainda vai ser depois — é agora. Agora é o domínio de 

agora. E enquanto dura a improvisação eu nasço. [...] O que te escrevo continua e 

estou enfeitiçada (Lispector, 1993a, p. 100).  

 

Ao final, o tempo se converte em escritura, e a escritura assume a forma de um estado 

de encantamento. A frase opera como suspensão, prolongando a duração da experiência 

narrativa. O tempo da narrativa desloca-se para o leitor, como se a consciência textual 

continuasse a pulsar para além da página. Nessa dinâmica, Clarice reconfigura o tempo como 

um contínuo criador, no qual início e fim perdem centralidade e dão lugar a uma duração 

encantada. O tempo clariceano se manifesta como permanência e improvisação, fazendo 

emergir, enquanto dura, a escrita, o sujeito e o sentido. É nesse fluxo que sua literatura habita, 

em um presente que se alonga até assumir a condição de origem.  

 

2.1.8 Ponto de vista 

 

A escolha do ponto de vista narrativo, ou seja, da posição ocupada pelo narrador diante 

da diegese, constitui um dos elementos estruturantes da escritura ficcional. Os estudos 

formalistas, sobretudo aqueles divulgados no Brasil a partir das décadas de 1960 e 1970, muito 

influenciados pela crítica francesa, dedicaram-se amplamente a essa questão, compreendendo 

a focalização como um modo de filtrar a experiência narrativa. Em Clarice Lispector, a questão 

da focalização adquire contornos particulares, pois o ato de narrar não é apenas um 

procedimento técnico, é uma forma de existir. 

Ao observar sua arquitetura narrativa, percebe-se que a opção pelo “eu” narrativo é rara, 

surgindo apenas em alguns contos e em três romances específicos. Essa escolha limitada reforça 

a ideia de que a primeira pessoa é, em sua obra, um recurso extremo, acionado apenas quando 

a escrita exige uma experiência de pensamento em ebulição, um ponto de contato radical entre 

linguagem e subjetividade. Desse modo, o recurso ao monólogo interior e ao discurso indireto 

livre funciona, em Clarice, como forma de sondar o instante inaugural do pensamento, aquele 
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lugar em que a emoção ainda não se organizou em palavra. É exatamente esse ponto que Sá 

evidencia ao afirmar que a escritora se volta para 

 

Um mergulho no fluxo da consciência das personagens para colher a gênese dos 

pensamentos e sentimentos, coordenadas do mesmo dualismo interior em que parece 

debater-se a romancista: o desejo de viver ou analisar a consistência da vida; participar 

do sangue grosso da existência ou atirar-se no jogo da escritura (Sá, 1979, p. 111). 

 

O que se percebe, então, é uma evolução da focalização ao longo da ficção clariceana, 

na qual, gradativamente, o sujeito narrador se aproxima, e, por vezes, se confunde com o sujeito 

narrado. Essa convergência de vozes é característica da prosa modernista, mas em Clarice se 

radicaliza, e assim, o narrador deixa de observar a personagem para sentir com ela, como se a 

consciência narrante e a consciência vivente ocupassem um mesmo território. Nesse ponto, a 

narração em terceira pessoa opera como espaço de tensão e contágio, em que narrador e 

personagem passam a perceber simultaneamente o mundo, num movimento de partilha da fala 

e do fluxo silencioso do pensamento. Há um diálogo de vozes em que as fronteiras entre 

discurso direto, indireto e indireto livre são ultrapassadas pela forma de pensamento que se 

insinua no corpo da linguagem e força a narrativa a respirar e hesitar junto com a personagem. 

Essa oscilação cria um efeito paradoxal, uma vez que embora o narrador esteja 

formalmente em terceira pessoa, não há distância entre ele e o personagem. Tampouco há 

sobreposição de uma consciência sobre outra. O que se estabelece é um entrelugar narrativo, 

onde a focalização transborda sua função clássica e se torna um gesto ontológico: narrar é 

existir, escrever é experimentar o mundo. As digressões filosóficas e os desvios linguísticos 

tornam-se sintomas do pensamento vivo que tenta se formular. Assim, a focalização não apenas 

organiza o relato, mas revela o conflito de consciência, a respiração íntima do sujeito diante do 

enigma de viver. 

É nesse contexto que a escolha da primeira pessoa aparece como exceção significativa 

em sua obra. Apenas três romances adotam esse foco: A Paixão Segundo G.H. (1990b), Água 

Viva (1993a) e A Hora da Estrela (1993b). Observa-se que nessas obras ocorre não apenas uma 

mudança de foco, mas um verdadeiro mergulho na interioridade, no qual o discurso deixa de 

ser mediado pelas estruturas narrativas convencionais e passa a encenar o próprio ato de pensar. 

O eu que fala assume a forma de uma consciência em ato, linguagem que busca acompanhar o 

pensamento antes que ele se dissipe. O monólogo interior e o discurso indireto livre funcionam, 

portanto, como instrumentos de sondagem da subjetividade, buscando captar aquilo que 
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antecede a formulação racional, a gênese do pensamento, a pulsação primeira do sentir. Nesse 

sentido, segundo Cerqueira (2024, p. 63), 

 

Em A hora da estrela, temos uma exploração original e intrincada deste elemento da 

narrativa. O narrador-autor do livro anuncia-se como Rodrigo S.M., mas na 

dedicatória coloca-se um problema, uma vez que ela é assim intitulada: “Dedicatória 

do autor (na verdade Clarice Lispector)”. Logo, podemos concluir que Rodrigo S.M. 

é um pseudoautor, um narrador e um personagem paralelo da história de Macabéa. 

Temos, portanto, um Rodrigo que pensa (primeira pessoa) e um Rodrigo que escreve 

(terceira pessoa). 

 

Esse movimento narrativo reflete, de modo agudo, o dualismo existencial, que atravessa 

a obra, entre viver e escrever; entre lançar-se na experiência ou analisá-la; entre participar do 

“sangue grosso da existência” ou observar, com minúcia quase científica, os estilhaços da 

consciência. O narrador de Clarice é, ao mesmo tempo, aquele que vive e aquele que se retira 

para observar o viver. Não há síntese, mas sim um combate silencioso. A focalização, portanto, 

ultrapassa os limites da técnica literária para instaurar um lugar de fricção entre ser e narrar. E 

talvez seja justamente aí que reside o coração da sua literatura: na tentativa incessante de captar 

o instante da consciência , antes que ele se transforme em linguagem e desapareça. 

 

2.1.9 O universo feminino na prosa clariceana 

 

A narrativa de Clarice Lispector inscreve-se, com singular força, no território da 

subjetividade feminina. Conhecida por sondar o universo das mulheres, a autora delineia dois 

modelos recorrentes de personagens: de um lado, as mulheres solitárias e melancólicas, que 

possuem estabilidade financeira, mas transitam por espaços dominados por discursos 

masculinos e, por isso, sentem-se estrangeiras dentro da própria vida, como G.H., em A Paixão 

Segundo G.H. (1990b); de outro, as donas de casa burguesas, presas ao cotidiano repetitivo e 

opressor de mãe e esposa, como Ana, do conto “Amor”, em Laços de Família (2009). Ambas 

habitam um mundo que não ajudaram a construir. São mulheres que vivem tensionadas entre a 

rotina e a introspecção, confinadas ao entrelugar da própria consciência, em que a busca por 

sentido frequentemente culmina no encontro com o silêncio. 

É nesse cenário que surge Macabéa, a figura disruptiva de A Hora da Estrela (1993b). 

Ela rompe radicalmente os modelos anteriores. Não existe nela o desejo de ser; não procura 

nome, nem sente falta de si. A ausência de identidade configura-se como condição naturalizada, 

destituída do estatuto de crise existencial. Macabéa não sabe desejar, e talvez nem saiba que 
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poderia desejar. Aceita a vida como um fato bruto e incontornável, vivendo à margem não por 

revolta, mas por incapacidade de questionamento: “Vou agora começar pelo meio dizendo que 

— ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-lhe o jeito de se ajeitar” (Lispector, 

1993b, p. 39). 

O vazio de Macabéa é tão profundo que sequer gera perguntas. Ela intui que perguntar 

já seria pedir demais do mundo, seria reconhecer a existência de respostas possíveis: “Não fazia 

perguntas. Adivinhava que não há respostas. Era lá tola de perguntar? […] Se alguém sabe de 

uma melhor, que se apresente e a diga, estou há anos esperando” (Lispector, 1993b, p. 42). 

Mesmo assim, Clarice não rompe completamente com suas matrizes anteriores. Há 

pontos de contato entre Macabéa e suas antecessoras: todas são mulheres sondadas pelo olhar 

interior, ainda que nesse caso o interior seja um deserto. No entanto, em A hora da estrela, 

permanece a mediação masculina. Macabéa só ganha nome ao conhecer Olímpico. É através 

dele que é qualificada e humilhada. Vê-se reduzida à linguagem machista que a define como 

“moça virgem”, “moça direita”, “senhorinha”, até ser descartada por uma “mercadoria de 

melhor qualidade” (Lispector, 1993b). O vocabulário do afeto é substituído pelo vocabulário 

do mercado. 

A existência de Macabéa é, portanto, tecida por olhares alheios. Rodrigo S.M., narrador-

homem, é quem conduz sua vida e sua morte. Se, por um lado, a presença masculina reforça o 

controle sobre o destino da personagem, por outro retira da narrativa o sentimentalismo fácil e 

instaura uma frieza necessária para alcançar a autenticidade da miséria. Clarice projeta-se em 

um narrador masculino que vê a personagem feminina por ela.  

Ao final, a experiência da mulher em Clarice é atravessada por forças externas, pelo 

olhar do homem, pela estrutura social, pelo limite da linguagem e por um silêncio que habita o 

interior. Macabéa encontra sua “mulherice” no instante da morte, atropelada por um homem. 

Paradoxalmente, é no momento da aniquilação que ela se reconhece como mulher e esse 

reconhecimento é também a sua última e primeira iluminação: “Seu esforço de viver parecia 

uma coisa que, se nunca experimentara, virgem que era, ao menos intuíra, pois só agora entendia 

que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino de uma mulher é ser mulher” 

(Lispector, 1993b, p. 103). 

Nesse gesto final, Clarice condensa seu universo feminino: a mulher que só pode ser 

quando é vista; a existência que se afirma no limite da linguagem; e o brilho da estrela, que 

nasce mesmo no escuro. A literatura clariceana revela, assim, que o feminino não é apenas um 
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tema, mas uma forma de experiência, um modo de estar no mundo, sempre à procura de uma 

voz que possa, enfim, dizer: eu sou. 

 

2.1.10 A fragmentação da escritura 

 

Uma das marcas mais singulares da escrita clariceana é o autodilaceramento da 

escritura. A linguagem se apresenta como lugar de conflito. Em Clarice Lispector, a palavra 

atua menos como representação e mais como tentativa de alcance da realidade, consciente de 

sua impossibilidade de capturá-la por completo. Nesse gesto, a escritura se dilacera: escreve-se 

para dizer e, ao mesmo tempo, para reconhecer a insuficiência de todo dizer. Trata-se de uma 

literatura que hesita, corta, se interrompe, recusa a linearidade e desafia as expectativas 

narrativas tradicionais. Escrever é, simultaneamente, fazer-se e desfazer-se, abrir fendas no 

discurso para que algo da experiência interior, sempre intensa, sempre incompleta, possa 

emergir. 

Benedito Nunes (1973, p. 145), ao refletir sobre esse estilo único, afirma: 

 

Jamais triunfante, a escritura de Clarice Lispector, assombrada pelo silêncio porque 

assombrada pela presença mítica da coisa, sempre ameaçando-a com o risco de 

emudecimento, é uma escritura conflitiva, autodilacerada, que problematiza, ao fazer-

se e ao compreender-se, as relações entre linguagem e realidade. 

 

A leitura de Benedito Nunes permite compreender o autodilaceramento da escritura 

clariceana como efeito de uma tensão constitutiva entre linguagem e realidade, na qual a palavra 

se vê continuamente ameaçada pelo silêncio que a circunda. No entanto, essa dimensão 

conflitiva da escrita não se manifesta apenas no plano temático ou filosófico, mas se inscreve 

materialmente na própria organização do texto, exigindo uma consideração mais detida dos 

procedimentos formais por meio dos quais essa crise se torna visível na linguagem. 

Essa condição da escrita clariceana pode ser compreendida também a partir da 

fragmentação como escolha estética deliberada. Se a leitura de Nunes evidencia o conflito entre 

linguagem e realidade, Andrade explicita os mecanismos formais por meio dos quais essa 

tensão se inscreve no texto. Na análise de Água viva, a autora demonstra que a fragmentação 

emerge como princípio estético, instaurando um regime de inconclusão em que o sentido não 

se fixa e a linguagem opera por cortes, supressões e pelo trabalho da entrelinha (Andrade, 2007, 

p. 183-186). 
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A problematização do próprio ato de escrever está profundamente ligada à visão de 

mundo clariceana, incerta, móvel, impregnada de silêncio e de lacunas. O real jamais se oferece 

por inteiro e a palavra jamais é suficiente para apreendê-lo. Assim, a escritura reconhece sua 

impotência, mas continua a tentar. Em A Paixão Segundo G.H. (1990b), esse conflito torna-se 

visceral, uma vez que a personagem-narradora experimenta uma espécie de despojamento 

ontológico que atinge também a linguagem. O mundo é enigma, e a palavra, ao invés de explicá-

lo, expõe sua opacidade. G.H. precisa escrever, mas não sabe como; sente a urgência da 

experiência, mas percebe a fragilidade da linguagem frente ao que vive. Em determinado 

momento, confessa: 

 

E porque não tenho uma palavra a dizer. 

Não tenho uma palavra a dizer. Por que não me calo, então? Mas se eu não forçar a 

palavra a mudez me engolfará para sempre em ondas. A palavra e a forma serão a 

tábua onde boiarei sobre vagalhões de mudez (Lispector, 1990b, p. 24). 

 

Aqui, o gesto de escrever já nasce em crise. A autora coloca a linguagem diante de um 

limite que a ultrapassa, e é justamente essa tensão que instaura o autodilaceramento. Não se 

trata de ornamentação estilística, mas de um embate essencial entre a palavra e a “coisa”, entre 

o silêncio e a tentativa de dizer, tendo em conta que a escrita clariceana se constrói a partir de 

um confronto permanente com os limites da linguagem, como se observa em: 

 
A linguagem fundamenta-se num processo de descoberta de universos interiores, 

revertendo a sintaxe, fugindo das mesmices e de todas as convenções da língua. A 

começar a abolir a pontuação convencional. Além disso, o uso de redundâncias, 

metáforas insólitas, comparações estranhas e a metalinguagem marcam seu estilo. 

Uma das maiores contribuições de Clarice Lispector para a literatura brasileira é seu 

estilo narrativo totalmente fragmentado. Modifica elementos da narrativa tradicional, 

despreza a linearidade do enredo, problematiza o personagem e a linguagem e 

fragmenta o tempo (Cerqueira, 2024, p. 127). 

 

O fragmentarismo clariceano configura-se como um modo de pensar o mundo pela 

própria escritura. Ao rever a pontuação, desordenar a sintaxe ou mobilizar imagens inusitadas, 

Clarice coloca os códigos da língua em estado de experimentação. A linguagem passa a operar 

como experiência: escreve-se para descobrir. A fragmentação do tempo, da personagem e do 

enredo, como observa Cerqueira (2024, p. 127), assume estatuto epistemológico, uma vez que 

o texto deixa de representar o real e passa a produzi-lo, abrindo espaço para a irrupção de uma 

consciência em processo. Desse movimento resulta uma literatura que transforma a linguagem 

em território de invenção e pensamento.  
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A escritura clariceana nasce desse esforço. É preciso lutar contra a incapacidade de dizer 

e escrever mesmo assim. O ato de narrar torna-se então uma forma de expor o próprio abismo 

e a consciência escreve apesar da crise, apesar da dúvida, apesar do risco constante de 

emudecimento. Assim como observa Nunes, a escritura “jamais triunfante” é aquela que se 

interroga enquanto se faz. É o texto que pensa a si mesmo, que se arrisca ao silêncio, que aceita 

a fragilidade da palavra como condição do verdadeiro dizer. 

Escrever, para Clarice, configura-se como um gesto limítrofe, orientado pela habitação 

do enigma. A escritura autodilacerada revela menos um traço estilístico isolado do que uma 

ética da linguagem. Nesse horizonte, escrever equivale a existir e a reconhecer: a simplicidade 

do dizer não empobrece a linguagem, antes a torna viva, pulsante e humana. O corte, a pausa, 

a interrupção, tudo isso já é escritura. E é justamente aí que a literatura de Clarice encontra sua 

força e sua originalidade, na coragem de escrever à beira do silêncio. 

 

2.1.11 Epifania: iluminação, ruptura e revelação do real 

 

O conceito de epifania ocupa um lugar central nas narrativas clariceanas, funcionando 

como eixo de transformação interior das personagens. A partir da etimologia grega — epi 

(sobre) e phaino (aparecer, brilhar) —, compreende-se que “epipháneia significa manifestação, 

aparição” (Sá, 1979, p. 168). De início, o termo inscrevia-se na tradição bíblica como 

“manifestação divina [...] que sempre traz salvação” (Sá, 1979, p. 168-169), mas foi reelaborado 

por James Joyce, que lhe atribuiu uma dimensão literária voltada para a transfiguração do 

cotidiano na descoberta do real, em alguns momentos fugidios da vida. Clarice Lispector 

apropria-se dessa reformulação joyceana ao intitular seu primeiro romance Perto do Coração 

Selvagem (1990a), instaurando um gesto inaugural de sua poética, o de dizer o indizível e de 

tornar visível o que está velado no cotidiano. 

Entre os diálogos literários mobilizados por Clarice, destaca-se de modo particular 

aquele estabelecido com Virginia Woolf. Ainda que não exista influência direta, a relação 

Clarice / Virgínia pode ser notada nas evidências e analogias entre aspectos como, entre outros, 

a não linearidade de escrita, o tempo e o espaço. À luz dessa abordagem, o tempo é dirigido 

pelo fluxo da consciência e o espaço é configurado para auxiliar na compreensão dos aspectos 

psicológicos das personagens e, sobretudo, na discussão sobre o sujeito feminino inscrito no 

meio social, familiar e literário. Tal movimento narrativo desemboca num estilo que busca a 

escuta da interioridade, na tentativa de dizer o indizível, expõe as questões psicológicas e 
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existenciais, utilizando o fluxo da consciência e o monólogo interior, processo em que a 

narração se transfere à personagem, que fala para si mesma, ligando a palavra com o 

pensamento da personagem. 

A epifania faz parte da estrutura da escritura clariceana: “a escritura é epifânica, a escrita 

é um rito que cumpre como forma de ‘submissão ao processo’” (Sá, 1979, p. 203). É por essa 

razão que críticos como Benedito Nunes (1976; 1995) e Affonso Romano de Sant’Anna (1973) 

reconhecem no instante epifânico o núcleo epistemológico do universo clariceano, chamando-

o de “tensão conflitiva”, “instante existencial”, “momento privilegiado” — um ponto de 

irrupção do real que produz “uma espécie de descortinamento interior, um momento revelador 

que ‘ilumina’ a vida da personagem, abrindo-lhe a consciência, levando-a a uma reflexão, 

fazendo-a dar-se conta de sua problemática”. Nesse processo, “a epifania clariceana é 

decorrente do encontro entre o Eu e o Outro e entre o Eu e o Mundo”. Como afirma Sant’Anna 

(1973, p. 195), “O ‘Eu x Outro’ aparece implícita e explicitamente em praticamente todos os 

trabalhos de Clarice”. 

É importante notar que a palavra epifania jamais aparece diretamente nas obras de 

Clarice Lispector, embora o fenômeno epifânico seja recorrente e constitua o drama existencial 

de muitos personagens “que querem escapar de uma vida mecanizada”. Trata-se de um 

acontecimento que excede a racionalidade e toca o limiar entre consciência e caos. No universo 

clariceano, pensar assume a forma de um ato perigoso, pois não decorre de um movimento 

puramente voluntário, mas de um impulso que arrebata a subjetividade. Nas palavras de Dinis 

(2001, p. 127), pensar transforma-se em “um pensar-sentir”, isto é, num gesto que “liberta o 

corpo de suas amarras e [o faz] experimentar o mundo de diferentes formas”. Assim, no 

universo clariceano, o exercício do pensamento torna-se um ato de transgressão, pois exige 

ultrapassar fronteiras da consciência rotineira e penetrar zonas de total vulnerabilidade, onde o 

sujeito é afetado por aquilo que não se pode nomear plenamente. 

Sant’Anna (1973, p. 196) observa que Clarice “surpreende o trivial, o corriqueiro da 

situação familiar e espreita atrás do cotidiano o advento de uma epifania qualquer”. São 

episódios banais, como um chiclete, a freada de um táxi, uma rosa silvestre, que irrompem 

como eventos transformadores e instauram aquilo que o crítico chama de “ruptura da 

personagem com o mundo”, sobretudo na relação entre o sujeito e o objeto ou entre o sujeito e 

o outro ser vivo (Nunes, 1973, p. 79). Assim, “o processo epifânico é uma experiência que a 

princípio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força de uma inusitada 

revelação” (Sant’anna, 1973, p. 187). 
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Esse processo, ainda segundo Sant’Anna (1973, p. 190), pode ser mapeado em quatro 

passos narrativos fundamentais: (1) inserção da personagem num cenário cotidiano; (2) 

percepção sutil de que algo está prestes a ocorrer, iniciando a tensão conflitiva; (3) o momento 

epifânico — “que lhe ‘ilumina’ a vida”; (4) o desfecho, em que se reconfigura a vida após a 

revelação. Trata-se de personagens femininas, frequentemente incapazes de gerar sua própria 

autonomia, confinadas ao doméstico e às fronteiras da família — seres tensionados entre desejo 

e dever, que vivem “em estado de inacabamento, em processo de se completar, ‘como uma 

espécie de essência da mulher que está sempre em processo de tornar-se mulher’” (Dinis, 2001, 

p. 71). Em contos como “Amor” e “A imitação da rosa”, publicados em Laços de Família 

(2009), os detalhes mínimos se convertem em choque ontológico, instaurando aquilo que 

Sant’Anna chama de “momento necessário e insustentável de tensão”.  

Em “A imitação da rosa”, o instante epifânico nasce de um gesto aparentemente banal: 

Laura, cansada, adormece por instantes enquanto aguarda a chegada de Armando. Ao despertar, 

seus olhos se detêm sobre um jarro de flores pousado sobre a mesa, e é nesse gesto de 

contemplação que a realidade começa a se transfigurar. O olhar inicial, ainda neutro, logo se 

converte em sensação e, em seguida, em inquietação. Clarice descreve com precisão essa 

passagem, quando a personagem é tomada por um incômodo que não sabe nomear: 

 

Olhou-as com atenção. Mas a atenção não podia se manter muito tempo como simples 

atenção, transformava-se logo em suave prazer, e ela não conseguia mais analisar as 

rosas, era obrigada a interromper-se com a mesma exclamação de curiosidade 

submissa: como são lindas! [...] mas sem saber por quê, estava um pouco constrangida, 

um pouco perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema 

incomodava (Lispector, 2009, p. 43). 

 

A contemplação das rosas articula a experiência estética a um movimento de 

reconhecimento de si por parte de Laura. O incômodo que emerge é sinal de uma revelação 

íntima, pois a beleza excessiva desestabiliza, desloca, desorganiza a ordem das coisas. Nesse 

processo gradual, que vai do simples ato de “olhar” até o momento em que finalmente “vê”, o 

objeto torna-se sujeito, e Laura, capturada pela força silenciosa das flores, percebe que a 

perfeição também pode ser vertigem. A epifania acontece justamente aí, no instante em que 

aquilo que é belo demais deixa de confortar e começa a exigir uma resposta existencial. 

Nunes (1976), ao aprofundar-se na dimensão filosófico-existencialista da obra de 

Clarice Lispector, observa que a “tensão conflitiva” presente nas personagens pode assumir 

diferentes formas de manifestação, como náusea, cólera, ira, ódio, loucura, medo, angústia ou 

culpa. Esse campo de desestabilização existencial é essencial para a dinâmica epifânica 



60 

 

 
 

clariceana. Sant’anna (1973, p. 198), por sua vez, aponta que há um conjunto de termos que 

atuam como signos de revelação. Esses vocábulos são mobilizados como elementos 

estruturantes, como um “ritual” da escrita, “explicitando o campo semântico da revelação”. 

Dessa forma, Clarice instaura uma atmosfera de tensão, conflito e crise, que antecede o 

acontecimento epifânico e o sustenta como experiência de passagem, espécie de travessia entre 

o conhecido e a descoberta de si. 

Observando os desdobramentos do instante epifânico, percebe-se que, após o momento 

de revelação, emergem as crises internas relacionadas à vida matrimonial e ao aprisionamento 

nas convenções sociais. As personagens Ana e Laura passam a confrontar seus limites, 

despertando para um desejo de ruptura com a vida domesticada e, simultaneamente, para uma 

ânsia de liberdade. Surge então a questão: qual o destino das personagens após essa experiência 

de epifania? 

No caso de Ana, em “Amor”, o inferno atravessado revela o que lhe é interdito, o reverso 

da vida de dona de casa, aquilo que deseja e teme ao mesmo tempo. No entanto, ao retornar ao 

cotidiano familiar, todas as sensações subjetivas decorrentes da “tensão conflitiva” vão sendo 

abandonadas e substituídas pelo concreto, “metonimizada pela figura do filho, a quem aperta 

com violência, como quem se agarra ao confortável mundo pequeno-burguês” (Zolin, 2009, p. 

332). A inquietação permanece, mas recua. Ana volta para casa carregando uma consciência 

despertada: “e o que o cego desencadeara caberia nos seus dias?” (Lispector, 2009, p. 29). 

Contudo, o retorno à ordem é inevitável, pois ela “sempre tivera necessidade de sentir a raiz 

firme das coisas” (Lispector, 2009, p. 20). 

Diante desse retorno, opera-se um duplo movimento: a transformação íntima iniciada 

pelo instante epifânico, e a necessidade de restabelecer a normalidade social. “Num gesto que 

não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar 

para trás, afastando-a do perigo de viver” (Lispector, 2009, p. 29). A crise recua, mas não 

desaparece, apenas volta “à latência de onde emergira” (Nunes, 1973, p. 81). Assim, guiada 

pela mão do marido, Ana retorna à segurança do lar, à aparência de tranquilidade cotidiana, 

como se sua própria identidade tentasse reorganizar-se no espelho fragmentado: “E, se 

atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem 

nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena 

flama do dia” (Lispector, 2009, p. 29). O espelho torna-se símbolo da tentativa de recomposição 

da identidade, mas também de sua fissura. Ao soprar a “pequena flama do dia”, Ana apaga a 

experiência epifânica e retorna à escuridão de si mesma. 
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Por isso, não há hierarquia fixa no universo clariceano, como afirma Sá (1979, p. 166): 

 

Não há no mundo de Clarice Lispector, senão uma hierarquia provisória. As grandezas 

são aparentes, tudo existe por demais. Mesmo aquilo que é pequeno, insignificante ou 

vil, pode ser objeto de uma visão penetrante, que se estende além da aparência. As 

coisas representam fisionomia dupla: o comum, exterior, produto do hábito, e a 

interna, profunda, da qual a primeira se torna símbolo. 

 

Nessa perspectiva, a epifania opera como gesto que reorganiza a experiência, 

instaurando um modo de ver e de ser no qual linguagem e consciência se implicam mutuamente. 

Mais do que um instante de reconhecimento, ela atua como momento inaugural, em que a 

personagem passa a existir de outra maneira no interior do mundo que percebe. 

Esse gesto epifânico não se restringe, contudo, à experiência de iluminação associada 

ao sublime do cotidiano. Ele pode igualmente assumir a forma de ruptura, expondo a 

personagem a uma lucidez súbita que desestabiliza a harmonia aparente da existência e a lança 

ao mal-estar. Nessa chave, a epifania revela-se como experiência ambígua, capaz de conjugar 

assombro e vertigem, revelação e precariedade. É a partir dessa ambivalência que se insere a 

formulação de Sá (1979, p. 199-200), ao reconhecer duas faces da epifania na obra de Clarice 

Lispector: 

 

Os momentos epifânicos não são necessariamente transfigurações do banal em beleza. 

Muitas vezes, como marca sensível da epifania crítica, surge o enjoo, a náusea. [...] 

Assim como existe em Clarice toda uma gama de epifanias da beleza e visão, existe 

também uma, outra, de epifanias críticas e corrosivas, epifanias do mole e das 

percepções decepcionantes, seguidas de náusea ou tédio. 

 

A partir dessa perspectiva, a experiência interior revela-se como um fenômeno 

ambivalente, que tanto pode iluminar quanto desestabilizar. Se há momentos de revelação que 

conduzem à abertura de consciência, existem outros que expõem o esvaziamento e o 

desencanto, instantes em que o sujeito se defronta com o limite do real e com a impossibilidade 

de continuar vivendo na superfície do cotidiano. Assim, a manifestação crítica e corrosiva do 

instante revelador torna-se mecanismo de insurgência contra a anestesia da rotina, dado que não 

há apenas deslumbramento, mas também um despertar doloroso, em que a personagem, tomada 

por enjoo ou tédio, percebe que o ato de existir exige coragem diante do vazio. Logo, o gesto 

clariceano de revelação, longe de ser apenas celebratório, constitui uma forma radical de 

consciência. 

Neste capítulo, apresentamos uma análise das características fundamentais que 

estruturam tanto a obra adulta quanto a literatura infantojuvenil de Clarice Lispector. Cada uma 
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dessas características, associada à profundidade e à complexidade da escrita clariceana, será 

objeto de exame nas próximas seções, nas quais analisaremos a permanência desses elementos 

em suas narrativas destinadas ao público infantil. 

A literatura infantojuvenil de Clarice Lispector, ao ser observada através da lente de sua 

produção adulta, desafia a ideia de que os textos para crianças são meras adaptações ou 

simplificações do seu trabalho. Ao contrário, esses textos mantêm uma continuidade estilística 

e temática que revela a radicalidade de seu projeto literário. Essa continuidade se realiza por 

meio de uma reelaboração vigorosa que preserva a essência de sua abordagem estética, mesmo 

quando a escrita se dirige a um público mais jovem. 

A partir dessa análise, fundamentamos a hipótese de que as obras infantojuvenis de 

Clarice constituem um espaço significativo para observar seu processo criativo e suas 

preocupações constantes com a linguagem, identidade e a experiência humana. Tais textos são 

muito mais do que narrativas simples; eles oferecem um convite ao leitor para adentrar em 

mundos complexos e repletos de questionamentos, que ecoam as inquietações de sua obra mais 

ampla. 

Portanto, este capítulo estabelece as bases para a compreensão das permanências 

estéticas na literatura clariceana, preparando o leitor para a análise aprofundada que se seguirá 

nas seções seguintes, na qual exploraremos como cada um desses elementos se manifesta nas 

obras infantojuvenis. Essa análise não só evidenciará a riqueza da produção de Clarice 

Lispector, mas também reafirmará a valorização de sua contribuição à literatura brasileira como 

um todo, desafiando audiências de todas as idades a encontrarem beleza e significado nas 

nuances de sua escrita. 
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3 A OBRA INFANTIL DE CLARICE LISPECTOR: A PERMANÊNCIA DE SUA 

ESCRITURA ENTRE A INFÂNCIA E A MATURIDADE  

 

Este capítulo dedica-se à análise da produção infantil de Clarice Lispector, tomando 

como corpus as obras, O Mistério do Coelho Pensante (1999c), A Mulher que Matou os Peixes 

(1999a), A Vida Íntima de Laura (1999b) e Quase de Verdade (1999d). Partindo do pressuposto 

de que tais narrativas não constituem um desvio marginal ou secundário em relação à obra 

adulta da autora, o capítulo busca evidenciar a continuidade estética, formal e existencial que 

atravessa sua escrita, independentemente do público a que se destina. A literatura infantil 

clariceana é compreendida, assim, como espaço de transposição e reelaboração de um mesmo 

núcleo estético, e não como simplificação temática ou formal. 

Ao longo da crítica literária, a produção de Clarice Lispector voltada à infância foi, por 

vezes, tratada como exceção, curiosidade ou exercício lateral. Em contraposição a essa leitura, 

o presente capítulo propõe examinar essas obras como parte integrante de seu projeto literário, 

no qual procedimentos como a metalinguagem, a exploração sensorial da linguagem, a 

fragmentação narrativa, a epifania e a reflexão ética permanecem operando, ainda que 

modulados por maior oralidade, ludicidade e diálogo com o leitor-criança. A dinâmica 

observada é de rearticulação da complexidade, e não de seu esvaziamento.  

Para dar conta dessa hipótese, o capítulo organiza-se em três movimentos 

complementares. Inicialmente, apresenta-se o conjunto das obras que compõem o corpus, 

situando-as em seu contexto de produção e destacando aspectos centrais de cada narrativa. Em 

seguida, procede-se à análise das características linguísticas que aproximam a obra infantil da 

obra adulta da autora, examinando de que modo a linguagem se constitui como espaço de 

experimentação, diálogo e construção de sentido. Por fim, o capítulo se volta às dimensões 

existenciais e filosóficas dessas narrativas, investigando como temas como corpo, tempo, ética, 

desejo e epifania são elaborados no universo da infância. 

Essa organização permite deslocar a análise de uma leitura obra a obra para uma 

abordagem por eixos, favorecendo a compreensão das continuidades e recorrências que 

estruturam a escrita clariceana. Ao adotar esse percurso, o capítulo busca demonstrar que a 

literatura infantil de Clarice Lispector não apenas dialoga com sua obra adulta, mas a ilumina, 

oferecendo um campo privilegiado para observar, de forma mais explícita, procedimentos 

estéticos e conceituais que, nos romances e contos destinados ao público adulto, muitas vezes, 

operam de maneira mais subterrânea. 
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3.1. APRESENTAÇÃO DAS OBRAS INFANTIS DE CLARICE LISPECTOR 

 

3.1.1 O Mistério do Coelho Pensante 

 

Publicado em 1967 e escrito a “pedido-ordem” de seu filho Paulo, O Mistério do Coelho 

Pensante (1999c) inaugura a produção infantojuvenil de Clarice Lispector e, desde sua primeira 

recepção crítica, ocupa lugar singular no panorama da literatura infantil brasileira. A obra foi 

reconhecida, à época, com prêmios relevantes e passou a ser lida como um marco de inflexão 

estética no gênero, sobretudo por tensionar as fronteiras tradicionais entre a escrita para crianças 

e a escrita para adultos, afirmando, nesse movimento, procedimentos formais que redefinem os 

modos de narrar no campo da literatura infantil. 

Desde o prefácio, Clarice estabelece um pacto narrativo provocativo com o leitor, que 

já antecipa o deslocamento crítico que atravessará toda a obra. Ao declarar que a história foi 

escrita para “uso doméstico exclusivo” (Lispector, 1999c, s. p.) e que deixou “todas as 

entrelinhas para as explicações orais” (Lispector, 1999c, s. p.), a autora explicita uma concepção 

de literatura infantil fundada na interlocução e na incompletude do texto escrito. Vale retomar, 

integralmente, o prefácio, que funciona como verdadeiro programa poético da obra: 

 

Esta história só serve para criança que simpatiza com coelho. Foi escrita a pedido-

ordem de Paulo, quando ele era menor e ainda não tinha descoberto simpatias mais 

fortes. O mistério do coelho pensante é também minha discreta homenagem a dois 

coelhos que pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos aqueles que nos deram 

muita dor de cabeça e muita surpresa de encantamento. Como a história foi escrita 

para uso exclusivo doméstico, deixei todas as entrelinhas para as explicações orais. 

Peço desculpas a pais e mães, tios e tias, e avós, pela contribuição forçada que serão 

obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiência própria, que a parte 

oral desta história é o melhor dela. Conversar sobre coelho é muito bom. Aliás, esse 

“mistério” é mais uma conversa íntima do que uma história. Daí ser muito mais 

extensa que o seu aparente número de páginas. Na verdade, só acaba quando a criança 

descobre outros mistérios (Lispector, 1999, s. p.). 

 

A afirmação inicial de que a história só serve para quem gosta de coelho opera como 

gesto deliberadamente excludente e irônico. Ao contrário do tom universalizante que costuma 

marcar projetos editoriais voltados à infância, Clarice rompe com a ideia de um leitor infantil 

homogêneo e previsível. A simpatia, aqui, não é pressuposta; é condição singular, afetiva e 

contingente. Com isso, a autora desloca o eixo da literatura infantil do campo da adequação 

pedagógica para o campo da experiência estética individual. 

Esse gesto inicial desestabiliza expectativas adultocêntricas ao conceber a criança como 

sujeito de preferências, afinidades e recusas. A leitura deixa de pressupor um destinatário 
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passivo de conteúdos previamente legitimados e passa a reconhecer um leitor capaz de adesão 

seletiva. A narrativa se organiza, assim, para estabelecer um vínculo específico, quase íntimo, 

com aquele que aceita o convite à curiosidade e ao mistério. A literatura infantil deixa de ser 

instrumento de formação normativa e passa a ser espaço de encontro. 

A ênfase reiterada na oralidade, “a parte oral desta história é o melhor dela” (Lispector, 

1999c, s. p.) explicita ainda uma concepção relacional do texto. Clarice reconhece que a 

narrativa só se completa através da mediação, do diálogo e da conversa compartilhada entre 

adultos e crianças. Tal reconhecimento, contudo, não implica submissão da obra a um projeto 

didático. Ao contrário, a autora aposta na abertura do sentido, delegando ao texto escrito a 

função de provocar, e não de encerrar. 

Nesse ponto, torna-se relevante a leitura de Nilson Fernandes Dinis (2003, p. 4), que 

identifica, na literatura infantil clariceana, um movimento sistemático de deslocamento do 

ponto de vista narrativo, fundado na metamorfose do narrador: 

 

É também essa constante disposição para as metamorfoses que encontraremos mesmo 

nos textos de Clarice Lispector para a infância. É aqui que duplamente o narrador 

torna-se criança e torna-se também bicho. Se tornar-se criança é a forma que permite 

ao narrador clariceano afastar-se da hegemonia do olhar adulto, tornar-se bicho é 

também um dispositivo que permite afastar-se da hegemonia do mundo racional do 

humano. Expondo seu corpo aos diversos fluxos que habitam o mundo dos bichos e 

das crianças, o narrador, antes humano e adulto, tenta aproximar-se da vida de uma 

forma mais direta e instintiva. Assim a literatura infantil de Clarice Lispector não quer 

dar lições de moral, nem adultizar ou socializar a criança, quer propor-lhe uma nova 

aventura: a experimentação de um novo mundo que pode ser constantemente recriado 

pela imaginação. 

 

A partir de Dinis, compreende-se que a chamada sensibilidade infantil das narrativas 

clariceanas decorre de uma operação estética de descentramento, e não da imitação da fala da 

criança. O narrador não se infantiliza; ele suspende a autoridade do olhar adulto e racional, 

instaurando um regime de experiência pautado pela intuição, pelo afeto e pela abertura ao 

sensível. Ao ser reconhecida como forma legítima de conhecimento, a infância deixa de ser 

associada a um estágio deficitário do pensamento.  

O próprio pesquisador aprofunda essa perspectiva ao destacar dois efeitos centrais da 

literatura infantil de Clarice Lispector: 

 

Assim a literatura de Clarice Lispector talvez colabore em dois âmbitos. Primeiro que 

sua produção para crianças, ao se distanciar dos preconceitos de uma visão autoritária 

e preconcebida do adulto sobre a infância, torna-se uma espécie de cartografia do 

mundo afetivo espontâneo e vital da criança, ou seja, pela literatura de Clarice 

conhecemos um pouco mais da dinâmica do mundo da criança. Longe do absolutismo 
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da visão lógica adulta, a infância torna-se aqui lugar de celebração da vida. O segundo 

âmbito talvez atinja diretamente o coração quente do leitor. Na literatura infantil de 

Clarice Lispector, o leitor é incorporado à trama e é a ele que a autora se dirige de 

forma direta em seus livros solicitando sua presença para adivinhar coisas, inventar 

histórias, responder perguntas, convidando-o sempre para uma nova descoberta do 

mundo, no qual ele possa aguçar sua criatividade experimentando o mundo sempre de 

inúmeras maneiras (Dinis, 2003, p. 15). 

 

A incorporação ativa do leitor-criança revela-se coerente com a própria definição que 

Clarice oferece de sua narrativa como “mais uma conversa íntima do que uma história” 

(Lispector, 1999c, s. p.). O mistério é concebido como motor permanente da curiosidade e da 

imaginação, em vez de se configurar como enigma a ser solucionado. O livro “só acaba quando 

a criança descobre outros mistérios” (Lispector, 1999c, s. p) o que implica reconhecer o caráter 

inesgotável da experiência literária. 

Nesse sentido, o mistério se configura como condição do conhecimento, e não como 

obstáculo a ele. Como observa Gotlib (2013), ao comentar a recorrência do enigma observável 

na crônica “A descoberta do mundo”:  

 

Mas parece que nem a observação arguta, que pratica desde quando criança, nem a 

experiência que vai adquirindo enquanto se torna adulta livram-na da surpresa e do 

mistério. No final da crônica afirma: “o mais surpreendente é que, mesmo depois de 

saber tudo, o mistério continuou intacto”. A surpresa diante do mistério da vida e do 

amor, ou diante dos “caminhos secretos da natureza”, produto de agudo senso de 

observação, por vezes um tanto cômica, será o motivo principal de suas histórias 

(Gotlib, 2013, p. 81). 

 

A permanência do mistério atravessa O Mistério do Coelho Pensante (1999c) e o 

aproxima estruturalmente da obra adulta de Clarice Lispector. A narrativa infantil não resolve 

o enigma; ela o preserva como experiência. O coelho pensa, foge, retorna, e o pensamento 

permanece incompleto. A literatura, aqui, inaugura perguntas em lugar de fornecer respostas, 

gesto fundamental para a compreensão das continuidades estéticas e existenciais analisadas nos 

tópicos seguintes.  

 

3.1.2 Narrativa parodística e deslocamento do gênero policial 

 

Ao identificar O Mistério do Coelho Pensante (1999c) como uma “verdadeira história 

de mistério” (Lispector, 1999, s. p.), Clarice Lispector não apenas se apropria de um gênero 

narrativo reconhecível, mas o desloca parodicamente, operando uma desmontagem crítica de 

seus pressupostos estruturais. A obra dialoga com o gênero policial, tradicionalmente marcado 
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pela busca racional de pistas, pela progressão lógica e pela resolução final do enigma, apenas 

para frustrar deliberadamente essas expectativas. O mistério, longe de ser solucionado, é 

preservado como núcleo narrativo, instaurando um jogo intertextual que subverte o próprio 

funcionamento do gênero. 

Nas narrativas policiais clássicas, o narrador costuma ocupar uma posição de domínio 

cognitivo: ainda que o leitor seja conduzido por falsas pistas e desvios, há sempre a promessa 

de uma verdade final, revelada ao término da narrativa. Em O Mistério do Coelho Pensante 

(1999c), essa promessa é sistematicamente negada. O narrador mantém o mistério sem 

resolução e admite explicitamente sua incapacidade de solucioná-lo. O efeito paródico emerge 

justamente dessa recusa da onisciência: tanto o narrador adulto quanto o narratário infantil 

compartilham a mesma condição de ignorância diante do mundo narrado. 

Essa partilha da incerteza redefine a relação tradicional entre adulto e criança na 

literatura infantil. O adulto se apresenta como parceiro na experiência do não saber, em lugar 

de ocupar a posição daquele que detém o saber e conduz a criança à solução. O mistério deixa 

de ser um problema a ser resolvido e passa a ser um modo de habitar o mundo, deslocando a 

narrativa do campo da instrução para o da experimentação. 

Ao adotar esse procedimento, Clarice constrói uma paródia do gênero policial que opera 

em dois níveis simultâneos. Por um lado, reconhece e mobiliza seus códigos, o mistério, a 

investigação, a fuga inexplicável. Por outro, esvazia sua lógica conclusiva, transformando a 

narrativa em um espaço de suspensão e abertura. Trata-se, portanto, de uma paródia orientada 

à crítica das formas narrativas baseadas na ilusão de transparência e controle racional, e não à 

produção de riso fácil. 

Essa estratégia paródica também funciona como comentário metalinguístico sobre a 

própria literatura infantil. Ao frustrar a expectativa de explicação final, Clarice questiona 

implicitamente a ideologia pedagógica que atravessa grande parte da produção voltada à 

infância, na qual o texto se organiza para transmitir lições, valores ou verdades estabilizadas. 

Aqui, a literatura não ensina; ela expõe a fragilidade do saber. 

Nesse sentido, a obra dialoga com reflexões críticas sobre a paródia como forma 

estética. Conforme observa Aragão (apud Ribeiro, 2025, p. 86), a narrativa paródica “[...] 

questiona o modelo literário sobre o qual se estabelece, da mesma forma que este questiona o 

discurso ideológico epocal, numa dinâmica dialética, em que se aceitam e se afastam, ao mesmo 

tempo, as verdades de um mundo em constante transformação”.  
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É exatamente essa dinâmica que se manifesta no texto clariceano: o gênero policial é 

reconhecido e, simultaneamente, desarticulado. Clarice inverte as expectativas estabelecidas do 

gênero, questionando, assim, a ideologia adulta em relação à criança e à literatura que lhe é 

proposta. Essa abordagem paródica cria uma nova estrutura, rompendo com modelos 

ideológicos prévios e produzindo um questionamento que se torna construtivo.  

Ao mesmo tempo em que reafirma valores tradicionais da literatura infantojuvenil, 

nutridos por contos de fadas e fábulas atravessados por mistério e magia, a obra de Lispector 

exemplifica a complexidade da experiência literária: verdade e mentira, categorias longe da 

objetividade cartesiana, coexistem, permitindo que a ficção represente a realidade por meio da 

linguagem.  

Segundo Ribeiro (2025), Clarice Lispector, uma das pioneiras entre as escritoras 

brasileiras a usar a paródia em literatura infantil, estabelece, assim, uma nova forma de 

expressar que desafia a própria essência do gênero ao reverter os modelos narrativos clássicos. 

Ao fazer do mistério um elemento irredutível, Clarice reafirma um princípio central de 

sua escrita, presente também na obra adulta: o real não se deixa esgotar pela explicação. O 

mistério permanece intacto mesmo após a observação atenta, como a própria autora afirma em 

A descoberta do mundo (1994b). Assim, a paródia ultrapassa o plano formal e assume uma 

dimensão ontológica: ela aponta para uma concepção de mundo em que a verdade não se 

apresenta como dado, mas como pergunta permanente. 

Desse modo, O Mistério do Coelho Pensante (1999c) reinventa a literatura infantil ao 

reinscrever, em chave lúdica, um dos gestos mais radicais da estética clariceana: a recusa das 

narrativas totalizantes. A paródia do gênero policial torna-se, assim, um dispositivo crítico que 

aproxima decisivamente a obra infantil da produção adulta da autora, confirmando que, na obra 

de Clarice Lispector, o mistério é compreendido como condição fundamental do pensamento, 

afastando-se da ideia de falha cognitiva. 

 

3.1.3 A Mulher que Matou os Peixes 

 

Publicado em 1968, A Mulher que Matou os Peixes (1999a) dá prosseguimento ao 

primeiro livro infantil de Clarice Lispector, O Mistério do Coelho Pensante (1999c), ao mesmo 

tempo em que avança de modo decisivo na densidade existencial e no tensionamento ético. Se, 

na obra anterior, o enigma se organizava em torno da fuga inexplicável de um coelho, aqui o 

crime é explícito: dois peixinhos morreram e a narradora declara-se culpada desde a primeira 
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linha. O eixo da narrativa desloca-se, assim, da investigação de um mistério para a negociação 

de uma culpa, fazendo colidir infância e responsabilidade ética, escrita e esquecimento, autora 

e personagem. 

A própria estrutura do texto anuncia esse deslocamento. O título em terceira pessoa — 

A mulher que matou os peixes — sugere inicialmente o distanciamento típico do gênero policial, 

mas tal efeito é imediatamente desfeito na abertura da obra: “Essa mulher que matou os peixes 

infelizmente sou eu” (Lispector, 1999a, s. p.). A partir desse gesto inaugural, instaura-se um 

jogo de espelhos no qual Clarice se apresenta simultaneamente como narradora, ré, mãe, autora, 

escritora distraída e assassina por omissão. As categorias identitárias não se anulam; 

sobrepõem-se. A culpa não exclui o afeto; assim como o afeto não dissolve a responsabilidade. 

O livro constrói, desse modo, um espaço ambíguo em que amor e assassinato se revelam como 

faces de um mesmo gesto: escrever. 

A narradora, além de relatar sua culpa, assume uma postura defensiva. O texto organiza-

se como um discurso dirigido a um público paradoxalmente exigente: as crianças. A elas, 

Clarice se dirige com ternura e cumplicidade, estruturando a narrativa como um pedido de 

escuta e compreensão. Ao ser convocada como instância sensível de julgamento, a infância 

deixa de ocupar o território da ingenuidade. A narrativa infantil converte-se, assim, em um 

tribunal ético: quem absolve é a criança, porque sente. 

O dispositivo narrativo é, portanto, profundamente metalinguístico. Clarice enumera 

histórias de animais que amou como forma de provar que não matou os peixes por maldade. A 

escrita transforma-se em mecanismo de persuasão. A linguagem tenta reverter o irreversível: o 

fato da morte. No entanto, emerge aqui uma ambiguidade central: foi justamente o ato de 

escrever que produziu o esquecimento responsável pela morte dos peixes. A escritura é, neste 

caso, simultaneamente, álibi e assassina. Narrar é justificar, mas também confessar. Clarice 

sugere, sem afirmar explicitamente, que escrever exige esquecer algo: o mundo, o tempo, o 

outro. A negligência aparece como preço da criação. 

Essa simultaneidade entre amor e culpa, criação e morte, já se manifesta na obra adulta 

de Clarice Lispector, como em A Paixão Segundo G.H. (1990b) e Água Viva (1993a). No 

primeiro caso, a experiência se apresenta como desorganização radical do sujeito, que 

reconhece não saber “o que fazer do que vivi” e confessa o medo diante de “essa desorganização 

profunda”, recusando confiar plenamente no que lhe aconteceu (Lispector, 1990b, p. 15). Já em 

Água Viva, o tempo deixa de ser sucessão para se condensar no instante, em que ser e linguagem 

se tensionam, como quando a narradora afirma: “Alegria é matéria de tempo e é por excelência 
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o instante. E no instante está o é dele mesmo. Quero captar o meu é” (Lispector, 1993a, p. 14). 

Em ambos os casos, o que se delineia é uma escrita que não organiza a experiência, mas a expõe 

em seu estado de instabilidade, fazendo da linguagem o lugar em que o sujeito se desfaz e, 

paradoxalmente, se constitui. É nesse horizonte que, em A mulher que matou os peixes 

(Lispector, 1999a), essa ambiguidade assume forma quase clínica: há cortes temporais, 

dissolução da linearidade, suspensão do enredo e digressões que interrompem o fio narrativo. 

A história não progride; pulsa. Clarice substitui o caminho pelo desvio, o acontecimento pela 

reflexão. A criança é convidada a pensar com a narradora, e pensar, aqui, implica sempre 

ingressar em uma zona de risco. 

Como em seus romances adultos, a linguagem surge como campo de tensão. A narração 

em Clarice tem como finalidade expor a precariedade de toda explicação. O texto assume 

caráter abertamente metalinguístico: a narradora comenta o próprio ato de escrever, antecipa o 

julgamento do leitor, explica o funcionamento da narrativa e negocia a ordem dos episódios. O 

processo de escritura torna-se visível; as costuras são expostas. Trata-se de um gesto 

tipicamente clariceano: a literatura como pensamento em andamento, como um “agora” que se 

escreve enquanto se vive. 

A exposição de tal processo de escritura se desdobra em um gesto ético que convoca o 

leitor a participar do julgamento que a própria narrativa mantém em suspensão e que o texto 

deliberadamente se recusa a encerrar. É nesse contexto que se insere o documento 

posteriormente publicado por Clarice sob o título “Fui absolvida!” (Lispector, 2018), cuja 

presença assume papel central na economia ética da obra. A carta funciona como resposta 

concreta do leitor infantil ao pacto narrativo proposto pelo livro e deve ser lida em sua 

integralidade: 

 

Fui absolvida! 

Recebi uma carta de seis páginas a respeito do meu livro infantil A mulher que matou 

os peixes. E a missivista responde a uma frase do livro: “não é culpada não, pois os 

peixes morreram não por maldade mas por esquecimento. Você não é culpada”. 

A carta é assinada pela senhorita Inês Kopeschi Praxedes, que mora na rua Maria 

Balbina Fontes, 87 Niterói. Só no fim da carta é que ela me diz que tem ... dez anos 

de idade. 

Inês me conta sobre os bichos que teve ou tem. Já teve peixes vermelhos e outros de 

rio. Tem uma gata chamada Nefertite. Há também o gato Fígaro. Outro gato chamado 

Pussy e tem um apelido de Marelo porque tem manchas amarelas. Outra gata chamada 

Casaca, pois “sua mancha preta parece um casaco”. Tem outra gata chamada Feinha. 

O último gato se chama Pompom; ele é magrinho, malhado e esperto. Um dia Inês viu 

uma barata se afogando na água, “salvei-a e deixei-lhe o nome de Rita”. Já teve ratos. 

Já criou três lagartixas grávidas que deram muitos ovos. Teve um coelho chamado 

Dudu. Ele ficou doente e dizem que morreu de pneumonia. “Eu já li O mistério do 

coelho pensante e gostei muito mesmo.” Nunca teve patos, só galinhas. A primeira 
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seu pai queria comer mas tanto lhe pediu que a conseguiu salvar: chamava-se Alice. 

Ela morreu de uma doença esquisita. Tem uma galinha, esta viva e sadia, que se chama 

Catita. A outra galinha se chamava Susana. Já duas vezes teve três patinhos. Ouro 

Prata, Paládio e Qui Qué Có. Foram comidos pelo cachorro que tem e que se chama 

Pipo. A cadela Lady apareceu na varanda e ficou morando com Inês. Micos ela nunca 

teve, mas já ganhou duas tartarugas Touché e Felícia. Tem um periquito chamado 

Ando (não entendi bem a caligrafia do nome), e outra periquita. Sininha foi outra. Tem 

uma maritaca chamada Neneca. De cada bicho, Inês, além do nome, me conta um 

acontecimento, seu modo de ser, o que comiam, onde dormiam. Comprei um cartão-

postal onde tinha uma tartaruga e muitos ovinhos brancos. E agradeci-lhe não me 

considerar culpada, e ter sido absolvida. A senhorita Inês e eu somos amigas 

(Lispector, 2018, p. 345). 

 

A carta atua como repercussão concreta da obra no mundo e como testemunho empírico 

de sua potência estética. O texto incorpora uma resposta de natureza real, cuja função excede a 

de um expediente ficcional. Ao decidir publicá-la, Clarice realiza um gesto metacrítico: faz 

circular a prova de que sua literatura infantil convoca o leitor à elaboração ética, afetiva e 

narrativa, afastando-se de qualquer processo de infantilização. A criança deixa de ser receptora 

passiva e se torna interlocutora plena. 

Do ponto de vista crítico, o texto de Inês confirma, fora da obra, aquilo que o livro 

constrói internamente: a criança é capaz de julgar, absolver, narrar e elaborar a culpa. Ao 

responder, Inês cria para si mesma um tribunal íntimo, narrando um inventário afetivo de vidas 

animais. Defende a autora como quem também se defende. O gesto de absolvição é 

compartilhado e revela a literatura como espaço relacional onde o afeto pensa. 

O aspecto mais significativo desse documento reside no modo como a criança nomeia 

cada animal, como se nomear fosse preservar, como se contar fosse resistir ao desaparecimento. 

Clarice documenta mortes involuntárias; Inês responde com pequenas sobrevivências. A leitura 

devolve ao texto aquilo que a autora deixara em suspenso: a linguagem como lugar de 

continuidade entre o que vive e o que se perde. 

Assim, a carta não é acessório, é prova. Ela confirma, de modo irrefutável, a 

continuidade estética entre a obra adulta e a infantil de Clarice Lispector. A infância não aparece 

como tema, mas como forma de pensamento. O que pretendemos com este estudo não é aplicar 

Clarice à infância, mas sim lê-la a partir da infância. A confissão torna-se pedido de companhia; 

a escrita, vínculo. A literatura afirma sua potência ao transformar a culpa em afeto e o 

esquecimento em memória compartilhada. 
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3.1.4 A Vida Íntima de Laura 

 

Entre as obras infantojuvenis de Clarice Lispector, A vida íntima de Laura (1999b), 

publicada em 1974, ocupa um lugar singular. Figura entre as narrativas mais queridas pelo 

público leitor infantil e consolida-se, ao longo das edições, como um ponto de maturidade dessa 

vertente da autora. À primeira vista, a história apresenta-se com extrema simplicidade: trata-se 

da rotina de uma galinha aparentemente comum, desprovida de qualquer complexidade 

extraordinária. No entanto, essa transparência inicial constitui apenas a camada superficial de 

um texto que articula crítica social, olhar irônico e uma súbita densidade subjetiva. 

Laura, definida como “galinha burra” (Lispector, 1999b, s. p.) e plenamente adaptada à 

ordem do quintal, vive um cotidiano marcado por tarefas repetitivas, expectativas alheias e 

restrição afetiva. É precisamente na naturalização dessas condições que Clarice Lispector opera 

sua crítica mais incisiva. A escritora constrói um espelho deformado, mas reconhecível, no qual 

a vida da mulher, esposa, mãe, dona de casa e trabalhadora aparece situada no limite entre a 

docilidade e o absurdo, entre a submissão tranquila e uma possível, ainda que tímida, 

consciência de si. 

A caracterização da personagem afasta-se de qualquer caricatura simplificadora. Laura 

é uma figura construída para tornar visíveis os mecanismos invisíveis do cotidiano. Ela pensa, 

imagina, tem receios e ama sua própria maternidade, mas não converte nenhuma dessas 

experiências em questionamento efetivo. Vive para cumprir sua função de pôr ovos e repetir 

hábitos; teme o afeto humano; aceita o casamento como destino; acredita ser feliz porque não 

se autoriza a duvidar. O universo de A vida íntima de Laura (1999b) é, assim, o da economia 

da rotina: nada realmente decisivo parece acontecer. 

Mesmo os eventos potencialmente disruptivos, o quase roubo, a ameaça de morte, a 

visita de um extraterrestre, o empréstimo ao vizinho, surgem e se dissolvem sem alterar a ordem 

estabelecida. Esse apagamento das crises transforma o livro em uma alegoria potente da 

alienação cotidiana: aquilo que poderia constituir ruptura é continuamente devolvido à lógica 

da repetição, como se a vida já tivesse delimitado, de antemão, os limites do possível. O 

extraordinário é neutralizado, e a existência segue seu curso sem sobressaltos reflexivos. 

Clarice Lispector investe em um jogo intratextual decisivo ao reinscrever, na 

personagem infantil da galinha Laura, temas centrais de sua prosa adulta. Embora o nome da 

personagem Laura pertença ao conto “A imitação da rosa”, de Laços de família (2009), a figura 

da galinha, presente tanto em “Uma galinha” quanto em “A vida íntima de Laura”, opera como 
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eixo de continuidade temática entre a prosa adulta e a infantil. Nessas narrativas, delineia-se 

uma reflexão recorrente sobre o corpo feminino, a oscilação entre instinto e obrigação social e 

os mecanismos de contenção do desejo. Nesse sentido, a galinha Laura constitui um verdadeiro 

palimpsesto literário: pela reinscrição, em chave infantil e lúdica, de camadas temáticas e éticas 

já formuladas na prosa adulta, que permanecem legíveis sob a nova configuração narrativa, sem 

implicar simples sobreposição de personagens. 

Sob a aparência de comicidade e ternura, o absurdo da vida de Laura revela-se como 

crítica incisiva. A personagem é valorizada enquanto produz e torna-se descartável quando 

deixa de produzir; é explorada em vida e ameaçada de morte como resíduo inútil. Os adultos 

lidam com essa lógica com naturalidade: amam os animais, mas os matam com o mesmo 

automatismo. O texto, assim, desloca o olhar infantil: a criança é levada a rir e também a 

perceber o descompasso moral do mundo humano. Temas como exploração do trabalho, 

mentira social, disfarce afetivo e discriminação emergem de modo discreto, inscritos como 

lentes de estranhamento.  

O desfecho da narrativa concentra essa ambiguidade crítica. A frase “Laura é bem 

vivinha” (Lispector, 1999, s. p.) recusa qualquer resolução apaziguadora e produz uma epifania 

ambígua. Viver, aqui, significa continuar, não necessariamente perceber. O verbo ser sugere 

permanência e identidade; o diminutivo -inha, contudo, introduz uma nota dissonante, quase 

dolorosa: o que está vivo pode estar vivo apenas pela metade. Laura existe, mas não desperta. 

A sobrevivência indica um processo de acomodação, e não um triunfo. A pergunta que 

permanece em suspensão é inquietante: quantas vidas se sustentam justamente porque não 

ousam pensar? 

Essa leitura conduz ao eixo central deste estudo. O texto infantil realiza uma 

transposição da obra adulta, na qual temas, imagens e estratégias são miniaturizados e tornados 

visíveis. A vida íntima de Laura (1999b) não abandona o universo clariceano; ao contrário, 

expõe seus mecanismos com nitidez quase didática. Laura não elabora um pensamento próprio; 

é Clarice quem pensa por ela. O que a obra adulta problematiza, a infantil dramatiza. É nesse 

atravessamento que a escrita de Clarice Lispector se confirma como projeto contínuo, coerente 

e metamórfico. 
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3.1.5 Quase de Verdade 

 

Publicada em 1978, um ano após a morte de Clarice Lispector, Quase de verdade 

(1999d) encerra a produção infantojuvenil da autora de maneira singular. Se as três obras 

anteriores já apontavam para a experimentação formal e para o diálogo intenso com a linguagem 

da infância, esta última narrativa parece reunir todos os caminhos percorridos e recombiná-los 

em um verdadeiro laboratório narrativo. Trata-se de uma obra-síntese, construída a partir de 

vozes, situações e personagens que retomam textos anteriores, como se Clarice voltasse aos 

próprios rastros para testá-los novamente, agora com maior ousadia estética. 

Desde a abertura, “Era uma vez: eu!” (Lispector, 1999d, s. p.), o texto desloca o pacto 

tradicional do conto maravilhoso. A fórmula clássica é acionada apenas para ser subvertida: o 

lugar do “era uma vez” é ocupado pelo eu, que se impõe como filtro interpretativo de tudo o 

que é narrado. O narrador é duplo: Ulisses, o cachorro que “late” sua história, e Clarice, que a 

traduz para as crianças. Essa duplicidade de vozes e de narratários configura um gesto de 

afirmação estética e ética. Narrar é traduzir; falar é dialogar. A história se constrói como 

conversa e tentativa de escuta, princípio que atravessa toda a obra infantojuvenil clariceana. 

Observa-se, aqui, um movimento distinto em relação às narrativas anteriores. Clarice 

desloca o foco do espaço interior para uma incursão mais intensa no mundo exterior: “outros 

quintais”. O quintal de Quase de verdade (1999d) configura-se como espaço de investigação 

social e simbólica, no qual trabalho, exploração, consumo, poder e afetos se tornam matéria 

narrativa. As relações de produção, o desequilíbrio de forças e a lógica do lucro tão presentes 

nas estruturas adultas da sociedade são parodiados por meio do destino das galinhas, cuja 

produtividade é exigida até o limite. A fábula infantil assume, assim, dimensão política 

explícita. 

Essa escolha estética reflete-se na construção dos personagens. Humanos e não humanos 

compartilham o protagonismo, e os nomes, Oníria, Onofre, Ovídio, Odissea, Oxélia, Oxalá, 

compõem uma rede de alusões que atravessa o mito clássico, o sincretismo afro-brasileiro, a 

cultura popular e a literatura canônica. A narrativa se configura como tessitura intertextual 

híbrida, incorporando elementos do conto de fadas, da fábula política, do teatro trágico e dos 

contos etiológicos. O texto conversa, parodia, desmonta e reconstrói os gêneros que mobiliza, 

tornando-se um espaço de reflexão sobre a própria linguagem. 

Esse jogo com os gêneros manifesta-se também no desfecho da obra. As soluções 

mágicas oferecidas por Oxalá, à maneira das fadas que resolvem conflitos nas narrativas 
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tradicionais, parecem ironizar a facilidade de certos finais infantis. Quando a personagem 

afirma à criança: “Pergunte isso aos adultos” (Lispector, 1999d, s. p.), o texto desloca a 

responsabilidade da compreensão para aqueles que supostamente detêm o saber. A fronteira 

entre realidade e ficção deixa de coincidir com a oposição entre infância e adultez e passa a 

distinguir quem pensa de quem apenas aceita. 

Dessa forma, Quase de verdade (1999d) reafirma, em outro ritmo e outro formato, a 

busca que sempre orientou a escrita clariceana: compreender o mundo por meio do 

questionamento. A quarta narrativa infantil se afirma como confirmação de que a literatura pode 

permanecer interrogativa, mesmo quando recorre a galinhas, figueiras e jabuticabas para falar 

da alma humana. 

As quatro obras que compõem o corpus da literatura infantojuvenil de Clarice Lispector 

configuram um conjunto esteticamente coerente, ainda que heterogêneo quanto à forma 

narrativa, ao estatuto do narrador e à organização do enredo. Essa heterogeneidade não impede, 

antes sustenta, uma concepção comum de infância como espaço legítimo de experiência 

estética, ética e existencial. 

Superada a etapa descritiva das narrativas, o exame passa a concentrar-se nos 

procedimentos que asseguram a unidade formal e conceitual desse conjunto. O Mistério do 

Coelho Pensante (1999c), A Mulher que Matou os Peixes (1999a), A Vida Íntima de Laura 

(1999b) e Quase de Verdade (1999d) configuram um campo de experimentação no qual a 

linguagem opera como princípio estruturante da experiência narrativa 

É nesse nível, o da escrita entendida como gesto formal, ritmo e modo de pensamento, 

que se tornam visíveis as continuidades mais profundas entre a produção infantojuvenil e a obra 

voltada ao público adulto. O tópico seguinte dedica-se, portanto, à análise dos procedimentos 

linguísticos que atravessam essas narrativas, observando de que modo metalinguagem, 

imaginação figurada, criação lexical, fragmentação e lirismo são reelaborados no registro 

infantojuvenil sem perda de complexidade, mas segundo modulações próprias do diálogo com 

o leitor-criança. 
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3.2 CARACTERÍSTICAS LINGUÍSTICAS DA OBRA ADULTA NA OBRA INFANTIL DE 

CLARICE LISPECTOR 

 

3.2.1 Metalinguagem, oralidade e relação narrador-leitor 

 

A metalinguagem e a autorreflexividade narratorial figuram entre os eixos mais 

persistentes da obra adulta de Clarice Lispector e reaparecem, com inflexões próprias, nas 

narrativas destinadas à infância. Nessas obras, o ato de narrar se torna objeto explícito de 

problematização, afastando-se da ideia de transparência ou neutralidade. O texto não se limita 

a apresentar uma história: ele expõe o processo de contá-la, interroga seus limites e convoca o 

leitor a participar da produção de sentido. Com isso, estabelece-se uma relação singular entre 

narrador e leitor, marcada pela oralidade, pelo tom de conversa íntima e pela partilha da 

experiência narrativa. Essa dimensão se explicita, por exemplo, quando a instância narrativa, 

ao tematizar o próprio ato de contar, afirma que “quando se tem natureza de gente não se quer 

outra vida” (Lispector, 1999c, s. p.), deslocando a narração para um plano reflexivo em que o 

dizer se torna também comentário sobre a experiência de dizer. 

Essa configuração se delineia já nas formulações inaugurais de O Mistério do Coelho 

Pensante (1999c), em que a narrativa se afasta da lógica do relato fechado para assumir a forma 

de experiência compartilhada. Ao afirmar que a história foi escrita para “uso doméstico 

exclusivo” e que, por isso, a autora “deixou todas as entrelinhas para as explicações orais”, 

pedindo desculpas a “pais e mães, tios e tias, e avós, pela contribuição forçada que serão 

obrigados a dar” (Lispector, 1999c, s. p.), Clarice Lispector desloca o estatuto tradicional do 

livro infantil e o reinscreve explicitamente no campo da oralidade. O texto se define como “mais 

uma conversa íntima do que uma história” (Lispector, 1999c, s. p.) e permanece 

deliberadamente aberto: “Quando você descobrir, você me conta.” (Lispector, 1999c, s. p.). O 

eixo narrativo se organiza pela permanência da investigação, ao instaurar um tempo de leitura 

que se prolonga para além da página e se realiza na interlocução. A dinâmica relacional ganha 

corpo na própria tessitura discursiva, quando o narrador mobiliza estruturas de chamamento e 

orientação do leitor, como em “Pois olhe, Paulo, você não pode imaginar o que aconteceu com 

aquele coelho” (Lispector, 1999c, s. p.), instaurando um regime de enunciação que simula a 

presença e a escuta. 

 



77 

 

 
 

A oralidade, contudo, não se restringe ao paratexto nem às declarações iniciais, 

atravessando o corpo da narrativa por meio de interpelações diretas, comentários laterais e da 

explicitação dos limites do narrador. Quando a voz narrativa observa: “Se você pensa que ele 

falava, está enganado. Nunca disse uma só palavra na vida” (Lispector, 1999c, s. p.), a ilusão 

ficcional é interrompida de forma consciente, chamando a atenção para o próprio gesto de 

narrar. A progressão da história se constrói por desvios reflexivos que acompanham o 

movimento do pensamento narratorial, e não por um acúmulo linear de informações. Esse 

convite à participação se intensifica quando a criança é diretamente convocada: “Se você quiser 

adivinhar o mistério, Paulinho, experimente você mesmo franzir o nariz para ver se dá certo” 

(Lispector, 1999c, s. p.). Ler passa a significar experimentar, pensar e imaginar em conjunto, e 

não apenas receber um enredo concluído. A materialidade dessa experiência se ancora ainda na 

repetição rítmica de expressões como “franzia e desfranzia o nariz” (Lispector, 1999c, s. p.), 

em que o movimento verbal reproduz, no nível da linguagem, o gesto corporal do pensar. 

Nesse contexto, a metalinguagem adquire papel estruturante ao assumir a falha e a 

incerteza como princípios constitutivos do texto. A afirmação “Mas aí é que está o mistério: não 

sei!” (Lispector, 1999c, s. p.) explicita o limite da explicação e transforma a ausência de 

resposta em motor narrativo. Em contraste com uma tradição pedagógica orientada por soluções 

claras e conclusivas, Clarice Lispector preserva o direito à dúvida e à incompletude. A recusa 

do fechamento amplia o campo de sentido da narrativa e ensina ao leitor-criança que o 

desconhecido pode ser produtivo e que nem toda experiência exige resolução imediata, como 

se evidencia ainda na convocação final ao leitor: “Quando você descobrir, você me conta” 

(Lispector, 1999c, s. p.), que transfere à criança a responsabilidade pela produção de sentido. 

A operação autorreflexiva reaparece sob outra inflexão em A Mulher que Matou os 

Peixes (1999a), agora articulada a uma configuração confessional. Logo na abertura, a 

narradora dissolve qualquer distanciamento ficcional ao afirmar: “Os peixes morreram de fome 

porque esqueci de lhes dar comida.” (Lispector, 1999a, s. p.). O ato de narrar se apresenta como 

tentativa de explicação tardia e como pedido explícito de escuta. Ao declarar: “Não tenho 

coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas prometo que no fim deste livro 

contarei” (Lispector, 1999a, s. p.), a narradora comenta o próprio andamento da narrativa e 

antecipa seu desfecho, expondo a escrita como processo hesitante. A criança é interpelada como 

interlocutora ética quando se afirma: “Vocês, que vão ler esta história triste, me perdoarão ou 

não” (Lispector, 1999a, s. p.). A construção discursiva se intensifica na medida em que o texto 

encena a própria tentativa de justificar-se, como em “Estou com esperança de que, no fim do 
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livro, vocês já me conheçam melhor” (Lispector, 1999a, s. p.), evidenciando a narração como 

gesto relacional e não apenas informativo. 

Nesse livro, a relação narrador-leitor se intensifica por meio de perguntas diretas, 

diminutivos e marcas de oralidade que simulam a conversa cotidiana: “Vocês me perdoam?”; 

“Eu peço muito que vocês me desculpem” (Lispector, 1999a, s. p.). A interlocução se constrói 

também por meio da antecipação das reações do leitor, como em “Vocês hão de perguntar: por 

que só no fim do livro?” (Lispector, 1999a, s. p.), em que a narradora incorpora a voz da criança 

ao próprio discurso. Do mesmo modo, ao afirmar “Antes de começar, quero que vocês saibam 

que meu nome é Clarice. E vocês, como se chamam?” (Lispector, 1999a, s. p.), o texto instaura 

uma reciprocidade enunciativa que simula a troca direta, aproximando leitura e conversa. A 

aparente simplicidade discursiva resulta de um trabalho rigoroso de elaboração narrativa, no 

qual a metalinguagem se afasta da explicação didática e se afirma como estratégia de exposição 

ética. A criança é posicionada como sujeito capaz de lidar com culpa, empatia e 

responsabilidade, o que reforça a continuidade estética entre a escrita adulta e a produção 

infantil de Clarice Lispector. 

Em A Vida Íntima de Laura (1999b), a metalinguagem assume tonalidade distinta, mais 

explicativa e reflexiva. O texto se inicia com o gesto explícito de definir o que se entende por 

“vida íntima”: “Vou logo explicando o que quer dizer ‘vida íntima’” (Lispector, 1999b, s. p.), 

antes mesmo da apresentação da personagem. A linguagem se apresenta, assim, como espaço 

de escolha e limite: narrar implica decidir o que pode ou não ser dito. Ao interpelar diretamente 

o leitor — “Você tem beleza por dentro? Aposto que tem. Como é que sei? Estou adivinhando 

você” (Lispector, 1999b, s. p.) — a narradora instaura um jogo de alteridade em que “eu” e 

“você” se refletem mutuamente. Esse jogo se intensifica quando a narrativa reconhece seus 

próprios limites cognitivos, como em “Desculpe, não sei, porque nunca fui galinha na minha 

vida” (Lispector, 1999b, s. p.), explicitando a impossibilidade de acesso pleno à experiência do 

outro.  Lida a partir desse eixo, a autorreflexividade orienta-se para a interioridade e para o 

reconhecimento de uma experiência compartilhada, em contraste com a lógica da dúvida 

radical. 

O pacto de leitura alcança sua formulação mais extrema em Quase de Verdade (1999d), 

obra em que a metalinguagem se converte em princípio estruturante da narrativa. Ao substituir 

a afirmação categórica da verdade pela lógica do “quase”, Clarice Lispector desloca o estatuto 

da narrativa infantil para um regime metaficcional complexo: “Era uma vez: eu!” (Lispector, 

1999d, s. p.). O narrador comenta o próprio ato de contar, anuncia desvios e convoca o leitor à 
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invenção: “Se não está ouvindo um passarinho, faz de conta que está” (Lispector, 1999d, s. p.). 

A materialidade sonora da linguagem reforça essa dimensão inventiva, como nos segmentos 

“pirilim-pim-pim” (Lispector, 1999d, s. p.), em que o sentido se produz para além da 

significação lexical. A própria noção de verdade é relativizada quando se afirma que a história 

“só é verdade no mundo de quem gosta de inventar” ou “parece de mentira e até parece de 

verdade” (Lispector, 1999d, s. p.), deslocando o critério de veracidade para o território da 

imaginação partilhada. Esse movimento se radicaliza quando o texto reconhece sua própria 

construção: “a história vai historijar” (Lispector, 1999d, s. p.), fazendo da linguagem não apenas 

veículo, mas acontecimento. 

Nas narrativas infantis de Clarice Lispector, a metalinguagem e a oralidade ocupam 

lugar central na construção narrativa. Ao comentar o próprio gesto de narrar, admitir a incerteza, 

simular a fala e dialogar diretamente com o leitor, a autora instaura um pacto de leitura baseado 

na participação e na coautoria do sentido. A relação narrador-leitor ultrapassa a função 

comunicativa e se afirma como espaço de experiência compartilhada, no qual a linguagem opera 

simultaneamente como jogo, pensamento e forma de conhecimento. A escrita destinada à 

infância, longe de se afastar da obra adulta, reinscreve-a em outro registro, preservando o núcleo 

estético que atravessa todo o projeto literário clariceano. 

 

3.2.2 Linguagem figurada e potência imagética  

 

Na escritura infantil de Clarice Lispector, a linguagem figurada não atua como 

ornamento retórico nem como recurso de embelezamento do discurso. A imagem constitui um 

modo de apreensão do real e se apresenta como forma de pensamento. Em continuidade com a 

obra adulta, a metáfora não explica a experiência, mas a instaura, convertendo sensação, corpo 

e percepção em vias legítimas de conhecimento. Mesmo no registro destinado à infância, a 

imagem preserva densidade conceitual e organiza o sentido a partir de uma lógica sensível, 

anterior à abstração, como se evidencia quando o próprio mundo é reconfigurado pela 

percepção animal: “o mundo cheira muito mais para um coelho do que para nós” (Lispector, 

1999c, s. p.), deslocando o conhecimento para uma base sensorial e não racional. 

Essa concepção se torna particularmente visível quando o pensamento é deslocado do 

plano verbal para o corporal. Em O Mistério do Coelho Pensante (1999c), Joãozinho não 

formula ideias por meio da linguagem discursiva: ele “cheirava ideias” e precisava “franzir 

quinze mil vezes o nariz para conseguir cheirar uma só ideia” (Lispector, 1999c, s. p.). Conhecer 
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implica um esforço físico reiterado, quase exaustivo, em contraste com a noção de evidência 

súbita. A metáfora não ilustra um processo mental já dado; ela cria uma forma concreta de 

pensamento, na qual a reflexão se realiza como gesto, insistência e desgaste do corpo, o que se 

confirma quando se afirma que “o jeito de pensar as ideias dele era mexendo bem depressa o 

nariz” (Lispector, 1999c, s. p.). 

Os estados afetivos do personagem seguem a mesma lógica e são traduzidos por 

imagens de forte materialidade sensorial. No momento da descoberta, o texto afirma que o 

coração do coelho “bateu tão depressa como se ele tivesse engolido muitas borboletas” 

(Lispector, 1999c, s. p.). A excitação não é descrita psicologicamente nem conceitualmente 

interpretada. Ela se manifesta como sensação compartilhável, acessível ao leitor pela 

experiência física evocada pela imagem. O afeto antecede a explicação; a sensação precede o 

entendimento. A própria dinâmica do pensamento confirma essa inscrição corporal, já que “para 

conseguir cheirar uma só ideia, precisava franzir quinze mil vezes o nariz” (Lispector, 1999c, 

s. p.). Pensar, nesse regime, não se separa de sentir. 

A aproximação entre ideia e matéria se intensifica quando o saber é traduzido por 

experiências olfativas e gustativas. Ao afirmar que “a ideia que tinha cheirado era tão boa 

quanto o cheiro de uma cenoura fresca” (Lispector, 1999c, s. p.), o texto converte o abstrato em 

algo corporalmente apreensível. A imagem integra o próprio processo do pensamento, em vez 

de só operar como recurso ilustrativo. Conhecer é experimentar sensorialmente, e não traduzir 

a experiência em conceitos prévios, reafirmando um princípio recorrente da escrita clariceana 

segundo o qual pensar implica sentir. 

A força da imagem também se manifesta na criação de associações inesperadas que 

deslocam o olhar habitual sobre o mundo. Ao se observar que “as nuvens se mexem devagar e 

às vezes formam coelhões no céu” (Lispector, 1999c, s. p.), a metáfora atua sobre a forma de 

percepção da cena, sem acrescentar informação objetiva. O estranhamento produzido pela 

associação improvável rompe o automatismo do olhar e instala uma abertura imaginativa que 

reconfigura o cotidiano, movimento que se prolonga quando o próprio saber emerge da 

experiência: “coelho feliz sabe um bocado de coisas” (Lispector, 1999c, s. p.), vinculando 

conhecimento e estado sensível. Trata-se de um procedimento recorrente na prosa de Clarice 

Lispector, inclusive na vertente adulta, em que a imagem opera como fratura do já visto. 

A linguagem figurada não se restringe, contudo, à experiência do pensamento ou da 

descoberta. Quando a narrativa se aproxima do campo da culpa e da responsabilidade, a imagem 

assume outra função, sem perder sua força cognitiva. Em A Mulher que Matou os Peixes 
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(1999a), a falha se materializa por meio de imagens simples e contundentes, como a cena dos 

peixes esquecidos, “magros” e mortos por falta de cuidado (Lispector, 1999a, s. p.), em lugar 

de assumir a forma de uma abstração moral, intensificando-se quando se destaca sua condição 

silenciosa: “peixe é tão mudo como uma árvore” (Lispector, 1999a, s. p.), o que torna a 

negligência ainda mais grave pela impossibilidade de resposta.  A materialidade da imagem 

torna a culpa incontornável, pois a responsabilidade se impõe como experiência sensível, e não 

como conceito ético formulado a posteriori. 

A imaginação, em Quase de Verdade (1999d), funciona como via de acesso à verdade 

da experiência. O convite reiterado ao “faz-de-conta”, como em “Se não está ouvindo um 

passarinho, faz de conta que está” (Lispector, 1999a, s. p.), não relativiza o acontecimento nem 

o neutraliza; ao contrário, amplia sua dimensão afetiva e perceptiva, permitindo que o leitor se 

aproxime do vivido por outra via. A imaginação aparece, assim, como forma legítima de 

conhecimento, capaz de tornar sensível aquilo que o relato factual não alcança, o que se 

aproxima da percepção animal descrita em outro momento, quando “cachorro cheira as coisas 

para compreendê-las” (Lispector, 1999a, s. p.), ao reiterar o conhecimento como experiência 

sensorial. 

No espaço doméstico de A Vida Íntima de Laura (1999b), a lógica imagética se 

reorganiza em torno da banalidade e da repetição. A própria noção de interioridade é 

apresentada de maneira restrita, como indica o gesto inaugural da narradora: “Vou logo 

explicando o que quer dizer ‘vida íntima’” (Lispector, 1999b, s. p.). O efeito das imagens é a 

redução da experiência ao funcionamento cotidiano, em vez de sua intensificação afetiva. Laura 

é figurada por comparações que oscilam entre humor e inquietação, como quando se afirma que 

ela “é como uma caixa de sapatos quando quase não sente” (Lispector, 1999b, s. p.). A metáfora 

torna visível uma subjetividade esvaziada e regulada pela utilidade, reforçada pela repetição 

mecânica de hábitos, como em “come por pura mania” (Lispector, 1999b, s. p.), culminando na 

afirmação ambígua “Laura é bem vivinha” (Lispector, 1999b, s. p.), cuja leveza aparente 

encerra uma epifania negativa: viver não implica, necessariamente, perceber. 

A fabulação atinge outro patamar quando passa a organizar o próprio modo de pensar 

do texto, deixando de operar apenas como acompanhamento narrativo. Em Quase de Verdade 

(1999d), a imagem passa a organizar o modo de pensar do texto. A narrativa se anuncia desde 

o início como instável, situada entre invenção e experiência: “vou latindo uma história que até 

parece de mentira e até parece de verdade” (Lispector, 1999d, s. p.). O pensamento não se 

formula por conceitos, mas por imagens animadas:  a figueira que “se esforça para pensar” 
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(Lispector, 1999d, s. p.), os processos naturais transformados em ação linguística: “os ventos 

ventavam, a chuva chuvava” (Lispector, 1999d, s. p.)  e os sons que materializam a experiência, 

como “pló-quiti” (Lispector, 1999d, s. p.)., os ovos que se quebrando com som próprio Tais 

imagens não ilustram uma ideia anterior; elas produzem conhecimento. A verdade deixa de ser 

categoria fixa e passa a ser experiência partilhada: “só é verdade no mundo de quem gosta de 

inventar, como você e eu” (Lispector, 1999d, s. p.). 

No conjunto dessas narrativas, o sentido se engendra a partir da imagem, que deixa de 

cumprir função meramente ilustrativa. A metáfora, longe de infantilizar o pensamento, 

condensa e intensifica a experiência, permitindo o acesso a formas complexas de percepção por 

meio do sensível. A presença constante da linguagem figurada evidencia, assim, a continuidade 

estética entre a obra adulta e a obra infantil de Clarice Lispector, nas quais a imagem permanece 

como via privilegiada de conhecimento, revelação e epifania. 

 

3.2.3 Criação lexical, jogos de linguagem e ludicidade 

 

A criação lexical e os jogos de linguagem constituem um dos núcleos mais visíveis e, 

ao mesmo tempo, mais sofisticados da escrita clariceana voltada à infância. Longe de 

funcionarem como ornamentos ou concessões simplificadoras ao leitor infantil, esses 

procedimentos revelam uma concepção de linguagem como matéria viva, plástica e inventiva. 

A ludicidade verbal expande as possibilidades do pensamento e reafirma a continuidade entre 

a obra infantil e a obra adulta de Clarice Lispector, para quem a palavra não representa o real, 

mas o produz. Tal movimento já se delineia quando a linguagem se autonomiza como gesto, 

como na afirmação de que “esse ‘mistério’ é mais uma conversa íntima do que uma história” 

(Lispector, 1999c, s. p.). A forma verbal, então, deixa de apenas transmitir para configurar a 

própria experiência. 

Já nas narrativas inaugurais, a linguagem se apresenta como campo de experimentação. 

Em O Mistério do Coelho Pensante (1999c), o uso recorrente de diminutivos, como 

“casinhola”, não apenas produz um efeito de afeto e proximidade, mas reorganiza a relação do 

personagem com o espaço, convertendo o lugar habitado em extensão simbólica de sua 

interioridade, especialmente quando se observa que o impulso da fuga nasce da percepção 

concreta da falta: “não havia comida” (Lispector, 1999c, s. p.), vinculando espaço, necessidade 

e pensamento. A escolha lexical constrói experiência. Nesse mesmo registro, a invenção de 

formas como “coelhões no céu”, criada a partir da observação das nuvens, evidencia o 
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funcionamento lúdico da linguagem como gesto de ampliação do real, no qual a imaginação 

verbal reconfigura a percepção ordinária do mundo. 

A repetição desempenha papel decisivo nesse processo. Ao insistir em expressões como 

“natureza de coelho” ou ao afirmar reiteradamente que o personagem “não passava de um 

coelho” (Lispector, 1999c, s. p.), o texto produz um efeito que ultrapassa a caracterização 

narrativa, intensificado pela definição reiterativa: “natureza de coelho é o modo como o coelho 

é feito” (Lispector, 1999c, s. p.), em que a linguagem gira sobre si mesma. Ou seja, a linguagem 

repete para tensionar: aquilo que poderia funcionar como limite identitário, a condição animal, 

transforma-se em ponto de abertura para o pensamento. A repetição não fixa sentidos; coloca-

os em circulação, instaurando uma identidade instável e porosa, procedimento recorrente na 

escrita clariceana, na qual a palavra retorna sobre si mesma como forma de interrogação. 

Tal dinâmica se faz presente novamente, sob outro regime discursivo, em A Mulher que 

Matou os Peixes (1999a). Conquanto o texto se organize em torno de um acontecimento ético 

e de uma confissão, a linguagem conserva seu caráter lúdico por meio da oralidade, das 

repetições e das inflexões coloquiais. O uso insistente de diminutivos, a cadência da fala e as 

retomadas explicativas simulam a conversa cotidiana e instauram um ritmo narrativo que 

aproxima narradora e leitor. Quando a voz confessional se detém, repete ou se justifica, como 

em “Sinto que o que eu fiz foi horrível” (Lispector, 1999a, s. p.), o efeito produzido é o de um 

gesto linguístico que dramatiza a dificuldade de dizer, expondo a linguagem como tentativa, 

falha e reapresentação, o que se reforça na insistência em construir credibilidade: “Sou uma 

pessoa muito de confiança” (Lispector, 1999a, s. p.).  A ludicidade verbal, nesse contexto, não 

suaviza o drama da culpa; cria, antes, um espaço de escuta em que a criança é convidada a 

participar ativamente do julgamento ético. 

Na obra A Vida Íntima de Laura (1999b), a criação lexical se articula de modo ainda 

mais direto à observação do cotidiano. A linguagem se constrói a partir de termos afetivos, 

diminutivos e comparações inesperadas que modelam a subjetividade da galinha sem recorrer 

à introspecção psicológica tradicional. Ao afirmar que Laura “tem seus pensamentozinhos e 

sentimentozinhos” (Lispector, 1999b, s. p.), o texto cria uma interioridade que emerge do jogo 

linguístico e da repetição do hábito, reforçada pela autoilusão da personagem: “ela pensa que 

pensa” (Lispector, 1999b, s. p.), em que o próprio ato de pensar se torna objeto de jogo verbal. 

A palavra inventada ou deslocada opera como mediação entre o banal e o reflexivo, revelando 

que o pensamento pode habitar o ordinário e que a linguagem é capaz de atribuir densidade 

existencial ao que, à primeira vista, parece trivial. 
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Finalmente em Quase de Verdade (1999d), a experimentação lexical passa a operar sob 

outro regime, no qual a invenção verbal deixa de aparecer como recurso pontual e se integra ao 

próprio modo de funcionamento da narrativa. A linguagem assume explicitamente a condição 

de jogo e de processo em curso, instaurando um espaço em que o verbo se constrói no próprio 

ato de dizer, evidenciando desde a origem da narração: “sou um cachorro […] e ela escreve o 

que eu lhe conto” (Lispector, 1999d, s. p.), explicitando a mediação linguística.  Ao afirmar que 

“os ventos ventavam”, que “as galinhas galinhavam” e que “a história vai historijar” (Lispector, 

1999d, s. p.), o texto rompe com a estabilidade do idioma e reinscreve a palavra como gesto 

criativo. O neologismo opera como operador epistemológico, por meio do qual a linguagem 

pensa enquanto se faz e privilegia o movimento em detrimento da fixidez gramatical, o que se 

reforça pela cadeia lúdica de nomeações: “Oniria”, “Onofre”, “Ovidio” (Lispector, 1999d, s. 

p.), em que o próprio nome se torna jogo. 

A repetição, nesse contexto, organiza antes o ritmo do que o sentido. Enumerações como 

“os ventos ventavam… as galinhas galinhavam…” (Lispector, 1999d, s. p.) produzem um 

encadeamento sonoro que estrutura a experiência da leitura no plano sensorial. A palavra se 

torna corpo, pulsação e cadência, envolvendo o leitor em um fluxo verbal que antecede qualquer 

estabilização conceitual. O jogo linguístico sustenta um modo de pensar que se realiza no tempo 

da enunciação e reafirma a concepção clariceana de linguagem como espaço de invenção, de 

experiência e de abertura ao mundo. 

A ludicidade verbal, portanto, não se limita a um efeito de superfície. Ela constitui um 

procedimento epistemológico, por meio do qual a criança é convidada a perceber a linguagem 

como ferramenta maleável, capaz de criar mundos e produzir conhecimento. Ao brincar com as 

palavras, Clarice Lispector expõe o funcionamento do pensamento em estado nascente, quando 

a língua ainda não se cristalizou em fórmulas fixas. 

Assim, nas histórias infantis de Clarice Lispector, a criação lexical e os jogos de 

linguagem confirmam a permanência de um núcleo estético fundamental, ancorado na 

convicção de que a palavra participa da construção do real. Nesse horizonte, a ludicidade 

intensifica a experiência e permite que a literatura infantil reafirme, em outro registro, a mesma 

aposta central da obra adulta: a linguagem como lugar de invenção, de pensamento e de abertura 

ao mundo. 
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3.2.4 Fragmentação da escritura: hesitação, corte e intervalo 

 

A experiência de leitura das narrativas infantis de Clarice Lispector é marcada por 

pausas, desvios e recomeços que suspendem qualquer expectativa de progressão contínua. O 

texto avança aos solavancos, por interrupções que não se explicam nem se resolvem, criando 

uma dinâmica em que o sentido não se acumula linearmente, mas se forma por aproximações 

descontínuas. Nesse regime narrativo, o intervalo deixa de ser lacuna a preencher e passa a 

funcionar como espaço ativo de pensamento, no qual hesitação, corte e retomada constituem a 

própria matéria da escrita. Assim como na obra adulta, o texto infantil clariceano recusa a 

linearidade como princípio absoluto e faz da fratura um modo de conhecimento. 

Desde as primeiras experiências infantis, Clarice Lispector opera com uma lógica 

narrativa que se afasta da causalidade rígida. A voz narradora afirma e logo desfaz o que foi 

dito, interrompendo expectativas e chamando a atenção para o próprio gesto de narrar. Em O 

Mistério do Coelho Pensante (1999c), esse procedimento se explicita quando a narrativa frustra 

a suposição de que o personagem pudesse falar: “Se você pensa que ele falava, está enganado. 

Nunca disse uma só palavra na vida” (Lispector, 1999c, s. p.). A negação abrupta produz uma 

fissura no fluxo narrativo e desloca o leitor para um regime de atenção no qual o sentido 

permanece instável, ultrapassando a função de simples esclarecimento informativo. O mesmo 

processo reaparece quando a narradora interrompe o curso da exposição para recalibrar o que 

acaba de dizer: “Veja bem: eu nem disse ‘muitas idéias (sic)’, só disse ‘algumas’” (Lispector, 

1999c, s. p.), convertendo a correção em procedimento composicional e fazendo da hesitação 

uma forma de avanço. 

A instabilidade se intensifica quando a narrativa se recusa a oferecer explicações 

conclusivas. A declaração “Mas aí é que está o mistério: não sei!” (Lispector, 1999c, s. p.) 

transforma a ausência de resposta em motor textual. A fragmentação, aqui, decorre de uma 

escolha estética voltada à preservação do mistério como espaço ativo de pensamento. O texto 

se organiza por aproximações sucessivas, mantendo o sentido em suspensão e convidando o 

leitor a habitar o intervalo entre o dito e o indizível. Não por acaso, o próprio relato se recompõe 

por retomadas que reconhecem o desvio, como em “Como eu ia contando” (Lispector, 1999c, 

s. p.), expressão que reinsere a narrativa depois da interrupção sem apagar a fratura produzida. 

Em seguida, a expectativa de esclarecimento é novamente convocada apenas para ser sustada: 

“Você na certa está esperando que eu agora diga qual foi o jeito que ele arranjou para sair de 



86 

 

 
 

lá” (Lispector, 1999c, s. p.). A escritura, assim, avança por cortes que não eliminam a 

continuidade, mas a tornam precária e provisória. 

O mesmo princípio se manifesta, sob outra forma, em A Mulher que Matou os Peixes 

(1999a). A narrativa se organiza como sucessão de episódios relativamente autônomos, ligados 

por um fio frágil de memória, culpa e afeto, no lugar de constituir um relato contínuo. Cada 

animal mencionado constitui um pequeno núcleo narrativo que interrompe o anterior, 

instaurando um ritmo descontínuo. A fragmentação reflete a própria instabilidade da 

consciência da narradora, que avança por tentativas de explicação e recuos justificativos, 

frequentemente adiando o relato central: “Mas não falo disso agora” (Lispector, 1999a, s. p.). 

O texto se organiza por lampejos, conforme uma ética da vulnerabilidade, o que dispensa a 

exigência de um encadeamento lógico rigoroso. Essa organização em blocos se materializa em 

passagens de transição abrupta, como “Bem, vamos mudar de assunto” (Lispector, 1999a, s. p.) 

e “Agora vou falar sobre bichos convidados” (Lispector, 1999a, s. p.), fórmulas que separam 

segmentos narrativos quase independentes. Também a preparação do leitor para novos 

episódios participa dessa lógica descontínua, como em “Já descansaram? Bem, então prestem 

bastante atenção” (Lispector, 1999a, s. p.), em que o texto se interrompe para administrar seu 

próprio ritmo. 

Na narrativa de A Vida Íntima de Laura (1999b), a fragmentação assume uma tonalidade 

mais discreta, mas igualmente significativa. O texto se organiza por cenas breves e observações 

descontínuas do cotidiano da galinha, compondo uma interioridade que emerge da repetição e 

do hábito, e não de um arco psicológico tradicional. O pensamento se configura como atenção 

intermitente ao banal, e não como continuidade reflexiva. Essa forma fragmentária já se anuncia 

no modo como a narradora altera constantemente o foco do relato, passando da personagem ao 

leitor, do comentário à descrição, da ternura ao estranhamento. Assim, depois de apresentar 

Laura, a voz interrompe a caracterização para introduzir uma ressalva brusca: “Acho que vou 

ter que contar uma verdade” (Lispector, 1999b, s. p.). Em seguida, o texto corrige a própria 

linha de exposição com outra inflexão: “Outra verdade: Laura é bastante burra” (Lispector, 

1999b, s. p.). Mais adiante, o relato muda novamente de direção: “Vou contar uma coisa meio 

enjoada de se contar” (Lispector, 1999b, s. p.) e, depois, “Agora vou contar uma coisa um pouco 

triste” (Lispector, 1999b, s. p.). Cada uma dessas fórmulas marca um corte e reinicia a narrativa 

em nova tonalidade, fazendo o sentido surgir por justaposição de blocos, e não por 

desenvolvimento linear. A hesitação pode inclusive instalar-se no interior da frase, como em 

“Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrível” (Lispector, 1999b, s. p.), em que a 
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autointerrupção converte a correção em forma. Cada gesto observado funciona como pequeno 

corte no fluxo narrativo, permitindo que o sentido se forme por justaposição de instantes, sem 

recorrer à introspecção analítica própria do romance psicológico. 

Em Quase de Verdade (1999d), a fragmentação assume uma configuração própria, 

articulada à fabulação e à instabilidade do ponto de vista narrativo. A narrativa se organiza por 

desvios, apartes conversacionais e interrupções frequentes, nas quais o narrador animal comenta 

o próprio ato de contar, suspende a história e a retoma sob diferentes inflexões. Ao afirmar que 

“vou latindo uma história que até parece de mentira e até parece de verdade” (Lispector, 1999d, 

s. p.), o texto explicita um regime narrativo marcado pela oscilação e pela incompletude. O 

encadeamento narrativo avança por reinícios contínuos, nos quais cada corte reativa o percurso 

e sustenta a circularidade do sentido. Esse princípio é anunciado programaticamente quando 

Ulisses declara: “Quando eu contar a minha história vou interrompê-la às vezes quando ouvir 

o passarinho” (Lispector, 1999d, s. p.), tornando a interrupção parte do pacto narrativo. O 

próprio andamento da fabulação se faz por sucessivos retardamentos: “A essa altura, você deve 

estar reclamando e perguntando: cadê a história?” (Lispector, 1999d, s. p.), seguido da resposta 

“Paciência, a história vai historijar” (Lispector, 1999d, s. p.). A narrativa comenta seu atraso, 

dramatiza seu desvio e transforma o reinício em matéria textual. 

As interrupções recorrentes, o passarinho que canta, os latidos que atravessam as frases, 

os desvios de atenção, funcionam como marcadores temporais e cognitivos. O tempo deixa de 

ser homogêneo e se converte em tempo-instante, vivido como acontecimento. Cada pausa 

suspende a progressão narrativa e cria um espaço de percepção intensificada. A fragmentação, 

nesse sentido, não apenas organiza a forma do texto, mas estrutura a experiência do leitor, que 

é convocado a acompanhar o ritmo errante do pensamento. Em Quase de Verdade (1999d), esse 

procedimento ganha corpo tanto nas irrupções sonoras de “(Pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim, 

pirilim-pim-pim)” (Lispector, 1999d, s. p.) quanto no aparte “(Au, au, au. Estou latindo com 

muita raiva e Clarice está até assustada)” (Lispector, 1999d, s. p.), em que a narrativa se 

interrompe para registrar o próprio acontecimento da enunciação. A escrita deixa de 

simplesmente relatar e passa a encenar suas próprias pausas. 

A lógica fragmentária aproxima a narrativa infantil da escritura adulta de Clarice 

Lispector, na qual o pensamento se constrói por tentativas, falhas e retomadas. A diferença 

reside na tonalidade: no registro infantil, a fragmentação assume caráter lúdico e 

conversacional, enquanto na obra adulta ela frequentemente se apresenta como drama da 
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linguagem. O procedimento, contudo, é o mesmo: a recusa da linearidade como forma de 

resistência à fixação do sentido. 

Nesse quadro, a fragmentação deve ser compreendida como um modo de conhecer, e 

não como simples recurso formal. Ao instaurar cortes, hesitações e intervalos, a narrativa 

preserva a abertura do sentido e impede sua cristalização. A criança-leitora é convidada a 

experimentar o texto como processo, jamais como produto acabado. Assim, a literatura 

infantojuvenil clariceana reafirma a continuidade de um projeto estético em que a 

incompletude, a dúvida e o intervalo constituem princípios estruturantes do gesto literário. 

 

3.2.5 Lirismo, ritmo e musicalidade do discurso 

 

O tempo da leitura, nas narrativas infantis de Clarice Lispector, é regulado menos pela 

sucessão de acontecimentos do que pelo ritmo da linguagem. Repetições, paralelismos, 

cadências sintáticas e sonoridades organizam o discurso de modo rigoroso, instaurando uma 

musicalidade que estrutura a experiência narrativa. O lirismo, nesse contexto, atua como 

princípio formal articulador de linguagem, corpo e percepção. Mesmo quando a prosa assume 

tom coloquial e aparentemente simples, ela se sustenta sobre uma arquitetura rítmica precisa, 

na qual o sentido se constrói na duração e na escuta. 

Já nas primeiras narrativas infantis, observa-se que o ritmo da linguagem acompanha 

diretamente o movimento corporal das personagens, convertendo gesto em cadência verbal. Em 

O Mistério do Coelho Pensante (1999c), o pensar de Joãozinho se configura como esforço 

reiterado, encenado linguisticamente pela repetição: “ele franzia o nariz, desfranzia o nariz, 

franzia outra vez, até ficar cansado” (Lispector, 1999c, s. p.). A insistência sintática reproduz a 

ação no plano da linguagem e instaura um ritmo que mimetiza a dificuldade do pensamento. 

Tal lógica se prolonga quando o esforço mental se traduz em duração sensível, já que o coelho 

“ficava pensando, pensando, pensando” (Lispector, 1999c, s. p.), reiterando o gesto até esgotá-

lo. Pensar, aqui, exige tempo, retorno e desgaste, de modo que o sentido se constrói na duração, 

e não por emergência súbita. Pensar, aqui, exige tempo, retorno e desgaste, de modo que o 

sentido se constrói na duração, e não por emergência súbita. 

A recorrência de enumerações e paralelismos desloca o eixo da narrativa para um 

funcionamento quase autônomo da linguagem. Em Quase de verdade (1999d), sequências como 

“os ventos ventavam, as galinhas galinhavam, os homens homenzavam” (Lispector, 1999d, s. 

p.) evidenciam um movimento circular da frase, no qual o verbo se dobra sobre si mesmo. A 
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esse procedimento se soma a repetição expansiva que estrutura o fluxo narrativo, como em “era 

um vento que ventava sem parar, sem parar, sem parar” (Lispector, 1999d, s. p.), em que a 

insistência sonora cria um efeito de continuidade rítmica.  O texto avança não por progressão 

narrativa clássica, mas por pulsação sonora, criando um fluxo que remete diretamente ao 

funcionamento da escrita adulta de Clarice Lispector, especialmente àquela em que o 

pensamento se organiza por repetição e variação mínima. 

A musicalidade do discurso se constrói também pela forte presença da oralidade, que 

imprime pausas, desvios e retomadas ao texto. Em A Vida Íntima de Laura (1999b), a narradora 

frequentemente suspende o fio narrativo para se dirigir ao leitor, como em “Acho que vou ter 

que contar uma verdade” (Lispector, 1999b, s. p.), instaurando um ritmo conversacional que 

desacelera o tempo da narrativa. Essa dinâmica se articula à repetição insistente do cotidiano, 

como no gesto de “ficar o dia inteiro bicando a terra, bicando, bicando” (Lispector, 1999b, s. 

p.), em que a duplicação verbal transforma a rotina em cadência, e se intensifica nas inflexões 

abruptas da voz narrativa, como em “Outra verdade: Laura é bastante burra” (Lispector, 1999b, 

s. p.), nas quais o enunciado interrompe a continuidade e reorienta o tom do relato. O banal, 

assim, não é apenas descrito, mas ritmicamente encenado, produzindo uma temporalidade 

alargada. 

As onomatopeias cumprem, nesse conjunto, um papel decisivo na organização rítmica 

das narrativas. Em Quase de Verdade (1999d), expressões como “plique-ti”, “pló-quiti” e 

“pirilim-pim-pim” (Lispector, 1999d, s. p.) operam simultaneamente como imitação sonora do 

ambiente e como operadores de ritmo e percepção. A intensificação ocorre quando o próprio 

som invade a narrativa como acontecimento, como em “(Pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim)” 

(Lispector, 1999d, s. p.), instaurando uma pausa que é, ao mesmo tempo, musical e estrutural. 

O som antecede o conceito; a experiência auditiva organiza o mundo antes que ele se estabilize 

em significado. A linguagem se torna corpo sonoro, instaurando um tempo próprio que precede 

a racionalização, procedimento que dialoga diretamente com a lógica da epifania clariceana na 

obra adulta. 

Mesmo em A mulher que matou os peixes (1999a), cuja tonalidade ética é mais 

acentuada, o lirismo não se dissolve. Ele se manifesta na cadência da fala confessional, 

construída por meio de pausas, perguntas retóricas e adiamentos: “Você acredita em mim? 

Espere um pouco que eu já conto” (Lispector, 1999a, s. p.). A esse movimento soma-se a 

repetição apelativa da interlocução, como em “Eu peço muito que vocês me desculpem” 
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(Lispector, 1999a, s. p.), em que a insistência discursiva produz ritmo afetivo. O tempo da 

narração se organiza pela espera e pela suspensão, criando um espaço de escuta e cumplicidade. 

O lirismo assume, assim, a forma sensível do pensamento. A repetição, a sonoridade e 

o ritmo instauram uma temporalidade distinta da cronologia linear, aproximando essas 

narrativas da concepção de duração que atravessa toda a obra de Clarice Lispector. Nesse 

regime, o texto se organiza pela permanência: é no compasso da linguagem que o sentido se 

constrói e se experimenta. 

A musicalidade do discurso reinscreve as narrativas infantis no mesmo horizonte formal 

da obra adulta de Clarice Lispector. A infância se apresenta como território propício à plena 

exploração formal, no qual ritmo, som e repetição revelam sua potência cognitiva. O lirismo 

funciona, assim, como operador epistemológico: é pelo movimento da linguagem que o leitor 

aprende a habitar o texto, o tempo e, sobretudo, a experiência do existir. 

A análise das características linguísticas das narrativas infantis de Clarice Lispector 

evidencia que procedimentos como a metalinguagem, a potência imagética, a criação lexical, a 

fragmentação atenuada, o lirismo e a musicalidade excedem o âmbito estritamente formal da 

escrita. Longe de se restringirem à organização do discurso, esses recursos estruturam modos 

específicos de experiência, articulando linguagem, tempo, corpo e percepção em uma 

configuração singular. Nesses textos, a linguagem deixa de operar como meio transparente de 

representação e se instaura como espaço de ensaio do pensamento, no qual o sentido se produz 

por meio de hesitações, repetições, pausas e imagens sensíveis. Nesse ponto, o enfoque 

exclusivamente linguístico revela limites internos, na medida em que as formas analisadas 

ultrapassam a organização do discurso e mobilizam questões inscritas no campo da existência. 

A adoção de uma abordagem de caráter filosófico decorre, assim, da necessidade de aprofundar 

esse mesmo movimento interpretativo.  

Ao examinar, na sequência, dimensões como a subjetividade encarnada, a 

temporalidade vivida, a epifania cotidiana, a ambiguidade ética e a infância como lugar 

ontológico do pensamento, busca-se compreender de que modo a linguagem, ao operar como 

jogo, ritmo e imagem, constitui-se como via privilegiada de acesso à experiência do existir, 

reafirmando a continuidade estética entre a obra infantil e a obra adulta da autora. 
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3.3 CARACTERÍSTICAS EXISTENCIAIS OU FILOSÓFICAS DA OBRA ADULTA NA 

OBRA INFANTIL 

 

3.3.1 Subjetividade encarnada: corpo, sensação e pensamento 

 

Na literatura infantojuvenil lispectoriana, o pensamento se configura como experiência 

vivida, ancorada no corpo, na sensação e no afeto. A subjetividade que emerge desses textos 

afasta-se tanto do modelo de interioridade psicológica autônoma quanto da noção de uma 

consciência discursiva dissociada do mundo, delineando-se como forma de exposição à 

experiência. Nesse horizonte, a infância assume o estatuto de um regime específico de relação 

com o real, no qual pensar e sentir permanecem indissociáveis. Aquilo que a obra adulta elabora 

de modo mais rarefeito ou tensionado, a literatura infantil torna visível ao reinscrever o 

pensamento no plano da vivência sensível. 

Tal concepção se explicita de forma inaugural quando o ato de pensar é deslocado do 

campo da linguagem verbal para o corpo. Joãozinho, em O mistério do coelho pensante 

(1999c), não formula ideias por meio da palavra: ele “pensava franzindo o nariz” e precisava 

“franzir quinze mil vezes o nariz para conseguir cheirar uma só ideia” (Lispector, 1999c, s. p.). 

O pensamento é figurado como esforço físico reiterado, insistente e cansativo. A esse gesto 

soma-se a própria dificuldade do processo, já que “era preciso muito esforço para conseguir 

uma ideia” (Lispector, 1999c, s. p.), convertendo o pensamento em trabalho corporal. A 

subjetividade, nesse contexto, emerge do corpo como sua condição de possibilidade. Pensar 

exige movimento, desgaste e tempo; aproxima-se mais de um gesto corporal do que de um 

raciocínio abstrato. A consciência emerge, assim, como experiência encarnada, acessível ao 

leitor por meio da imagem sensível. 

A lógica se aprofunda quando os estados afetivos do personagem são traduzidos em 

reações corporais intensas. Ao “cheirar uma ideia”, o coração do coelho “bateu tão depressa 

como se ele tivesse engolido muitas borboletas” (Lispector, 1999c, s. p.), e a excitação se 

inscreve diretamente no corpo, sem mediação conceitual. Em outro momento, o próprio corpo 

reage ao pensamento como acontecimento inesperado, pois “ficou com uma espécie de susto 

dentro dele” (Lispector, 1999c, s. p.), evidenciando que pensar é também ser afetado.  A emoção 

se encena no corpo, sem se submeter à explicação ou à interpretação psicológica. A 

subjetividade clariceana se constrói como acontecimento sensível e compartilhável, no qual o 

leitor é convidado a sentir antes de compreender. Trata-se do mesmo princípio que atravessa a 
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obra adulta da autora, na qual o pensamento frequentemente irrompe a partir de sensações 

físicas e afetos primários. 

Quando essa concepção é transposta para o universo doméstico de A vida íntima de 

Laura (1999b), a subjetividade encarnada assume um registro ainda mais cotidiano. A galinha 

Laura é construída a partir de gestos reiterados, de sua relação com o espaço e de reações 

corporais ao mundo, sem recorrer à introspecção psicológica como princípio de caracterização. 

A observação de que Laura “fica o dia inteiro bicando a terra” (Lispector, 1999b, s. p.) converte 

um gesto banal em via de acesso à interioridade, o que se intensifica quando se observa que “às 

vezes ela tem uma ideia e sai correndo” (Lispector, 1999b, s. p.), evidenciando que o 

pensamento se manifesta como impulso corporal. O movimento físico torna-se índice da 

atividade interna, sem que esta precise ser nomeada conceitualmente. A subjetividade emerge, 

assim, do ordinário, revelando que a interioridade pode residir nos movimentos mais simples 

da vida. 

O deslocamento do pensamento para o corpo estrutura também a narrativa confessional 

de A Mulher que Matou os Peixes (1999a), na qual a culpa se manifesta como afeto encarnado. 

Tristeza, medo, vergonha e hesitação atravessam o discurso da narradora, que se expõe ao 

julgamento do leitor ao afirmar: “vou contar tudo, mas talvez você não acredite em mim” 

(Lispector, 1999a, s. p.). Essa exposição se intensifica na tentativa de justificar-se 

corporalmente diante do outro, como em “eu fiquei muito triste quando percebi o que tinha 

acontecido” (Lispector, 1999a, s. p.), em que o sentimento precede a explicação. Pensar o erro, 

nesse contexto, implica senti-lo. A subjetividade se constitui na experiência corporal da falha, 

a partir da qual se delineia o campo ético da narrativa. 

Esse mesmo princípio reaparece em Quase de Verdade (1999d) sob uma inflexão 

distinta, marcada pelo deslocamento do regime de percepção. Ao transferir a experiência do 

pensamento para um narrador animal, Clarice Lispector reformula a subjetividade por variação, 

tomando o corpo sensível como critério primeiro de conhecimento. Ulisses, o cachorro, pensa, 

sente e interpreta o mundo a partir de sua corporeidade, fazendo da percepção o eixo de sua 

relação com a experiência. Ao afirmar “Eu adivinho tudo pelo cheiro — isso se chama ter faro” 

(Lispector, 1999d, s. p.), o narrador explicita uma forma de conhecimento anterior à linguagem 

conceitual, reforçado quando declara “sinto logo pelo cheiro quando alguma coisa vai 

acontecer” (Lispector, 1999d, s. p.).  O faro, a escuta e a percepção sensorial constituem, assim, 

vias legítimas de acesso ao mundo. Nesse horizonte, a subjetividade passa a ser compreendida 
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como capacidade de sentir e interpretar a experiência vivida, deixando de se restringir ao 

domínio exclusivo da racionalidade humana. 

As implicações filosóficas desse deslocamento concentram-se em sua torção conceitual. 

Ao atribuir pensamento e interioridade a animais, Lispector reconfigura hierarquias tradicionais 

entre razão e sensação, humano e não humano, adulto e criança. A subjetividade passa a ser 

compreendida a partir da capacidade de experimentar o mundo de forma sensível e afetiva, e 

não pela posse da linguagem abstrata. Nesse horizonte, a infância assume o estatuto de um 

modo legítimo de existir e de conhecer, afastando-se das categorias de falta ou incompletude. 

O percurso dessas narrativas permite reconhecer que, na escrita infantil clariceana, a 

subjetividade não se constitui por interiorização progressiva nem por aquisição de competências 

racionais, mas por exposição sensível ao mundo. Pensar não antecede o corpo, tampouco o 

domina: emerge dele, na repetição dos gestos, na intensidade dos afetos e na experiência da 

falha. Ao reinscrever o pensamento nesse plano, a literatura infantil não apenas dialoga com a 

obra adulta, mas explicita uma de suas tensões centrais: a impossibilidade de separar conhecer 

e viver. É nesse ponto que a infância se institui como posição existencial, um modo de habitar 

a experiência no qual a consciência ainda não se autonomizou da sensação e o pensamento se 

produz como acontecimento. 

 

3.3.2 Tempo existencial, repetição e duração 

 

O tempo, na literatura infantojuvenil de Clarice, não se apresenta como simples pano de 

fundo da narrativa nem como sucessão neutra de acontecimentos. Ele se impõe como 

experiência vivida, marcada por permanência, retorno e atenção prolongada. Em vez de 

conduzir o leitor a um desfecho que resolva tensões ou esclareça sentidos, essas narrativas 

insistem na duração: o tempo é aquilo que se habita, não aquilo que se atravessa. esse horizonte, 

a infância se define como forma própria de temporalidade, centrada no agora que se estende e 

se repete, e não como o “ainda não” do desenvolvimento racional. 

Essa concepção se torna particularmente visível quando o gesto se sobrepõe ao 

acontecimento. O pensamento, longe de surgir como iluminação súbita, é apresentado como 

atividade reiterada, cansativa e demorada. Em O mistério do coelho pensante (1999c), o ato de 

pensar se organiza segundo um ritmo circular, no qual tentativa e fracasso se sucedem sem 

culminar numa solução definitiva. Joãozinho pensa, foge, retorna à casinhola e recomeça, num 

movimento reiterado em que “ficava pensando, pensando, pensando” (Lispector, 1999c, s. p.), 
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sem que o esforço se converta em resolução. O tempo da narrativa não avança em direção ao 

esclarecimento do mistério; ele se dobra sobre si mesmo.  O tempo da narrativa não avança em 

direção ao esclarecimento do mistério; ele se dobra sobre si mesmo. A insistência do gesto, “ele 

franzia o nariz, desfranzia o nariz, franzia outra vez, até ficar cansado” (Lispector, 1999c, s. p.), 

instaura uma temporalidade na qual o saber se constrói pela permanência no esforço, reforçada 

pela constatação de que “era preciso muito esforço para conseguir uma ideia” (Lispector, 1999c, 

s. p.). Pensar, aqui, é permanecer no gesto, habitar o intervalo entre uma tentativa e outra. 

A repetição não produz imobilidade, mas sim um tipo específico de variação mínima. 

Cada retorno modifica imperceptivelmente a experiência, ainda que não conduza a um avanço 

narrativo clássico. Quando o texto observa que “a natureza do coelho até já se habituou a não 

pensar” (Lispector, 1999c, s. p.), explicita-se a ambiguidade dessa temporalidade, o que se 

articula à própria oscilação entre esforço e suspensão, já que o coelho “às vezes desistia e ficava 

quieto” (Lispector, 1999c, s. p.). O hábito pode anestesiar, mas também conservar uma potência 

latente. O tempo vivido, nesses textos, não é linear nem cumulativo; ele é intensivo, feito de 

pequenas alterações sensíveis que deslocam a percepção do leitor. 

A lógica da duração se torna ainda mais evidente quando o foco narrativo se desloca 

para o cotidiano. Em A vida íntima de Laura (1999b), não há acontecimento extraordinário que 

organize a narrativa. O tempo é estruturado pela repetição dos gestos ordinários, pela 

permanência no mesmo espaço e pela lentidão do dia doméstico. A galinha “fica o dia inteiro 

bicando a terra” (Lispector, 1999b, s. p.), e é nessa insistência que a experiência temporal se 

configura, intensificando-se quando se observa que “ela anda de um lado para o outro sem 

parar” (Lispector, 1999b, s. p.), reiterando o movimento sem finalidade definida.  O tempo se 

estende, e a narrativa se detém na duração do gesto, convertendo o banal em espaço de atenção 

e de sentido. O existir se realiza na continuidade do dia e no retorno incessante da mesma ação. 

A experiência temporal se complexifica quando atravessada pela memória e pela 

defasagem. Em A Mulher que Matou os Peixes (1999a), o tempo se organiza a partir do atraso, 

instaurando um descompasso em relação ao acontecimento. O episódio central, o esquecimento 

que conduz à morte dos peixes, adquire plena consistência no momento da narração 

retrospectiva. A afirmação “quando cheguei em casa, já era tarde demais” (Lispector, 1999a, s. 

p.) condensa essa experiência temporal, que se prolonga na permanência afetiva do erro, como 

se evidencia na tentativa de reparação: “eu peço muito que vocês me desculpem” (Lispector, 

1999a, s. p.). O passado persiste como duração afetiva, retornando à consciência sob a forma 

de culpa, hesitação e necessidade de explicação. 
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Em outro registro, a temporalidade passa a organizar-se a partir da percepção sensorial 

e da fabulação. Em Quase de Verdade (1999d), o tempo narrativo se orienta pelo ritmo do contar 

e da escuta, e não pela ordem sucessiva dos acontecimentos. A narrativa pode ser interrompida 

a qualquer momento, conforme a atenção do narrador se volta para o que o cerca. Ao afirmar 

que pode suspender o relato ao ouvir um passarinho cantar, como em “Se você não está ouvindo 

um passarinho, faz de conta que está” (Lispector, 1999d, s. p.), o texto reinscreve o tempo no 

plano da percepção, do intensifica quando o próprio narrador reconhece a dilação do relato: “A 

essa altura você deve estar perguntando: cadê a história?” (Lispector, 1999d, s. p.).  O instante 

passa a ser determinado pela qualidade da atenção, e o tempo se constrói no intervalo suspenso 

da escuta e na permanência do agora. 

Observa-se, assim, que repetição, espera e duração constituem condições de produção 

do sentido. A narrativa se organiza pela permanência no instante, instaurando uma 

temporalidade que aproxima a literatura infantil de Clarice Lispector da concepção de tempo 

que atravessa sua obra adulta, entendida como ritmo cotidiano da experiência. A reflexão 

temporal se constrói a partir da insistência dos gestos, do retorno da memória e da atenção ao 

presente vivido, fazendo do tempo uma dimensão sensível da narrativa. 

Ao longo dessas narrativas, delineia-se uma concepção de tempo organizada pela 

permanência, pelo retorno e pela atenção ao que insiste. O instante constitui-se como campo de 

intensidade, no qual a experiência se adensa. Nesse regime temporal, o sentido se produz na 

repetição dos gestos, na memória que reabre o passado e na escuta do presente vivido. A infância 

afirma-se, assim, como forma plena de temporalidade, em consonância com a concepção de 

tempo que atravessa a obra adulta de Lispector, na qual existir coincide com permanecer e o 

tempo se oferece como experiência a ser habitada. 

 

3.3.3 Epifania, cotidiano e revelação 

 

Na obra de Clarice, a epifania se manifesta como ruptura momentânea do automatismo 

perceptivo, instaurando um estado de atenção aguda diante do real. O que emerge desse instante 

é a instabilidade do que parecia evidente, e não a fixação de um sentido conclusivo. Esse 

procedimento atravessa toda a produção da autora e, ao deslocar-se para as narrativas destinadas 

à infância, assume forma condensada: a epifania passa a habitar gestos mínimos, percepções 

sensoriais discretas e acontecimentos banais, mantendo intacta sua potência cognitiva. 
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Nas histórias infantojuvenis, o momento epifânico se inscreve no corpo antes de se 

articular em linguagem conceitual. A revelação assume a forma de uma intensidade sensível, 

desproporcional ao acontecimento que a desencadeia. Em O Mistério do Coelho Pensante 

(1999c), a emergência de uma ideia se traduz em impacto físico, como quando o coração do 

coelho “bateu tão depressa como se ele tivesse engolido muitas borboletas” (Lispector, 1999c, 

s. p.), reação que o próprio texto aproxima de um susto interior, já que o coelho “ficou com uma 

espécie de susto dentro dele” (Lispector, 1999c, s. p.).  O saber se configura, assim, como 

experiência que desestabiliza e aprofunda o mistério, intensificando-o como campo de 

pensamento. 

O espaço privilegiado dessa revelação situa-se no cotidiano atravessado por uma 

atenção deslocada. O gesto reiterado de franzir o nariz, como se lê em “ele franzia o nariz, 

desfranzia o nariz, franzia outra vez, até ficar cansado” (Lispector, 1999c, s. p.), suspende a 

naturalidade do olhar e produz um leve deslocamento perceptivo, prolongado na própria 

persistência do gesto, já que o coelho “ficava tentando e tentando ter uma ideia” (Lispector, 

1999c, s. p.).  O mesmo ocorre quando as nuvens “às vezes formam coelhões no céu” (Lispector, 

1999c, s. p.). Nessas cenas, o mundo permanece inalterado em seus dados objetivos; o que se 

transforma é a forma de percebê-lo. A epifania, nesse registro, instaura uma relação renovada 

com o real, fundada no encontro entre atenção e banalidade. 

Tal lógica também se prolonga em A Vida Íntima de Laura (1999b), em que a revelação 

se distribui na duração do cotidiano. A galinha protagonista “fica o dia inteiro bicando a terra” 

(Lispector, 1999b, s. p.), e é nessa repetição insistente que o texto concentra sua tensão, 

ampliada pelo modo como o gesto se transforma em atenção, já que “ela vive ocupada em 

procurar comida” (Lispector, 1999b, s. p.). O gesto funcional converte-se em espaço de atenção 

sensível, fazendo da permanência um princípio revelador. O sentido emerge do tempo habitado 

sem pressa, indicando que a experiência epifânica se constrói na continuidade do dia e na forma 

como se permanece no tempo. 

Há um deslocamento ético decisivo quando a epifania se constitui retrospectivamente, 

no próprio ato de narrar. Em A Mulher que Matou os Peixes (1999a), a revelação se efetiva no 

retorno ao acontecimento, quando o esquecimento é revisto à luz da culpa e da responsabilidade. 

A constatação de que “quando fui ver, estavam parados, magros, vermelhinhos e infelizmente 

já mortos de fome” (Lispector, 1999a, s. p.) assume a forma de um reconhecimento tardio, 

reforçado pela necessidade de dizer o ocorrido, já que “vou contar tudo” (Lispector, 1999a, s. 

p.).  A percepção se reconfigura no tempo da memória. A epifania expõe, assim, a fragilidade 
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do sujeito diante da irreversibilidade de seus gestos e do peso ético que deles decorre. O instante 

revelador nasce da defasagem temporal e da rememoração. 

Outro aspecto desse procedimento manifesta-se na relação entre epifania e escuta. Em 

Quase de Verdade (1999d), a interrupção da narrativa para ouvir um passarinho e a suspensão 

do relato em função de uma percepção sensorial instauram um tempo de espera no qual algo 

pode acontecer. Quando o narrador afirma “Se você não está ouvindo um passarinho, faz de 

conta que está” (Lispector, 1999d, s. p.), o convite dirige-se à atenção sensível e à 

disponibilidade perceptiva, intensificação que se inscreve na própria dinâmica do relato, já que 

este admite sua interrupção, como em “Quando eu contar a minha história vou interrompê-la às 

vezes” (Lispector, 1999d, s. p.). A revelação depende da disposição para interromper o fluxo 

habitual da linguagem e permitir que o mundo se imponha como presença sensível. 

A epifania se configura, desse modo, como instante de abertura. Cada revelação 

apresenta caráter provisório, fragmentário e insuficiente, e é dessa insuficiência que decorre sua 

fecundidade. O saber emerge, dissipa-se e deixa vestígios, produzindo efeitos que persistem 

para além do instante. Como na obra adulta, o momento epifânico intensifica o mistério da 

existência e o mantém em circulação. 

Considerada no conjunto das narrativas infantis, essa dinâmica epifânica evidencia que 

a experiência da revelação se enraíza na atenção sensível ao mundo vivido, na escuta do corpo 

e na disposição para o espanto. A infância assume, nesse horizonte, o estatuto de território 

privilegiado da epifania, espaço em que o mundo ainda não se cristalizou em evidência e no 

qual cada gesto pode converter-se em revelação. A epifania afirma-se, assim, como uma das 

chaves mais potentes de continuidade entre a obra adulta e a obra infantil de Clarice Lispector, 

preservando sua força de desestabilização, abertura e pensamento em qualquer registro. 

 

3.3.4 Ética, desejo e ambiguidade moral 

 

A conduta humana, tal como se apresenta nas narrativas de Clarice Lispector, não se 

deixa apreender por esquemas normativos nem por sistemas morais fechados. O que se delineia 

é uma ética fundada na experiência concreta do existir, atravessada por incerteza, desejo e 

vulnerabilidade. Coloca-se em cena, tanto na obra adulta quanto nas narrativas destinadas à 

infância, a exposição do sujeito à instabilidade de seus impulsos, à fragilidade de suas escolhas 

e à impossibilidade de controlar plenamente os efeitos de seus atos. Em vez de princípios 
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abstratos, o que emerge é uma experiência concreta do existir, atravessada por desejo, falha e 

responsabilidade, na qual toda ação se dá sob risco e indeterminação. 

O desejo aparece, nesse horizonte, como força originária do gesto, dissociada de 

justificativas racionais ou finalidades edificantes. Em O mistério do coelho pensante (1999c), 

a fuga de Joãozinho não responde a uma necessidade objetiva nem a um conflito moral 

identificável: ele foge “sem motivo nenhum: só mesmo por gosto” (Lispector, 1999c, s. p.), 

gesto que o próprio texto não busca corrigir, já que o coelho simplesmente “resolveu fugir” 

(Lispector, 1999c, s. p.) sem elaboração prévia.  Após a fuga, o coelho retorna à casinhola 

“como se nada tivesse acontecido” (Lispector, 1999c, s. p.), e a narrativa se recusa a converter 

a experiência em aprendizado exemplar. A ação nasce do impulso e se encerra sem redenção, 

preservando sua ambiguidade. 

A experiência do desejo não conduz à superação da falha nem à transformação definitiva 

do sujeito. A liberdade vivida é intensa, porém provisória, e não se traduz em reorganização 

estável do mundo. Ao manter o gesto em suspensão, o texto desloca o leitor da expectativa 

moralizante e o coloca diante da opacidade própria da experiência humana, em que nem toda 

ação pode ser plenamente justificada ou avaliada segundo critérios fixos. 

A ambivalência se intensifica quando a narrativa se estrutura em torno do erro. Em A 

mulher que matou os peixes (1999a), o esquecimento que leva à morte dos animais não é 

apresentado como ato deliberado, e sim como falha humana, vinculada à distração e à 

vulnerabilidade do sujeito, já que a narradora admite ter “esquecido completamente deles” 

(Lispector, 1999a, s. p.). Antes mesmo de narrar o ocorrido, a voz confessional se dirige ao 

leitor: “Antes de começar, peço desculpas a todas as crianças que gostam de peixes” (Lispector, 

1999a, s. p.), movimento que antecede a explicação e desloca o foco para a exposição do erro, 

reforçado pela insistência em dizer “vou contar tudo” (Lispector, 1999a, s. p.). A narradora não 

reivindica absolvição nem oferece compensação simbólica; coloca-se em situação de 

julgamento, como se explicita na interpelação direta “Vocês me perdoam?” (Lispector, 1999a, 

s. p.). 

A culpa, nesse contexto, manifesta-se como experiência sensível, anterior à formulação 

conceitual. A constatação de que os peixes estavam “parados, magros, vermelhinhos e 

infelizmente já mortos de fome” (Lispector, 1999a, s. p.) assume a forma de um reconhecimento 

tardio, intensificado pelo próprio impacto da cena, que a narradora afirma ter visto “de repente” 

(Lispector, 1999a, s. p.), como se a percepção irrompesse sem preparação. Esse impacto se 

prolonga na reação afetiva, já que ela afirma ter ficado “muito triste” (Lispector, 1999a, s. p.), 
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deslocando a culpa para o plano da experiência vivida. O erro persiste como marca, 

evidenciando a insuficiência de qualquer resposta definitiva diante da irreversibilidade dos atos. 

A relação com o leitor adquire, assim, densidade decisiva. Ao narrar sem garantias, a 

voz narrativa reconhece a criança como sujeito capaz de lidar com ambiguidade, empatia e 

julgamento suspenso, como se explicita nas interpelações diretas “Vocês me perdoam?” 

(Lispector, 1999a, s. p.) e “Eu peço muito que vocês me desculpem” (Lispector, 1999a, s. p.), 

nas quais a responsabilidade se desloca para o espaço relacional. O texto aposta na escuta e na 

convivência com o desconforto, recusando soluções pedagógicas simplificadoras. 

A dimensão da responsabilidade também se manifesta de maneira silenciosa no 

cotidiano, longe de dilemas espetaculares. Em A vida íntima de Laura (1999b), o cuidado 

dispensado à galinha não elimina uma zona de indeterminação: “Laura era bem tratada, mas 

ninguém perguntava se ela era feliz” (Lispector, 1999b, s. p.), observação que se articula ao 

próprio modo de vida da personagem, que “comia, bebia e dormia” (Lispector, 1999b, s. p.) 

sem que isso garantisse plenitude. O foco da boa intenção para sua insuficiência, sugerindo que 

o zelo, embora necessário, não esgota a relação com o outro.  

A fabulação introduz, por fim, uma ambiguidade específica ao tensionar a fronteira entre 

verdade e invenção. Em Quase de Verdade (1999d), o narrador reconhece que a história “parece 

de mentira e até parece de verdade” (Lispector, 1999d, s. p.), ao mesmo tempo em que afirma 

“eu conto a história do meu jeito, mas não estou mentindo” (Lispector, 1999d, s. p.), e ainda 

acrescenta que “sei de tudo pelo cheiro” (Lispector, 1999d, s. p.), deslocando o critério de 

verdade para a experiência sensorial, o que se reforça quando afirma que “sinto logo pelo cheiro 

quando alguma coisa vai acontecer” (Lispector, 1999d, s. p.). A verdade deixa de se apoiar em 

comprovação objetiva e passa a depender da forma como o sujeito se relaciona com aquilo que 

percebe e narra, como também se evidencia na oscilação declarada do relato, que “vou latindo 

uma história que até parece de mentira e até parece de verdade” (Lispector, 1999d, s. p.). O 

compromisso decorre da posição assumida diante do relato, enquanto a verdade se define como 

percurso interpretativo construído na articulação entre linguagem, percepção e 

responsabilidade. 

Dessa forma, o conjunto de obras infantis de Clarice Lispector apresenta a experiência 

do desejo, da falha e da ambiguidade como condições constitutivas do existir. Ao preservar esse 

núcleo em sua escrita voltada à infância, a autora reafirma que a complexidade da vida emerge 

da experiência sensível, do erro e da vulnerabilidade, independentemente de uma maturidade 
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racional plena. A infância configura-se, assim, como território legítimo de enfrentamento das 

tensões que atravessam a existência humana. 

 

3.3.5 A infância como lugar ontológico do pensamento 

 

A convergência entre subjetividade encarnada, temporalidade vivida, experiência 

epifânica e ambiguidade moral permite compreender esse conjunto de narrativas como um 

espaço singular de elaboração do pensamento. Longe de constituir um desvio lateral no interior 

da obra ou um segmento menor direcionado a um público específico, trata-se de um território 

em que se torna particularmente visível um princípio que atravessa toda a escritura de Clarice 

Lispector: pensar implica atravessar o mundo com o corpo, com a percepção e com a 

linguagem, sempre sob o risco de uma expressão incompleta. 

A dificuldade de reconhecer a infância como lugar legítimo de pensamento não é, 

contudo, um dado neutro, mas um traço recorrente da tradição literária e crítica. Ao examinar 

as representações da criança na narrativa brasileira contemporânea, Anderson Luís Nunes da 

Mata observa que a infância aparece com frequência como objeto de discurso mediado pela voz 

adulta, ocupando uma posição estrutural de silêncio e de fala delegada: 

 

A criança, no âmbito da literatura, raramente é reconhecida como sujeito pleno de 

enunciação. Em geral, ela surge como objeto de representação, falada e interpretada 

pelo adulto, que se arroga o direito de dizer o que a infância é, sente ou pensa. Trata-

se de uma fala sempre mediada, na qual a criança ocupa uma posição de silêncio 

estrutural, uma vez que sua experiência não se converte diretamente em discurso. A 

infância, assim, configura-se menos como lugar de produção de sentido próprio e mais 

como campo simbólico sobre o qual incidem projeções, expectativas e valores do 

mundo adulto (Mata, 2006, p. 18-19). 

 

Esse diagnóstico crítico torna ainda mais evidente o deslocamento operado pela obra de 

Clarice Lispector, na medida em que suas narrativas voltadas à infância não tratam a criança 

como ausência de linguagem ou de pensamento, mas como modo singular de relação com o 

mundo, com a experiência e com o dizer. 

Nessa perspectiva, a infância passa a ser concebida como modo legítimo de existência 

e de conhecimento, assumindo estatuto ontológico. Configura-se, assim, um regime do ser no 

qual sentir, pensar e viver permanecem integrados, sem se fragmentarem em instâncias 

autônomas. A experiência infantil, tal como formalizada nessas narrativas, caracteriza-se pela 

disponibilidade perceptiva, pela intensidade sensorial e pela abertura ao indeterminado. A 
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criança habita um estado de atenção que lhe permite perceber aquilo que, muitas vezes, já se 

naturalizou na experiência adulta. 

O estatuto ontológico torna-se particularmente visível na forma como o pensamento se 

inscreve no corpo e na sensação. O conhecer se realiza como gesto físico insistente. Pensar é 

“cheirar ideias” e precisar “franzir quinze mil vezes o nariz para conseguir cheirar uma só ideia” 

(Lispector, 1999c, s. p.), exigindo esforço reiterado, já que o personagem “ficava tentando e 

tentando ter uma ideia” (Lispector, 1999c, s. p.). O saber se produz na repetição, no desgaste e 

na duração, deslocando a reflexão para o plano encarnado e evidenciando que a consciência 

emerge da experiência sensível no tempo. 

O princípio reaparece quando a narrativa assume o limite da explicação e transforma o 

não saber em posição cognitiva. A afirmação “Mas aí é que está o mistério: não sei!” (Lispector, 

1999c, s. p.) inscreve uma concepção de conhecimento fundada na abertura e na 

indeterminação, reforçada pelo fato de que o personagem “nunca disse uma só palavra na vida” 

(Lispector, 1999c, s. p.). O desconhecido adquire estatuto produtivo, e o pensamento se 

organiza como investigação contínua, não como resolução. Ao recusar o fechamento 

explicativo, o texto redistribui a autoridade do saber e reinscreve a infância como lugar da 

pergunta e da curiosidade que se sustenta sem resposta final. 

A forma como a obra se oferece ao leitor intensifica essa posição. Ao afirmar que a 

narrativa é “mais uma conversa íntima do que uma história” e que ela “só acaba quando a 

criança descobre outros mistérios” (Lispector, 1999c, s. p.), o texto institui um regime de 

abertura cuja continuidade ultrapassa a página. A interlocução direta, sugerida em marcas como 

“Pois olhe…” (Lispector, 1999c, s. p.), transforma a leitura em prolongamento da experiência 

e mantém o pensamento em curso no próprio ato de relação entre narrador e leitor. 

A criança-leitora é, assim, convocada como sujeito do conhecimento. A narrativa solicita 

imaginação, julgamento e experimentação, incluindo o gesto de “fazer de conta”. Esse “faz-de-

conta” assume valor epistemológico, como se lê em “Se não está ouvindo o passarinho, faz de 

conta que está” (Lispector, 1999d, s. p.), movimento que se articula à percepção sensorial do 

narrador, que afirma “sei de tudo pelo cheiro” (Lispector, 1999d, s. p.). A imaginação opera 

como via legítima de acesso ao real, ampliando os modos de perceber e compreender a 

experiência. 

A ontologia da infância se exprime também na maneira como o tempo é vivido nessas 

narrativas. A repetição dos gestos e a duração do cotidiano instauram uma temporalidade 

centrada na intensidade da experiência. Quando Laura “acorda sentindo o ovo nascendo” 
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(Lispector, 1999b, s. p.), o acontecimento doméstico se converte em fissura sensível do tempo, 

intensificada pela continuidade do gesto, já que ela “fica o dia inteiro bicando a terra” 

(Lispector, 1999b, s. p.). O instante se adensa, e a experiência se constrói na permanência. 

Nesse ponto, a infância se configura como verdadeiro laboratório do sensível no interior 

do projeto literário de Clarice Lispector. A escrita é reinscrita em outro regime de escuta, no 

qual a linguagem se mantém como tentativa, hesitação e risco. O narrador conversa, interrompe, 

corrige-se, interpela o leitor e torna visível o próprio processo de narrar. A infância assume, 

assim, função epistemológica, fundada na disposição de permanecer diante do mistério sem 

exigir sua eliminação. 

Conceber a infância como lugar ontológico do pensamento implica reconhecer que, 

nessas narrativas, o conhecimento se produz em estreita relação com a experiência e resiste à 

fixação em certezas. O pensamento emerge do “quase”, do “não sei”, do “faz de conta” e do 

instante que ilumina e passa. Tal produção evidencia, com particular nitidez, o núcleo mais 

profundo da escritura clariceana, no ponto em que existir e conhecer ainda se reconhecem como 

uma mesma experiência. 

Ao longo deste capítulo, buscou-se demonstrar que a produção infantil da autora se 

inscreve de modo coerente e consistente no mesmo projeto estético e existencial que atravessa 

sua obra voltada ao público adulto. A infância configura-se como espaço privilegiado de 

condensação, visibilidade e experimentação de procedimentos que, na obra adulta, 

frequentemente assumem formas mais oblíquas ou subterrâneas. 

A apresentação detalhada das obras que compõem o corpus, realizada no início deste 

capítulo, permitiu observar de que modo cada narrativa tensiona convenções da literatura 

infantojuvenil ao deslocar expectativas pedagógicas, moralizantes e adultocêntricas. O conjunto 

analisado configura uma escrita orientada pela abertura do sentido, pela interlocução e pela 

confiança na inteligência sensível da criança. Ao assumir sua própria fragilidade, dúvida e 

incompletude, o narrador adulto abdica da posição de autoridade normativa e institui um pacto 

narrativo fundado na partilha da experiência e na construção conjunta do significado. 

A análise das características linguísticas desenvolvida na seção 3.2 evidenciou que 

procedimentos centrais da escrita adulta de Clarice Lispector, como metalinguagem, oralidade, 

imaginação figurada, jogos lexicais, fragmentação atenuada e lirismo, permanecem ativos nas 

narrativas destinadas à infância, ainda que modulados por maior leveza formal e por um ritmo 

mais próximo da conversação. Esses recursos operam como dispositivos cognitivos e 

epistemológicos, por meio dos quais o texto pensa, hesita, se interrompe e se expõe à 
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instabilidade do sentido. A escrita infantil reorganiza a complexidade em outra cadência, 

preservando a tensão constitutiva entre dizer e silenciar que caracteriza o gesto literário 

clariceano. 

No plano existencial e filosófico, examinado na seção 3.3, verificou-se que essas 

narrativas retomam, de maneira particularmente visível, núcleos centrais da obra adulta, como 

a subjetividade entendida como experiência encarnada, a temporalidade vivida como duração e 

repetição, a epifania como microiluminação do cotidiano e a ética concebida como campo de 

ambiguidade, desejo e responsabilidade. Nessas obras, pensar se realiza como prática sensível, 

implicando gesto, repetição, erro, desejo e tentativa de compreensão do mundo a partir da 

experiência vivida. A infância afirma-se, assim, como modo ontológico de existência, no qual 

corpo, percepção e linguagem permanecem integrados. 

O percurso analítico adotado permite sustentar que essa produção funciona como um 

laboratório privilegiado da escrita clariceana. O deslocamento do foco para personagens 

animais, para a fabulação e para a interlocução direta com o leitor-criança torna mais visíveis 

procedimentos que atravessam toda a obra da autora, como a recusa de explicações totalizantes, 

a valorização do mistério como força motriz da narrativa e a concepção da linguagem como 

espaço de risco, relação e exposição. Nesse horizonte, a criança participa ativamente do 

processo de pensamento, ocupando a posição de sujeito da experiência narrativa. 

O capítulo confirma, desse modo, a hipótese que o orienta. A continuidade estética e 

existencial entre a obra infantil e a obra adulta de Clarice Lispector apresenta caráter estrutural. 

As narrativas voltadas à infância expõem com especial nitidez os fundamentos do projeto 

estético clariceano, oferecendo uma perspectiva privilegiada sobre seu funcionamento. A 

infância revela-se, assim, como espaço decisivo para observar o gesto literário em sua forma 

mais concentrada, um gesto orientado pela abertura do sentido e pela recusa do fechamento 

interpretativo. Nesse enquadramento, a obra infantil se constitui como parte integrante e 

indispensável da produção da autora, iluminando, por outro ângulo, o núcleo mais profundo de 

sua escritura, compreendida como experiência viva, relacional e inacabada do existir. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta dissertação partiu da hipótese de que a literatura infantojuvenil de Clarice Lispector 

não constitui um desvio marginal, um exercício ocasional ou uma vertente secundária em 

relação à obra voltada ao público adulto, mas integra, de modo estrutural e coerente, o mesmo 

projeto estético e existencial que atravessa sua escrita. Ao longo da análise, buscou-se 

demonstrar que as narrativas destinadas à infância preservam, sob modulações formais próprias, 

procedimentos, temas e tensões constitutivos da poética clariceana, configurando um espaço 

privilegiado de condensação e de visibilidade desses elementos. 

A leitura detida das quatro obras que compõem o corpus, O Mistério do Coelho 

Pensante (1999c), A Mulher que Matou os Peixes (1999a), A Vida Íntima de Laura (1999b) e 

Quase de Verdade (1999d), permitiu observar a sistematicidade com que a autora tensiona 

expectativas tradicionais associadas à literatura infantil. Em lugar de uma escrita orientada 

prioritariamente por funções pedagógicas, moralizantes ou formativas, essas narrativas 

instituem um pacto de leitura baseado na abertura do sentido, na interlocução direta com o leitor 

e na recusa de explicações conclusivas. A criança deixa de figurar como destinatária passiva de 

conteúdos simplificados e passa a ser reconhecida como sujeito capaz de lidar com 

ambiguidade, dúvida, culpa, desejo e mistério, dimensões centrais da experiência humana. 

No plano formal, as narrativas destinadas à infância mobilizam procedimentos 

característicos da obra adulta de Clarice Lispector, como metalinguagem, oralidade, imaginação 

figurada, criação lexical, fragmentação da escritura e lirismo rítmico. Esses recursos organizam 

o funcionamento do texto como processo de pensamento, fazendo da linguagem um campo de 

ensaio, hesitação e experimentação, no qual o sentido se constrói por intervalos, repetições e 

pausas. A escrita infantil, assim, reconfigura a complexidade formal em uma cadência própria, 

marcada pela conversação, pelo jogo e pela escuta, sem perda de densidade conceitual. 

No eixo existencial e filosófico, esse mesmo conjunto de narrativas torna especialmente 

visíveis núcleos centrais da obra lispectoriana, entre eles a subjetividade concebida como 

experiência encarnada, a temporalidade vivida como duração e repetição, a epifania como 

microdeslocamento do cotidiano e a ética como campo de ambiguidade e vulnerabilidade. O 

pensamento se efetiva como prática sensível, vinculada a gestos, repetições, erros e desejos, por 

meio dos quais se busca compreender o mundo a partir da experiência vivida. Nesse horizonte, 

a infância se define como modo ontológico de relação com o real, no qual corpo, percepção e 

linguagem permanecem indissociáveis. 
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Essa leitura estabelece diálogo direto com a fortuna crítica consolidada sobre Clarice 

Lispector. À luz das formulações de alguns críticos da produção lispectoriana, sobretudo de 

Benedito Nunes (1966; 1973; 1976; 1995), compreende-se que a produção infantojuvenil da 

autora prolonga uma concepção de escrita fundada na experiência, em que o pensamento 

emerge do atrito entre linguagem e existência. As narrativas destinadas à infância tornam esse 

princípio particularmente visível ao reinscreverem o pensamento no corpo, na sensação e no 

gesto reiterado, atribuindo centralidade epistemológica à vivência sensível. Em convergência 

com essa leitura, as reflexões de Olga de Sá (1979) e Nádia Battella Gotlib (2013) permitem 

reconhecer que a epifania preserva, também nesse registro, seu caráter de abertura e 

instabilidade, de modo que o mistério se mantém como força estruturante da narrativa. A 

persistência do enigma e a recusa do fechamento semântico confirmam, assim, a continuidade 

de uma poética fundada no risco e na incompletude. 

O percurso analítico desenvolvido autoriza afirmar que essa produção funciona como 

laboratório privilegiado da escrita clariceana. O deslocamento do foco para personagens 

animais, para a fabulação e para a interlocução direta com o leitor-criança torna mais evidentes 

procedimentos que, na obra adulta, operam de forma menos imediata. Nesse contexto, a 

infância assume função epistemológica, a partir da qual se explicitam a centralidade do não 

saber, a atenção ao instante e a abertura ao indeterminado como condições constitutivas do 

pensamento. 

Ao reinscrever a produção voltada à infância no interior do projeto literário clariceano, 

esta dissertação contribui para o enfrentamento de uma lacuna crítica ainda persistente, ao 

demonstrar que tais textos não devem ser lidos como apêndice ou curiosidade biográfica, mas 

como parte constitutiva e indispensável da obra da autora. A continuidade estética e existencial 

entre a escrita adulta e a infantil apresenta caráter estrutural, indicando que a aposta de Clarice 

Lispector na literatura como experiência viva, relacional e inacabada se mantém íntegra, 

independentemente do público a que se dirige. 

Ao longo deste trabalho, a infância delineia-se, na obra de Clarice Lispector, como 

posição ontológica a partir da qual o pensamento se torna possível. As narrativas infantojuvenis 

analisadas configuram um regime de experiência em que corpo, percepção e linguagem 

permanecem indissociáveis, fazendo com que o existir se apresente prioritariamente como 

vivência. Ao integrar essas obras ao núcleo de sua poética, a autora reafirma uma concepção de 

literatura orientada pela exposição ao mistério, à dúvida e à incompletude, e não pela 

transmissão de verdades estabilizadas. A produção voltada à infância revela-se, assim, como 
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espaço privilegiado de explicitação desse gesto estético, iluminando, sob outra inflexão, a 

radicalidade de uma escrita comprometida com a experiência viva e irredutível do existir. 
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