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RESUMO: 

 

O presente trabalho tem como objetivo central analisar a obra Becos da Memória, de Conceição 

Evaristo, e, a partir dessa análise, propor reflexões acerca de como as noções de lugar, nação e 

pertencimento são representadas na narrativa. Publicada em 2006, a obra retrata o cotidiano de 

uma favela sob o olhar de Maria-Nova, que, por meio de suas vivências e memórias, busca atribuir 

significados à vida, mesmo diante das complexidades e dos desamparos do ambiente em que vive. 

Embora não se trate de uma obra biográfica, como afirma a autora, a narrativa é construída a partir 

de fragmentos de sua memória, o que permite compreender mais profundamente as vozes reais 

que podem ecoar em narrativas de caráter subjetivo. Partindo do pressuposto de que há uma 

reprodução estereotipada de personagens negras na literatura brasileira e, consequentemente, um 

apagamento de suas identidades, as análises aqui propostas também buscam refletir sobre como a 

memória constitui um importante recurso de criação para Evaristo — uma ferramenta que 

influencia a maneira como a autora constrói a narrativa a partir de sua condição de mulher negra, 

criando, assim, espaços que oferecem à nação afro-brasileira sentimento de pertença e 

possibilidade. Dessa forma, sua escrita rompe com o racismo e o sexismo intrinsecamente 

enraizados nos processos de não pertencimento, erigidos sob o signo da branquitude imperial. A 

partir da interseccionalidade como procedimento analítico e crítico, proponho esta reflexão com 

o intuito de ampliar as discussões apresentadas, tendo como base o pensamento de feministas 

negras como Lélia Gonzalez (2018), Beatriz Nascimento (2018; 2019), bell hooks (2019; 2022), 

Angela Davis (2016), Audre Lorde (2020), Patrícia Hill Collins (2016), Grada Kilomba (2019), 

Djamila Ribeiro (2019), Sueli Carneiro (2019), entre outras, cujas contribuições foram 

incorporadas à análise para pensar as escrevivências evaristianas. 

 

 

 

Palavras-chave: Becos da memória. Conceição Evaristo. Lugar. Nação. Pertencimento. 

Memória. 
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ABSTRACT: 

The main objective of this paper is to analyze the work Becos da Memória by author Conceição 

Evaristo and, based on the analysis, propose reflections on how the notions of Place, Nation 

and Belonging are represented in the narrative. The work to be analyzed, published in 2006, 

narrates the daily life of a favela from the perspective of Maria Nova who, through her 

experiences and memories, tries to give meaning to life, even amidst the complexities and 

helplessness of the environment in which she lives. Although it is not a biographical work, as 

the author states, the narrative was woven from fragments of her memory, which allows us to 

understand more deeply the real voices that can echo from narratives of a subjective nature. 

Assuming that there is a stereotypical reproduction of black characters in Brazilian literature, 

and that, in this way, their identity is erased, the investigations proposed here also seek to reflect 

on how memory is an important creative resource for Evaristo, a tool that contributes to the way 

in which the author constructs the narrative, based on her condition as a black woman, thus 

constructing places that provide the Afro-Brazilian nation with a sense of belonging and 

possibility, breaking with the racism and sexism that are intrinsically rooted in the process and 

feeling of non-belonging, which arises under the sign of imperial whiteness. Thus, based on 

intersectionality as an analytical and critical procedure, I propose this conversation in order to 

expand the analyses proposed here, focusing on the thinking of black feminists such as Lélia 

Gonzales (2018), Beatriz Nascimento (2018;2019), bell hooks (2019;2022), Angela Davis 

(2016), Audre Lorde (2020), Patrícia Hill Collins (2016), Grada Kilomba (2019), Djamila 

Ribeiro (2019), Sueli Carneiro (2019), among others, who were incorporated into the reflections 

to think about Evaristian writings. 

Keywords: Alleys of memory. Conceição Evaristo. Place. Belonging. Nation. Memory. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

1.1 Tornando-me Negra 

 

As inquietações que motivam este trabalho surgem de experiências e sentimentos pessoais. 

Desde muito jovem, sempre fui observadora; percebia as pessoas, os movimentos e o meio social 

em que estava inserida. Aos poucos, minha inocência infantil deu lugar a inseguranças, sobretudo 

relacionadas ao corpo: não aceitava meu cabelo, minha pele ou minha forma. 

Bianca Santana, em Quando me Descobri Negra, relata que, apesar de ter trinta anos, só 

se reconheceu negra dez anos antes. Esse processo, embora pareça estranho, é comum, pois a 

sociedade tende a associar as palavras “negra” ou “preta” a características negativas. Assim como 

Santana, passei por esse processo de “branqueamento”: não me via negra e até sentia vergonha de 

assumir essa identidade. Para mim, era suficiente me considerar morena. 

A rejeição dos meus cachos e da minha pele refletia os efeitos de uma sociedade que busca 

tornar a nação branca. Santana observa que “o branqueamento apaga as nossas memórias, as con-

quistas que nós, pessoas negras, temos tido ao longo da história do Brasil, conquistas individuais 

e coletivas” (2023, p. 15). Meu processo de reconhecimento da negritude foi dificultado, inclusive 

por mim mesma. 

As inseguranças se intensificaram ao perceber que os espaços de poder eram ocupados por 

pessoas com as quais não conseguia me identificar, por questões de gênero e raça. Perguntava-me 

se algum dia conseguiria ocupar aqueles lugares. Esse questionamento não se devia a sentimentos 

de incapacidade, mas à sensação de que tudo ao meu redor dizia “não”. 

Esses nãos se relacionavam às minhas origens e à minha família, que por muito tempo não 

teve acesso à educação de qualidade, e à dificuldade de enxergar outras pessoas negras alcançando 

sucesso profissional e pessoal. Esse pensamento, agora visível, estava carregado de violência con-

tra mim mesma, minhas origens e minha própria existência. Neusa Santos Souza, em Tornar-se 

Negro, explica: “A sociedade escravista, ao transformar o africano em escravo, definiu o negro 

como raça, demarcou o seu lugar, a maneira de tratar e ser tratado, os padrões de interação com o 

branco e instituiu o paralelismo entre cor negra e posição social inferior” (SOUZA, 2021, p.19). 

Minha visão negativa sobre mim mesma refletia uma realidade socialmente construída. A 

impressão de sempre ver pessoas pretas nos mesmos lugares não era apenas subjetiva, mas fruto 

de uma sociedade que, por anos, não criou condições para nossa existência e marginalizou nossas 

narrativas. 

Na faculdade, ainda me sentia estranha. Eu, prestes a tornar-me professora, percebia que 

as desigualdades permaneciam e que meu alcance para transformá-las era limitado. Entendi que 
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minha emancipação, por meio dos estudos, era urgente. Essa emancipação não era apenas finan-

ceira, mas também pessoal: eu, mulher negra, precisava construir um discurso sobre mim mesma. 

Como Souza afirma, “uma das formas de exercer autonomia é possuir um discurso sobre si 

mesmo. Discurso que se faz mais significativo quanto mais fundamentado no conhecimento con-

creto da realidade” (2021, p. 45). 

A literatura tornou-se aliada nesse processo, funcionando como recurso de autoreconheci-

mento e de reivindicação de voz. O contato com as escrevivências de Conceição Evaristo desper-

tou em mim o desejo de estudar suas produções de forma mais profunda. Assim, as discussões 

deste trabalho refletem tanto minhas experiências acadêmicas quanto o desejo de “erguer a minha 

voz” (hooks, 2019), estabelecendo em mim o sentimento de pertencimento e protagonismo. Esse 

sentimento já fora destacado por Abdias do Nascimento: 

Não posso e não me interessa transcender a mim mesmo, como habitualmente os cien-

tistas sociais declaram supostamente fazer em relação às suas investigações. Quanto a 

mim, considero-me parte da matéria investigada. Somente da minha própria experiência 

e situação no grupo étnico-cultural a que pertenço, interagindo no contexto global da 

sociedade brasileira, é que posso surpreender a realidade que condiciona o meu ser e o 

define. Situação que me envolve qual um cinturão histórico de onde não posso escapar 

conscientemente sem praticar a mentira, a traição ou a distorção da minha personalidade” 

(NASCIMENTO, 2017, p. 47-grifos meus). 

 

Construir um discurso sobre mim mesma exigiu romper com o “discurso mítico” sobre 

quem sou, questionando as condições a mim dadas como mulher e negra. Por isso, este trabalho 

não se limita à análise da obra de Evaristo; a literatura da autora também visa “criar uma nova 

consciência que reassegure o respeito às diferenças e reafirme uma dignidade” (SOUZA, 2021), 

rompendo com o “mito negro” e ressignificando a nossa história. 

Escrever e erguer a voz são ações que caminham juntas no desejo de afirmar minha exis-

tência no mundo. Bell hooks, em Erguer a Voz: Pensar como Feminista, Pensar como Negra 

(2019), afirma que “escrever foi uma maneira de capturar, agarrar a fala e mantê-la por perto”. 

Para hooks, essa necessidade surge em um contexto cultural que não permite a emissão da voz 

sem convite. Assim, “naquela época, falar sem ser convidado era um ato de coragem — um ato 

de risco e ousadia” (hooks, 2019). 

Essas reflexões ajudam a compreender a realidade da literatura brasileira e a importância 

da autoria de mulheres negras. Conceição Evaristo ergue-se como uma voz insurgente, que, ao 

não aceitar os silenciamentos impostos, se apropria da palavra para dar voz a uma nação, preen-

chendo lacunas históricas por meio da ficção (EVARISTO, YouTube, 2020). 

Neste trabalho, pretendo erguer minha voz pela escrita, instrumento essencial para des-

mistificar visões negativas sobre pessoas pretas. O ato de escrever é revolucionário, especialmente 

para mulheres negras, e a escrita de Evaristo compensa lacunas deixadas pela realidade. Glória 

Anzaldúa, em Falando em Línguas: Uma Carta para Mulheres Escritoras do Terceiro Mundo, 

justifica seu processo criativo: 
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Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que me ame-

dronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de minha revolta 

e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo 

real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça para poder 

segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha fome. Escrevo para 

registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal escritas 

sobre mim, sobre você” (ANZALDÚA, 2000, p. 232). 

 

Escrever este trabalho é, portanto, registrar a importância das narrativas de mulheres, so-

bretudo negras, e valorizar a escrita de Evaristo, uma grande voz da literatura brasileira. Faço isso 

a partir do meu lugar de enunciação de mulher negra, consciente da força da literatura para colocar 

ordem no mundo. 

Escrever, para mulheres negras, vai além do prestígio social ou intelectual; é um compro-

misso com o corpo, com a pele, que sofre diariamente a violência do racismo. Escrevo para mo-

bilizar a mim mesma e a sociedade, pois “quando uma mulher negra se movimenta, toda a estru-

tura da sociedade se movimenta com ela” (DAVIS, 2017). Este movimento se realiza pelo ato de 

escrever, produzindo saberes que valorizam movimentos que nos antecederam e que sofreram 

para que pudéssemos ocupar este lugar. 

Por fim, a escrita é uma tentativa de “transformar o silêncio em linguagem e em ação”, 

como propôs Audre Lorde, rompendo com a tradição de silêncio: 

 
O que é mais importante deve ser dito, verbalizado e compartilhado, mesmo que eu corra 

o risco de ser magoada ou incompreendida. A fala me recompensa, para além de quais-

quer outras consequências. O meu silêncio não vai me proteger. Se eu não erguer a minha 

voz, o peso desse silêncio nos sufocará” (LORDE, 2019, p. 51). 

 

Acredito ainda, inspirada em Audre Lorde e outras feministas negras que nos encorajaram 

a falar, que “o meu silêncio não vai me proteger”. Por isso tenho a consciência de que devo ter o 

compromisso com a linguagem, com o poder da linguagem e com o ato de ressignificar essa 

linguagem que foi criada para operar contra nós. E se eu não erguer a minha voz e falar “o peso 

desse silêncio nos sufocará” (LORDE, 2019, p. 51). 

 

1.2 Metodologia: Uma perspectiva interseccional 

A presente pesquisa inscreve-se no âmbito da literatura brasileira; portanto, a análise não 

pode prescindir dos procedimentos próprios do método de crítica literária. Assim, e mesmo pela 

perspectiva da hibridização, unem-se teorias e textos literários numa dinâmica constante de cho-

ques e intersecções. Para a realização dessa atividade, será feita uma revisão teórica e da narrativa, 

a fim de iniciar os trabalhos. 

A abordagem metodológica desta pesquisa é qualitativa, com ênfase na análise crítica do 

discurso. Essa abordagem permite uma compreensão mais profunda e detalhada da representação 

negra e das categorias lugar, nação e pertencimento na obra Becos da Memória. 
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Todas as análises realizadas foram conduzidas pela perspectiva da interseccionalidade, 

uma ferramenta de análise que reconhece que as categorias de raça, gênero, orientação sexual, 

nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etária são construções mútuas que formam diversos fe-

nômenos e problemas sociais. 

Kimberlé Williams Crenshaw, jurista e professora norte-americana, é reconhecida como a 

principal formuladora do conceito de interseccionalidade, apresentado pela primeira vez no final 

da década de 1980. Sua proposta teórica emergiu da análise crítica das lacunas existentes no fe-

minismo hegemônico e nas políticas antirracistas, que frequentemente tratavam raça e gênero 

como categorias isoladas. Ao estudar casos de discriminação envolvendo mulheres negras, Crens-

haw demonstrou que a experiência social desses sujeitos não pode ser compreendida apenas pela 

soma de fatores, mas por sua articulação simultânea, que produz formas específicas de opressão 

invisibilizadas pelos modelos tradicionais de análise. 

A interseccionalidade, portanto, nasce como uma ferramenta teórico-metodológica essen-

cial para compreender como sistemas de poder — como racismo, sexismo e classismo — operam 

de maneira integrada. A partir desse aporte, Crenshaw argumenta que políticas públicas, pesquisas 

acadêmicas e práticas jurídicas precisam considerar essas múltiplas camadas de desigualdade para 

serem efetivas. Seu trabalho influenciou profundamente os estudos feministas, a teoria crítica da 

raça (Critical Race Theory) e os debates contemporâneos sobre justiça social, consolidando-a 

como uma das intelectuais mais importantes no campo dos direitos civis e das teorias sociais. 

Patricia Hill Collins, socióloga e teórica feminista negra estadunidense, refletiu sobre o 

conceito de interseccionalidade em sua obra Pensamento Feminista Negro, publicada em 1990. 

Para ela, o conceito faz referência à ideia de que as diferentes formas de opressão não agem de 

forma isolada, mas se intersectam e se influenciam mutuamente. 

Reconhecendo que a interseccionalidade é um conceito em contínuo processo de constru-

ção, Patricia Hill Collins e Sirma Bilge, em Interseccionalidade, buscam refletir e responder a 

questões recorrentes quando se aborda o tema, como: seria a interseccionalidade um método de 

pesquisa, uma ferramenta de análise ou uma vertente do feminismo? Entre tantas reflexões, as 

autoras compreendem o conceito como investigação e práxis crítica. Para elas, a interseccionali-

dade como práxis crítica necessita do conhecimento adquirido por meio da prática “para orientar 

ações subsequentes na vida cotidiana” (COLLINS; BILGE, 2021, p. 81). 

Desse modo, o fazer e o agir, a teoria e a ação são inseparáveis e um molda o outro, o que 

significa que a práxis rejeita concepções que supervalorizam as teorias e a estrutura acadêmica e 

ignoram “a prática das pessoas que aplicam essas ideias em contextos da vida real ou a problemas 

da vida real” (COLLINS; BILGE, 2021, p. 81). 

No contexto brasileiro, algumas importantes estudiosas das relações entre raça e gênero 

refletiram sobre como essas categorias influenciam a vida de pessoas racializadas, sobretudo das 
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mulheres. Sueli Carneiro discute como a identidade da população negra no Brasil é profunda-

mente marcada pela interligação entre racismo e machismo. O principal argumento da autora é 

que, especialmente as mulheres negras, enfrentam formas específicas de opressão que podem ser 

compreendidas a partir dessas duas categorias. Lélia Gonzalez também propôs reflexões sobre 

como o racismo e o sexismo produzem dolorosos efeitos, afirmando que: 

 
O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre o duplo fenômeno 

do racismo e do sexismo. Para nós, o racismo se constitui como a sintomática que carac-

teriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, veremos que sua articulação com o 

sexismo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em particular” (GONZALEZ, 

2020, p. 67-68). 

 

Em Mulheres, raça e classe, publicado em 1981, a filósofa e ativista Angela Davis formula 

várias reflexões acerca das intersecções que atravessam a vida de pessoas negras. No referido 

trabalho, Davis discute os trabalhos domésticos e as opressões de raça, classe e gênero enfrentadas 

pelas mulheres, além de argumentar sobre como essas opressões — exceto a de gênero — também 

atravessam a vida de homens negros. Sobre a interseccionalidade e seus desdobramentos, Djamila 

Ribeiro, no prefácio da referida obra, afirma: 

 
Davis traz inquietações necessárias para que o conformismo não nos derrote. Pensa as 

diferenças como fagulhas criativas que podem nos permitir interligar nossas lutas e nos 

coloca o desafio de conceber ações capazes de desatrelar valores capitalistas. Essa é sua 

grande utopia. [...] Mulheres, raça e classe é a tradução do conceito de interseccionali-

dade” (RIBEIRO, 2016, p. 13). 

 

O uso da interseccionalidade como categoria analítica possibilita uma chave de leitura que 

faz dessa ferramenta metodológica, como acredita Lélia Gonzalez, um horizonte de luta capaz de 

expor as especificidades da vida de pessoas negras e demonstrar a necessidade de um diálogo 

mais profundo sobre raça, classe e gênero. 

Por esse motivo, ao analisar Becos da Memória sob a lente interseccional, pode-se perce-

ber como diferentes formas de opressão atravessam o cotidiano de pessoas racializadas, por meio 

das histórias que emergem nos becos e nas lacunas da memória de Maria-Nova. Contudo, ainda 

que os sofrimentos causados por essas opressões sejam latentes, há uma saída — que se encontra, 

principalmente, na criação e na escrita de Conceição Evaristo. Pois, como afirma a autora: 

 
Pode-se dizer que o fazer literário das mulheres negras, para além de um sentido estético, 

busca semantizar um outro movimento, ou melhor, inscreve-se no movimento que abriga 

todas as nossas lutas. Toma-se o lugar da escrita como direito, assim como se toma o 

lugar da vida” (EVARISTO, 2005, p. 54). 

 

Nessa perspectiva, a escrevivência pode se tornar uma saída das armadilhas que tentam 

moldar as configurações sociais nas quais homens e mulheres negros vivem diariamente. Sobre 

isso, Carla Akotirene ressalta que “a proposta metodológica da interseccionalidade funciona como 
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um localizador da experiência do racismo, associado a outras estruturas presentes...” (AKOTI-

RENE, 2018, p. 58). Ou seja, não se trata de cair nas armadilhas racistas e ressaltar apenas o lado 

negativo — a exclusão e as desigualdades sociais vigentes —, mas de combater as inúmeras 

opressões interligadas que são responsáveis pelas mazelas das vivências de pessoas negras. A 

perspectiva interseccional, desse modo, é, tal como afirma Patricia Hill Collins, “um projeto de 

conhecimento”. 

Antes de apresentar os pontos centrais, apresento brevemente O meu lugar: meu pertenci-

mento, interesses e motivações epistemológicas, bem como o lugar que a crítica ocupa na pes-

quisa. A partir desses cruzamentos, esta dissertação se organiza em dois momentos que se relaci-

onam. 

O primeiro momento intitula-se “Deslocamentos e escrevivências”, no qual articulo mo-

vimentos que envolvem reflexões sobre as nomenclaturas “literatura afro-brasileira”, “literatura 

negro-brasileira” e “literatura negro-feminina brasileira”. Ainda nessa primeira parte, para propor 

uma melhor compreensão da literatura evaristiana, estabeleço um diálogo a partir da noção de 

“escrevivência como aquilombamento”. 

A segunda parte do trabalho intitula-se “Nos becos da memória”, na qual apresento a 

trilogia central desta dissertação: lugar, pertencimento e nação, seguida de reflexões acerca do 

que chamo de “memória espiralar”. 

Para tanto, no primeiro momento, em “Deslocamentos e escrevivências”, proponho-me a 

estudar o conceito de literatura negro-brasileira, principalmente a partir da visão da própria Con-

ceição Evaristo, que, desde o início de sua trajetória intelectual, já se preocupava com a escolha 

dos termos que nomeavam a produção literária de pessoas engajadas com a realidade social dos 

negros na sociedade brasileira. Além de trazer os marcos iniciais e os movimentos que possibili-

taram o fortalecimento da produção intelectual negra, insiro, nas discussões desse primeiro cru-

zamento, as diferenciações de nomenclaturas entre literatura afro-brasileira e literatura negro-bra-

sileira, conforme defendido por Cuti (2010). Por fim, com o intuito de propor um estudo mais 

profundo da escrevivência evaristiana, entrecruzo o conceito de escrevivência e a noção de qui-

lombo, de Beatriz Nascimento. 

No segundo momento desta dissertação, proponho-me a realizar a análise crítica e literária 

da obra Becos da Memória e, a partir das análises realizadas, discuto a tríade lugar, pertenci-

mento e nação. A proposta é investigar como cada conceito é representado na narrativa. Desse 

modo, analiso o lugar a partir das reflexões do geógrafo brasileiro Milton Santos, parte funda-

mental da pesquisa, visto que um dos elementos mais importantes do enredo é o espaço da favela, 

onde se desenrolam os acontecimentos. O estudo do conceito de nação é relevante, pois a cons-

trução da narrativa permite perceber que a miséria em que vivem os personagens é gerada por um 

projeto de nação pensado para a população negro-brasileira. Ainda sobre esse tema, proponho 
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refletir sobre como a escrita de Evaristo é capaz de reescrever essa nação, trazendo para o centro 

do imaginário popular os negros. 

Por fim, abordo a questão do pertencimento, a partir das reflexões de bell hooks, com o 

objetivo de investigar o sentimento de pertença e de não pertença do negro na sociedade. Para 

isso, apresento pontos importantes da narrativa que contribuem para essa análise, sobretudo o 

processo de desfavelamento que permeia a história do início ao fim. Assim, unindo os três tópicos 

desse momento da pesquisa, trato, em último lugar, da memória. 

Para a construção deste tópico, concepções decoloniais de memória, tempo e ancestrali-

dade serão levadas em consideração, a fim de promover o deslocamento deste estudo para o âm-

bito da literatura negro-brasileira. Neste momento da pesquisa, intitulo a memória como um ins-

trumento espiralar, que alonga, dilata e compacta as experiências individuais e coletivas. O ob-

jetivo é pensar a memória e o tempo para além das noções cronológicas já conhecidas e refletir 

sobre a importância dessa memória e da ancestralidade para a composição de uma literatura que 

busca agir contra as narrativas hegemônicas. 

1.3 Meu Lugar 

Sempre que reflito sobre a palavra capacidade, logo penso em quantas vezes me senti 

muito incapaz de realizar determinadas tarefas. Eu, como mulher negra, possuo muitas crenças 

limitantes que, muitas vezes, tentaram restringir as minhas capacidades. Inicio esta discussão com 

essa reflexão, pois, a partir do estudo de mulheres negras, como Gonzalez, percebo que muitas 

crenças que me limitam como pesquisadora, pessoa e profissional estão completamente enraiza-

das na impossibilidade de fala, nas violências simbólicas presentes na academia, no mercado de 

trabalho e nas relações interpessoais às quais estamos expostas em nossa vivência cotidiana. Ora, 

assumir aqui o meu lugar enquanto mulher negra remete-me a uma tradição de mulheres negras, 

como Lélia Gonzalez, que nos colocaram na história e, ao nos convocar a trazer a nossa agência 

e assumirmos o nosso risco, afirma que: 

 
E o risco que assumimos aqui é o do ato de falar, com todas as implicações. Exatamente 

porque temos sido falados, infantilizados (infans é aquele que não tem fala própria, é a 

criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos adultos), que neste trabalho 

assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.” (GONZALEZ, 

2020, p. 225) 

 

Diante disso, temos o ofício de não mais sermos infantilizadas, uma vez que assumimos o 

ato de falar. Não menciono esses pensamentos de inferioridade, muitas vezes ocultos, para causar 

vitimização; pelo contrário, refiro-me a eles porque são esses pensamentos que me permitiram 

chegar até aqui, como autora deste trabalho. Então, será que o lixo pode falar? Eu prefiro acreditar 

que sim — e, junto a Lélia e a tantas outras mulheres negras que me antecederam, consigo ver 



10 
 

 

 

que o nosso trabalho, “erguendo-nos enquanto subimos”, tal qual Angela Davis evocava há tem-

pos, transforma-se em um forte dispositivo de resistência. Assim, de início, sem pedir licença, 

tomo o meu lugar de fala. 

Em Racismo e sexismo na cultura brasileira (1984), Gonzalez, ao pensar na violência que 

mulheres negras sofrem na sociedade brasileira, conclui que os nossos maiores inimigos, nesse 

cenário, são o racismo e o sexismo. Esses dois dispositivos de violência resultam em consequên-

cias inquestionavelmente negativas para nós. A naturalização do racismo criou um péssimo hábito 

de silenciamento — é como se houvesse apenas um destino para nós, um único lugar: o da subal-

ternização. Para romper com essa naturalização da violência, faz-se necessário o reconhecimento 

do lugar de fala. 

A intelectual, filósofa e escritora negra Djamila Ribeiro, a esse respeito, pontua que “pen-

sar lugar de fala é uma postura ética, pois saber o lugar de onde falamos é fundamental para 

pensarmos as hierarquias, as questões de desigualdade, racismo e sexismo” (RIBEIRO, 2019, p. 

83). 

Voltamos aqui à questão da tomada de consciência, tão fundamental para a produção in-

telectual realizada por nós. O lugar de fala, nesse sentido, consiste basicamente em entender a sua 

posição social no mundo, com suas vantagens e desvantagens, e, dessa maneira, por meios dis-

cursivos, fazer-se ouvir. No prefácio de Ponciá Vicêncio, Conceição Evaristo reconhece a serie-

dade da escrita de mulheres, sobretudo negras, valorizando a nossa luta para conquistar novos 

espaços nas configurações sociais: 

 
Se, para algumas mulheres, o ato de escrever está imbuído de um sentido político, en-

quanto afirmação de autoria diante da grande presença de escritores homens liderando 

numericamente o campo das publicações literárias, para outras, esse sentido é redobrado. 

O ato político de escrever vem acrescido do ato político de publicar, uma vez que, para 

algumas, a oportunidade de publicação, o reconhecimento de suas escritas e os entraves 

a serem vencidos não se localizam apenas na condição de a autora ser inédita ou desco-

nhecida. Não só a condição de gênero vai interferir nas oportunidades de publicação e 

na invisibilidade da autoria dessas mulheres, mas também a condição étnica e social.” 

(EVARISTO, 2017, p. 8-9) 

 

Dessa forma, quando uma mulher negra assume o seu lugar de fala, há uma quebra de 

padrões socialmente pré-estabelecidos, no âmbito da produção acadêmica e, principalmente, além 

do ato político, vão se criando oportunidades de superação e luta. Portanto, é sob essa perspectiva 

que me proponho a colocar-me em meu lugar de fala, para que esta dissertação seja a minha forma 

de colocar-me no mundo, por meio das palavras, como sujeita da minha própria história. Faço 

isso, principalmente, reconhecendo a importância das “vozes-mulheres” que me antecederam — 

e não falo apenas das intelectuais negras, mas também das mulheres do cotidiano: minha mãe, 

tias, avós, amigas, todas. 

Retornando à grande inspiração para a realização deste trabalho, Conceição Evaristo, creio 

ser pertinente falar também sobre o processo de escrita para ela. A autora passou, assim como 
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grande parte da população negra do Brasil, por uma infância marcada pela violência e pelos trau-

mas que uma sociedade racista deixa como herança. Desde muito nova, percebeu a sua “sensibi-

lidade de enfrentamento com o mundo” (EVARISTO, 2011, p. 103). 

Fugindo da realidade que se esperava para ela, como mulher preta da favela, Evaristo con-

seguiu, com êxito, concluir seus estudos, fazer a graduação e tornar-se doutora em literatura. Em 

entrevista concedida a Eduardo de Assis Duarte (2011), transcrita em Literatura e afrodescen-

dência no Brasil: antologia crítica, a escritora conta que seus primeiros contatos com a literatura 

aconteceram em seu seio familiar, por meio da oralidade. Cresceu ouvindo as narrativas contadas 

por sua mãe, tias e tios e, logo após, teve contato direto com a literatura escrita. 

Sua vida autoral começou bem depois, e suas primeiras publicações ocorreram nos anos 

1990. É importante ratificar que a autora demorou muito tempo até conseguir as primeiras publi-

cações, que aconteceram em Cadernos Negros 13, organizado pelo grupo Quilombhoje. Atraves-

sada pela condição de mulher negra na sociedade brasileira, Conceição Evaristo busca produzir 

poemas e enredos com a plena consciência de que sua condição étnica e de gênero difere da ex-

periência do homem branco, o qual deteve, desde o início dos tempos, o poder de construir e criar 

as narrativas da humanidade. 

Por essa razão, a literatura negro-brasileira de Conceição Evaristo constitui um dispositivo 

fundamental para denunciar os mitos construídos sobre a população negra no Brasil e, sobretudo, 

“despertar a casa-grande de seus sonos injustos” (EVARISTO, 2020). Ao se apropriar da palavra, 

Evaristo “escreve sangrando”, a partir de dentro, a partir da experiência de uma posição subal-

terna. 

A escrita da autora será analisada, nesta pesquisa, por meio da obra Becos da Memória, 

que narra o desamparo e o abandono presentes na vida da população residente em uma favela 

prestes a passar por um doloroso processo de desfavelamento. A narrativa se desenrola a partir do 

olhar da menina Maria-Nova, que acompanha todo esse processo escutando as histórias e acom-

panhando o cotidiano daquela população. Maria-Nova é uma voz feminina importantíssima para 

o desenrolar da narrativa, pois, ao ouvir as histórias de seus familiares e de outros moradores da 

favela, demonstra o desejo de, um dia, “contar as histórias dela e dos outros” (EVARISTO, 2017, 

p. 31). 

Estabelecendo um paralelo entre a ficção e a realidade, a situação da população negra é 

retratada por Evaristo de modo a demonstrar como o regime escravocrata deixou sequelas pro-

fundas. É possível perceber que a narrativa de Conceição vai contra as narrativas oficializadas 

que pretendem sustentar o mito da democracia racial. Reforçando esse pensamento, Evaristo 

(2006) afirmou que lugar algum no Brasil — assim como na África — pode ser pensado como 

paraíso para os povos africanos. Esse argumento é importante, pois o principal objetivo deste 
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trabalho é entender como estão representados, na obra literária, os conceitos de lugar e pertenci-

mento e, a partir deles, refletir sobre o conceito de nação. Mais adiante, detalharei como esses 

conceitos serão utilizados para as análises aqui propostas. 

De modo geral, os principais argumentos sobre pertencimento a serem utilizados foram os 

pensados por bell hooks (2022). Para pensar as dimensões de espaço e lugar, também serão em-

pregados alguns conceitos formulados pelo geógrafo brasileiro Milton Santos, que propõe, em 

Por uma outra globalização: do pensamento único à consciência universal, a reflexão de que “ser 

cidadão num lugar é ser cidadão no mundo”, e que “a possibilidade de existência de um cidadão 

no mundo é condicionada pelas realidades nacionais” (SANTOS, 2022). 

Desse modo, no contexto brasileiro, ser “cidadão de um país” é um grande desafio, prin-

cipalmente quando se é uma pessoa negra, visto que “a realização da cidadania reclama, nas con-

dições atuais, uma revalorização dos lugares e uma adequação de seu estatuto político” (SAN-

TOS, 2022). Assim, a percepção dos espaços e ambiências da favela retratada na narrativa será 

realizada de modo a analisar as condições do “cidadão no lugar”. 

Para pensar a nação — especificamente sobre a constituição da nação negro-feminina — 

serão tensionados e utilizados os conceitos de nação formulados por Hall (2019), Bhabha (1998) 

e Benedict Anderson, que servirão como pontes para auxiliar-nos a pensar, posteriormente, de 

que maneira as mulheres podem reescrever a nação. 

 

1.3 O lugar da crítica 

Ora, como sabemos, enegrecer a crítica é uma atividade necessária para descolonizar o 

pensamento, principalmente essa crítica hegemônica, branca, masculina e autorizada pelo cânone. 

Ao tomar emprestada a expressão enegrecer da filósofa negra Sueli Carneiro, Paulo Petronílio 

nos mostra a importância de enegrecer a crítica e amplia os olhares e os lugares de pensamento 

para desaprender o cânone. Segundo ele: “enegrecer a crítica implica em abrir-nos para fluxos e 

experiências do fora, isto é, para múltiplas desterritorializações e deslocamentos. Fora do centro, 

fora do cânone” (2023, p. 2). 

Estar fora, para Paulo Petronílio, significa a possibilidade de dialogar permanentemente 

com as questões invisibilizadas pela crítica tradicional. Enegrecer a crítica, desse modo, é político; 

é necessário para que ela seja humanizada, e “enegrecer o fora na experiência literária significa 

trazermos a força da crítica negra vista por ela mesma” (PETRONÍLIO, 2023, p. 3). E assim, fora 

do centro, pretendemos, neste trabalho, reunir, valorizar e cruzar os conhecimentos produzidos 

pela crítica negra e investigar o estado da arte, a fim de promover as análises pretendidas na obra 

Becos da Memória. 

A obra Becos da Memória, publicada pela primeira vez no ano de 2006, é hoje uma das 

principais obras de Conceição Evaristo, o que contribuiu sobremaneira para o crescimento de sua 
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fortuna crítica. Entendendo a importância de reconhecer trabalhos acadêmicos que trataram de 

fazer estudos sobre a obra e sobre a voz autoral de Evaristo, em diferentes perspectivas e enfoques, 

a proposta deste tópico da pesquisa é apresentar uma revisão de literatura e estabelecer diálogos 

possíveis entre o que já foi feito e o que me proponho a fazer. 

Para tanto, a fim de promover um diálogo mais assertivo entre tantos trabalhos produzidos 

sobre a autora, propus-me a analisar, brevemente, cinco produções acadêmicas que tratam direta-

mente de análises de Becos da Memória. A princípio, foi possível observar que a maioria das 

discussões se concentrou em refletir sobre o perfil identitário e as representações das personagens 

femininas ao longo da narrativa. Tal preterimento temático pode ser justificado por causa do com-

promisso assumido pela autora de representar, por meio de suas escrevivências, vozes e perfis 

outrora considerados marginais, de pessoas negras. 

Nesse viés, Machado (2021), em sua pesquisa Pelos Becos da Memória: Uma análise da 

autorrepresentação negro-feminina em Conceição Evaristo, teceu uma análise e uma reflexão de 

como a literatura negro-feminina, por meio das escreviventes grafias de Evaristo, reivindica uma 

narrativa protagonizada pela mulher preta, para torná-la sujeito de sua própria história. Desse 

modo, Becos da Memória, para Machado (2021), é um catalisador da representação da mulher 

preta na literatura. Para forjar suas análises, a pesquisadora tenciona suas reflexões a partir de 

teorias feministas, que buscam, por essência, a emancipação das mulheres em todos os lugares 

sociais. 

Encontrar meios para romper com o peso do silêncio é fulcral para desenvolver uma aná-

lise crítica a respeito da relevância de Evaristo no cenário atual da literatura afro-brasileira. Um 

argumento fundamental para a defesa das questões da dissertação da pesquisadora é a “transfor-

mação do silêncio em linguagem e ação” (AUDRE LORDE, 2020). Nesse sentido, “Evaristo en-

contra uma maneira de rompimento linguístico, que vem cheia de sua escrevivência, a ponto de 

(con)fundir personagens com sua própria história: o afeto” (MACHADO, 2021). 

Outra temática consonante entre os trabalhos analisados foi a percepção da memória como 

recurso de inscrição e reconstrução da imagem de indivíduos afro-brasileiros no âmbito da litera-

tura. Nesse sentido, Serpa (2014) versa, em sua dissertação intitulada Cartografias da memória: 

a percepção dos lugares e de identidades afrodescendentes nos romances Ponciá Vicêncio e Be-

cos da Memória de Conceição Evaristo, sobre a relação das categorias conceituais de memória, 

identidade e lugar. O objetivo proposto pela autora foi o de traçar o mapa identitário a partir da 

percepção de lugares e de como tais lugares e mesmo a própria identidade estão ligados à ideia 

de memória. 

Nesse diálogo, o elemento memorial é preponderante, uma vez que presente e passado se 

reconciliam de tal maneira que o passado passa a habitar o presente, da mesma forma que o pre-

sente habita o passado. Dessa relação entre o que é e o que foi é que o futuro pode ser vislumbrado. 
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Através de uma espécie de eterno retorno e eterno devir, as memórias ancestrais dos negros se 

sedimentam e conseguem se perpetuar enquanto identidade. Pode-se dizer que o elemento memo-

rial é imprescindível no processo de criação da ficção de Conceição Evaristo, pois a memória 

vivida se faz presente na recriação literária através da “escrevivência” da autora (SERPA, 2014, 

p. 11). 

Nessa perspectiva, a categoria memória, para Serpa (2014), é um fator essencial para es-

tabelecer ligações entre o passado — aqui entendido como o passado de um povo marcado pelas 

relações coloniais — e o presente, que recria as realidades e tem esperança em um futuro melhor. 

Esse futuro é esperado, criado por meio das linhas narrativas de Evaristo. As relações memoriais 

se entrecruzam com as percepções de espaços e lugares que, na obra em questão, são descritos de 

forma a despertar, no imaginário do público leitor, as noções de fragmentação e não pertencimento 

que os afro-brasileiros enfrentam. 

O conceito de não-lugares e lugares antropológicos de Marc Augé (2011), utilizado por 

Serpa (2014), será de grande valia para o desenvolvimento desta pesquisa, uma vez que a narrativa 

de Becos da Memória acontece em um ambiente periférico que passa por um processo de desfa-

velamento, o que causa, nos personagens, uma sensação de angústia, visto que, ainda que o local 

em que vivem seja miserável, é o único lugar que consideram como porto seguro. 

O medo do invisível se apoderou de nós. Não tínhamos certeza de mais nada. Começaram 

a surgir, então, as assombrações vistas e vindas do fundo do nosso outro medo. Pessoas nossas 

queridas que tinham falecido havia tanto tempo, ou mais recentemente, serviam para extravasar 

nossos temores. Era um medo que talvez viesse de situações mais concretas, como a mudança de 

um local que, de certa forma, amávamos e criamos como nosso (EVARISTO, 2017, p. 166). 

Neste trecho da obra, é possível perceber que, em meio ao processo de desocupação da 

favela, instaurou-se nos personagens um sentimento de medo, justamente por não saberem o que 

esperar do futuro e por perderem o único lugar que reconheciam como lar, por mais precário que 

fosse. Nesse cenário, o estudo do ambiente da favela na constituição da narrativa é de suma im-

portância para a compreensão das noções de lugar e pertencimento a que a população negra está 

envolvida. 

Souza (2023), em sua dissertação intitulada A favela em perspectiva comparada: A ex-

pressão do espaço nas obras Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus e Becos da Memória 

de Conceição Evaristo, com o objetivo de analisar a representação do espaço da favela nas duas 

referidas obras, constata que a favela é apresentada ao leitor como um lugar de sofrimento e de-

sigualdades sociais e como um espaço reservado apenas aos marginalizados, pobres e pretos. 

Desse modo, a autora discorre sobre a divisão espacial do espaço, que se fundamenta na estrutura 

racista e segregacionista da sociedade. 
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Transpassando as dimensões de espaço físico, Queiroz (2017), em sua tese Geo-grafias 

insurgentes: Corpo e espaço nos romances Ponciá Vicêncio e Becos da Memória de Conceição 

Evaristo, amplia as noções de espaço e propõe reflexões acerca das relações entre as inscrições 

espaciais e suas intersecções com o corpo, gênero e raça, a partir da escrita-pele de Evaristo. Desse 

modo, ao fazer uma análise da trajetória socioespacial da autora, demonstra, sob a perspectiva da 

autorrepresentação e da escrevivência, a escrita de corpos considerados subalternos, que passam, 

por meio da palavra, a se positivarem com suas possibilidades e impossibilidades. Assim, “essa 

literatura pode romper, portanto, com os silenciamentos em torno de questões como discriminação 

racial, de gênero e, também, espacial, pois se trata de um discurso que se constrói a partir de si e 

para si” (QUEIROZ, 2017, p. 22). 

A dimensão corporal é considerada, nesse viés, uma importante forma de centralizar esses 

corpos — corpos negros — por meio da escrita, que, por meio de suas grafias, podem se circuns-

crever como corpos relevantes e potentes, descontruindo o discurso de submissão a que foram 

impostos. 

Estabelecendo o diálogo e ampliando as análises de Queiroz (2017), nesta pesquisa, as 

dimensões de espaço serão exploradas a partir do entendimento do geógrafo negro brasileiro Mil-

ton Santos, que, em A esquizofrenia do espaço, afirma que: “Como sabemos, o mundo, como um 

conjunto de essências e de possibilidades, não existe para ele próprio, e apenas o faz para os 

outros. É o espaço, isto é, os lugares, que realizam e revelam o mundo, tornando-o historicizado 

e geografizado, isto é, empiricizado” (SANTOS, 2022, p. 129). 

Para Milton Santos, os lugares são o mundo que eles produzem de modos específicos, 

individuais e diversos. Nesse sentido, é preciso considerar que o ambiente da favela será, sim, 

analisado aqui, mas a partir do entendimento de que este lugar, descrito ao longo da narrativa 

como um espaço de impossibilidade de proporcionar o pertencimento à população que nele reside, 

é um lugar que se demonstra como uma possibilidade distante de vida, que traduz, ao sair da 

narrativa, a realidade-mundo de sujeitos negros. Para tanto, para Santos (1968), a existência na-

quele espaço exerce um papel revelador sobre o mundo, uma vez que este espaço vivido permite 

reavaliar o presente e o futuro. 

A reflexão acerca do espaço, para Queiroz (2017), é realizada de forma a considerar o 

corpo como um possível caminho para a compreensão da espacialidade e, por meio da relação 

entre corpo e espaço, considera que é possível constituir uma análise marcada pela diferença. A 

conclusão a que chega é que os espaços são marcadores de diferença entre gênero e raça. “Distin-

tos sujeitos constituem seus espaços de acordo com a diferença, que muitas vezes está demarcada 

em suas corporeidades, como a população negra e, mais especificamente, as mulheres negras” 

(QUEIROZ, 2017). 
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A questão da diferença, nesta pesquisa, busca, à luz de Milton Santos, incorporar às refle-

xões aqui propostas uma visão crítica, de modo a propor uma análise tanto da condição periférica 

— no sentido literal e espacial — dos personagens de Becos da Memória quanto do lugar ocupado 

pela escrevivência de Conceição Evaristo. A ideia, então, é a realização de uma tomada de cons-

ciência que produza “a pedagogia da existência” (SANTOS, 1968). 

Ainda pensando no espaço da favela, e em como este ambiente é propício para a narrativa 

de Becos da Memória, Oliveira (2022), em sua dissertação A Reconstrução Ficcional da Favela 

em Becos da Memória, apresenta uma leitura do romance a partir dos espaços onde se desenvol-

vem as narrativas. Dessa forma, é feita uma análise de como são narradas as memórias e vivências 

cotidianas dos personagens. 

A memória, nesse sentido, é um importante recurso para a literatura afro-brasileira, pois 

“permite a transmissão de conhecimento do passado e presente como ponto de partida para a 

continuidade do tempo (período/época) e espaço (lugar)” (OLIVEIRA, 2022). Com o objetivo de 

refletir sobre a relação entre as noções de memória e o espaço narrativo, a autora se apropria da 

memória, segundo o pensamento de Pollak (1992), e afirma que os lugares individuais de cada 

pessoa têm a possibilidade de se tornar uma memória coletiva. 

A partir dessa premissa, a proposta da pesquisadora materializa-se por meio da análise de 

cada personagem, sobretudo de Maria-Nova, a protagonista, que, ao ouvir as histórias dos outros 

moradores da favela, consegue enxergar a si mesma, ainda que o fato vivido não tenha ocorrido 

necessariamente com ela. Ainda nas reflexões de Oliveira (2022), no terceiro capítulo de sua pes-

quisa Memória como um Lugar de Pertencimento, a pesquisadora afirma que “elementos como 

paixão, medo, resiliência e conforto são alguns sentimentos que provocam emoções que levam a 

pessoa ao pertencimento” (p. 37). 

As abordagens a respeito de pertencimento que farei nesta pesquisa são dissonantes da 

abordagem realizada por Oliveira (2022). Aqui, com o objetivo de promover um diálogo cada vez 

mais estreito com a produção de saberes de mulheres negras, a noção de pertencimento que será 

utilizada é a proposta pela autora e teórica feminista bell hooks, que afirma que a ideia de lugar 

— ao qual pertencemos — é um assunto recorrente para muitos de nós. Queremos saber se é 

possível viver em paz em algum lugar do mundo. É possível tolerar a vida? Nessa perspectiva, a 

ideia de pertencimento não tem necessariamente a ver com emoções, e sim com a possibilidade 

de vida que um lugar, físico ou não, pode nos proporcionar. 

Ao analisar as cinco produções acadêmicas, a maioria muito recente, pode-se considerar 

que os estudos sobre a autoria de Conceição Evaristo são muito necessários e urgentes. Ainda que 

as abordagens sejam bem parecidas, cada uma, em sua particularidade, contribui para o aumento 

da fortuna crítica da autora e para a quebra da “história única”, que, para Chimamanda Adichie, 
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em sua palestra no evento Technology, Entertainment and Design (TED Global), “rouba a digni-

dade das pessoas, dificulta o reconhecimento da nossa humanidade compartilhada, enfatiza o quão 

diferentes somos em detrimento de quão iguais somos” (ADICHIE, 2009). 

Portanto, romper com a tradição de escuta e crença em narrativas que contam várias ver-

sões de uma única história faz-se necessário, sobretudo no âmbito da literatura brasileira, que 

historicamente negou e não quis ver a ascensão de vozes negras, “vozes-mulheres”, vozes que 

trazem consigo a multiplicidade de existências e modos de vida. Nessa perspectiva, a fim de en-

riquecer as discussões propostas neste trabalho e para fortalecer esse diálogo, as contribuições de 

Mirian Cristina dos Santos, uma importante estudiosa de intelectuais negras da prosa brasileira, 

serão essenciais, principalmente, para a análise literária da obra Becos da Memória. 

Além das questões sociais que permeiam a vida dos personagens da narrativa, existe uma 

preocupação de Evaristo com a denúncia da realidade nua e crua da população negra no interior 

de espaços periféricos. Essa denúncia se dá a partir das linhas narrativas que demonstram como 

Maria-Nova recorria, por necessidade, às diversas histórias contadas por pessoas mais velhas, 

pelas pessoas com mais experiência de vida. Pela escuta, a menina guardava, nos becos de sua 

memória, experiências individuais e coletivas daquele lugar. A esse respeito, Mirian Santos 

afirma que: 

Mediante exemplos e ensinamentos dos velhos da favela, Maria-Nova atenta para as ne-

cessidades de seu povo, como também para a preservação de suas memórias. Nesse sentido, se-

guindo o conselho de Tio Tatão, ouvir e observar as experiências dos próximos, sobretudo dos 

mais velhos, são fatores essenciais para a sua formação. Para melhor recordar, a personagem-

narradora recorre aos fatos narrados, às imagens, aos moradores, aos becos da favela, tecendo e 

mantendo a memória coletiva da comunidade (SANTOS, 2018, p. 78). 

Assim, a composição da personagem principal é muito pertinente para a compreensão do 

caráter social e dos deslocamentos que a literatura negra produzida por mulheres é capaz de rea-

lizar. Desse modo, como não pensar na literatura negro-brasileira como esse lugar que localiza o 

sujeito negro no centro do discurso? Isso veremos nos próximos capítulos desta conversa. 

 

2. DESLOCAMENTOS E ESCREVIVÊNCIAS 

 

2.1 Literatura negro-brasileira 

 

Pensar o conceito de literatura afro-brasileira já é, por si só, autoexplicativo, quando se 

observam as discussões centrais desta pesquisa; portanto, é imprescindível trazer, de início, os 

principais argumentos acerca deste tema. Conceição Evaristo, nesse sentido, será valorizada aqui 

tanto como escritora quanto como pensadora e intelectual, visto que, em 1996, em sua dissertação 
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de mestrado intitulada Literatura Negra: Uma Poética de Nossa Afro-brasilidade, forja o início 

de um pensamento potente acerca do que é, de fato, a literatura negra. 

Evaristo inicia o seu pensamento afirmando que a abordagem realizada em seu trabalho 

pretende pensar a literatura negra “como um possível espaço, mantenedor e difusor de uma me-

mória étnica, assim como um espaço revelador de uma poética de nossa afro-brasilidade” (EVA-

RISTO, 1996, p. 2). Em outras palavras, pensar em uma literatura negra é pensar em uma narrativa 

que seja capaz de, graficamente, valorizar a memória de um povo por meio de um discurso pró-

prio. A autoria desse discurso, de acordo com a autora, é realizada pelas “culturas representativas” 

que expressam o que se convencionou chamar de minorias sociais. 

 
Ao falarmos de literatura negra, não nos baseamos somente numa referência racial, mas 

pensamos, antes de tudo, na maneira como o escritor vai tratar, vai lidar com esse dado 

étnico que ele traz de si. Falamos de uma literatura cujos criadores buscam, conscientes 

e politicamente, a construção de um discurso que dê voz ao negro como sujeito que auto 

se apresenta em sua escritura (EVARISTO, 1996, p. 2). 

 

Dar voz ao negro, por meio da literatura, nessa perspectiva, é uma estratégia que busca 

valorizar narrativas conscientes, a partir do entendimento de que as narrativas reconhecidas como 

“oficiais” não inserem “mundos diversos” e não estão nem um pouco preocupadas em ouvir vozes 

que não se assemelham a elas. O brasileiro, por si só, tem dificuldade de se reconhecer racista e 

privilegiado — isso diz muito sobre o esforço de sempre manter o status quo em todos os setores 

sociais. 

Este argumento é fundamentado na “difícil digestão” que os brasileiros têm quando se 

trata de discutir questões raciais, o que Cuti (2010) reconheceu ao afirmar que os primeiros a 

darem início ao questionamento envolvendo os africanos, sua descendência e a literatura brasileira 

foram os estrangeiros. A violência, a negação de complexidade, a comiseração e o preconceito 

existentes na retratação do negro na literatura eram formas de negar suas capacidades e a sua 

importância para a formação da sociedade brasileira. 

A escravidão havia coisificado os africanos e sua descendência. A literatura, como reflexo 

e reforço das relações sociais e de poder, atuará no mesmo sentido ao caracterizar as personagens 

negras, negando-lhes complexidade, portanto, humanidade. Após a abolição, fica evidenciada a 

discriminação antinegra pela ausência de projeto oficial de integração da massa escravizada que 

sai do campo e emigra para a área urbana, ou lá continua, enfrentando situações semelhantes ao 

regime que se extinguia formalmente (CUTI, 2010, p. 16). 

O retrato histórico descrito por Cuti é a prova evidente de que o projeto de nação brasileira 

não incluiu as pessoas negras. Isto é, não as inserindo em termos sociais e econômicos, tampouco 

em termos culturais e narrativos. Esse pensamento é oriundo da reflexão sobre a exclusão a que a 

população negra foi sujeita durante séculos, pois, ainda que legalmente estivessem livres, na prá-

tica, a realidade denunciava a falta de um projeto que acolhesse e inserisse os negros na sociedade 
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de forma digna e igualitária. Nota-se que foi negada a possibilidade de uma vida digna, de uma 

existência minimamente visível aos olhos da classe dominante e, entendendo a literatura como 

esse campo de criação e reinvenção da realidade, mas também como campo de possibilidade de 

retratação do mundo real, percebe-se que, na literatura tradicional brasileira, há essa tendência de 

negação, exclusão e estereotipização da pessoa negra. Por esse motivo, pensar em uma literatura 

cuja produção está nas mãos de pessoas negras é fundamental para recriar um novo cenário naci-

onal, considerando-se, aqui, o poder vital que a literatura assume na formação de uma sociedade. 

Constatada a necessidade da produção de narrativas que surgem a partir das margens da 

sociedade, é necessário pensar no teor ideológico que a literatura, cujos sujeitos de enunciação 

são pessoas negras, assume, pois tem como principal função inserir o negro na sociedade por 

meios discursivos. Sem desconsiderar os precursores da literatura afro-brasileira, Evaristo (1996) 

ratifica que os caminhos percorridos pela literatura não podem ser desvinculados das produções 

ideológicas do Movimento Negro, que, na década de setenta, começou um processo que buscava 

construir uma identidade negra: a africanização. 

Nesse contexto, a partir das produções intelectuais e literárias que surgiram com o Movi-

mento, formou-se um número significativo de pessoas negras conscientes de sua condição étnica. 

O Movimento Negro “vai ser então a mola propulsora, o espaço ideológico onde se vai formar 

e/ou alimentar a conscientização desse discurso e, ao mesmo tempo, um dos lugares — o maior 

— de recepção dessa escrita” (EVARISTO, 1996, p. 15). 

Pensar o processo de tomada de consciência foi fundamental para Evaristo delimitar o 

conceito de literatura negra. Neste trabalho, igualmente, esse processo será levado em considera-

ção, principalmente porque a literatura, nesta pesquisa, será considerada um forte instrumento de 

denúncia e um elemento fundamental que reescreverá as narrativas nacionais. 

 
A palavra poética surge, então, transgredindo o sentido da história oficial, apresentando 

fatos e interpretações novas que contestam o discurso histórico do colonizador, buscando 

imprimir uma autoria negra a uma história onde se lê apenas a marca, a presença do 

dominador (EVARISTO, 1996, p. 110). 

 

A palavra poética, então, é a linha que une o presente e o passado para “sonhar o futuro”. 

Outro argumento defendido por Evaristo para definir a literatura negra é a sua capacidade de 

registrar uma memória social conjunta — memória essa encarada como elemento fundamental 

para inserir o indivíduo dentro de um espaço significativo. 

Por se tratar de um trabalho que valoriza a escrita de mulheres pretas, para pensar nos 

desdobramentos epistemológicos acerca da literatura negra, a proposta é pensar a partir de Con-

ceição Evaristo, tendo-a como a espinha dorsal deste conceito. Para estabelecer um diálogo com 

a autora, serão aqui também inseridas as reflexões de Cuti (2010) para pensar amplamente em 

todo o contexto histórico que envolve a produção de pessoas negras, sobretudo de mulheres. 



20 
 

 

 

Caminhando contra o pensamento da crítica tradicional e de muitos escritores que acredi-

tam ser um mero exagero denominar uma literatura como negro-brasileira, Conceição Evaristo, 

já em sua dissertação, ratifica que um dos pontos centrais para a valorização da literatura produ-

zida por pessoas negras, conscientes de seu papel de representação étnica, é a compreensão de 

que “uma proposta estética universalizante não abarca mundos diversos”, portanto, pensar na pro-

dução de outras narrativas é, sobretudo, ouvir a voz do outro. 

Para Evaristo, se pensar no outro sob o signo da diferença é colocá-lo no lugar do “desvio 

da norma, do modelo universal”, em vão é o esforço e o trabalho de toda uma intelectualidade 

negra. Nessa perspectiva, pensar no outro, para a autora, é pensar em outras existências possíveis, 

no pluralismo de ideias e narrativas, na diversidade. Desse modo, na prática, observa-se que a 

produção literária da autora inscreve-se no âmbito dessa literatura que, por seu teor ideológico, 

por sua composição narrativa engajada com a trajetória de pessoas negras e sua relação com uma 

sociedade racista, destaca-se pelo teor poético, atento e crítico de uma realidade que tende a des-

cartar determinados modos de existência. 

Não é possível pensar na valorização da literatura negro-brasileira sem mencionar o mo-

mento histórico que representou o início de uma nova fase para os pensadores brasileiros. No 

Brasil, com todas as movimentações realizadas pelo Movimento Negro, o momento mais decisivo 

para a consolidação e ascensão de intelectuais negros foi por volta da década de 1980, com a 

fundação do grupo Quilombhoje, iniciado por Cuti, Oswaldo de Camargo, Paulo Colina, Abelardo 

Rodrigues e outros, com o objetivo de discutir e aprofundar a experiência afro-brasileira na lite-

ratura. O grupo tinha como objetivo central incentivar a leitura e promover a difusão de conheci-

mentos e informações, bem como desenvolver e incentivar estudos e pesquisas sobre literatura e 

cultura negra. 

Ainda que o fortalecimento de grupos impulsionados por movimentos que valorizavam a 

cultura negra tenha se consolidado no Brasil na década de 1980, a literatura produzida por escri-

tores e escritoras negras já era anteriormente autonominada como Literatura Negra. Aqui, cabe 

analisar brevemente as diferentes nomenclaturas que essa produção recebeu ao longo do tempo 

em solo brasileiro. 

Em BrasilAfro Autorrevelado, a escritora, poeta, ativista e assistente social Miriam Alves, 

ao propor uma discussão e fazer um estudo acerca do surgimento da manifestação literária con-

temporânea afrodescendente no Brasil, explica que a expressão “Literatura Negra” começou a ser 

utilizada no país com frequência a partir da década de 1970, por escritores brasileiros que queriam, 

de alguma forma, denunciar a falácia da democracia racial. Além disso, esses escritores, segundo 

a autora, passaram a questionar a “seleção excludente” que determinava quais autores deveriam 

ser lidos e quais conteúdos deveriam fazer parte do currículo escolar. 
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Um marco importante para isso se deu no final da década de 1970 do século XX, mais 

precisamente no ano de 1978, nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo; surgia 

o Movimento Negro Unificado contra Discriminação Racial, cuja sigla logo passou de 

MNCDR para tão somente MNU – Movimento Negro Unificado. Esse evento histórico 

dinamizou as entidades. No bojo de toda essa movimentação social que gerou, no mesmo 

ano, ocorre o lançamento da série Cadernos Negros (CUTI, 2010, p. 28). 

 

De certo, Cuti percebe que o surgimento do Movimento Negro no Brasil foi um importante 

marco para o firmamento da literatura produzida por pessoas negras. Voltando à questão da no-

menclatura, para o autor, a classificação de afro ou negro “não tanto faz” — isso o escritor de-

fende de maneira evidente no capítulo homônimo da obra Literatura Negro-Brasileira (2010). 

Os argumentos utilizados para defender a tese são que, em primeiro lugar, por razões en-

raizadas no pensamento racista, há uma eliminação sistemática da personagem negra na literatura. 

Cuti observa que ou a personagem morre ou tem a sua descendência clareada, ou seja, na visão 

do autor, a existência do negro na narrativa só pode ocorrer no sentido de este tornar-se branco, 

pois, de acordo com ele, “a afro-brasilidade pode sobreviver sem o negro, uma vez que um afro-

brasileiro pode ser um não negro”. Complementa o autor: 

 
Daí tal terminologia corresponder às ideias do antropólogo Gilberto Freyre, relativas à 

noção de uma hierarquia cultural, em que as manifestações de origem africana seriam 

consideradas estágios inferiores e o cruzamento biológico no Brasil apontaria para o que 

chamou de ‘metarraça’, ou seja, um futuro de população morena que apagaria toda e 

qualquer tensão racial (CUTI, 2010, p. 33). 

 

Logo, Cuti defende que a denominação afro para a produção da literatura negro-brasileira 

é projetar a literatura à sua dimensão continental, deixando à margem a literatura brasileira. Nessa 

perspectiva, na visão do autor, “afro-brasileiro e afrodescendente são expressões que induzem a 

um discreto retorno à África, afastamento silencioso do âmbito da literatura brasileira para se 

fazer de sua vertente negra um mero apêndice da literatura africana” (CUTI, 2010). 

O cerne do argumento do escritor é, então, a conclusão de que relacionar a literatura ne-

gro-brasileira com a literatura africana produz o efeito do não questionamento da realidade bra-

sileira: “a literatura africana não combate o racismo brasileiro” (CUTI, 2010). 

O campo semântico de tais termos, nesse sentido, dá força às reivindicações desejadas 

pelos escritores engajados na luta antirracista. O pensamento de Cuti parece defender a ideia de 

que a utilização do termo “negro”, quando se fala de literatura, é expor uma realidade que há 

muito é silenciada e escondida — a realidade do Brasil racista. Portanto, por trás da preocupação 

com a escolha do termo, para o autor, há uma gama de preocupações com relação à identidade 

nacional. 

Por outro lado, em Literatura Afro-brasileira (2006), organização de Florentina Souza e 

Maria Nazaré Lima, defende-se a ideia de que, enquanto a expressão literatura negra foi pensada 
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para dar sentido à identidade de sujeitos negros em uma sociedade que não foi pensada para aco-

lher essas existências, o termo literatura afro-brasileira assume a liberdade criativa que o próprio 

conceito de literatura indica e relaciona esse ato criativo com a África. 

Essa relação entre a literatura e a África traduz a realidade diaspórica das “matrizes cultu-

rais”, que são o fio condutor da construção narrativa de escritores brasileiros que assumem o 

compromisso de, por meios discursivos, reconstruir a imagem do negro na literatura, valorizando 

sua luta e cultura, e considerando a pluralidade como elemento fundamental da cultura brasileira. 

 

2.2 Literatura negro-feminina-brasileira 

Desse modo, levando em consideração todos os estudos acerca dos termos literatura negra 

e literatura afro-brasileira, neste trabalho, a produção literária de Conceição Evaristo será deno-

minada negro-feminina-brasileira, pois, assim como afirmou a autora ao discorrer sobre a ori-

gem do termo escrevivência, em Escrevivência: a escrita de nós: 

 
Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de nossa condição de pessoa brasileira 

de origem africana, uma nacionalidade hifenizada, na qual me coloco e me pronuncio 

para afirmar a minha origem de povos africanos e celebrar a minha ancestralidade e me 

conectar tanto com os povos africanos como com a diáspora africana (EVARISTO, 2020, 

p. 30). 

 

Ao refletir sobre a escrita de pessoas negras e sobre a relevância deste trabalho, é neces-

sário reconhecer que não há como separar a condição de ser negro, na sociedade atual, do passado 

colonial, das condições de violência e exploração às quais as pessoas escravizadas foram subme-

tidas e das heranças que esses mais de três séculos de escravização deixaram, seja na perceptível 

desigualdade social, que tem como base, no Brasil, o racismo, seja nas diferentes formas de narrar 

uma mesma e única história sobre esses povos e seus descendentes. Nesse sentido, Conceição 

Evaristo coloca-se nesse lugar de ser a voz que “celebra” sua ancestralidade, ao passo que dá voz, 

sobretudo, às mulheres — coluna dorsal de sua produção. 

De fato, é perceptível que trazer a figura de mulheres negras para a literatura é uma das 

contribuições de pensadoras alinhadas aos pensamentos feministas, sobretudo das feministas ne-

gras. Lélia Gonzalez, em Racismo e sexismo (1984), discorre que há papéis específicos reservados 

às mulheres negras na sociedade — desde o lugar da sexualização até o lugar do descarte e dos 

serviços subalternos. Pensar, nesse sentido, na mulher negra como produtora de saberes é um 

grande desafio para a intelectualidade hegemônica, que acredita que a reafirmação dos discursos 

pautados na visão colonial, os quais privilegiam apenas determinados indivíduos, é, de acordo 

com Grada Kilomba (2019, p. 65), uma “ótima maneira de colonizar, isto é, ensinar coloniza-

das/os a falar e escrever a partir da perspectiva do colonizador”. 

Ao observar o histórico de exploração e violência sofridas por mulheres negras ao longo 

dos séculos, nota-se que, antes de tudo, essas tiveram sua humanidade negada, sobretudo por meio 
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do silenciamento. Esse silenciamento foi, por muito tempo, instrumento de poder que buscou, 

antes de mais nada, objetificar e negar a complexidade e a capacidade discursiva dessas mulheres. 

Conceição Evaristo, dessa forma, estabelece-se como uma forte representante dessas “vozes-mu-

lheres”: narrativas de mulheres negras que buscam reconstruir, no imaginário da sociedade, sua 

identidade, relevância e potência. 

Ao discorrer sobre seu processo de escrita, Evaristo, em Escrevivência: a escrita de nós, 

reflete sobre algumas indagações que lhe vêm à mente quando pensa no ato corajoso que leva 

mulheres como ela a se engajarem nos caminhos da vida autoral. Desse modo, pensamentos como: 

“O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes não letrados e, quando 

muito, semialfabetizados, a romperem com a passividade da leitura e buscarem o movimento da 

escrita? ” invadem os pensamentos da escritora. Para ela, certamente, essas mulheres perceberam 

que a leitura é capaz de desenvolver uma habilidade de “apreensão do mundo”; por outro lado, a 

escrita pressupõe um “dinamismo próprio do sujeito da escrita”, dando a esse sujeito a oportuni-

dade de inscrever-se no mundo. 

Nessa direção, a escrita de mulheres negras possibilita não só que essas mulheres tenham 

uma nova percepção da vida, como também que, a partir de suas experiências, narrem histórias e, 

pelo próprio processo criativo que a literatura pressupõe, alcancem outras vozes que combatam 

as armas discursivas que buscaram, sobretudo apoiadas na lógica colonial, deslegitimar essas vo-

zes. Anzaldúa, em um texto dirigido às escritoras do terceiro mundo, ao justificar o motivo pelo 

qual insiste no ato da escrita, afirma: 

Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias 

mal escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar mais íntima comigo mesma e 

consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar autonomia. a. […] 

Escreverei sobre o não dito, sem me importar com o suspiro de ultraje do censor e da 

audiência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo 

maior de não escrever (ANZALDÚA, 2000, p. 232). 

 

As narrativas produzidas por mulheres negras fazem parte de um grande movimento que 

deseja, acima de tudo, desconstruir todas as imagens falsas criadas sobre nós, construir pontes 

entre o passado e o presente a fim de resgatar o olhar afetivo, perdido ao longo dos anos, sobre as 

nossas experiências. É uma escrita de nós para nós: é autorreconhecimento, é audácia, é consci-

ência de ser mulher negra neste mundo que não parece estar preparado para nos ver em outros 

papéis e lugares na sociedade — lugares que, a partir das margens, desestabilizam o cânone e 

atribuem novos sentidos à Literatura Brasileira. 

Ao propor um estudo sobre a literatura negro-brasileira produzida por mulheres negras, a 

professora, mestre e doutora em Letras Míriam Santos observou qual seria o papel da escritora 

negra enquanto intelectual no mundo contemporâneo — mulher que “vem à esfera pública pro-

curando construir um espaço de intervenção na realidade social” (SANTOS, 2018). A palavra 

construção é muito pertinente quando se fala de literatura produzida por mulheres negras, pois 
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elementos da realidade entrelaçam-se com elementos ficcionais, criando, assim, um lugar de re-

fúgio, reivindicação, escuta e diálogo. 

Em Insubmissas lágrimas de mulheres, coletânea de contos de Conceição Evaristo publi-

cada em 2016, a autora narra como acontece esse espaço de construção de narrativas: 

 
Gosto de ouvir, mas não sei se sou a hábil conselheira. Ouço muito. Da voz outra, faço 

a minha, as histórias também. E no quase gozo da escuta, seco os olhos. Não os meus, 

mas de quem conta. E quando de mim uma lágrima se faz mais rápida do que o gesto de 

minha mão a correr sobre o meu próprio rosto, deixo o choro viver. E, depois, confesso 

a quem me conta, que emocionada estou por uma história que nunca ouvi e nunca 

imaginei para nenhuma personagem encarnar. Portanto estas histórias não são totalmente 

minhas, mas quase que me pertencem, na medida em que, às vezes se (con)fundem com 

as minhas. Invento? Sim invento, sem o menor pudor. Então as histórias não são 

inventadas? Mesmo as reais quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente 

algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e 

por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. E quando se escreve, o 

comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda 

mais o fosso. Entretanto, afirmo que ao registrar estas histórias, continuo no premeditado 

ato de traçar uma escrevivência (EVARISTO, 2016, p. 7). 

 

A partir da escrita da autora, percebe-se que, para além do comprometimento 

político, a construção narrativa de Conceição Evaristo a coloca em um lugar não esperado para 

mulheres negras: o lugar da criação e reinvenção transgressora da escrita. A (con)fusão entre o 

vivido e o não vivido traz à tona discussões que anteriormente eram completamente apagadas e 

esquecidas pelas literaturas canônicas. Nessa perspectiva, o papel da escrita de Evaristo revela-se 

fundamental para o fortalecimento da identidade de mulheres negras que, em outras narrativas, 

não tinham a possibilidade de se enxergar. 

Em Mulheres, raça e classe, a professora, escritora e ativista política Angela Davis ob-

serva a importância do surgimento de contranarrativas capazes de desfazer os “mal-entendidos” 

históricos que as narrativas oficiais construíram ao longo do tempo, disfarçados de verdades ab-

solutas sobre a experiência de mulheres negras, sobretudo as escravizadas: 

 
Se, e quando, alguém conseguir acabar, do ponto de vista histórico, com os mal 

entendidos sobre as experiências das mulheres negras escravizadas, ela (ou ele) terá 

prestado um serviço inestimável. Não é apenas pela precisão histórica que um estudo 

desses deve ser realizado; as lições que ele pode reunir sobre a era escravista trarão 

esclarecimento sobre a luta atual das mulheres negras e de todas as mulheres em busca 

da emancipação (DAVIS, 2016, p. 17). 

Nessa busca pela emancipação, é necessário compreender bem o lugar em que as mulheres 

negras se enquadravam historicamente, para que se promova um deslocamento da exploração — 

ou seja, do cenário em que essas vidas eram vistas apenas como propriedade de trabalho — para 

o momento atual, em que mulheres, por meios discursivos, buscam não só ascender socialmente, 

mas também ocupar um lugar ativo de voz na sociedade. 



25 
 

 

 

Na mesma direção, Miriam Alves (2010), ao refletir sobre as condições de “ser mulher 

escritora no Brasil”, conclui que a experiência de escrita dessas mulheres está diretamente relaci-

onada à quebra do silêncio e à transposição dos lugares que definem “procederes e funções pre-

estabelecidas”. Ser mulher escritora, no Brasil, “é também dispensar a mediação da fala do desejo 

delegada e exercida em última instância pelo homem investido do poder falocrático” (ALVES, 

2010, p. 183). 

No plano da ficção, por meio da voz ativa, mulheres negras conseguem caminhar e per-

correr espaços que, em outras narrativas, nunca puderam alcançar. É “... num aperto de espaço 

definido, ou predefinido, onde está incrustada, que a mulher escreve, inscreve, reescreve, enunci-

ando, denunciando e, a partir da palavra, tenta romper, desbloquear, deslocar ou deslocar-se” 

(ALVES, 2010, p. 183). A quebra do silêncio de anos proporcionou grandes avanços no que se 

refere aos direitos das mulheres e à luta pelo empoderamento. 

Em Mulheres reescrevem a nação, Rita Terezinha Schmidt observa, à luz de Mary Louise 

Pratt em Mulher, literatura e irmandade nacional, que, desde sempre, as mulheres foram destitu-

ídas da condição de sujeitos históricos, políticos e culturais: “... jamais foram imaginadas e sequer 

convidadas a se imaginarem como parte da irmandade horizontal da nação e, tendo seu valor 

atrelado à sua capacidade reprodutora, permaneceram precariamente outras para a nação” (SCH-

MIDT, 2000, p. 86). Por isso, no que se refere às mulheres negras, percebe-se que há algo de 

poderoso que pode surgir de nossas narrativas: podemos, nessa perspectiva, sempre reinventar 

novas possibilidades de pertencer por meio da escrita. 

“Erguer-nos enquanto subimos”: eis a frase poderosa que Davis formulou ao concluir que 

é necessário que nós, mulheres negras, ascendamos e que tenhamos a garantia de que as “nossas 

irmãs” estão vindo conosco — ou seja, é um movimento conjunto. A autora acreditava que a 

busca pela igualdade racial e de gênero só poderia ser efetivada a partir dessa premissa: ou sobem 

todas, ou a luta será em vão. 

A raiz do termo “erguer-nos enquanto subimos” surgiu em um contexto no qual Davis 

refletia sobre a realidade de mulheres afro-americanas do século XIX. No entanto, apropriando-

me do termo, incorporo-o à realidade brasileira, especificamente no âmbito da literatura produzida 

por mulheres negras, no sentido de acreditar que a nossa escrita é capaz de mudar o estado das 

coisas: a realidade na qual vivemos, a mentalidade retrógrada que nos paralisa e nos caracteriza 

como uma coisa só, e que constrói desigualdades. 

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres 

a lua fêmea, semelhante nossa, 

em vigília atenta vigia 

a nossa memória. 

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres, 

há mais olhos que sono 

onde lágrimas suspensas 
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virgulam o lapso 

de nossas molhadas lembranças. 

 

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres 

vaginas abertas 

retêm e expulsam a vida 

donde Ainás, Nzingas, Ngambeles 

e outras meninas luas 

afastam delas e de nós 

os nossos cálices de lágrimas. 

A noite não adormecerá 

jamais nos olhos das fêmeas 

pois do nosso sangue-mulher 

de nosso líquido lembradiço 

em cada gota que jorra 

um fio invisível e tônico 

pacientemente cose a rede 

de nossa milenar resistência. 

(EVARISTO, 2008, p. 21) 

Neste poema, Evaristo traduz com precisão como o lugar de autoria se demonstra uma 

forte ferramenta e expressão de resistência e empoderamento milenar, que passa de geração em 

geração. Dessa forma, a escrita de mulheres comprometidas com os laços da coletividade, que 

buscam, por meio da memória, representar múltiplas formas de existência, constitui um processo 

que se dá pelo coletivo — por uma ancestralidade que se revela como matéria-prima para a pro-

dução dessas narrativas. 

Ao falar sobre alguns elementos que fazem parte do processo criativo, Conceição Evaristo 

afirma que esse processo está completamente envolvido pela observação e pela intuição. O es-

forço de aproximar o texto da fala oral é um dos elementos que compõem o projeto estético da 

autora. Daí vem também o desejo de sempre manter traços de sua subjetividade em todas as suas 

obras e de assumir procedimentos estéticos e literários capazes de fazer viver tudo o que foi apa-

gado e silenciado pela história oficial. 

Desde que utilizou o termo escrevivência pela primeira vez, a autora revela sua intenção 

de estabelecer uma íntima relação entre a produção literária e a realidade vivenciada por negros e 

negras ao longo da história brasileira — intenção que recolhe todas as suas lembranças de vida e 

as mescla com a observância das demais. No fundo, a escrevivência é a máxima expressão das 

vozes que querem compor uma nova forma de literatura: uma expressão de resistência, de luta, 

uma expressão de aquilombamento. 

 

2.3 Escrevivência como aquilombamento 

 

 
Se houvesse um monumento à memória negra, deveria ser construído no fundo do mar, 

em homenagem àqueles que se perderam na travessia. Na impossibilidade de levantar tal 

monumento, me dedico a construir uma obra literária sobre o tema. Conceição Evaristo 

(FOLHA DE SÃO PAULO, 4 mai 2017). 



27 
 

 

 

A autora Conceição Evaristo pensou, pela primeira vez, no termo escrevivência em sua 

dissertação de mestrado, intitulada Literatura Negra: uma poética de nossa afro-brasilidade. 

Nesse trabalho, Evaristo buscou fazer uma análise crítica sobre o conceito de literatura negra, 

como forma de apresentar ao mundo uma maneira única de escrita — um fazer literário que se 

diferencia dos outros pela forma de representar minorias, apresentando o negro como sujeito cen-

tral de seu próprio discurso. 

Antes de mais nada, é preciso dizer que, até o “sujeito-corpo-autor” de Conceição ser re-

conhecido como uma das principais vozes da literatura afro-brasileira, a autora percorreu um 

longo caminho de rejeições no meio editorial — certamente por não considerarem sua literatura 

digna de reconhecimento. Ironia do destino, ou não, a autora lançou pela primeira vez seus poemas 

no grupo Quilombhoje, que nasceu do desejo de fazer a literatura afro-brasileira ganhar mais 

visibilidade no cenário nacional. 

Eduardo de Assis Duarte, em seu artigo Escrevivência, Quilombismo e a tradição da es-

crita afrodiaspórica, publicado pela organização do Itaú Social, com o objetivo de trazer diferen-

tes olhares sobre a escrevivência de Conceição Evaristo, ratifica a postura coletiva que os inte-

grantes do Quilombhoje tinham, com o propósito de criar, de fato, um verdadeiro “quilombo lite-

rário”: 

Diferentemente do “quarto de despejo” — metáfora carolineana da favela como 

reencarnação da senzala, e tão presente na metrópole conservadora, apesar de 

cosmopolita —, o quilombo literário de agora resiste tendo nas mãos o livro: utopia da 

palavra poética como instrumento de identificação, a inquietar mentes e corações no 

processo  de  construção  de  si  mesmos  enquanto  negros. 

(DUARTE, 2020, p. 80). 

 

A partir desse momento, já é possível considerar que a escrevivência é a materialização 

poética do quilombo. Desse modo, o “sujeito-corpo-autor”, envolvido no processo de escreviver, 

tem a possibilidade de se inscrever em sua escritura, não como uma forma superficial de falar 

sobre uma realidade estereotipada e fantasiosa — quase mitológica —, na qual os sujeitos negros 

vinham sendo representados há muito na literatura brasileira, mas como um modo de denunciar 

uma série de violências às quais estão expostos todos os dias — violências essas que apenas rea-

firmam a sociedade racista em que vivemos. 

Nesse sentido, pode-se perceber que a escrevivência, de certa forma, quebra uma série de 

falsas expectativas sobre a construção não só identitária, mas também de saberes de pessoas ne-

gras. Sabe-se que, ao longo da história, os negros foram privados de muitos direitos básicos por 

simplesmente terem sua humanidade negada. Tal pensamento colonial e violento, que há tanto 

tempo massacrou vozes e existências, lançou às margens da sociedade toda uma nação. Nessa 

perspectiva, Fanon, em sua obra Os Condenados da Terra, afirma que “a zona habitada pelos 

colonizados não é complementar da zona habitada pelos colonos”, ou seja, o mundo colonial é 



28 
 

 

 

dividido em dois e não há forma de conciliação entre essas realidades. Para Fanon, a cidade dos 

colonos é: 

Uma cidade iluminada, asfaltada, onde caixotes de lixo regurgitam sobras 

desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo sondadas; uma cidade saciada, enquanto a 

cidade do colonizado é um lugar de má fama, povoada de homens mal-afamados; é um 

mundo sem intervalos, onde homens estão uns sobre os outros, em casas umas sobre as 

outras. (FANON, 1968, p. 26). 

 

Nessa compartimentação de dois mundos diferentes, é possível perceber que há uma de-

sumanização do sujeito negro, evidenciada pelo descarte de seus corpos como corpos quaisquer, 

como nada — lugar em que, segundo Fanon, “se nasce não importa aonde, não importa como; 

morre-se não importa onde, não importa de quê”. Desse modo, a escrevivência busca resignificar 

esses lugares, essa cidade, essa nação que, do ponto de vista colonial, não chega a ser uma nação. 

Aqui, na escrevivência, onde nascemos importa — não somente o lugar, mas também de 

quem. A nossa ancestralidade importa; as nossas mães, avós, tias e sobrinhas importam! O nosso 

corpo-pele é lugar de memória de toda uma nação. Os nossos saberes e modos de vida são inspi-

radores de resistência. A violência surge como denúncia de uma sociedade marcada pelo pensa-

mento colonial e imperialista, que não permite que nossa voz e nossa vida tenham o mínimo de 

dignidade. 

No terceiro capítulo de sua dissertação, intitulado Escrever inscrevivendo-se pela memó-

ria da pele, Conceição Evaristo afirma que “o corpo é o primeiro sinal visível do corpo negro 

enquanto negro” e que a exposição desse corpo encontra uma delimitação de espaço no mundo 

por causa de um pensamento de diferença étnica, o qual reafirma a supremacia branca que quer 

ser o parâmetro de tudo o que existe. 

A literatura negra é um instrumento que busca trazer novos e positivos olhares ao sujeito 

negro — não apenas no âmbito da literatura, mas também de forma pessoal. O orgulho será o 

propulsor de “cantos de louvor e orgulho étnico, que se chocarão com os olhares negativos e com 

a estereotipia que é feita sobre o mundo e as coisas negras”. Nesse lugar que a escrevivência 

ocupa, como operadora de erguimento de uma nação, pode-se verificar um aprofundamento do 

perfil e das descrições do negro, o que a torna também um espaço de resistência. Reexistir é 

preciso, diante das realidades que nos massacram, que trazem um olhar de pauperização, margi-

nalização e violência sobre nós. 

Inscrever-se pela memória da pele é, também, um sinal de liberdade — uma alforria da 

prisão de nossos corpos e saberes, que, através da palavra poética, segundo Evaristo, “procura dar 

outras relembranças às cicatrizes e às marcas dos chicotes”. Agora, por meio da palavra, esse 

chicote se voltará para o colono, para a sociedade que não compreendeu — e ainda não compre-

ende — a legibilidade de nossas vivências, oralidades e tradições. Esse chicote, essa cicatriz, 

estará eternamente marcada no seio da humanidade: uma cicatriz que, agora, se torna um sinal de 

vida, de sobrevivência, que busca se recuperar das tentativas genocidas de nos exterminar. 
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A palavra — aqui, o fazer poético — é a performance de uma vivência que quer se inscre-

ver positivamente na sociedade. Basta! Chega! É tempo de positivar os nossos saberes. Não há 

mais tempo para lamentos: a nossa pele quer falar; nossas lembranças e memórias querem se fazer 

conhecidas — não para que a “branquitude”, por conveniência, tente dar crédito à nossa voz (pois 

não precisamos), mas para que reconheça o seu lugar privilegiado. 

Pensando nisso, a escrita da pele, marcada por vivências que nos colocam em um lugar 

não de vergonha ou constrangimento — talvez de revolta e indignação —, é capaz de revelar as 

potencialidades, talvez adormecidas, do negro. Evaristo, em sua vida autoral, deixa claro que 

existe uma preocupação específica, de sua parte, em erguer as figuras femininas ao centro da 

narrativa, demonstrando uma profunda valorização da ancestralidade negra, que tem, em seu 

cerne, a mulher. 

 
A voz de minha bisavó ecoou criança 

nos porões do navio. 

Ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

A voz de minha avó ecoou. obediência 

aos brancos-donos de tudo. 

A voz de minha mãe ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheiasdebaixo das trouxas roupagens sujas dos brancos pelo 

caminho empoeirado rumo à favela 

A minha voz ainda ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue e fome. 

A voz de minha filha recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filharecolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha se fará ouvir a ressonância 

O eco da vida-liberdade 

(EVARISTO, 1990, p. 32-33) 

No poema Vozes-Mulheres, de Evaristo, percebe-se que, ao retomar a ancestralidade a 

partir das mulheres — que, sim, são as nossas bisavós, avós, mães e filhas — há uma ressonância 

de uma voz que quer ser ouvida, que ecoará nos quatro cantos do mundo esse canto de liberdade. 

A escrevivência, nesse sentido, busca libertar um coletivo, um grupo social que não foi ouvido, 

que foi descartado. 

Inscrever-nos por essa memória ancestral nos traz um toque — um grande toque — de 

esperança, pois, se as mulheres que vieram antes de nós não puderam falar, “ecoaram baixinho a 

revolta”, desta vez nossa voz, voz do presente, buscará, sem romantismo ou estereotipia, fazer 

barulho, fazer-se ouvir, com perspectivas melhores, uma visão ampla e atualizada de nós mesmas. 

Nesse sentido, há um movimento corporificado e poético que busca refazer os nossos caminhos e 

se estabelecer dentro de uma poética nossa, de nossa afro-brasilidade — uma poética do quilombo. 

A intelectual, professora e historiadora Beatriz Nascimento, nessa perspectiva, refletiu em 
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seu ensaio Quilombos: Mudanças Sociais ou Conservantismo? acerca de sua proposição de 

escrever uma história do negro, justamente por encontrar dificuldade diante de tantos conceitos 

desenvolvidos pela ideologia oficial e dominante, que só reforçam o racismo e a discriminação 

existentes. Nesse sentido, a autora busca ratificar seu pensamento de que é preciso haver uma 

profunda análise crítica, revisionária e fiel à história do Brasil. 

Só o levantamento histórico da vivência dos negros no Brasil levado a efeitopelos seus 

descendentes, isto é, pelos que atualmente vivenciam na prática a sua herança existencial 

(vivida), poderá erradicar o complexo existente entre eles, assim como o preconceito 

racial por parte dos brancos (NASCIMENTO, 2018, p. 67). 

 

A partir do entendimento da importância de conhecer e se reconhecer na história — não a 

oficializada pela classe dominante, mas a verdadeira e fiel —, Nascimento buscou realizar estudos 

sobre os assentamentos sociais conhecidos como quilombos, que serviam de refúgio para os es-

cravizados que conseguiam se livrar dos dominadores. Neste breve ensaio, o conceito de qui-

lombo, forjado pela intelectual, será de grande valia, pois, a partir dele, pensaremos a escrevivên-

cia como uma poética do quilombo. Antes de mais nada, é importante ressaltar que Nascimento 

faz questão de trazer algumas reflexões sobre os conceitos encontrados em reconhecidos dicioná-

rios acerca do termo quilombo, que representam, segundo a autora, uma visão carregada de este-

reótipos do que foi — ou ainda é — um quilombo. 

Substantivo masculino. Brasileiro. Valhacouto de escravos fugidos. Lugar de aspiração de 

liberdade, entre tantos conceitos encontrados pela autora, o quilombo, para ela, será considerado, 

sobretudo, “como um embrião de mudança social... uma atitude dos negros para se conservarem 

no sentido histórico e de sobrevivência grupal”. Isto é, a noção de quilombo transcende a realidade 

geográfica e passa a ser entendida como uma estrutura social e ideológica de resistência às opres-

sões. 

Queremos dizer que oficialmente o quilombo termina com a abolição. Mas que 

permanece enquanto recurso de resistência e enfrentamento da sociedade oficial que se 

instaura, embora não mais com aquele nome nem sofrendo o mesmo tipo de repressão 

[...]. Uma das provas que talvez tenhamos para esse argumento é a de que, no Rio de 

Janeiro, áreas geográficas de antigos quilombos, como os do Catumbi (um dos maiores), 

Leblon, Corcovado e outros, transformaram-se em favelas e sobrevivem, embora 

transmudados fisicamente, até os nossos dias (NASCIMENTO, 2018, P. 78 -79). 

Quando pensamos na realidade da população afro-brasileira atualmente, percebemos que 

as heranças históricas da colonização são muito marcantes e que, mesmo passados tantos anos, o 

pensamento colonial não se desfez do corpo social. Nesse sentido, Nascimento, ao traçar uma 

linha histórica sobre os quilombos brasileiros, busca ilustrar que, a partir do século XX, o conceito 

de quilombo é um forte instrumento ideológico de resistência contra tudo o que nega a nossa 

existência como algo, de fato, relevante. 

Ora, se grande parte das localidades geográficas dos quilombos antigos hoje são áreas que 

se transformaram em favelas, nota-se que há um projeto malicioso de exclusão dos negros, que 



31 
 

 

 

simplesmente não permite — ou não quer permitir — a movimentação desses corpos em lugares 

e espaços que lhes são de direito. Ou seja, “ex-escravos, assim como indivíduos de outros grupos 

raciais, de alguma forma, ficaram fora da nova reestruturação da economia dominante” (NASCI-

MENTO, 2018). 

Essa discussão não se delimita apenas a pensar em espaços urbanos; aqui, pensamos tam-

bém nos lugares de construção de saberes — lugares que não são especificamente físicos, mas 

que se encontram na formação do imaginário dos afro-brasileiros por meio do discurso. 

Neste momento, encontram-se dois conceitos que, juntos, serão dispositivos de resistên-

cia: escrevivência e quilombo. Pensar a escrevivência como uma poética do quilombo é um passo 

ousado e necessário. Aqui, o conceito de quilombo tem também o sentido de preservação de uma 

identidade estética e cultural. Abandonemos, aqui, a noção de quilombo associada apenas a negros 

fugitivos e, a partir de agora, pensemos, à luz de Nascimento, em um lugar ideológico de tomada 

de consciência: “um agrupamento para a resistência cultural e racial dos negros”. 

Da mesma forma, a escrevivência, para Evaristo, assume um compromisso epidérmico — 

de uma autoria comprometida com a pele — que, em outras palavras, ultrapassando as noções 

fenotípicas, tem a responsabilidade de transmitir suas vivências de modo a traduzir, com lucidez 

e consciência, as potências que brotam de nossos saberes e experiências. Diferentemente do que 

se observa nas bases da literatura canônica, a escrevivência busca traduzir, pela arte da palavra, 

uma noção de pertencimento que, embora não signifique pertencer a um lugar propriamente físico, 

nos faz pertencer a um lugar cultural e ancestral que ninguém nos poderá tirar. 

Escreviver o corpo negro, no âmbito da literatura, é fator primordial para o aquilomba-

mento de autores que, como Evaristo, buscam reconstruir uma nação pela memória da pele — 

que se traduz em palavras e não se limita a elas. Nessa perspectiva, o aquilombamento é necessário 

para que essas vozes não ouvidas pela sociedade colonial se levantem juntas, para que, das mar-

gens, ecoem para o centro ensimesmado do pensamento branco. 

A palavra poética surge, então, transgredindo o sentido da história oficial, 

apresentando fatos e interpretações novas que contestam o discurso histórico do 

colonizador buscando imprimir uma autoria negra a uma história onde se lê apenas a 

marca, a presença opressora do dominador (EVARISTO, 1996, p. 110). 

 

A literatura de autoria negra assume, nesse movimento, um papel de reconstrução de um 

discurso nosso, que não está preocupado em reproduzir a visão única do colonizador, mas se 

preocupa em trazer um novo olhar ao discurso literário, construindo novas pontes e formas de 

esperança, prospecções futuras, que destroem a visão superficial, luxuriosa e negativa do sujeito 

negro, centralizando-o no discurso. 

Embora Evaristo não tenha, necessariamente, produzido um material epistemológico 

único que nos apresente o conceito completo e acabado de escrevivência, por meio de sua litera-

tura, performaticamente, pode-se perceber que esse conceito recebe grande relevância, não por se 
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tratar apenas de relatos que, segundo a autora, não são precisamente autobiográficos, mas sim 

porque, por meio da memória da pele, percebe-se o desejo de reexistir. 

Nesse sentido, as mulheres negras tornam-se o centro das narrativas — mas não de forma 

estereotipada, e sim de maneira a representarem, no imaginário social, um forte pilar de constru-

ção da sociedade. Toda a violência à qual estão expostas é uma verdadeira denúncia das senzalas 

contemporâneas, que demonstram que, de fato, esses corpos não são importantes para os que de-

têm o poder. Assim, Evaristo, de fato, aquilomba o seu fazer literário, a partir da tomada de 

consciência do papel fulcral do negro — sobretudo das mulheres negras — para a história da 

nação brasileira. 

Na transcrição da conferência Historiografia do Quilombo, proferida pela autora Maria 

Beatriz Nascimento na Quinzena do Negro na USP, em 1977, a pensadora explica que o quilombo, 

hoje, precisa ser entendido muito mais como uma consciência de que nós, indivíduos negros, 

somos seres com potencialidades, pensantes, capazes de viver e ser aceitos dentro da sociedade. 

Sendo assim, a escrevivência é, de fato, uma poética de nossas capacidades, que por muito 

tempo foram escondidas — talvez não de nós mesmos, mas da sociedade como um todo. O grande 

triunfo de reconhecimento da escrevivência, como instrumento fundamental para a autoria negra, 

dá-se pelo fato de que essas vivências inscritas têm o poder de dar voz a toda uma coletividade. 

Ainda em busca de explicitar uma definição clara a respeito do conceito atual de quilombo, 

Nascimento afirma que é possível compreender o quilombo como uma forma de fortalecimento 

negro — não qualquer forma de fortalecimento, mas um fortalecimento, sobretudo, psíquico. 

Desse modo, a intelectual afirma que um grande problema enfrentado pelo negro é não 

trazer para fora aquilo que está em seu inconsciente, isto é, estabelecer uma comunicação com a 

classe dominante e com os seus iguais: “a falta de uma linguagem que a gente possa botar para 

fora e, ao mesmo tempo, que procure ter os ganhos sociais dentro dessa sociedade”. 

De forma complementar, a escrevivência busca refazer a autoimagem das pessoas negras, 

pois, por meio da linguagem, é possível perceber o processo de luta — em primeiro lugar, contra 

nós mesmos, contra o nosso pensamento marcado por uma baixa autoestima — que não nos per-

mite enxergar a nossa humanidade. 

A ideia de que tudo o que é produzido por mãos negras é ruim não perpassa somente a 

mentalidade do branco, mas também a de grande parte dos indivíduos negros. Neuza Santos, psi-

quiatra, psicanalista e escritora brasileira, em sua obra Tornar-se Negro, afirma que “o negro 

tomou o branco como modelo de identificação, como única possibilidade de tornar-se gente”. 

Ainda seguindo essa linha reflexiva, de acordo com a autora, existe uma série de expecta-

tivas e exigências que buscam definir o lugar ocupado e vivido pelo negro: o Mito Negro. Em 

outras palavras, há uma estrutura que busca colocar os negros em uma caixa, como se fossem uma 
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coisa só, sem personalidade própria, que buscam, de certa forma, não necessariamente ser a cópia 

do branco, mas sim ter o poder do branco. 

A partir disso, verifica-se que a escrevivência, como uma poética do quilombo — que 

busca fortalecer também a psique do negro —, é um dispositivo fundamental para a desmistifica-

ção do Mito Negro, em primeiro lugar, para nós mesmos. Ou seja, inscrever-se pela memória da 

pele rompe com o pensamento de que os negros não são adequados à sociedade ou de que devem 

corresponder à expectativa de serem primitivos, irracionais, “ruins, feios, sensitivos, estranhos” e 

incapazes de se adequar aos moldes tradicionais da sociedade. 

Em um depoimento virtual realizado em 2020, posteriormente transcrito para a organiza-

ção do Itaú Social, intitulado Escrevivência: a escrita de nós — reflexões sobre a obra de Con-

ceição Evaristo, a autora comentou sobre a concepção inicial do termo e afirmou que tal concep-

ção se relaciona com a memória da Mãe Preta — mulher escravizada que tinha, entre tantas fun-

ções, a atribuição de “contar histórias para adormecer a casa-grande”, isto é, a prole dos coloni-

zadores, que eram, por consequência, futuros colonizadores que não abririam mão de seus privi-

légios, heranças e domínio. Nesse viés, a autora ratifica que: 

 
Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das 

mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do 

passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de 

emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. 

E se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos 

pertencem também (EVARISTO, 2020, p. 30). 

 

Com efeito, o ato de escreviver passa, para Evaristo, por um processo que envolve tomar 

posse do que nos é de direito. Nós, como mulheres pretas, devemos desfazer, manchar a imagem 

negativa que foi feita sobre nós. A escrita nos pertence! A letra é nossa, as palavras são nossas — 

há uma potência em nossas narrativas que já se faz perceber e que deseja quebrar e desmistificar 

todo discurso negativo sobre nós. 

Que as nossas subjetividades não sejam apagadas, desconsideradas ou julgadas pelo olhar 

canônico. A escrevivência, desse modo, emerge da potência de mulheres pretas, de nossas ances-

trais, que, não tendo o domínio da palavra escrita, buscavam transmitir, por meio da oralidade, 

histórias, culturas e tradições nossas. Em muitas obras de Evaristo, é possível observar o desejo 

da autora de exprimir tantas experiências e sentimentos seus em suas personagens. 

Em Becos da Memória, a personagem Maria-Nova, uma criança de aproximadamente 

treze anos, ao conversar com pessoas mais experientes e mais vividas, demonstra um apreço es-

pecial pela escuta de histórias; gostava de ouvir as diferentes narrativas da favela onde morava, 

fossem boas ou ruins. 
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O ato de escutar tantas histórias trazia um sentimento estranho ao seu peito, como demons-

tra o seguinte trecho: “Maria-Nova queria sempre histórias e mais histórias para sua coleção. Um 

sentimento, às vezes, lhe vinha. Ela haveria de recontá-las um dia, ainda não se sabia como.” 

Maria-Nova certamente percebe que há um compromisso em seu interior, que tem estreita 

relação não só com a sua história, mas também com as histórias de toda uma comunidade na qual 

está inserida. Ainda que grande parte das histórias ouvidas por ela sejam tristes, a personagem 

percebe, ao longo da narrativa, que também existe uma grande força no ato de contar a sua história 

— as histórias dos outros, que eram dela também. 

Desse modo, a postura de Maria-Nova é uma postura outra, diferente da dos filhos dos 

colonizadores, que, ouvindo as histórias das Mães Pretas, permaneciam inertes, não dispostos a 

abrir mão de seus privilégios. A escrevivência, assim, tem um compromisso com uma história 

coletiva, que ultrapassa a individualidade da autoria e deseja narrar conscientemente, de forma 

pensada, as lutas e glórias de nossa afro-brasilidade. 

Pensar a escrevivência como uma poética e estética do quilombo é pensar, no âmbito da 

literatura, em uma forma de dedicação, compromisso e fidelidade à nossa história. De forma ilus-

trativa, é possível pensar em uma linha do tempo que une o passado e o presente por meio da arte 

da palavra. O passado buscará sempre, sem constrangimento de suas dores, fazer memória das 

nossas heranças culturais e de nossa história; e, por sua vez, o presente será um lugar de coragem 

e resistência — coragem para denunciar realidades cruéis e de extermínio, e resistência para cons-

truir, sobretudo no imaginário do indivíduo negro, cânticos de orgulho por ser quem se é. 

De nossas potentes vozes — que, ao contrário do que muitos pensam, não foram silencia-

das —, afirmamos: nós falamos, escrevemos, choramos, lamentamos, nos alegramos, gritamos. 

Só não nos ouviram. 

A literatura afro-brasileira, nesse sentido, vem, por meio da escrevivência — não só pela 

autoria, mas também pela questão temática —, enunciando positivamente os nossos saberes, ca-

pacidades e existências. 

 

3. NOS BECOS DA MEMÓRIA 
 

 

3.1 O Lugar 

Cada lugar é, à sua maneira, o mundo. 

Milton santos 

 

Para pensar esse tópico, a análise da obra literária, neste trabalho, será realizada de modo 

a refletir sobre como as personagens se relacionam com o lugar em que vivem e, da mesma ma-

neira, sobre como os indivíduos da narrativa parecem ser deslocados forçadamente para espaços 

que lhes causam a sensação de não pertencerem a nenhum lugar — em outras palavras, deixando- 
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os em uma perene sensação de não pertencimento. Desse modo, estudos acerca dos conceitos de 

espaço e lugar serão de extrema importância, pois o fio condutor de toda a obra literária se dá por 

meio do ambiente de uma favela que está sendo desocupada. 

Becos da Memória é uma obra literária repleta de descrições de lugares, pessoas, becos e 

histórias. Considero que, embora a narradora da história, Maria-Nova, tenha uma grande contri-

buição para o desenrolar da narrativa, a verdadeira personagem principal é a própria favela, com-

posta por becos, torneiras públicas — que possibilitam o acesso da população à água potável — 

e as casas dos moradores. Cada lugar, em sua particularidade, revela um pouco do mundo daquela 

população. Maria-Nova, de início, aponta aos leitores que, em frente à casa de Vó Rita, ficava 

uma torneira pública, a “torneira de cima”, lugar que, de acordo com a menina, era melhor, pois 

tinha mais água e era onde se podia buscar ou lavar roupas todos os dias. 

Em contraponto, a menina afirma que havia também a “torneira de baixo”, mais próxima 

de sua casa, onde estavam sempre as crianças amigas, os pés de amora e o botequim da Cema, 

onde ela recebia o que sobrava dos doces. O primeiro lugar de destaque na narrativa são, portanto, 

as torneiras — e, em cada uma delas, é possível observar que Maria-Nova tem reações diferentes: 

“Quando estava para a brincadeira”, preferia a torneira de baixo; “quando estava para sofrer, para 

o mistério”, buscava a torneira de cima. A percepção da menina diante das duas torneiras muda, 

possivelmente porque a torneira de cima, por ter mais água e permitir realizar o serviço mais 

rapidamente, era o local escolhido pelas lavadeiras da favela para madrugarem lavando e esten-

dendo as roupas das patroas. Ali, se podia ouvir histórias — as roupas das patroas, em contraponto 

aos “molambos” dos moradores, que, segundo a menina, eram lavados com os restos do sabão 

das patroas. 

As manchas de sangue nas roupas das patroas — sangue cuja origem a inocência da me-

nina não compreendia — revelam, simbolicamente, a violência e a desigualdade: “E nem entendia 

nem sabia que sangue era aquele” (EVARISTO, 2017, p. 16). Nas torneiras, a inocência de Maria-

Nova já percebia as diferenças do mundo. O sofrimento que ela sentia toda vez que ia à torneira 

de cima era fruto da percepção de dois mundos tão distintos. 

Nesse primeiro momento da narrativa, percebe-se que os lugares descritos possuem um 

significado singular, sobretudo para Maria-Nova. Nesse contexto, o geógrafo brasileiro Milton 

Santos (2022) destaca que, no mundo globalizado, a noção de espaço geográfico adquire novas 

características e elevada importância, uma vez que a eficácia das ações está estreitamente relaci-

onada com a sua localização. 

Nessa perspectiva, os locais em que as ações acontecem devem ser analisados como espa-

ços que estabelecem relações de poder e exclusão, pois “os atores mais poderosos se reservam os 

melhores pedaços do território e deixam o resto para os outros” (SANTOS, 2022, p. 30). Tal 
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constatação nos permite perceber que, de fato, uma parcela da população não possui direito pleno 

aos espaços urbanos, restando-lhe como opção o resto — o que sobra, o pior. 

No desenrolar dos acontecimentos, Maria-Nova parece demonstrar a consciência de que o 

lugar reservado para ela, sua família e seus amigos era o pior. Um lugar onde a miséria se expunha, 

revelando que os residentes da favela não eram considerados atores sociais tão importantes quanto 

as “madames” e as patroas — constatação perceptível no seguinte pensamento da menina: “Hoje, 

a recordação daquele mundo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos pobres! Miseráveis talvez! 

Como a vida acontecia simples e tudo era complicado” (EVARISTO, 2016, p. 17). 

Evaristo faz questão, ao longo da narrativa, de não romantizar o ambiente marginal em 

que vive Maria-Nova e seus familiares. Fica nítido para o leitor tratar-se de um lugar de miséria, 

pobreza extrema e abandono: “E gerações inteiras nasciam e cumpriam tempo de vida acostuma-

das à miséria...” (EVARISTO, 2017, p. 141). 

Essa percepção do território como espaço que não é neutro nem passivo é fulcral em San-

tos, que, ao forjar o conceito de “esquizofrenia do espaço e do lugar”, afirma que tal esquizofrenia 

tem papel fundamental na formação da consciência: “Produz-se uma verdadeira esquizofrenia, já 

que os lugares escolhidos acolhem e beneficiam os vetores da racionalidade dominante, mas tam-

bém permitem outras formas de vida” (SANTOS, 2022, p. 96). 

Na narrativa, é possível observar a materialização dessa esquizofrenia na formação da 

consciência de Maria-Nova, que, ao refletir sobre as condições a que ela e a população da favela 

estão submetidas, diante da restrição de direitos básicos e fundamentais, estabelece uma relação 

direta entre a senzala — entendida aqui como o alojamento destinado à moradia dos escravizados 

— e a favela: “Tinha para contar sobre uma senzala de que, hoje, seus moradores não estavam 

libertos, pois não tinham nenhuma condição de vida” (EVARISTO, 2017, p. 150). 

Mais adiante, por meio da fala do Negro Alírio, percebe-se a inconformidade com a situ-

ação miserável daquele ambiente e, novamente, a tomada de consciência acerca do projeto que a 

“racionalidade dominante” deseja impor aos marginalizados. 

 
Negro Alírio, contudo, teimava em dizer que aquilo não era vida. Que os grandes, os 

fortes, os que estavam do lado de lá, queriam que todos os do lado de cá fossem realmente 

fracos, bêbados e famintos. E o pior, eles queriam dirigir o nosso ódio contra nós 

mesmos, queriam que fossemos inimigos (EVARISTO, 2017, p. 141). 

 

Nessa perspectiva, à luz de Milton Santos, refletiremos sobre essa esquizofrenia do 

território e do lugar, diretamente relacionada à acolhida dos vetores da globalização como 

produtores acelerados de pobres, excluídos e marginalizados. Contudo, é importante ressaltar que, 

para Santos, o lugar é determinante, pois: 

Ele não é apenas um quadro de vida, mas um espaço vivido, isto é, de experiência sempre 

renovada, o que permite, ao mesmo tempo, a reavaliaçãodas heranças a indagação sobre 

o presente e o futuro. A existência naquele espaço exerce um papel revelador sobre o 

mundo (SANTOS, 2022, p. 131). 
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Logo, as análises e os estudos acerca do conceito de lugar, a partir de Milton Santos, serão 

importantes para pensar tanto na relação que os personagens de Becos da Memória têm com o 

lugar, representado na narrativa pela favela, quanto para perceber que, por meio da escrita de 

Evaristo, surge um modo de “insurreição” que revela que “a despeito de sermos o que somos, 

podemos também desejar e ser outra coisa” (SANTOS, 2022, p. 131). Esse movimento de desejo 

de deslocamento de um lugar social a outro é incorporado em Maria-Nova, personagem funda-

mental para a construção da narrativa e que, mesmo compreendendo as condições precárias de 

vida daquele local, sonha com algo melhor para o futuro. Nesse sentido, o não contentamento com 

a realidade é um recurso de sobrevivência implementado/enraizado nas ações da menina. 

Conhecidas como assentamentos informais caracterizados pela precarização dos direitos 

básicos constitucionalmente previstos, as favelas demonstram-se como a grande representação 

das desigualdades sociais sustentadas pela estrutura racista, que são responsáveis pela produção 

da pobreza em larga escala. Isso é importante para a compreensão de que a escolha do lugar em 

que se desenrola a narrativa é fundamental para, a partir de um deslocamento, percebermos que o 

“espaço vivido” predominantemente por negros faz parte de um projeto, de uma escolha: a da 

exclusão social. 

Nesse sentido, Milton Santos (2022), a partir do entendimento de que há uma “dissemina-

ção planetária” e uma “produção globalizada” de pobreza, tece três conceitos acerca do termo. 

Em primeiro lugar, Santos fala da chamada, por ele, “pobreza incluída”, que, de acordo com o 

autor, é uma pobreza acidental, residual, que se produzia em um lugar e não se comunicava a 

outro. Assim, em um mundo em que o consumo ainda não era amplamente difundido e o poder 

aquisitivo não era um pré-requisito social obrigatório, a pobreza, para o autor, era menos exclu-

dente. 

O segundo tipo de pobreza descrito pelo autor é identificado como sendo uma doença da 

civilização, cuja “produção acompanha o próprio processo econômico”. Nesse modelo de po-

breza, o autor pontua que o consumo é imposto como a fundamental explicação das diferenças. O 

crescimento exagerado do consumo ganha, desse modo, “condições materiais e psicológicas” su-

ficientes, dando à pobreza novos rumos. Para o geógrafo, nesse cenário, além de uma “pobreza 

absoluta”, cria-se a “pobreza relativa”, baseada na classificação dos indivíduos pela capacidade 

de consumo. Nesse segundo momento, os pobres são chamados de marginais e a pobreza, por 

conseguinte, de marginalidade. 

O último tipo de pobreza identificado por Santos é a pobreza estrutural globalizada. Ao 

observar a alta taxa de desemprego, a precarização das condições de trabalho e a sistemática ne-

gligência governamental em relação à proteção social, Santos constatou que tais fatores contri- 
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buem sobremaneira para a produção científica, globalizada e voluntária da pobreza. Nesse pro-

cesso, há a naturalização da pobreza, isto é, a admissão de tal fenômeno como algo inevitável. 

Essa forma de pobreza, que o autor reconhece como sendo a atual, é, de acordo com ele, “politi-

camente produzida pelos atores globais com a colaboração consciente dos governos nacionais e, 

contrariamente às situações precedentes, com a conivência dos intelectuais contratados, ou apenas 

contratados...” (SANTOS, 2022, p. 84). 

Não há como separar a noção de lugar da noção de pobreza, na análise aqui proposta, 

especificamente da pobreza estrutural globalizada, que, de acordo com Milton Santos, é aquela 

na qual os pobres não são incluídos nem marginais: são excluídos por esse processo racional de 

descarte dessas vidas. Isso porque a favela, nesse contexto, é a mais pura representação da exclu-

são social dessa população, majoritariamente negra. Na narrativa, é possível perceber a estrutura-

ção da pobreza globalizada a partir da expulsão gradativa dos moradores da favela habitada por 

Maria-Nova e os demais moradores. 

A exclusão dos personagens torna-se mais dramática com a notícia do desfavelamento. 

Tio Totó estava inconformado com a vida, com aquela situação; mais uma vez, ele e sua família 

estavam sendo excluídos, expulsos, impedidos de criar raízes em um lugar. 

 

 
Tio Totó não se conformava com o acontecido. Deus do céu, seria aquilo vida? Por que 

a gente não podia nascer, crescer e multiplicar-se e morrer numa mesma terra, num 

mesmo lugar? Se a gente sai por aí, por este mundode déu em déu e não volta, o que vale 

o respeito, a fé toda quando se está distante, no que para trás ficou? Para que a crença na 

volta ao lugar onde se enterra o umbigo? Verdade fosse!... (EVARISTO, 2017, p. 18). 

 

Tio Totó, personagem singular na narrativa, já estava inconsolável, pois, em idade avan-

çada, o pensamento de que deveria se mudar de novo, justamente em um momento em que sua 

idade prenunciava sua partida deste mundo, lhe dava mais certeza de que não sairia da favela; 

aquele haveria de ser o seu lugar derradeiro. Representante de uma ancestralidade afro-diaspórica, 

Tio Totó, filho de pessoas ex-escravizadas, mostrava um mundo um tanto quanto amargo para a 

pequena menina. Relembrando fatos passados de sua vida, o velho recordara que nascera na “Lei 

do Ventre Livre”, mas chegava à conclusão de que aquilo não fazia diferença, já que a vida de 

seus pais se repetia na dele. “A vida passou e passou trazendo dores” (EVARISTO, 2016, p. 20). 

Para Tio Totó, as relações com os lugares pelos quais passou ao longo da vida eram difí- 

ceis; em cada lugar, a pobreza, a miséria e a morte estavam presentes. Para Santos, a partir da 

relação com o lugar, é possível ter a consciência do mundo, ou melhor, de acordo com o geógrafo: 

“Hoje certamente mais importante que a consciência do lugar é a consciência do mundo, obtida 

através do lugar” (SANTOS, 1996, p. 37). As dores do passado, as lembranças do tio de Maria-

Nova, faziam-no ter uma compreensão, em determinados momentos, de um mundo que lhe pesava 

demais. 
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Por outro lado, Bondade, um morador da favela que, de acordo com a menina, “fazia jus 

ao apelido”, embora estivesse sofrendo muito com o processo de desfavelamento, demonstrava 

muita esperança e indagava o porquê de um pouso certo. Por meio da metáfora entre o homem e 

um passarinho, Bondade acreditava que os indivíduos deveriam ter asas para voar. Talvez, por 

sua experiência anterior com os antigos lugares nos quais morou, tivesse essa percepção de 

mundo. Pelo olhar de Maria-Nova, Bondade vivia intensamente cada lugar em que chegava, cada 

lar, cada casa, cada privação e cada fartura a seu tempo certo, no seu momento exato. Ainda que 

o ambiente no qual vivia fosse propício à desesperança, Bondade demonstra-se uma figura fun-

damental nas relações interpessoais dos moradores da comunidade. 

Nessa perspectiva, Milton Santos, ao refletir sobre o lugar e a sua redefinição frente ao 

mundo, afirma que o lugar é a oportunidade do evento e que o evento, ou seja, o acontecimento, 

é sempre deformante ou deformado. Santos ratifica que “por isso, fala-se na imprevisibilidade do 

evento, a que Ricoeur (1986) chama de autonomia, a possibilidade, no lugar, de construir uma 

história das ações que seja diferente do projeto dos atores hegemônicos” (SANTOS, 1996, p. 39). 

Para tanto, Bondade, mesmo em meio à pobreza e tristeza extrema, é capaz de dar novos 

rumos à sua história, promovendo uma quebra de expectativa do que seria convencionalmente 

aceito: o murmúrio, a lamentação. Logo, a relação de Bondade com o lugar em que vive é uma 

quebra de expectativa do que se espera de um “favelado”. 

Em contrapartida, Maria-Nova expõe, em certos momentos da história, a sua preocupação 

com o lugar social que ela e seus familiares e amigos ocupam, sobretudo por causa do desfavela-

mento, que está cada vez mais colocando-os na situação angustiante de inquilinos prestes a serem 

despejados. 

Os tratores da firma construtora estavam cavando, arando a ponta norte da favela. Ali, a 

poeira se tornava maior e as angústias também. Algumas famílias já estavam com ordem 

de saída e isto precipitava a dor de todos nós. Cada família que saía, era uma confirmação 

de que chegaria a nossa vez. [...] Todos sabiam que a favela não era o paraíso, mas 

ninguém queria sair. Ali perto estava o trabalho, a sobrevivência de todos. O que 

faríamos em lugares tão distantes para onde estávamos sendo obrigados a ir? Havia 

famílias que moravam ali havia anos, meio século até, ou mais. O que seria a lei 

usucapião? Eram estes pensamentos que agitavam a cabeça de Maria-Nova, enquanto 

olhava o movimento de tratores para lá e para cá (EVARISTO, 2017, p. 71). 

 

 

A insegurança sentida pela menina começa a atenuar-se, tendo em vista que a concretiza-

ção da destruição do lugar que ela conhece como lar se inicia com a derrubada de barraco por 

barraco. Considerando as reflexões de Santos acerca do conceito de lugar — segundo o autor, o 

lugar é o espaço onde identidades e senso de pertencimento se constroem —, é possível notar que 

os personagens da narrativa, sobretudo Maria-Nova, percebem a realidade e a vida que têm se 

desfazendo. Junto dessa realidade, o cenário da favela vai passando pelo processo de gentrifica-

ção. 
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A gentrificação é um processo intrinsecamente relacionado às noções de espaço e lugar. 

Santos reconhece que ambos os conceitos se articulam entre si; contudo, pontua a diferença entre 

eles. De acordo com o geógrafo, o espaço pode ser considerado “uma totalidade, a exemplo da 

própria sociedade que lhe dá vida” (SANTOS, 1985, p. 8). Em outras palavras, o espaço é um 

conjunto dinâmico de elementos de diferentes tempos, que compreende a evolução da sociedade 

e explica os fenômenos sociais da atualidade: é a consequência da ação humana sobre a Terra. 

Por outro lado, o lugar é menor do que o espaço e possui características físicas, culturais, 

históricas e sociais concretas. Por esse motivo, o lugar, diferentemente do espaço, é perceptível 

ao ser humano, podendo ser visto, sentido e vivido. 

O espaço e o lugar estão em constante interação e, de acordo com Santos, o espaço age 

sobre os lugares e vice-versa. O espaço é formado por um conjunto de lugares, que, por sua vez, 

contribuem para a configuração e organização do espaço como um todo. Desse modo, quando 

transformações sociais, políticas e, principalmente, econômicas ocorrem no espaço, automatica-

mente se produzem mudanças consideráveis nos lugares — como, por exemplo, a gentrificação. 

Esse processo ocorre quando há a transformação de áreas urbanas, totalmente baseada na 

lógica capitalista do aumento do custo de vida. Trata-se de uma espécie de higienização dos lu-

gares, que produz a seleção do perfil social considerado adequado para habitar determinado es-

paço. O grande objetivo da gentrificação é, justamente, a supervalorização mercadológica desse 

lugar, o que acaba gerando a expulsão dos antigos moradores. 

Esse quadro corresponde exatamente ao que acontece com os moradores daquela favela: 

um grande descarte de vidas negras, pautado pela lógica do lucro. O interessante é que a narrativa 

permite perceber que os responsáveis por implementar o processo de gentrificação não se preo-

cupam com o destino daquelas pessoas e apenas fingem oferecer um “pequeno suporte” a fim de 

facilitar a desocupação da favela, como se observa no seguinte trecho: 

Ofereciam duas opções ao morador: um pouco de material, tábuas e alguns tijolos para 

que ele construísse outro barracão num lugar qualquer, ou uma indenização simbólica, 

um pouco de dinheiro. A última opção era pior. Quem optasse pelo dinheiro recebia uma 

quantia tão irrisória, que acabava sendo gasta ali mesmo (EVARISTO, 2017, p. 71). 

Em Sociedade Desigual (2022), Mário Theodoro reflete amplamente acerca da 

condição de subalternidade à qual os negros, no Brasil, estão submetidos. Para o autor, fatores 

como a dificuldade de ascensão profissional dos negros, a falta de atenção às crianças negras 

dentro e fora das escolas e o descaso com a saúde pública são reflexos do preconceito racial 

presente na sociedade. Tal preconceito, de acordo com Theodoro, é um “fenômeno menos 

manifesto, e mais implícito, que se associa à introjeção, pelos indivíduos, dos valores racistas que 

dão sentido a práticas e leituras cotidianas em torno das diferenças raciais” (THEODORO, 2022, 

p. 70). 
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Desse modo, percebe-se que, na narrativa, quando se oferece aos moradores da favela 

algumas “migalhas” em troca do lugar em que vivem — que reconhecem como lar —, pratica-se 

uma forma velada, disfarçada de preocupação, de preconceito: uma diferenciação entre vidas que 

importam e vidas que não importam. Maria-Nova observa ainda que muitos preferiam a quantia 

em dinheiro, o que era muito mais prejudicial, pois, diante das necessidades e da miséria do am-

biente, era quase impossível evitar o gasto rápido e total do valor recebido. 

Há, de fato, uma falta de compromisso com essas vidas, perceptível no fato de que, em 

vez de se pensar na vida humana, na dignidade dessas pessoas e no sofrimento psicológico que o 

desfavelamento lhes causaria, valorizou-se apenas o lucro financeiro e a supervalorização merca-

dológica da área urbana em questão. 

Cida Bento, mulher negra, doutora em Psicologia e ativista brasileira, em O Pacto da 

Branquitude, faz uma reflexão acerca da exclusão moral do negro, que se manifesta por meio do 

descompromisso político com o sofrimento do outro. Para a autora, há uma espécie de “autoriza-

ção” da violência que ocorre principalmente “por um distanciamento psicológico e uma ausência 

de compromisso moral em relação aos que estão sendo expropriados ou excluídos” (BENTO, 

2022, p. 42). Esse distanciamento psicológico gera, como resultado, a dimensão moral da exclu-

são, a qual permite a desconsideração do valor e da dignidade dos excluídos, tornando-os sempre 

vulneráveis e passíveis de serem prejudicados. 

O prejuízo causado pela gentrificação da favela vai ganhando novos contornos e nós, como 

leitores, vamos, por meio de Maria-Nova, entendendo que a exclusão ocorre em todas as dimen-

sões possíveis — sobretudo a moral. Percebe-se que parece não haver lugar no mundo para aque-

las pessoas: seu lugar de nascimento, crescimento, alegrias e tristezas fragmenta-se pouco a pouco 

e, junto dele, sua identidade torna-se confusa. Aquilo que acreditavam ser já não são mais; aquilo 

que pensavam possuir já não possuem. 

O plano de desfavelamento também aborrecia e confundia a todos. Havia um ano que a 

coisa estava acontecendo. A favela era grande e haveria de durar muito mais. Dava a 

impressão de que nem eles sabiam direito por que estavam erradicando a favela. Diziam 

que era para construir um hospital ou uma companhia de gás, um grande clube, talvez. 

As famílias estavam mudando havia um ano, mas, tempo antes, já havia a ameaça de 

tudo que iria acontecer. De tempos em tempos, apareciam por lá engenheiros para medir 

a área. Não se sabia se os pretensos donos seriam de uma companhia particular ou se 

gente do governo. Vinha o medo. E quando o plano de desfavelamento aconteceu na 

prática é que fomos descobrir que os pretensos donos éramos nós. Eles, sim, é que eram 

os donos verdadeiros ou se portavam como tais. Nós, cada qual ajuntava seus trapos e, 

mesmo estando com o coração cheio de dor, mesmo estando com o coração cheio de 

rancor, partíamos (EVARISTO, 2017, p. 116). 

 

A falta de perspectiva a respeito de onde vinham as ordens de desocupação da favela 

deixava a situação dos moradores ainda mais crítica. Aqui, mais uma vez a exclusão moral se 

expõe, pois, uma vez que não se sabe de onde vem tais ordens, não se pode fazer muita coisa, não 

há, nesse contexto, a possibilidade de luta. Essa impossibilidade invisibiliza, mais uma vez, a 

existência dessas pessoas. Nessa perspectiva, Theodoro, alinhado aos pensamentos de Cida Bento, 
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afirma que a branquitude expressa constantemente estratégias de distinções e vantagens. 

A branquitude 1 quer estar sempre um passo a frente, é possivel perceber isso também no 

momento em que os moradores da ficção tentam tomar alguma atitude de protesto contra toda a 

situação, mas, permanecem sem respostas, tendo em vista essa confusão de quais são os atores 

realmente envolvidos na ordem de despejo: “um dia, um grupo decidiu ir ao escritório da firma 

construtora responsável pelo desfavelamento (…). A comissão não foi sequer atendida, 

retornando em estado total de desamparo e desespero” (EVARISTO, 2017, p. 153). 

Tal cenário dialoga bem como a visão de Santos, em sua obra O Espaço do Cidadão, na 

qual reflete sobre como os lugares têm a capacidade de determinar o quanto valemos como 

indivíduos, ou seja, quanto melhor for o lugar em que se vive, mais visível se é para a sociedade. 

...a distância geográfica é duplicada pela distância política. Esta se manifesta em dois 

sentidos complementares. Estar na periferia significa dispor de menos meios efetivos 

para atingir as fontes e os agentes do poder, dos quais se está mal ou 

insuficientemente informado (SANTOS, 2007, p. 118). 

Estar na periferia, desse modo, parece aumentar a distância entre quem precisa falar e 

quem precisa ouvir. A vulnerabilidade social à qual os personagens da narrativa estão expostos 

revela também a impossibilidade de luta e questionamento, pois, em consonância com o 

pensamento de Milton Santos, nota-se que, em um lugar onde a maioria dos direitos básicos está 

sendo negligenciada, onde a maioria da população não tem acesso à formação na educação básica, 

ainda que se tenha lugar de fala, não se consegue ser ouvido. 

Aos poucos, no desenrolar da narrativa, vamos percebendo que sobreviver e resistir em 

meio ao desfavelamento tornava-se quase impossível. Maria-Nova relata que, em determinado 

momento, a retirada dos moradores da favela foi feita de forma progressiva, de modo que, aos 

poucos, ia se tornando inviável subsistir às investidas que os interessados na desocupação reali-

zavam, como, por exemplo, a retirada das principais torneiras públicas que abasteciam a favela. 

Desse modo, “[as três únicas] que ainda existiam passaram a jorrar pouca água durante poucas 

horas do dia. As lavadeiras começaram a perder a freguesia. Os que resistiam não sabiam como e 

por quê” (EVARISTO, 2017, p. 152). 

Sueli Carneiro, em sua tese de doutorado, observa que o conceito de biopoder, desenvol-

vido por Foucault, é fundamental para a compreensão do funcionamento do racismo. A noção de 

biopoder, baseada no pensamento de “deixar viver e deixar morrer”, está associada também à 

capacidade do Estado de promover o bem-estar social à população — ou não. Desse modo, quando 

 

 

1 O conceito de branquitude utilizado neste trabalho é a elaboração realizada por Cida Bento, no ano de 2002, em sua 

tese de doutorado, quando reflete acerca do pacto narcísico da branquitudo que, em suas palavras, siginifica dizer 

que esse pacto tem a ver com um instinto de autopreservação que “expulsa, reprime, esconde aquilo que é 

intolerável para ser suportado e recordado pelo coletivo” (BENTO, 2022,p. 25). 
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a água, elemento fundamental para a existência humana, é retirada do ambiente da favela, há uma 

escolha muito bem pensada dos interessados em literalmente “deixar morrer” aquelas vidas — 

vidas majoritariamente negras. 

Outro momento em que é possível perceber o efeito de tais medidas para a desocupação 

da favela, do lugar, ocorre quando chega a vez de a família de Maria-Nova ir embora. Ao partir, 

eles deixam seus trabalhos, a escola, a vida que conheciam para trás. Ainda que tenham conse-

guido um lugar novo para morar, ainda enfrentarão muitas consequências que são resultado da 

ganância e da ambição de tornar o local da favela supervalorizado economicamente. Sobre isso, 

Cida Bento observa que: 

Em sociedades desfiguradas pela herança do racismo, a preferência de um mesmo perfil 

de pessoas para os lugares de comando e decisão nas instituições financeiras, de 

educação, saúde, segurança etc., precariza a condição de vida da população negra, 

gerando desemprego e subemprego, a sobrerrepresentação da população negra em 

situação de pobreza, os altos índices de evasão escolar e mal desempenho do alunado 

negro e os elevados percentuais de vítimas negras da violência policial (BENTO, 2022, 

p. 43). 

 

A precarização da vida de Maria-Nova e sua família é percebida logo após a chegada da 

família na nova moradia. A desigualdade social, a exclusão e o descarte dessas vidas faz com que 

essa família sofra graves consequências, criando assim um ciclo que vicioso de falta de 

oportunidade, pobreza, miséria e a ausência, mais uma vez de direitos básicos a todo e qualquer 

cidadão. 

A família de Maria-Nova já tinha para onde ir. Logo que começou o desfavelamento, 

Maria-Velha e Joana começaram a comprar um lote lá onde Deus tinha pensado iniciar 

o mundo. Era um lugar de mato e bichos, bem calmo. Era longe. A primeira dificuldade 

seria vir trabalhar, ganhar a vida. Havia também a escola que era muito distante. Maria-

Nova e os irmãos iriam parar de estudar (EVARISTO, 2017, p. 172). 

A ação do Estado, nesse sentido, reforça a ausência da implementação de políticas 

públicas necessárias para incluir a população mais vunerável e periférica na lista de prioridades. 

Mario Theodoro, a esse respeito, conclui que a negação de ações que amparem a população negra 

brasileira é um resumo da ação do Estado colonial europeu no continente africano e que produzem 

muitas situações de conflito as quais os pobres e negros estão sujeitos. Portanto, observando as 

relações que os personagens têm com os lugares descritos na narrativa, nota-se uma dificuldade 

do senso de pertencimento dessas pessoas à nação. Contudo, por meio da escrita de Evaristo, 

novas saídas podem ser vistas, a escrita, desse modo, pode ser esse lugar de pertencimento. 

3.2 O Pertencimento 

 

 
A questão do pertencimento é fundamental: não apenas se pode perguntar a quem 

pertence o hino nacional, mas também a quem pertencem, ou pertenciam, as terras onde 

hoje se situa o Brasil. (Judith Butler ) 
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Um dos grandes diferenciais da escrita de Conceição Evaristo, sem dúvidas, é a capacidade 

de olhar para a ancestralidade como um importante recurso de recuperação da identidade e do 

sentimento de pertencimento. Em seu lugar de criação, a autora revela características marcantes, 

muito próprias, que estão atravessadas pelo lugar social a que pertence — um lugar de pessoa 

racializada neste mundo — e escreve tanto como forma de denúncia de uma realidade dura, triste 

e muitas vezes miserável, quanto como forma de reexistir e pertencer. Desse modo, a proposta 

deste capítulo é analisar como as personagens de Becos da Memória percebem o sentimento de 

pertença, a partir de uma cultura do lugar marcada pelo senso de coletividade e pela ancestrali-

dade, mesmo em meio ao caos da destruição da favela em que vivem. 

Antônio João da Silva, tio Totó, estava inconformado com a ideia de, em sua avançada 

idade, ter que partir para outro lugar. O personagem, que “era tio de seus sobrinhos e dos sobrinhos 

dos outros” (EVARISTO, 2017, p. 19), ao longo da narrativa se revela uma pessoa experiente e 

que, apesar das amarguras que a vida lhe trouxe, transmitia certa confiança para as gerações pos-

teriores. O tempo psicológico da trama, marcado por pensamentos das personagens e por flash-

backs, revela que um dos maiores desapontamentos do velho era compreender o motivo de tantas 

mudanças forçadas, por que não se podia “nascer, crescer, multiplicar-se e morrer numa mesma 

terra, num mesmo lugar?” (EVARISTO, 2017, p. 18). 

Retomando os objetivos desta Dissertação, os estudos acerca do conceito de pertencimento 

serão fundamentais, pois, ao considerar a sensação de não pertencimento das personagens da obra, 

subentende-se que existe um projeto de nação que não inclui todas as pessoas e que, especifica-

mente, qualifica as pessoas pretas como “sem-estado”. 

Compreende-se, então, que levantar um corpus teórico de produções decoloniais, a fim de 

enegrecer o pensamento e a construção de saberes para refletir sobre as noções de pertencimento, 

será essencial, juntamente com as reflexões da intelectual bell hooks (2022), em Pertencimento: 

uma cultura do lugar. Já no prefácio da edição brasileira, Halina Leal, doutora em Filosofia pela 

Universidade de São Paulo (USP), afirma que hooks tenta nos mostrar que “pertencer envolve 

reconhecer o valor da vida, respeitando a diversidade de ecossistemas e experimentando a cone-

xão com o mundo natural e a liberdade advinda daí”. 

Nesse caminho, pertencer, para fins das análises aqui propostas, será reconhecer “se é 

possível viver em paz em algum lugar do mundo” (hooks, 2022). Para estabelecer diálogos com 

hooks, o conceito de pertencimento será aprofundado em Quem canta o Estado-nação?, diálogo 

entre Butler (2018) e Spivak (2018), que, a partir de alguns questionamentos, tecem importantes 

considerações a respeito da situação dos “sem-estado”, forma como são retratados os indivíduos 

forçados a deixar sua terra de origem. Esses não cidadãos são assim chamados porque, ao perde-

rem a noção de pertencimento, têm seus direitos desconsiderados. 
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Nessa direção, esse diálogo será de grande importância para as análises propostas sobre a 

obra Becos da Memória. O livro retrata a história cotidiana de uma favela prestes a passar por um 

processo de desfavelamento. Nessa perspectiva, a condução da narrativa é realizada por uma me-

nina, Maria-Nova, que se apresenta como a grande porta-voz dos relatos dos moradores. 

A pequena menina de 13 anos sente-se, em determinados momentos da narrativa, uma 

sem-estado, pois vive em condições precárias e assiste ao que reconhece como lar se esvaindo: 

“Maria-Nova andava pelos terrenos recentemente desocupados com poeira-tristeza-lágrimas nos 

olhos. No local onde estavam os barracos dos que tinham ido pela manhã, agora só restava um 

grande vazio” (EVARISTO, 2006, p. 87). Nesse momento, Maria-Nova certamente foi forçada a 

se acostumar com a ideia de que não pertence a nenhum lugar. Tal situação, confundida com as 

memórias de Evaristo, ilustra a condição subalterna a que a população negra é cotidianamente 

submetida. 

Assim, a questão do pertencimento será importante para pensar qual é o projeto de nação 

destinado à população afro-brasileira. Será que todas as pessoas podem ter uma vida satisfatória, 

independentemente do lugar que reconhecem como lar? É possível pensar um projeto de nação 

que envolva e contemple a todos? A sensação de pertencer é direito de apenas alguns? De que 

maneira a literatura de Evaristo, em certa medida, desloca esses não cidadãos de um não lugar 

para um lugar significativo na sociedade? Foram esses questionamentos acerca do pertencimento 

que a pensadora feminista negra Grada Kilomba aborda ao denunciar o colonialismo-racismo, 

afirmando que: 

No racismo, corpos negros são construídos como corpos impróprios, como corpos que 

estão “fora do lugar” e, por essa razão, corpos que não podem pertencer. Corpos 

brancos, ao contrário, são construídos como próprios, são corpos que estão “no lugar”, 

“em casa”, corpos que sempre pertencem (KILOMBA, 2020, p. 56). 

 

Pertencer ou não pertencer está completamente interligado às questões de raça e gênero, e 

isso pode ser percebido nas configurações e estruturas sociais do Brasil. Majoritariamente, a bran-

quitude lidera e ocupa os melhores lugares da sociedade. Em contrapartida, os corpos negros, em 

sua maioria, estão lançados à sorte, às margens, ao esquecimento e ao apagamento. A partir da 

metáfora da rainha, Kilomba cria a metáfora do poder; para a autora, a imagem das rainhas traduz 

o mais alto grau de poder — o poder do conhecimento, da realeza —, ao contrário da plebe, que 

está muito distante dos aposentos reais. 

Os corpos negros, nessa metaforização da imagem da rainha, são a plebe, que parece im-

possibilitada de alcançar novos espaços e pertencer a algum lugar; e as rainhas representam a 

branquitude. Contudo, é possível notar que, na literatura negra produzida por mulheres, há a pos-

sibilidade de deslocamento e mudança desses signos. 

bell hooks, ao refletir sobre como o senso de lugar é fundamental para o fortalecimento da 

personalidade, afirma que essa noção de caos, de crise, de desgraça iminente, pode ser oriunda da 
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ausência do sentimento de pertencimento. Para a escritora, existe uma angústia “que molda os 

hábitos daqueles que estão perdidos, vagando por aí, procurando por algo” (hooks, 2022, p. 21). 

Para tio Totó, essa angústia o atingira cedo demais. Ainda menino, observava o pai no serviço 

pesado da roça, que sempre lhe dizia sentir uma dor estranha, que surgia nos dias de muito sol e 

lhe apertava o peito. Uma dor que, segundo ele, “era eterna como Deus e como o sofrimento” 

(EVARISTO, 2017, p. 19). Assim como o pai, o menino Antônio sentia, vez ou outra, uma pu-

nhalada no peito. A dor do velho Totó era uma dor que, mais à frente na narrativa, é nomeada 

“dor de banzo”. 

Originada do quimbundo mbanza, a palavra banzo significa aldeia. O termo era utilizado 

para descrever o sentimento de nostalgia e de saudade da terra natal que os negros africanos es-

cravizados sentiam no Brasil. Essa dor — dor da saudade — atingia todas as gerações da família 

de tio Totó, uma dor que se originava da crença de que deveria existir um lugar para ele e para os 

seus, um lugar onde fosse possível se sentir seguro e tão pertencente a ponto de se acreditar “na 

volta ao lugar onde se enterra o umbigo”. Mas a realidade era dura; refletia que um ciclo que não 

começara ontem e não terminaria amanhã persistiria e, mais uma vez, ele deveria se mudar. 

Pertencer, então, está ligado à ideia de “encontrar um lugar no mundo” (hooks, 2022, p. 

22). Tio Totó não havia encontrado o seu lugar; pelo contrário, parecia sentir saudade de um lugar 

que nunca havia visto, de um lugar que nunca tinha vivido. Nessa perspectiva, em busca de um 

lugar de pertencimento, bell hooks elaborou uma lista do que era necessário para fixar raízes em 

um lugar. O primeiro item era a possibilidade de caminhar. Para a escritora, os deslocamentos 

cotidianos — desde ir ao trabalho até ir a um lugar onde pudesse sentar para tomar um chá e 

socializar — significavam demarcar a sua presença como alguém que reivindica terra, “criando 

uma sensação de pertencimento, uma cultura do lugar” (hooks, 2022, p. 22). Para a autora, per-

tencer é um sentimento intimamente ligado à reivindicação de uma terra que possa ser transfor-

mada em lar. 

A fim de dialogar com as noções de pertencimento de hooks, nas reflexões aqui propostas, 

observaremos, da mesma forma, como o pertencimento é uma cultura não apenas do lugar, mas 

também do afeto, da troca e do senso de coletividade. 

Bondade, personagem afetuoso no enredo da história, aos olhos de Maria-Nova, conhecia 

intimamente a maioria dos moradores da favela. Ele entendia que muitos daquelas pessoas, que 

não possuíam poder aquisitivo, eram capazes de dividir o pouco que tinham, mas também percebia 

que há muitos pobres que são mais mesquinhos do que os ricos. Ao longo das narrações da me-

nina, nós, leitores, percebemos que Bondade tinha, de fato, um coração afetuoso e cheio de soli-

dariedade. 

Ele conhecia cada barraco, cada habitante daquele lugar. Sua capacidade acolhedora fazia 

com que as pessoas se sentissem tão à vontade em sua presença que, quando percebiam, já haviam 
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partilhado fatos de suas vidas com ele. Bondade chegou à favela sem demonstrar grandes posses, 

carregando um saco de estopa nas costas; “tinha os olhos aflitos e a boca seca de sede e de fome” 

(EVARISTO, 2017, p. 36). A primeira casa que visitou, ao chegar à favela, foi a de Vó Rita. 

Depois disso, vivia de casa em casa e, por mais incrível que pareça, Bondade tinha um lugarzinho 

em cada canto a que chegava. Maria-Nova via nele um grande contador de histórias, que narrava 

histórias tristes e alegres para a menina, que era uma grande colecionadora de histórias. 

Ao nos depararmos com a descrição de Bondade, é possível perceber que, mesmo sem um 

lugar fixo, sem moradia, sem bens materiais, ele se sentia parte daquela comunidade; sentia-se 

pertencente à casa de cada um, ao coração de cada um — ali o homem encontrava o seu lugar. É 

interessante perceber como Conceição Evaristo conseguiu, com tanta sensibilidade, tecer uma 

narrativa com um enredo tão duro e, ao mesmo tempo, criar personagens afetuosos que, no deses-

pero da “ordem de despejo”, conseguem estabelecer laços e até criar raízes em um ambiente tão 

miserável. 

Ao relatar os motivos pelos quais sentiu o desejo de retornar à sua terra natal, bell hooks 

tece uma reflexão bastante pertinente sobre sua escolha. Kentucky, estado da região sudeste dos 

Estados Unidos, embora não represente um mundo ideal, era um lugar onde ela podia experimen-

tar um pouco do senso de pertencimento: 

 
Minha decisão de voltar a morar no Kentucky não surgiu da suposição sentimental de 

que encontraria na minha terra natal um mundo intacto, idealizado. Mas eu sabia que lá 

estariam os remanescentes de tudo o que tinha sido maravilhoso na minha criação. No 

tempo em que estive fora, eu voltava para o Kentucky e experimentava o senso de 

pertencimento que nunca encontrara em outro lugar, sentia os laços inquabráveis com a 

terra, com as pessoas, com o nosso modo de falar. Embora em tenha vivido muitos anos 

longe do meu povo, tive a sorte de ter pessoas à minha espera e um lugar onde era bem-

vinda (hooks, 2022, p. 53). 

 

O fato de que a ideia de pertencer a algum lugar está relacionada aos laços, às raízes que 

se criam em uma dimensão espacial — a um território — é uma das principais convicções de 

hooks ao retornar à terra em que nasceu e reencontrar um lugar onde era bem-quista. 

Grada Kilomba constrói reflexões acerca das noções de pertencimento ao apresentar a 

história de uma mulher afro-alemã que vivia na Alemanha e que, em todos os momentos em que 

transitava por espaços públicos, era questionada sobre sua origem. Os questionamentos sobre “de 

onde ela vinha” constituem, segundo Kilomba, uma das formas mais racistas que a sociedade 

utiliza para escancarar que aquela mulher pertence a uma raça que não pode pertencer. Kilomba 

aprofunda seu pensamento sobre as relações entre raça, nacionalidade e pertencimento ao afirmar 

que “trata-se de uma construção na qual a ‘raça’ é imaginada dentro de fronteiras nacionais espe-

cíficas e nacionalidade em termos de raça” (KILOMBA, 2019, p. 111). 

O senso de pertencimento, para o sujeito negro, parece distante — um sentimento difícil 

de ser plenamente vivido — porque, a todo tempo, há uma marcação da “diferença” entre ele e o 
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outro. Desse modo, relações culturais, religiosas e de classe tornam-se marcadores dessa diferença 

imposta pelo pensamento colonial. 

Em Becos da Memória, Maria-Nova observava a ilusão dos moradores que “acreditavam 

que estavam sendo felizes” (EVARISTO, 2017, p. 72) ao desfrutarem das festas que Sô Landislau 

proporcionava. A música, o som, a felicidade eram tantos que “abriam a boca tão escancarada-

mente que se viam as falhas de dentes e os já apodrecidos” (EVARISTO, 2017, p. 72). A cena da 

festa — da ilusão da felicidade — não iludia a menina, que se perdia em pensamentos que iam 

longe. 

Um misto de ideias vinha à cabeça de Maria, especialmente duas realidades cujas imagens 

próximas faziam seu peito doer. Numa época em que já havia iniciado os estudos, ouvira falar, 

nas aulas de História, sobre a casa-grande. Sentia vontade de compartilhar com a professora seus 

pensamentos sobre como percebia que, na realidade, as casas-grandes não haviam acabado; para 

ela, o bairro nobre vizinho era o exemplo da casa-grande, e a favela onde vivia era a senzala. Ao 

procurar alguém com quem compartilhar suas ideias, percebeu que sua única colega de classe 

negra estava muito alheia aos assuntos sobre escravidão. Então, “fechou a boca novamente, mas 

o pensamento continuava: ‘senzala-favela, senzala-favela’” (EVARISTO, 2017, p. 73). Maria-

Nova conseguia perceber as diferenças que faziam com que ela, sua comunidade e os seus não 

pertencessem à nação. 

O sentimento de não pertencimento faz parte de um projeto enraizado no racismo e em 

suas múltiplas facetas. Kilomba observa que as antigas formas de racismo, baseadas no apelo às 

“raças biológicas” e às ideias de superioridade e exclusão das supostas raças inferiores, caíram 

por terra. Atualmente, porém, tais formas foram substituídas por discursos de incompatibilidade 

com a cultura nacional. A autora afirma que “aqueles e aquelas que são diferentes permanecem 

perpetuamente incompatíveis com a nação; eles nunca podem pertencer de fato...” (KILOMBA, 

2019, p. 113). 

Ao construir Maria-Nova com um nível de consciência de classe tão acentuado, capaz de 

perceber as construções das diferenças impostas pela sociedade racista, Evaristo certamente de-

nuncia uma realidade social profundamente conhecida por ela. 

 
Afirmo que nada que eu escrevo é inocente. É muito bem pensado. Há pouco falei que 

“não usaria a palavra domínio”. É uma literatura em que a escolha semântica está 

profundamente relacionada com a minha situação social ou com a experiência social que 

já vivi. Penso que a Literatura Brasileira está precisando de obras que provoquem a 

academia para rever até o próprio conceito do que seria literatura. Talvez, a minha obra 

dê para pensar isso também. (EVARISTO, 2020, pág. 40) 

Pensando estrategicamente em expor e denunciar as diversas realidades às quais os negros 

são submetidos, e considerando a escolha de como cada personagem vai reagir em meio a tantas 

tragédias e às desassistências do poder público, Conceição Evaristo, em determinado momento 
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da narrativa, demonstra como o sentimento de não pertencimento e de negligência mexe com as 

emoções dos moradores, que dificilmente mudarão de vida ou de classe social. Com as ameaças 

do desfavelamento, um sentimento de desesperança tomava conta de todos os moradores daquela 

favela. 

Maria-Nova, particularmente, sentia-se confusa e, ainda que tentasse manter-se firme em 

meio a tantos acontecimentos, não deixava de se preocupar com a situação. Embora tivesse as 

figuras de Vó Rita e de Negro Alírio como uma faísca de esperança, a menina não sabia como ela 

e sua comunidade sairiam daquela circunstância. Sem dúvidas, mesmo reconhecendo que a vida 

na favela não era o “paraíso”, ela ainda podia sentir que aquele era o seu lar; os afetos e os laços 

que construiu ao longo dos anos em que viveu ali faziam-na sentir-se em casa. Agora, porém, 

forçada a sair dali, não só a menina, mas todos os moradores sentiam o vazio e o desespero de 

não saber o que fazer nem para onde ir. 

Percebendo a íntima relação entre a favela e a senzala e experimentando a pobreza e a 

miséria todos os dias, o que mais entristecia a menina era ver que, no lugar em que nasceu e viveu 

a maior parte de sua infância, vivia-se pouco o amor e muito o ódio. Um dos maiores efeitos do 

desfavelamento e do sentimento de não ter um lar foi, literalmente, o ódio e a violência: a violên-

cia do homem que agredia a sua mulher por ela exigir alguns trocados para as compras; as mães 

que, tomadas pela raiva, batiam nos filhos; o ódio das crianças que, vendo a casa sem comida, 

chegavam ao ponto de roubar as feiras da região. Enfim, inúmeros casos que, como consequência 

da miséria e do desespero, ocorriam agora com mais frequência na favela. Esses personagens 

viviam os efeitos de estar em “um lugar marcado pela ausência. Pelo silêncio histórico. Pelo não 

lugar. Pela invisibilidade do Não ser, sendo” (PIEDADE, 2017, p. 17). 

Ainda que esse cenário de não pertencimento possa ser observado ao longo da história 

ficcional, a escrita de Evaristo surge como esse lugar de pertencimento que busca dar voz às 

vivências não só de mulheres negras, mas de uma comunidade, de uma coletividade negra. Acerca 

disso, Eduardo de Assis Duarte, em seu trabalho intitulado Escrevivência, Quilombismo e a tra-

dição da escrita afrodiaspórica, reflete sobre a escrita evaristiana e como seus textos são marca-

dos por uma discursividade específica, afirmando esse lugar da escrita que: 

Mas fala, sobretudo, de um sujeito gendrado, tocado pela condição de ser mulher e negra 

num país que faz dela um “segundo sexo” específico, pois vítima de comportamentos 

nascidos do passado escravista. A escrevivência evaristiana é afro-gendrada, seja pela 

presença esmagadora de dramas e personagens femininos, seja pela explicitação das 

“vozes- -mulheres” como lugar de pertencimento a construir a representação, mesmo em 

se tratando de figuras do sexo oposto, meninos ou adultos (DUARTE, 2020, p. 84). 

 

Nesse sentido, a voz de Maria-Nova surge como esse lugar de pertencimento, pois cons-

trói, ao longo da narrativa, a representação de um espaço em que sempre poderá habitar e perten-

cer, ainda que com lacunas: o lugar da esperança, que podia se manter vivo em sua história e 

memória. Isso pode ser observado nos períodos de grandes chuvas na favela, momentos tristes 
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que angustiavam todos os moradores por causa da grande quantidade de água entrando nos bar-

racos, das goteiras que deixavam as roupas manchadas; todos tinham que ficar dentro de casa. As 

chuvas eram tão assustadoras porque muitos barracos de madeira se desfaziam e “o pior era o 

desespero de não ter para onde ir, não ter mais o barraco para morar” (EVARISTO, 2017, p. 140). 

Contudo, por meio da voz da menina, percebe-se que, ainda que as grandes chuvas crias- 

sem muitos transtornos aos moradores, uma faísca de esperança surgia, pois não era possível se-

guir com o plano do desfavelamento. E, mesmo que a chuva deixasse tudo nublado e sem vida, 

“... dentro de muitos, de Tio Totó, de Maria-Nova, de Bondade e principalmente das crianças, um 

sonho ingênuo brincava no coração deles. Uma réstia de luz, um sol esperançoso” (EVARISTO, 

2017, p. 140), de que o lugar em que estava enraizada a vida de todos os moradores poderia ser 

sempre deles. 

bell hooks reflete sobre como as noções de pertencimento estão ligadas à terra à qual se 

pertence, a uma relação afetiva com os animais, com as pessoas, à generosidade, ao igualitarismo, 

à mutualidade, à inclusão e à resolução de conflitos. Afirma, ainda, que todas essas formas de 

pertencimento lhe foram ensinadas na primeira infância; contudo, pelas circunstâncias da vida, 

todos os repertórios que havia recebido foram se perdendo. A experiência de viver longe da terra 

natal mudou sua perspectiva e sua percepção sobre o próprio lugar e, quando tinha a oportunidade 

de regressar, sentia que, a cada visita à família, realizava um rito de passagem para garantir que 

ainda pertencia àquele espaço, pois constatava não ter mudado tanto a ponto de não poder mais 

voltar. 

No caso de Maria-Nova, ela jamais poderia retornar ao mesmo lugar no qual criou suas 

raízes, onde cresceu e viveu parte da infância. Não voltaria não por falta de desejo, mas porque 

era impossível: a favela seria destruída em pouco tempo. Contudo, ela sempre poderia regressar 

aos seus pensamentos, às suas memórias, à sua escrita, ao seio de Vó Rita — a algum lugar in-

ventado, imaterial — ao qual poderia pertencer. As marcas de uma narrativa que revela a visão 

afetuosa de uma menina que resgata suas lembranças, e que, mesmo rememorando fatos de tris-

teza, miséria ou até mesmo de felicidade e amor, demonstra o desejo de reinvenção da vida por 

meio da escrita, lugar ao qual sempre poderia se apegar. 

“A vida não podia se gastar em miséria e na miséria. Pensou, buscou lá dentro de si o que 

poderia fazer. Seu coração arfava mais e mais, comprimido lá dentro do peito [...] um dia ela iria 

tudo escrever” (EVARISTO, 2017, p. 160). Maria-Nova buscava novos sentidos de pertencimento 

na esperança de que um dia todas aquelas circunstâncias de uma vida dura e sofrida passariam e 

de que ela haveria de expor isso aos seus, sobretudo a Vó Rita, que tinha um coração maternal tão 

imenso e bondoso, que não se deixava abater por qualquer coisa — nem pela desigualdade social, 

nem pela violência, nem pela miséria. 
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Momentos antes de deixar a favela, Maria levantou cedo e, como de costume, foi visitar 

Vó Rita. Em um momento em que os tratores já estavam prontos para o trabalho que destruiria de 

vez o buracão e aplainaria a área onde os últimos barracos estavam localizados, ela, após realizar 

as últimas provas e se despedir de seus colegas e de seus mestres, deitou-se, dormiu, “e foi Vó 

Rita que veio no seu último sono-sonho ali na favela” (EVARISTO, 2017, p. 183). 

 
Vó Rita entrou devagarinho no quarto. De repente. Calada. Ela que não tinha a voz calada 

nunca, pois, se não estava falando, cantando estava; que nunca chegava de repente, pois 

se sabia de longe que Vó Rita estava chegando. E eis que ela chegou pé ante pé. 

Grandona, gorda, desajeitada. Abriu a blusa e através do negro luzidio e transparente de 

sua pele, via-se lá dentro um coração enorme. E cada batida do coração de Vó Rita 

nasciam os homens. Todos os homens: negros, brancos, azuis, amarelos, cor de rosa, 

descoloridos... Do coração enorme, grande de Vó Rita, nascia a humanidade inteira 

(EVARISTO, 2017, pág. 184) 

 

Ao se despedir de Vó Rita e receber sua bênção, Maria-Nova está pronta para iniciar uma 

nova etapa em sua vida — etapa que começa com o rompimento da fase em que viveu a maior 

parte de sua infância e que a prepara para a juventude e, posteriormente, para a vida adulta. Em 

Escritas que curam: complexo racial e narrativa memorialista, a pesquisadora e psicóloga Si-

mone Rodrigues Neves analisa, sob a perspectiva da psicologia, as possíveis simbologias presen-

tes no último sonho de Maria-Nova na favela, que posteriormente relacionarei com o conceito de 

pertencimento. 

Pensando nas imagens arquetípicas que os sonhos carregam, Neves admite que tais arqué-

tipos são “capazes de gerar transformações emocionais profundas e redimensionamento da pró-

pria vida” (NEVES, 2023, p. 149). Vó Rita, em todos os momentos em que surge na narrativa, 

aparece como uma figura materna que, sempre com muito carinho e esperança, acolhe a quem 

conseguir. Para Neves, a forma como Vó Rita se apresenta no sonho “remete ao arquétipo da força 

do materno ancestral. Ganha destaque na imagem onírica o seu ‘ventre coronário’ como fonte 

geradora da vida, visível através de sua pele iluminada e transparente, o que nos remete à dimen-

são espiritual da imagem” (NEVES, 2023, p. 150). E continua a análise reafirmando que: 

 
No sonho, a alma de Vó Rita é revelada e é por meio do pulsar de seu coração que os 

homens, com todas as suas diversidades de cor, são gerados. A origem da humanidade 

surge assim do pulsar da amorosidade da alma maternal. No vocabulário mandê, Nimba 

significa o feminino enquanto alma, esse significado está presente na antiquíssima deusa 

da fertilidade Nimba, cultuada em rituais praticados pelos povos africanos Baga e Nalu. 

Segundo Paiva (2021), nos rituais, Nimba é representada por muitas cores, é uma deusa 

que gera, atua, coopera, compartilha e tece o destino da vida dos seres. Considerando a 

dimensão arquetípica do sonho, podemos pensar que Maria-Nova foi visitada em seu 

quarto pela alma feminina universal, já que o termo “avó” transmite uma forte referência 

afetiva da matriz ancestral. Podemos pensar que, simbolicamente, Vó Rita constela a 

imagem da Mama África fortemente identificada com a origem da humanidade, 

considerando os vários indícios já descobertos de que o homo sapiens surgiu naquele 

continente. Se nos aproximamos um pouco do nosso território, podemos inferir que a 

matriz africana constitui uma das marcas da nacionalidade brasileira, tais referências 

negras se atualizam nas imagens das Mães de Santo, nas tias da periferia, nas rainhas das 

congadas, entre tantas outras. (NEVES, 2023, p. 153) 
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A imagem da mãe África é um elemento muito presente na literatura negro-brasileira — 

uma mãe que sente a dor de seus filhos e sente saudades dos seus. Sobre isso, Carolina Maria de 

Jesus sempre divagava em seus pensamentos e, quando isso não era o bastante, escrevia e refletia: 

“Eu pensava que a África era a mãe dos pretos. Coitadinha da África que, chegando em casa, não 

encontrou seus filhos. Deve ter chorado muito” (JESUS, 2007, p. 65). A figura materna é um dos 

lugares mais seguros para se viver. Reconhecendo isso, Carolina de Jesus escreveu um poema em 

homenagem à sua mãe, que refletia intensamente seus sentimentos e sua consideração por uma 

das principais imagens de sua ancestralidade. 

 
“Mãe é sempre mãe” 

 

Se eu tivesse a minha mãe 

Oh que grande felicidade 

Foi a única mulher 

Que me amou com sinceridade 

Nas suas orações. 

Incluía-me no pensamento 

Para Deus cortar-me as aflições 

E livrar-me dos sofrimentos. 

Quando eu adoecia. 
Era imenso o seu estertor 

O olhar que me dirigia Revelava o seu amor. 

Mas, um dia ela sucumbiu 

Quem morre não volta mais 

Depois que ela partiu... 

Notei: 

Que falta a mãe nos faz 

Mamãe foi meu relicário 

O que me ensinou ainda lembro 

O dia do seu aniversário 

Vinte e cinco de dezembro. 

(JESUS, 1996, p. 67). 

É na figura da mãe, da “alma feminina universal”, que Maria-Nova e sua comunidade vão 

se apegar e pertencer. Toda a generosidade e mutualidade extrapolam os sentimentos de exclusão 

e de não pertencimento trazidos pela miséria e pelo esquecimento. Na vida ancestral e maternal 

de Vó Rita, todos nascem, e é dada à menina a possibilidade de se encontrar “...com a força 

curativa de sua ancestralidade, presente nas imagens da fecundidade, solidariedade e criatividade, 

elementos essenciais para a sua trajetória pessoal e legado coletivo pautados em sua 

escrevivência” (NEVES, 2023, p. 153). Portanto, sendo a figura da mãe e das mulheres o lugar 

em que se pode encontrar o sentimento de pertença, é nessa universalidade feminina que a nação 

poderá ser reescrita. 
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3.3 A Nação 

 
Gosto de ouvir, mas não sei se sou a hábil conselheira. Ouço muito. Da voz outra, faço 

a minha, as histórias também. E no quase gozo da escuta, seco os olhos. Não os meus, 

mas de quem conta. E quando de mim uma lágrima se faz mais rápida do que o gesto de 

minha mão a correr sobre o meu próprio rosto, deixo o choro viver. E, depois, confesso 

a quem me conta, que emocionada estou por uma história que nunca ouvi e nunca ima-

ginei para nenhuma personagem encarnar. Portanto, estas histórias não são totalmente 

minhas, mas quase que me pertencem, na medida em que, às vezes se (con)fundem com 

as minhas. Invento? Sim invento, sem o menor pudor. Então as histórias não são inven-

tadas? Mesmo as reais quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que 

aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por isso 

se acrescenta. O real vivido fica comprometido. E quando se escreve, o comprometi-

mento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. 

Entretanto, afirmo que ao registrar estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar 

uma escrevivência (EVARISTO, 2020, p. 7). 

 

Em muitos momentos ao longo de Becos da Memória, nota-se a distância entre quem vive 

à margem da sociedade — ou seja, as pessoas que viviam na favela — e aquelas que possuíam 

alto poder aquisitivo, majoritariamente brancas. Esses momentos de contraste me fizeram refletir 

sobre os resultados que a desigualdade social pode gerar na vida de pessoas menos privilegiadas; 

ou melhor, fizeram-me refletir sobre os porquês — sim, no plural —, isto é, sobre as razões pelas 

quais algumas pessoas, dentro da nação, são preteridas em detrimento de outras. 

Nessa perspectiva, propõe-se, neste capítulo, pensar sobre como a nação pode estar repre-

sentada nas linhas da narrativa analisada neste trabalho. Para isso, revisitaremos alguns pontos de 

Becos da Memória e analisaremos, no que se refere à noção de nação, onde a população afro-

brasileira se encaixa — ou não — no projeto nacional. 

Cabo Armindo, descrito por Maria-Nova como um “brasileiro devoto”, fazia questão de 

demonstrar seu patriotismo e, em todas as datas cívicas, colocava o Hino Nacional na vitrola. Em 

todas as festividades que faziam menção à nação brasileira, ele se empenhava em comemorar. A 

festa junina, completamente bancada por ele, movimentava toda a favela. Ninguém ficava de fora: 

para participar da comemoração, vinham vizinhos de todas as partes da comunidade, desde os 

mais próximos até os mais distantes. Nas memórias da menina, há cada detalhe daquela festa tão 

importante para todos. 

Cabo Armindo morava numa área privilegiada da favela . Sua casa ficava no centro de 

um terreno enorme. Armava-se a fogueira, dançava-se a quadrilha. Os assistentes 

ficavam no terreiro ou do lado de fora da cerca de arame, que ladeava o terreno da casa 

dele. A casa era abaixo do nível da rua (do beco), de modo que as pessoas cá de cima 

assistiam a tudo também (EVARISTO, 2017, p. 46). 

 

Embora esses momentos de festa fossem bem recebidos pelos moradores da favela, aos 

olhos de Maria-Nova nada passava despercebido. Ela percebia o que as pessoas comentavam a 

respeito das celebrações e de Cabo Armindo. Algumas acreditavam que ele apenas organizava a 

festa, mas que quem realmente financiava tudo eram as pessoas ricas que moravam no bairro 
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nobre ao lado da favela. Para a menina, os ricos desse bairro custeavam todas as despesas da 

comemoração para que “os favelados não os importunassem” (EVARISTO, 2017, p. 47). 

 
Havia outros bairros perto de favelas em que as casas eram constantemente arrombadas. 

Parece que havia mesmo um acordo tácito entre os favelados e seus vizinhos ricos. Vocês 

banquem a nossa festa junina, deem-nos as sobras de suas riquezas, opotunidades de 

trabalho para as nossas mulheres e filhas e, antes de tudo, deem-nos água, quando faltar 

aqui na favela. Respeitem nosso local, nunca venham com plano de desfavelamento, que 

nós também não arrombaremos a casa de vocês. Assim, a vida seguia aparentemente 

tranquila. E dois grupos tão diversos teciam, desta forma, uma política da boa vizinhança 

(EVARISTO, 2017, p. 47). 

 

Parece, então, que a política da boa vizinhança baseava-se no trato de que os pobres não 

incomodassem os ricos, ou melhor, de que os pretos não incomodassem os brancos. Sobre isso, 

Mário Theodoro, após realizar estudos sobre características comuns às sociedades desiguais, ob-

servou que, em primeiro lugar, essas sociedades convivem com a desigualdade social de maneira 

persistente, dia após dia, e que são capazes de ver pessoas racialmente discriminadas — e, por 

consequência, prejudicadas — sem tomar qualquer atitude. Isso contribui para o esquecimento e 

para a não resolução do problema pelo Estado. 

Em segundo lugar, o autor identificou que tais sociedades “produzem assimetrias em áreas 

diversas e importantes da dinâmica social” (THEODORO, 2022, p. 18). Nesse sentido, no âmbito 

do mercado de trabalho, da educação, da saúde e da distribuição espacial da população, essas 

assimetrias atuam como reforçadoras da desigualdade. De acordo com Theodoro, tais desigual-

dades se autoalimentam e se articulam em desfavor do grupo discriminado. Isso ocorre porque, 

em seu entendimento, a base de toda desigualdade social está estruturada no racismo; ou seja, o 

racismo atinge a sociedade como um todo, sendo determinante para a definição dos lugares sociais 

que os indivíduos ocupam. 

Quando Maria-Nova observa a assimetria entre a favela e os bairros nobres, percebe-se 

que, no fundo, a “política da boa vizinhança”, estabelecida conscientemente, não passa de um 

reforço das desigualdades sociais, como se fosse uma forma de manter afastadas as pessoas que, 

de certa forma, não são desejáveis ou aceitáveis para a nação. Nessa direção, pensar nas inúmeras 

desigualdades vivenciadas pela menina e por sua comunidade ajuda a refletir sobre como tais 

dificuldades fazem parte de um projeto nacional que buscou, durante muitos anos, apagar a exis-

tência de milhares de pessoas do imaginário da nação. 

Refletir sobre o projeto de nação que foi pensado para o Brasil — ou, mais precisamente, 

sobre o projeto de nação que não foi pensado para os negros brasileiros — é um dos pontos cen-

trais desta pesquisa. A obra literária analisada neste estudo pode ilustrar, de forma dolorosa, a 

realidade de milhões de brasileiros que têm suas cidadanias mutiladas pela supressão de direitos 

básicos para a sobrevivência, em um lugar cujos moradores “não estavam libertos, pois não ti-

nham nenhuma condição de vida” (EVARISTO, 2017). 
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Os sonhos só dão para o almoço, para o jantar, nunca [...]. Hoje descobri a verdade do 

dizer daquele ditado. Sonho só alimenta até à hora do almoço, najanta, a gente precisa 

de ver o sonho acontecer. Tive tanto sonho no almoçode minha vida, na manhã de 

minha lida, no jantar, eu só tenho a fome, a desesperança...(EVARISTO, 2017, p. 51). 

 

O fragmento acima expõe o sentimento de angústia da personagem Maria-Nova, a grande 

porta-voz da favela, cenário central onde o enredo se desenvolve. Sem esperança, sem o direito 

de pertencer a um lugar e sem as condições necessárias para a sobrevivência, os moradores são 

lançados à margem, submetidos à precariedade que marca as vidas negras retratadas na narrativa. 

Esse aspecto foi um dos pontos centrais que me conduziram à constatação que me faz refletir, 

mais profundamente, sobre a nação. 

Para começar a pensar o conceito de nação, tomo como ponto de partida Benedict Ander-

son que, em Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo, 

afirma que a condição nacional é um forte expoente do valor da legitimidade universal na vida 

política contemporânea. Nesse sentido, podemos considerar o quanto a condição nacional — aqui 

entendida como o pertencimento de um sujeito a um determinado contexto nacional — funciona 

como um elemento importante de legitimação política e social na modernidade. 

A fim de oferecer uma definição operacional do conceito de nação, Anderson (1997) apre-

senta três paradoxos que, segundo ele, causam irritação entre os “teóricos do nacionalismo”: (1) 

a modernidade objetiva das nações aos olhos do historiador versus a sua antiguidade subjetiva aos 

olhos dos nacionalistas; (2) a universalidade da nacionalidade como conceito sociocultural — no 

mundo, todos podem, devem e hão de “ter” uma nacionalidade —; e, por fim, (3) o poder “polí-

tico” dos nacionalismos versus sua pobreza, ou mesmo sua incoerência filosófica. Tal irritação 

decorre do fato de que, para Anderson, “o nacionalismo nunca gerou pensadores próprios”. 

Após uma série de avaliações e reflexões sobre o que se pensou, ao longo da história, 

acerca da nação, o historiador chegou a uma definição formulada “no espírito antropológico”: 

trata-se de “uma comunidade política imaginada — e imaginada como sendo intrinsecamente li-

mitada e, ao mesmo tempo, soberana” (ANDERSON, 1997). 

Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais minúscula das naçõesjamais 

conhecerão, ou sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos 

tenham em mente a imagem viva da comunhãoentre eles. [...]. Ela é limitada porque 

mesmo a maior delas, que agregue, digamos, um bilhão de habitantes, possui 

fronteiras finitas, ainda que elásticas, para além das quais existem outras nações. [...]. 

Imagina-se a nação soberana porque o conceito nasceu em uma época em que o 

Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a legitimidade do reino dinástico 

hierárquico de ordem divina (ANDERSON, 1997, p. 32, 33 e 34). 

 

A nação, na perspectiva de Anderson, é imaginada como uma comunidade, principalmente 

por ser concebida, sempre, como uma “profunda camaradagem horizontal”. Em outras palavras, 

existe um pensamento harmônico, no fundamento dessas comunidades, que se inscreve no in- 
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consciente de seus membros. A grande questão levantada pelo autor, ao refletir sobre o pensa-

mento imaginativo de irmandade que tais comunidades produzem, é: como essas construções sim-

bólicas são capazes de gerar tantos sacrifícios descomunais de seus membros? Ao mencionar tais 

sacrifícios, Anderson refere-se a pessoas que estão dispostas a dar a vida pela comunidade. 

A concepção de nacionalismo proposta pelo autor está alinhada com dois “grandes siste-

mas culturais” que o antecederam: a comunidade religiosa e o reino dinástico. Neste momento, 

não detalharei como Anderson concebe esses sistemas, mas é importante destacar que ambos 

compartilham uma compreensão de soberania que se sustenta por meio de símbolos. 

Ao refletir sobre os diferentes símbolos que constroem uma nação, Stuart Hall — soció-

logo jamaicano e importante intelectual dos estudos culturais — discute, em uma de suas obras 

mais reconhecidas, Identidade cultural na pós-modernidade, especialmente no capítulo “Culturas 

nacionais como comunidades imaginadas”, de que maneira as identidades nacionais estão sendo 

afetadas ou deslocadas pelo processo de globalização. A partir dessa proposta, o argumento cen-

tral defendido por Hall (2009) é que as identidades nacionais não são características inatas, mas 

se formam e se transformam no interior dos sistemas de representação. 

Isto é, só é possível compreender o que significa pertencer a uma nacionalidade devido a 

uma série de sistemas simbólicos que produzem essa comunidade imaginada. Ampliando o debate 

iniciado por Anderson, Hall reafirma que a nação é uma comunidade simbólica que constitui “uma 

fonte poderosa de significados para as identidades culturais modernas” (HALL, 2009, p. 49). 

O grande feito desse pensamento nacional é criar uma série de padrões que envolvem 

desde a generalização do vernáculo até a homogeneização de toda uma cultura. Nesse sentido, 

sob o olhar para os “sujeitos fragmentados” — produto da modernidade — a cultura nacional, 

para Hall, constitui um dispositivo moderno, isto é, um discurso. 

As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais 

podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas 

estórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente ao seu 

passado e imagens que dela são construídas (HALL, 2009, p. 51). 

 

A produção dos sentidos que nos oferece uma certa identificação com a nossa nacionali-

dade enraíza-se em nosso imaginário por meio de narrativas. Essa constatação é fundamental, 

pois, tratando-se de uma pesquisa que estuda a literatura negro-brasileira de Conceição Evaristo, 

será possível observar como a autora utiliza a palavra literária para criar, inventar e estabelecer 

outra realidade em nosso inconsciente. Para fortalecer a argumentação aqui proposta, considerar 

especialmente quatro dos cinco elementos que Hall apresenta para analisar como é construída a 

narrativa nacional será basilar. Em primeiro lugar, isso permitirá iniciar a reflexão sobre o projeto 

malicioso da comunidade imaginada brasileira e, em seguida, avaliar como a literatura tem po-

tência para insurgir-se contra essa série de narrativas hegemônicas. 
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O primeiro elemento apresentado pelo sociólogo é a narrativa da nação, contada e recon-

tada nas obras literárias e nos relatos históricos. Nessa perspectiva, a formação canônica da lite-

ratura nacional cumpre papel central na consolidação da comunidade imaginada, pois é por meio 

dela que histórias, cenários e fatos históricos são retratados. O grande problema é que tais narra-

tivas têm o poder de “simbolizar ou representar experiências partilhadas que dão sentido à nação” 

(HALL, 2009, p. 52). A questão central envolvendo essa representação das “experiências com-

partilhadas” está na homogeneização que exclui e violenta outras tantas experiências. 

O segundo elemento é a ênfase nas origens, na continuidade, nas tradições e na tempora-

lidade. Trata-se de um interesse em manter o status quo, que torna, segundo Hall, os elementos 

nacionais imutáveis apesar das vicissitudes da história, transformando-os em símbolos intocáveis. 

Esse pensamento, que busca adaptar os indivíduos à comunidade imaginada, evidencia o esforço 

da classe dominante em manter o controle das narrativas. 

O terceiro elemento explicitado por Hall, com base no conceito de “tradição inventada” 

de Hobsbawm, é a invenção de costumes, que repete práticas ritualísticas e simbólicas destinadas 

a perpetuar a noção de identidade nacional. O quarto elemento, por sua vez, constitui-se na criação 

de um mito fundacional, responsável por elaborar uma história que localiza a origem da nação e 

do povo em um passado irreal. Considerando que esses elementos estão no cerne da construção 

discursiva que forja a nação, nesta pesquisa proponho-me a pensar a nacionalidade a partir dos 

modos discursivos que a consolidam, buscando demonstrar o quanto, no Brasil, sobretudo as 

questões de gênero e raça não apenas deixam de ser incluídas no projeto de nação, mas são ativa-

mente excluídas dele. 

Trazendo a discussão para o contexto brasileiro, Abdias do Nascimento, em O Genocídio 

do Negro Brasileiro, critica a consolidação do termo “democracia racial”, que “supostamente re-

fletiria determinada relação concreta da dinâmica da sociedade brasileira” (NASCIMENTO, 

2016, p. 35). A falácia da democracia racial, em múltiplos sentidos, recria a comunidade imagi-

nada do Brasil de maneira a construir, na consciência dos indivíduos, a ideia de que brancos e 

negros vivem de forma igualitária, com as mesmas condições econômicas, sociais e culturais. 

 
Devo observar de saída que este assunto de “democracia racial” está dotado,para o 

oficialismo brasileiro, das características intocáveis de verdadeiro tabu. Estamos 

tratando com uma questão fechada, terreno proibido sumamente perigoso. Ai daqueles 

que desfaziam as leis deste segredo! Pobres dos temerários que ousarem trazer o tema 

à reflexão ou mesmo à análise científica! Estarão chamando a atenção para uma 

realidade social que deve permanecer escondida, oculta (NASCIMENTO, 2016, p. 

39). 

 

O pensamento de Nascimento será fundamental para refletir, no âmbito da análise literária, 

sobre a formação da sociedade brasileira no período pós-colonial, especialmente no pós-abolição 

— período que, evidentemente, não pensou nem criou condições dignas de vida para os ex- 
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escravizados, que, mesmo diante da “liberdade”, encontravam-se presos a um sistema cíclico de 

pobreza e miséria. Tio Totó, o tio idoso de Maria-Nova, ao rememorar alguns momentos de sua 

vida, chega a uma reflexão dolorosa, revelando a impossibilidade de felicidade que historicamente 

marcou a experiência da pessoa negra. 

Quando Tio Tóto se entendeu por gente, ele já estava em Tombos de Carangola. Sabia 

que não nascera ali, como também ali não nasceram seuspais. Estavam todos na labuta 

da roça, da capina. Sabia que seus pais eramescravos e que ele já nascera na “Lei do 

Ventre Livre”. Que diferença fazia?Seus pais não escolheram aquela vida, nem ele 

(EVARISTO, 2017, p.20). 

 

Tio Totó, personagem criado por Evaristo, carrega, em diversos momentos da narrativa, 

um peso profundo — a dor da desesperança. Idoso, sem a esposa e sem os filhos, que partiram 

“antes do tempo cumprido”, encontra, diante das dores da vida, apenas uma solução para pôr fim 

à agonia que lhe apertava o peito: a morte, o lugar de sua “derradeira mudança”. A passagem 

acima ilustra o momento posterior à indignação do velho, que não se conformava com o desfave-

lamento; não queria mudar de novo, e novamente. “Tio Totó andava inconsolável: já velho, mudar 

de novo, num momento em que seu corpo pedia terra” (EVARISTO, 2017, p. 18). 

O personagem criado por Evaristo retrata, dentro da narrativa, a situação da população 

afro-brasileira, que não encontra um lugar ao qual pertença na nação. As constantes mudanças e 

deslocamentos são significativas para pensar como a comunidade imaginada brasileira, literal-

mente, não inclui a população negra, condenada a viver ciclicamente como não humana. Nessa 

perspectiva, a literatura de Evaristo toca o intocável, denunciando a inexistência da chamada de-

mocracia racial — a forma mascarada mais cruel de racismo. Como resolver um problema sem 

reconhecê-lo? 

A repetição incessante dessa narrativa, como afirma Hall (2009), demonstra o esforço da 

classe dominante em se colocar como paradigma de tudo, negando a existência da exclusão social 

sofrida pelos negros, a fim de criar, no imaginário nacional, um discurso que somente a beneficia. 

 
Desde os primeiros tempos da vida nacional aos dias de hoje, o privilégio dedecidir tem 

ficado unicamente nas mãos dos propagadores e beneficiários domito da “democracia 

racial”. Uma “democracia” cuja artificiosidade se expõe para quem quiser ver; só um dos 

elementos que a constituiriam detém todo opoder em todos os níveis político-econômico-

sociais: o branco (NASCIMENTO,2016, p. 40). 

 

Nascimento nos ajuda a perceber como a comunidade imaginada brasileira, ao negar a 

democracia racial, evidencia que os brancos controlam os meios de disseminação de informações, 

o aparelho educacional e a formulação dos conceitos, das armas e dos valores do país. A estabili-

dade narrativa construída reflete-se em uma estabilidade prática, na vivência diária, que desesta- 
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biliza a população negra. Nessa perspectiva, a noção de nação aqui mobilizada servirá para ana-

lisar a literatura de Evaristo e como ela realiza uma leitura crítica do nosso processo étnico-racial 

por meio do discurso, desestabilizando o status quo nacional. 

Ao refletir sobre as questões sociais que permeiam a história de pessoas negras no Brasil, 

Beatriz Nascimento observa que, após a abolição da escravatura, fomos integrados à nação, con-

tudo sob a expectativa de “melhorar a raça”, seja por meio de casamentos ou de relações eventuais 

não oficializadas, “até o ponto da nação ficar cada vez mais moreninha” (NASCIMENTO, 2021, 

p. 65) e, com a ajuda dos imigrantes europeus, cada vez mais branca. Desse modo, a forma mais 

aceita de inserir pessoas negras na sociedade brasileira se daria pelo apagamento da raça ou por 

sua inserção em lugares subalternos da estrutura social. 

Esse cenário de subalternidade pode ser observado na história de Ditinha, na qual é evi-

dente o modo como a desigualdade social e racial molda a vida de pessoas sujeitas a esses pro-

blemas. Ao ilustrar a realidade de mulheres cuja função social é o trabalho de cuidado, Evaristo 

desempenha um papel fundamental: por meio da personagem, torna visível a discrepância entre a 

vida da patroa — mulher branca e rica — e a dos favelados. Ao demonstrar tal realidade, longe 

de reforçar olhares estigmatizantes sobre pessoas racializadas, a autora denuncia a ausência de 

negros em posições de relevo social e os desdobramentos dessa exclusão. 

Com o pai debilitado e três filhos pequenos, Ditinha precisava fazer milagres com o pouco 

que recebia de sua patroa, dona Laura. Sempre antes de sair para trabalhar, preparava a comida 

dos seus e, ao chegar à casa da patroa, sentia uma grande dor no peito ao comparar o alimento de 

sua casa com o da de dona Laura. O alimento “não descia”, ainda que tentasse comer. Um senti-

mento de compaixão tomava conta da mulher, pois não deixava de pensar nos seus, que poderiam 

estar em casa com fome. A relação entre Ditinha e a patroa, portanto, constitui um ponto central 

que nos permite refletir sobre as desigualdades presentes na nação brasileira. “Ditinha olhou para 

a patroa e sentiu o ar de aprovação no rosto dela. Como D. Laura era bonita! Muito alta, loira, 

com os olhos da cor daquela pedra das joias. Ditinha gostava muito de D. Laura e D. Laura gostava 

muito do trabalho de Ditinha” (EVARISTO, 2017, p. 141). 

Pressionada pela falta de dinheiro e pela miséria em que vivia, em determinado momento 

da narrativa, Ditinha rouba um broche de sua patroa. Após o episódio, pelas memórias de Maria-

Nova, acompanhamos em detalhes os pensamentos da empregada doméstica: o medo, a culpa, o 

pavor diante da possibilidade de ser descoberta. 

Narrativas como essa nos fazem perceber o quanto o Brasil ainda está distante de uma 

democracia racial. Em Uma História Feita por Mãos Negras, Beatriz Nascimento afirma que 

“mediante mecanismos seletivos, a sociedade brasileira reduz o espaço dedicado ao negro dentro 

da escala social” (NASCIMENTO, 2021, p. 65). Quando esse espaço se naturaliza na cultura, 

constrói-se o cenário ideal às classes dominantes. Ao mencionar a “nossa democracia racial”, 
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Nascimento provoca ao afirmar que, no imaginário brasileiro, os lugares de prestígio destinados 

aos negros parecem restringir-se ao samba e ao futebol. Assim, para justificar a suposta harmonia 

racial e de classes, basta mencionar Pelé ou alguns sambistas em boas condições financeiras. 

Contudo, o pensamento de Beatriz nos leva, enquanto pessoas negras, a refletir sobre as 

inúmeras contradições que nos atravessam. A autora segue seu raciocínio questionando: “se so-

mos parte integrante de uma democracia racial, por que nossas oportunidades sociais são mínimas 

em comparação com as dos brancos?” (NASCIMENTO, 2021, p. 66). 

O argumento que sustenta a ideia de que a ausência de condições necessárias para a popu-

lação negra no projeto nacional brasileiro é uma estratégia deliberada das elites baseia-se, sobre-

tudo, na observação de que os atuais segmentos da classe média, oriundos, em grande parte, de 

grupos imigrantes, embora tenham chegado ao país em condições de extrema pobreza, consegui-

ram ascender socialmente — fato que, como pontua Theodoro, não ocorreu com a população 

negra. Pelo contrário: “aos negros restaram os piores postos de trabalho, o subemprego, os mais 

insalubres locais de moradia nas áreas periféricas e a falta de serviços públicos” (THEODORO, 

2022, p. 19). 

Desse modo, por meio da construção narrativa de Becos da Memória, temos acesso a uma 

realidade voltada à denúncia de inúmeras injustiças sociais que atingem diretamente a vida de 

pessoas negras — situações cotidianas alimentadas pela branquitude e pela escolha de quem deve 

viver e quem deve morrer. Reconhecendo o poder das narrativas para a constituição daquilo que 

se chama nação, a literatura de Evaristo convoca novos olhares para a realidade dos negros brasi-

leiros. Sobre a escrita de autoras como Maria Firmina dos Reis e Conceição Evaristo, essa força 

ancestral que possui o poder de reescrever a nação, Eduardo de Assis Duarte afirma que: 

A narrativa de Conceição Evaristo filia-se, portanto, a esse veio afrodescendente que 

mescla história não-oficial, memória individual e coletiva com invenção literária, 

iniciado com a publicação de Úrsula, em 1859.5 O texto de Maria Firmina dos Reis, a 

exemplo da poesia satírica de seu contemporâneo Luiz Gama, destoa cabalmente do 

projeto literário romântico, empenhado na missão conservadora de unir o país assolado 

pelas recentes revoltas separatistas, através do reforço literário das narrativas e conceitos 

de nação e de identidade nacional. O texto de Úrsula, ao contrário das ficções de 

fundação comuns em seu tempo, recusa-se a propagar a ideologia de uma identidade 

nacional una e coesa, que apaga as diferenças e naturaliza hierarquias. Em vez disso, 

enfatiza a diferença étnica transformada em desigualdade social e subalternizada pelo 

escravismo. Ao colocar o negro como referência axiológica de seu texto, verdadeiro 

exemplo para personagens e leitores brancos; e ao inscrever senhores e escravos como 

“filhos de Deus” e “irmãos” perante os desígnios divinos, a escritora maranhense 

apropria-se da moral hegemônica para desmascarar o rebaixamento dos 

afrodescendentes (DUARTE, 2006, p. 307-308). 

 

Para tanto, narrativas construídas a partir de um lugar, de um sujeito de enunciação que 

está intimamente familiarizado com a realidade étnico-racial a que os negros estão sujeitos cons-

tituem uma ferramenta eficaz que, tal como afirma Eduardo de Assis Duarte, desmascara todas as 

variadas formas de rebaixamento dos negros construídas pela história oficial. O compromisso, 

então, não é reforçar os olhares cheios de estereótipos aos quais os negros são submetidos nas 
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narrativas canônicas oficiais, mas sim não deixar esquecer todos os sofrimentos e também os 

momentos de resistência e força. 

Schmidt (2000), ao tentar estabelecer uma relação entre literatura e identidade nacional, 

observou que, ainda no século XIX, um grupo privilegiado e empenhado buscou elaborar uma 

narrativa que atingisse certo grau simbólico e ideológico capaz de unificar culturalmente a nação 

que emergia. Nessa ótica, “Construir a nação significava constituir uma literatura própria, come-

çando pela demarcação de sua história, conforme princípios de seleção e continuidade que pudes-

sem sustentar um acervo de caráter eminentemente nacional” (SCHMIDT, 2000, p. 85). 

Logo, a concepção de um Brasil como um Estado moderno, como uma nação formada em 

termos de um povo soberano, deu-se, de acordo com Schmidt (2000), de forma consciente e po-

liticamente independente, estando intimamente ligada ao movimento literário romântico, cuja 

“destilação nacionalista foi um importante agente na luta pela coesão social e pela autonomia 

cultural” (SCHMIDT, 2000, p. 85). 

Sendo assim, a importância da construção de uma literatura nacional se fez concomitante-

mente à construção da nação brasileira. Em um período em que a literatura se tornou um símbolo 

de valor da identidade de uma cultura que buscava ser coesa e una, nasceram as produções literá-

rias que se instituíram como oficiais: o chamado cânone literário brasileiro. De acordo com a 

autora, a potência de conferir representatividade à narrativa nacional se sustentou por meio do 

silenciamento e do esquecimento de memórias subalternas, “recalcadas pela submissão à abstra-

ção das diferenças em nome do ‘caráter uniformizador e destrutivo da memória coletiva nacio-

nal’” (SCHMIDT, 2000, p. 85). 

Por isso, ao pensar a nação — não apenas pelas linhas narrativas de Becos da Memória, 

mas também pela escrita de autoras comprometidas em trazer para o centro as histórias apagadas 

dos registros oficiais — reafirma-se que as mulheres, por meio da literatura, são capazes de rees-

crever a nação. Reescrever, porque o projeto de nação já existente demonstra que a comunidade 

imaginada para o território brasileiro não contempla — e historicamente nunca contemplou — os 

corpos negros, os corpos femininos e outras subjetividades apagadas do imaginário nacional. A 

esse respeito, a crítica literária Rita Terezinha Schmidt mostra-nos que: 

 
outras narrativas do nacional que não só deixam visíveis as fronteiras internas da 

comunidade imaginada como prefiguram a questão identitária nos interstícios das 

diferenças sociais de gênero, classe e raça, reconceptualizando, assim, a nação como 

espaço heterogêneo, mais concreto e real, atravessado por tensões e diferenças. Pelo 

viés da ótica feminina, nacionalizar o nacional, o que soa aparentemente como um 

despropósito,significa, justamente, questionar a matriz ideológica do paradigma 

universalista que informou o princípio do nacionalismo brasileiro, responsável pela 

constelação hegemônica de forças políticas, sociais e culturais presentes na formação e 

no desenvolvimento da nação como narração ( SCHMIDT, 2000, p.89). 

 

Nesse contexto, pode-se dizer que a escrita de Conceição Evaristo rompe com os paradig-

mas universalistas e insere na nação múltiplas existências, com o auxílio do poder das memórias 
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e da ancestralidade. No posfácio da obra, Simone Pereira Schmidt reforça essa ideia ao analisar 

como o compromisso de “dar corpo aos moradores da favela” significa caminhar em sentido con-

trário aos padrões que são frequentemente associados às pessoas que vivem em situações subal-

ternas. Para ela, esse ato é um gesto dialógico que envolve política e cultura, já que “permite ao 

leitor brasileiro, desamparado de uma tradição de representação das diferenças sociais e raciais 

em nossa cultura, aprender, como sugere Dalcastagnè (2008), ‘um pouco do que é ser negro no 

Brasil’” (SCHMIDT, 2017, p. 186). 

Portanto, assumindo a posição de contadora e inventora de histórias, a partir de seu lugar 

de autoria, Evaristo, por meio da escrevivência e das memórias, reescreve a nação com sua per-

cepção crítica sobre a realidade e nos ajuda a desfazermo-nos das visões repletas de preconceitos 

que buscam excluir aqueles que são vistos como subalternos. 

 

3.3. Lá estava Maria-Nova de olhos, ouvidos e coração bem abertos: A memória espiralar 

como um lugar de acolhimento 

 
Navegar é preciso, embarcar nas águas da memória, içar velas mar adentro, retomar o 

caminho, buscar a história emaranhada em direção à volta. Navegar não é preciso. A 

bússola  indica  a  direção,  mas  é  impotente  diante  da 

imprecisão do tempo. Recordar é mais impreciso ainda. Inventa-se, pois, uma história; 

preenche-se com a ficção o vácuo produzido não pelo esquecimento, mas pelo 

desconhecimento, pela ausência de elementos, de materiais e matérias que relatariam o 

evento histórico, que foi silenciado e que se precisa lembrar (EVARISTO, 2011, p. 27). 

Pensar a memória é pensar o tempo, a partir do entendimento de que este constitui uma 

importante dimensão para a compreensão da experiência humana. Por um longo período, as ten-

tativas de compreensão do conceito de cronologia foram realizadas pelas culturas ocidentais a 

partir da divisão entre passado, presente e futuro. A percepção linear do tempo, que expressa a 

sucessão dos acontecimentos, mostra-se problemática, pois tende a excluir a multiplicidade de 

experiências, produzindo, assim, a homogeneização das temporalidades. Nesse sentido, ignorar 

as diversas maneiras pelas quais o tempo é vivido e percebido significa ignorar as múltiplas for-

mas de construção de saberes, culturas e experiências. 

Nas temporalidades, esferas para além do tempo entendido como mera sucessividade são 

levadas em consideração, como as dimensões social, cultural e histórica. Levando em conta o 

amplo constructo teórico existente sobre tempo, temporalidade e memória, este capítulo se con-

centra em observar essas concepções sob uma perspectiva decolonial, a fim de compreender como 

a memória opera como um importante instrumento de criação, reinvenção e dilatação na literatura 

de Conceição Evaristo. 

Antes de iniciar as reflexões acerca da força que as memórias conferem à fala de intelec-

tuais negras, é preciso compreender que o silenciamento gerado pelo passado colonial ocasionou 

lapsos de memória decorrentes de um apagamento histórico. A esse respeito, em Memórias de 
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Plantação: episódios de racismo cotidiano, Grada Kilomba promove uma reflexão sobre a ima-

gem da máscara de Anastácia, conhecida no imaginário nacional como uma mulher escravizada 

do século XVIII obrigada a usar uma máscara de ferro por recusar-se a ter relações com seu se-

nhor. A partir desse signo, Kilomba observa como o instrumento de violência e trauma contribuiu 

para a consolidação da máscara como símbolo do silenciamento do sujeito negro. 

Nesse sentido, segundo a autora, a máscara do silenciamento representa os efeitos do co-

lonialismo e “simboliza políticas sádicas de conquista e seus regimes brutais de silenciamento 

das/os chamadas/os outras/os” (KILOMBA, 2019, p. 33). Assim, as políticas de silenciamento 

implementadas ao longo do tempo foram responsáveis por dispersar e diluir nossas memórias, 

lançando-as ao mar do esquecimento. Contudo, em resistência a esse esforço de apagamento, 

surgem vozes e narrativas que reinscrevem nossas memórias a partir da conciliação entre passado, 

presente e futuro — harmonização possível apenas por meio da descolonização do pensamento. 

Nesse contexto, ao estabelecer as inter-relações entre corpo, tempo, performance, memó-

ria e produção de saberes — especialmente aqueles que se manifestam pelas corporeidades — a 

poeta, dramaturga e acadêmica Leda Maria Martins defende que o conceito de tempo também 

pode ser expresso por manifestações corporais, performances da experiência do “corpo vivo”, que 

“em si mesmo, estabelece e apresenta uma noção cósmica, ontológica, teórica e também rotineira 

da apreensão e da compreensão temporais” (MARTINS, 2021, p. 22). Ao reconhecer que as ins-

crições do tempo não se dão apenas por vias discursivas, Martins se propõe a pensar a possibili-

dade de que, para algumas culturas, sobretudo africanas, o tempo se constitui no gesto, no movi-

mento, na superfície da pele. 

Nessa perspectiva, ao observar que as culturas e sociedades africanas são constituídas 

principalmente por meios orais — e, portanto, pela tradição e pela memória —, o estudo da me-

mória aqui será conduzido pelo fio da ancestralidade, que situa o sujeito negro na história, recu-

perando sua identidade e valorizando sua produção de saberes. Assim, a imagem do tempo será 

observada, tal como propõe Leda Maria Martins, sob o signo da espiral: uma linha curva que, sem 

se fechar, gira em torno de um ponto, afastando-se dele de forma regular — um processo que não 

se encerra facilmente. Desse modo, a gênese do pensamento e do conceito de tempo para a autora, 

fugindo das concepções ocidentais, traduz-se da seguinte forma: 

 
Espiralar é o que , no meu entendimento, melhor ilustra essa percepção, concepção e 

experiência[...]o tempo pode ser ontologicamente experimentado como movimentos de 

reversibilidade, dilatação e contenção, não linearidade, descontinuidade, contração e 

descontração, simultaneidade das instâncias presente, passado e futuro, como 

experiências ontológica e cosmológica que têm como princípio básico do corpo não o 

repouso, como em Aristóteles, mas sim, o movimento. Nas temporalidades curvas, 

tempo e memória são imagens que se refletem (MARTINS, 2021, p. 23). 
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As divisões ocidentais da noção de tempo — passado, presente e futuro; ontem, hoje e 

amanhã — não serão necessariamente tratadas separadamente neste trabalho. Em consonância 

com o pensamento de Martins, o tempo e a memória serão considerados como espirais, que arti-

culam e unem as temporalidades, dilatando, continuando e imbricando as instâncias passado-pre-

sente-futuro: é o “início, meio e o início”. 

Encarar o tempo como um espiral é compreender a urgência do resgate da memória da 

pessoa negra como um sujeito fundamental para a construção da sociedade brasileira. Nesse sen-

tido, em O Quilombismo, no capítulo “Memória: a antiguidade do saber negro-africano”, Abdias 

do Nascimento afirma que a memória do negro brasileiro é profundamente ferida pelo longo pe-

ríodo de exploração, violência e dominação do passado colonial. Para Nascimento, há um esforço 

das narrativas hegemônicas em reafirmar que a memória dos afro-brasileiros tem início no tráfico 

negreiro e na escravização dos africanos, no século XV. Contudo, o autor afirma que esses mitos 

sobre a população negra não passam de fantasias — histórias criadas pelo poder dominante com 

o objetivo de introjetar no imaginário nacional uma história contada a partir de uma única pers-

pectiva. 

Desse modo, Abdias do Nascimento ratifica que a memória do negro brasileiro possui, 

sim, origens étnicas, históricas e culturais, vinculadas à imagem da África como uma nação posi-

tiva, rica, terra de ancestralidade. Entretanto, o resgate dessa memória é sempre um problema, 

visto que “o contato físico do afro-brasileiro com os seus irmãos no continente e na diáspora 

sempre foi impedido ou dificultado, entre outros obstáculos, pela carência de meios econômicos 

que permitissem ao negro se locomover e viajar para fora do país” (NASCIMENTO, 2016, p. 

247). 

Ainda que muitas barreiras sejam criadas para nos afastar das lembranças que nos consti-

tuem e identificam, nossa relação ancestral resiste e sobrevive, sobretudo em consequência do 

movimento e da ascensão de narrativas que reconhecem na memória um poderoso instrumento de 

evocação de existências e temporalidades. Conceição Evaristo, por meio de sua escrita, estabelece 

uma importante relação diaspórica com a nação africana, na tentativa de fazer viver, no imaginário 

da nação brasileira, esse tempo espiralar, que se dilata e se movimenta no passado-presente-futuro. 

O mar vagueia sob os meus pensamentos. 

A memória bravia lança o leme: 

“Recordar é preciso”. 

O movimento de vaivém nas águas-lembranças 

dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 

salgando-me o rosto e o gosto. 

Sou eternamente náufraga. 

Mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 

Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 

Sei que o mistério subsiste além das águas. 

 

(EVARISTO, 2008, p. 9) 
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Recordar é preciso — e é mesmo. Há um poder especial na memória, capaz de resgatar 

fragmentos e símbolos, dar continuidade e realizar a reconstrução de uma pluralidade cultural, 

histórica e étnica outrora perdida. A memória é força, porque, antes de ser palavra, ela é perfor-

mance: está no corpo, inscrita na pele, indissociável do indivíduo. Conceição Evaristo, em sua 

tese intitulada Poemas Malungos – Cânticos Irmãos, resgata a importância da memória para as 

culturas ágrafas, denunciando a tendência das narrativas dominantes de desconsiderar o teor epis-

temológico desse poderoso instrumento. 

 

 

 

 
Navegar nas águas da História é navegar nas águas da certeza (pelo menos é o 

que dizem os historiadores tradicionais). Navegar nas águas da memória é enfrentar as 

correntezas do mistério, do impreciso. Sendo a memória, nas tradições ágrafas, o meio 

de salvaguardar a tradição, abordar as culturas africanas e suas ramificações pela 

diáspora, em princípio, significa colocar em cena o papel e a função da memória no 

campo da tradição oral (EVARISTO, 2011, p. 51). 

A história oficial é um reflexo do projeto narrativo que se deseja implantar no imaginário 

da nação; por esse motivo, muitas narrativas são deixadas de fora, pois não há interesse em per-

mitir a simultaneidade de vivências. Existe uma supremacia branca que deseja ser o parâmetro. 

Reverter esse cenário é um trabalho árduo, construído a partir das correntes misteriosas da me-

mória. Para Evaristo, se por um lado houve um “esquecimento” dos registros relacionados aos 

africanos e seus descendentes no país, por outro, a memória gera uma ficção “que passeia pelos 

interstícios dessa história e gesta também análises, críticas, movimentos e movimentações que 

forjam uma outra leitura histórica” (EVARISTO, 2011, p. 53). 

Nessa perspectiva, apropriando-se da memória como um dos recursos de sua criação lite-

rária, Conceição Evaristo constrói Becos da Memória a partir das lembranças da protagonista, 

Maria-Nova. O título pode sugerir uma dupla possibilidade de análise: os becos da favela — pre-

enchidos por personagens diversos, de vivências diversas, pessoas tristes, felizes, sábias, indiví-

duos que ocupam as margens da sociedade — e os becos da memória da própria menina, que 

relembra sua infância em um lugar de afeto, rememora as pessoas que fizeram parte de sua vida 

e que, segundo ela, se amontoaram dentro dela da mesma maneira como eram amontoados os 

barracos da favela onde vivia. 

Procurando ressaltar o modo como Evaristo tenta resgatar as lembranças das pessoas sim-

ples que vivem em lugares marcados pela experiência dura da pobreza e da exclusão, a pesquisa-

dora Maria Nazareth Soares Fonseca observa que a autora, na construção do romance, busca re-

cuperar narrativas dos habitantes de uma favela, que, na perspectiva de Fonseca, são narrativas 

que se assemelham às vivências da própria vida de Conceição Evaristo. Essa tentativa de recupe-

rar as experiências vividas pelos personagens por meio do recurso da escuta e, posteriormente, do 
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armazenamento na memória é um potente dispositivo contra o esquecimento dessas narrativas. 

Desse modo, nota-se que a construção de Maria-Nova como essa personagem que gosta de obser-

var e ouvir histórias é fundamental para a reconstrução da vivência de um “coletivo” que há muito 

é esquecido. 

É pela capacidade de ouvir histórias, de prestar bem atenção em tudo que seus olhos 

alcançam, que o acervo de memórias será salvo do esquecimento, pela decisão de guardar 

as histórias que ouvia, “as histórias que as mulheres, às vezes, contavam baixinho” (p. 

44). É pelo registro das memórias silenciadas que os contornos do coletivo se reiteram.. 

(FONSECA, 2010, p. 23). 

 

Em Becos da Memória, Evaristo explora a relação entre memória e contação de histórias. 

O interessante é que a oralidade presente na obra é uma das heranças ancestrais que auxiliam na 

construção das memórias que a menina Maria posteriormente irá narrar em um futuro próximo. 

A memória, então, torna-se um lugar de luta, onde as histórias e experiências vividas pelas comu-

nidades negras podem ser valorizadas e relembradas. O olhar astuto de Maria-Nova lhe causava 

uma sensação estranha; a menina não tinha noção de como faria, mas “ela haveria de contar tudo 

aquilo ali. Contar as histórias dela e as dos outros. Por isso ela ouvia tudo atentamente. Não perdia 

nada” (EVARISTO, 2017, p. 23). 

Em determinado momento da história, percebe-se que apreciar e ouvir as histórias de sua 

comunidade era um dos passatempos preferidos da pequena Maria. As histórias que mais gostava 

de ouvir eram as de Tio Totó e as da tia Maria-Velha. Bondade, cujo nome sugere um adjetivo 

para suas qualidades, era tido por Maria como o grande contador de histórias daquela favela: 

“coisas que ele não contava para gente grande Maria-Nova sabia. As histórias tristes Bondade 

contava com lágrimas nos olhos; nas alegres, ele tinha no rosto e nas mãos a alegria de uma 

criança” (EVARISTO, ano, p. 37). 

O amontoado de histórias que ouvia se armazenava nas memórias da menina; as narrativas 

de ontem, de hoje e do amanhã se mesclavam. Em meio a tantos episódios de violência, pobreza 

e miserabilidade, era possível perceber laços de amor e solidariedade, atos afetuosos que, de 

acordo com a menina, eram transmitidos principalmente por Bondade e Vó Rita. 

Diante disso, observa-se que a estratégia de utilizar elementos da memória na composição 

narrativa é uma forma de suportar os processos dolorosos pelos quais os personagens estão pas-

sando, entre eles o desfavelamento. Nesse sentido, Amanda Crispim do Nascimento, em sua dis-

sertação intitulada Escrevivências, as lembranças afrofemininas como um lugar da memória afro-

brasileira: Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo e Geni Guimarães, reflete sobre a es-

crita e as escrevivências de mulheres negras e sobre como grande parte dessas escritoras se utiliza 

da memória para deixar os estereótipos para trás, transformando essa escrita em uma ação coletiva 

de comprometimento, uma arma poderosa. 
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Neste sentido, percebemos na escrevivência afrofeminina um estilo marcado por 

simbologias, metalinguagens e intertextualidades, construindo uma poética de 

resistência – caracterizada por um movimento de cobrança e denúncia, por meio de uma 

revisão histórica e social e de afirmação de identidade, através da reconstrução de uma 

tradição (ancestralidade africana, religiosidade, cultura) e da reescrita da história. 

(NASCIMENTO, 2003, p. 68) 

 

A reverberação das memórias de Maria-Nova, ao longo do romance, evidencia a necessi-

dade de denúncia contra o esquecimento que aquela comunidade vive. Ouvindo as histórias de 

Bondade, a menina experienciava a transmissão de saberes que ela sabia que não encontraria nos 

livros. Ao escutar as memórias do homem, a menina se emocionava e ele, ao perceber, parava 

alguns instantes, tomava fôlego e continuava, “pois é sabido que Bondade vivia intensamente 

cada história que narrava, e Maria-Nova, cada história que escutava” (EVARISTO, 2017, p. 63). 

Nos momentos da narrativa em que Bondade se encontra com a menina, é possível perceber que, 

no processo de contação de histórias, ambos ficavam com o peito doído, sangrando. Mesmo sen-

tindo remorso de contar tantas histórias tristes para Maria, ele continuava, pois a menina gostava 

de “pôr o dedo na ferida, não na ferida alheia, mas naquela que ela traz no peito” (EVARISTO, 

2017, p. 63). 

A dor — essa ferida que trazia no peito — não era qualquer ferida. Não era recente. Essa 

ferida foi herdada de Mãe Joana, de Maria-Velha, de Totó, do louco Luisão da Serra, da avó 

mansa, que tinha todo o lado direito do corpo esquecido, e do bisavô, que tinha visto os sinhôs 

venderem Ayaba, a rainha. O fio condutor da memória e da ancestralidade fazia Maria-Nova se 

conectar com os seus, sentir-se parte, sentir as dores, o peso, a saudade, o banzo. 

De todos os elementos fundamentais que compõem a escrita de Conceição Evaristo, sem 

dúvidas, trazer elementos da ancestralidade das comunidades afro-brasileiras é o que a torna tão 

importante nesse cenário e contexto de escritura. O banzo, uma enfermidade crônica que tomava 

conta dos africanos escravizados assim que desembarcavam no Brasil, é representado na constru-

ção de diversos personagens de Evaristo, possivelmente como uma tentativa de demonstrar que 

os descendentes desses povos vivem e estão, em certa medida, ligados a eles pelo fio da memória, 

das histórias, no espiral que é o tempo. Um tempo que não é dividido entre o ontem, o hoje e o 

amanhã, mas um tempo vivido simultaneamente, que mescla vivências e percepções dos marcos 

temporais do passado, do presente e do futuro. 

Maria-Nova, talvez, tivesse o banzo no peito. Saudades de um tempo, de um lugar, de 

uma vida que ela nunca vivera. Entretando o que doía mesmo em Maria-Nova era ver 

que tudo se repetia, um pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a mesma. O seu 

povo, os oprimidos, os miseráveis; em todas as histórias, quase nunca eram os 

vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos. A ferida dos do lado de cá, sempre ardia, 

doía, sangrava muito (EVARISTO, 2017, p. 63). 

 

A concentração em trazer para a narrativa, detalhadamente, os sentimentos que a persona-

gem principal vivenciava ao ouvir as lembranças dos mais velhos, de seus familiares e amigos, é 

uma perceptível preocupação de criação nas obras de autoria de Evaristo. No que diz respeito à 
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criação de personagens negras na literatura brasileira, de modo geral — em poucos momentos, 

arrisco dizer que em quase nenhum — essas foram descritas com profundidade psicológica. Essa 

preocupação em demonstrar Maria-Nova experimentar uma catarse todas as vezes que acessa suas 

memórias e as memórias dos seus é o que nos faz perceber a importância desse olhar atento, que 

se dedica a construir personagens reais. 

Em um depoimento realizado em um encontro virtual, no ano de 2020, com a presença de 

alguns escritores, como Angela Dannemann, Constância Lima Duarte, Eduardo de Assis Duarte, 

Fernanda Felisberto, Goya Lopes e Isabella Rosado Nunes, Evaristo relata um pouco de como 

pensa e quais são suas prioridades ao construir seus personagens. A autora afirma que, se fosse 

criar uma cena em que uma mulher escravizada queimasse o vestido de ir ao baile da senhora, às 

vésperas de uma importante festa na casa-grande, o seu maior foco, certamente, se concentraria 

na construção da mulher escravizada. 

Da senhora, em poucas linhas, seriam construídos os sentimentos de frustração, de raiva, 

e o plano de castigo que seria imposto à outra mulher. O exercício de criação estaria 

concentrado na mulher escravizada. Quais os seus sustos e temores… Seria por um acaso 

a queima do vestido…Como essa mulher enfrentaria o castigo…Buscaria uma 

possibilidade de fuga? (EVARISTO, 2020, p. 27). 

 

Acreditando na humanidade dos personagens, Conceição Evaristo afirmou, no trabalho 

realizado junto ao Itaú Social, intitulado A escrevivência e os seus subtextos, que cria personagens 

humanas, e que, enquanto outros discursos literários negam, julgam, culpabilizam ou penalizam 

esses personagens, ela procura retratar a humanidade até mesmo de um sujeito que está com uma 

arma na mão. Os dramas existenciais que fazem parte da vida de todos os seres humanos com-

põem os seres ficcionais que a autora cria, características que extrapolam a pobreza, a fome, a 

miséria e a cor da pele e que, de acordo com a autora, “são personagens ficcionalizados que se 

con(fundem) com a vida, essa vida que eu experimento, que nós experimentamos em nosso lugar 

ou vivendo con(fundido) com outra pessoa ou com o coletivo, originalmente de nossa pertença” 

(EVARISTO, 2020, p. 31). 

Na obra em questão, a convivência de três gerações dentro do barracão em que Maria-

Nova vivia era, de certa forma, um dos fatores que contribuíam para a transmissão dos saberes 

ancestrais da família. Para além de uma continuidade genética, para a nova geração representada 

pela menina, a convivência com os familiares mais velhos a fazia acessar um mundo que não lhe 

era completamente desconhecido. 

Ao refletir sobre a eternidade de Deus, tio Totó divagava, em seus pensamentos, sobre 

como, em certa medida, o ser humano também é eterno. Esse pensamento lhe vinha todas as vezes 

que olhava para Maria e pensava: “a menina parecia ser uma continuação dele e de Maria-Velha. 

E o velho e a mulher se eternizavam por meio da menina” (EVARISTO, 2017, p. 92). 
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A relação entre ancestralidade e memória, no âmbito da literatura brasileira, manifesta-se 

de diversas maneiras, seja pela recuperação da história dos ancestrais — sobretudo daqueles que, 

em algum momento, foram esquecidos pelas narrativas oficiais —, seja pela conexão com as raí-

zes, fenômeno possível, principalmente, pelas heranças culturais, que permitem aos indivíduos 

compreender melhor suas origens e seu lugar no mundo. Por fim, mas não menos importante, 

essas relações podem constituir fortes ferramentas de resistência contra variadas formas de opres-

são. 

Nessa perspectiva, é evidente que as memórias e a conexão com o ancestral são utilizadas, 

ao longo da narrativa, para recuperar a história, as narrativas e a cultura afro-brasileira. Por meio 

do espiral do tempo — esse ciclo contínuo que entrelaça o ontem, o hoje e o amanhã —, Maria-

Nova seguia sua vida como se fosse uma continuação da vida dos que já partiram. Tio Tatão dizia 

que as pessoas “morrem, mas não morrem, continuam nas outras” (EVARISTO, 2017, p. 111). 

Nas palavras de tio Tatão havia um desejo profundo: o homem tinha sede de que a vida 

dos seus, dos mais jovens de sua família, se realizasse. E exortava Maria, a pequena, a procurar 

uma nova vida e a deixar explodir tudo aquilo que havia nela. Certa vez, tio Tatão disse, em tom 

de ordem, para a menina: “A sua vida, menina, não pode ser só sua. Muitos vão se libertar, vão 

se realizar por meio de você. Os gemidos estão sempre presentes. É preciso ter ouvidos, os olhos 

e o coração abertos” (EVARISTO, 2017, p. 111). Entendendo que essa fala do tio da menina 

demonstra a consciência de que, pelo fio da ancestralidade, a vida dos que viveram ontem conti-

nua, nota-se a ciclicidade do tempo, que se move em um fluxo contínuo que permite — ou não 

— que os eventos se repitam. 

Desenvolvido pela antropóloga e filósofa brasileira Leda Maria Martins, em sua obra O 

Tempo Espiralar: Estudo Sobre a Relação entre Tempo e Cultura (2007), o conceito de tempo 

como espiral nos ajuda a compreender como o passado, o presente e o futuro se interconectam, 

influenciando-se mutuamente. Do mesmo modo, admite múltiplas experiências de tempo, respei-

tando a perspectiva da experiência de cada indivíduo. 

Para a autora, o tempo espiralar desafia a noção linear de tempo, característica tão presente 

na modernidade ocidental, ao passo que valoriza a multiplicidade das experiências temporais. O 

tempo espiralar, por fim, considera o todo e abandona a centralidade em partes isoladas da histó-

ria. Conceição Evaristo, entendendo o seu lugar de criação e liberdade poética, afirma que: 

Se a fala do colonizador de ontem perpetua em expressões como descobrimento, 

conquista, selvagens, revelando uma história concebida por um olhar etnocêntrico e 

eurocêntrico, há um discurso poético, que imagina outra história, outro destino para os 

africanos que foram trazidos e escravizados nas Américas. Afirma-se a poética de uma 

memória recriada, reinventada e que busca refazer o caminho de volta à África, 

reencontrar os primeiros africanos chegados ao Brasil, construir heróis segundo outro 

entendimento da história e resgatar da tradição negroafricana um repertório de signos 

próprios para a sua poética. (EVARISTO, 2008, p. 2, grifos da autora). 
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Nesse sentido, a poesia, a oralidade, a contação de histórias e a grafia comprometida com 

a ancestralidade tornam-se esse lugar de memória e constituem, portanto, “um dos lugares de 

criação, de manutenção e de difusão de memória, de identidade. Tornam-se um lugar de 

transgressão ao apresentar fatos e interpretações novas a uma história que antes só trazia a marca, 

o selo do colonizador” (EVARISTO, 2010, p. 133). 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
A memória, faculdade tantas vezes negada aos escravos e seus descendentes (lembremo-

nos que eram considerados sem alma, portanto sem humanidade, consequentemente, sem 

memória – cadeias de subtrações a forjá-los pelo signo da falta), a memória, repetimos, 

será a mola impulsionadora dos textos das escritoras afro-brasileiras. Recuperação de 

reminiscências relegadas ao avesso do afresco histórico das representações brasileiras. 

(NASCIMENTO, 2006, p.78). 

 

 

A literatura sempre representou, para a sociedade, uma forma de o ser humano se conectar 

com a sua história. Contudo, nota-se que as versões de uma mesma história foram transmitidas 

por anos, negando, dessa maneira, a presença e a importância de pessoas negras nas narrativas 

oficiais. É por esse motivo que uma literatura comprometida, que busca, acima de tudo, recuperar 

as memórias que foram negligenciadas, constitui uma contribuição muito relevante, pois tem o 

poder de erguer toda uma ancestralidade e torna-se, dessa forma, um lugar de memória, onde as 

vozes que há muito foram silenciadas podem, finalmente, ecoar suas histórias. 

O ato de escrever, para os escritores negros brasileiros, é, assim, “apropriar-se de sua his-

tória e de sua cultura, reescrevê-la segundo a sua vivência, numa linguagem que possa ser liber-

tadora. Esse é o grande desafio para o escritor afro-brasileiro. Ele escreve, se comunica, através 

de um sistema que veio aprisioná-lo também, enquanto código representativo de uma realização 

linguística da cultura hegemônica” (EVARISTO, 2010, p. 136-137). 

Dito isso, os resultados obtidos com este trabalho revelam a força que narrativas como as 

de Evaristo podem ter e como elas possuem um certo poder de movimentar as estruturas sociais 

que desejam, acima de tudo, ter o controle sobre a forma como agimos e pensamos. Desse modo, 

no primeiro momento desta pesquisa, procurei realizar uma breve reflexão sobre a literatura ne-

gro-brasileira. Entendendo que Conceição Evaristo, além de escritora, é uma intelectual bastante 

engajada na luta antirracista, concentrei-me, sobretudo, em suas falas acerca do que seria, na prá-

tica, essa literatura produzida por pessoas, por mulheres negras. 

Nessa perspectiva, a autora considera que a literatura negra é um lugar que abriga e difunde 

uma memória étnica, bem como um espaço revelador de uma série de elementos que servirão para 
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representar essa “poética de nossa afro-brasilidade”. Assim, de forma sucinta e evidente, a litera-

tura negro-brasileira tem o compromisso de inserir mundos diversos nas narrativas e se preocupa 

não só em retratar personagens negros, mas também em considerar a subjetividade de seus auto-

res, o que pode significar uma força que potencializa as escrevivências que buscam resistir e re-

presentam uma forma de aquilombamento. 

Após refletirmos sobre quais seriam as definições mais aceitas dos conceitos de literatura 

negro-brasileira e negro-feminina, partimos para as reflexões centrais desta pesquisa: a partir de 

Becos da Memória, compreender e analisar como a tríade lugar, pertencimento e nação está re-

presentada nas linhas da narrativa. O interesse em pesquisar e estudar como essas três categorias 

aparecem na obra surge, em primeiro lugar, como uma proposta de diálogo com estudos anteriores 

que, ao analisarem Becos da Memória, concentravam-se, sobretudo, quase que unanimemente, 

em estudos sobre identidade e memória. 

A primeira parte deste estudo, sobre o lugar, propõe analisar como os personagens da obra 

se relacionam com o espaço em que vivem. Nesse momento da pesquisa, percebeu-se que esse 

estudo era indispensável para um bom resultado, já que Becos da Memória é uma obra preenchida 

por descrições de lugares, becos e, sobretudo, da favela — o espaço principal no qual o enredo se 

desenrola. As lembranças de Maria-Nova eram compostas pelos signos dos becos, pelas torneiras 

públicas e por cada detalhe das moradias dos indivíduos que ali viviam. À medida que nós, leito-

res, temos acesso aos lugares armazenados na mente da menina, temos a possibilidade de acessar 

um mundo de vivências e possibilidades. 

Os primeiros lugares que busquei analisar foram as torneiras públicas, pois a percepção da 

menina mudava de acordo com a torneira que visitava. Ao observar as diferenças entre a torneira 

de cima e a torneira de baixo, nota-se que esses locais tinham o poder de demonstrar, para Maria-

Nova, as desigualdades sociais e raciais às quais ela e sua comunidade estavam expostas. Assim, 

tomando como referência os pensamentos de Milton Santos, foi possível perceber o quanto os 

espaços de maior prestígio na sociedade estão reservados a uma parcela privilegiada da população. 

No desenrolar da narrativa, parece que Maria-Nova adquire a consciência de que, para ela 

e os seus, os piores lugares da sociedade estavam reservados. Percebe-se que a não romantização 

dos espaços nos quais o enredo ocorre funciona como instrumento de denúncia contra as opressões 

que atingem diretamente pessoas negras na sociedade brasileira. A exposição das situações ruins 

às quais os personagens estão sujeitos desperta em Maria-Nova o desejo de um futuro melhor; ou 

seja, ao observar atentamente a realidade em que vive, a menina não se conforma e, dessa forma, 

sonha com algo novo. Os estudos e análises sobre o lugar e sua representação na narrativa foram 

fundamentais para o próximo passo desta pesquisa: o estudo sobre o pertencimento. 

A fundamentação deste capítulo partiu do pressuposto de que a escrita de Conceição Eva-

risto está interligada à ancestralidade, que se demonstra uma grande ferramenta de recuperação 
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da identidade e do sentimento de pertencimento. O que, em primeiro lugar, motivou os estudos 

sobre pertencimento foi certamente o cerne de toda a narrativa: o desfavelamento. O interesse em 

investigar se era possível identificar algum lugar ao qual aqueles indivíduos pudessem pertencer 

surgiu, principalmente, das ideias de bell hooks, que acredita que pertencer é encontrar o próprio 

lugar no mundo — realidade que parece distante daqueles moradores que, ao serem expulsos da 

favela e não tendo para onde ir, não pertenciam a nenhum lugar. 

Ainda que as circunstâncias da narrativa e as denúncias feitas por Maria-Nova evidenci-

assem uma realidade que dificilmente mudaria, foi possível refletir, neste capítulo, sobre como a 

construção da narrativa cria algumas alternativas de pertencimento, como o afeto de Bondade, 

que conhecia cada barraco, cada pessoa, e mesmo sem ter um lar fixo, era acolhido por todos os 

moradores. Ali, no coração de cada um, Bondade encontrava um lugar ao qual podia pertencer. 

De acordo com Grada Kilomba, o sentimento de não pertencimento é uma das estratégias 

do racismo e suas facetas. Ainda que ao longo da história percebamos elementos que impediam 

aqueles indivíduos de se sentirem pertencentes, a forma como cada personagem reagiu à notícia 

do desfavelamento e a percepção de Maria-Nova diante de todos aqueles acontecimentos foram 

cruciais para notarmos que, mesmo diante da pobreza e da exclusão social, nos lugares da memó-

ria e da ancestralidade — representada por Vó Rita — a menina sempre poderia pertencer. 

Outrossim, após refletir sobre os efeitos da desigualdade social na vida dos moradores 

daquela favela, partimos, para pensar a nação, dos seguintes questionamentos: “Há um lugar na 

nação reservado às pessoas que estão às margens da sociedade?” e “Qual seria o projeto de nação 

pensado para as pessoas negras no Brasil?”. Estabelecendo um diálogo com Benedict Anderson 

sobre as comunidades imaginadas, o capítulo propõe uma reflexão sobre como as narrativas são 

importantes instrumentos sociais que têm o poder de moldar aquilo que chamamos de narrativas 

oficiais, responsáveis por transmitir e simbolizar, como afirma Stuart Hall, experiências compar-

tilhadas que dão sentido à nação. 

Na ausência de narrativas que incluam múltiplas vivências, considera-se que a escrita de 

mulheres como Evaristo rompe com o pensamento hegemônico e tem a possibilidade de reescre-

ver a nação. As mulheres negras reescrevem a nação porque, por meio de sua escrita, denunciam 

as opressões às quais pessoas racializadas estão sujeitas cotidianamente. 

Por fim, pensamos a memória como uma manifestação do tempo espiralar. Isso porque 

analisar Becos da Memória sem considerar a memória como elemento fundamental da narrativa 

é tarefa quase impossível. Nos estudos desenvolvidos neste capítulo, refletiu-se sobre como o 

silenciamento e o apagamento — consequências do passado colonial — causaram lapsos de me-

mória que geraram anos de esquecimento. 



73 
 

 

 

Pensando a memória como esse tempo espiralar, que, de acordo com Leda Martins, com-

preende o tempo não como linearidade, conforme as teorias ocidentais propõem, mas como espi-

rais que unem simultaneamente passado, presente e futuro, entende-se que ela é fundamental para 

que a protagonista resgate lembranças de pessoas com as quais conviveu na infância, transfor-

mando-as em elementos basilares da narrativa. 

Portanto, a literatura, a oralidade e a contação de histórias podem, pelo fio condutor da 

memória, comprometer-se com a ancestralidade, transformando-se em um lugar de insurreição e 

transgressão, pois “a autoria de mulher negra coloca textos marcantes em um sistema anterior-

mente erigido, notadamente, pela autoria de homens e mulheres brancas” (EVARISTO, 2020, p. 

37). 
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