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Resumo: Esta tese busca compreender a política pública de encarceramento no Brasil e suas 
interfaces com a educação em prisões, questionando o uso institucional do conceito de 
ressocialização e seus efeitos na produção e manutenção de desigualdades. Sustenta-se que, 
sob discursos humanizadores, práticas e diretrizes educacionais no cárcere podem operar como 
mecanismos de colonialidade e de violação sistemática de direitos humanos, incidindo de modo 
desproporcional sobre sujeitos historicamente vulnerabilizados, especialmente a população 
negra. Metodologicamente, a pesquisa adota uma bricolagem hermenêutica, articulando análise 
de documentos oficiais e narrativas (auto)biográficas de sujeitos implicados no cotidiano 
prisional (pessoas privadas de liberdade, docentes e policiais penais). A investigação 
desenvolve o conceito de sequestro da subjetividade para descrever processos institucionais 
que capturam autonomia, voz e possibilidades ontológicas de “ser mais”, inclusive pela 
subordinação do trabalho pedagógico à lógica securitária. Ao distinguir educação prisional 
(instrumental e domesticadora) de educação nas prisões (emancipatória), a tese defende uma 
abordagem decolonial e antirracista capaz de fortalecer dignidade, autonomia e cidadania, 
reconhecendo as experiências silenciadas como produção legítima de conhecimento e como 
prática de resistência. 
 
Palavras-chave: Educação; Direitos humanos; Racismo; Necropolítica, Pesquisa 
(auto)biográfica, Colonialidade. 
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Resumen: Esta tesis pretende comprender la política pública de encarcelamiento en Brasil y 
sus interrelaciones con la educación en las prisiones, cuestionando el uso institucional del 
concepto de resocialización y sus efectos en la generación y el mantenimiento de las 
desigualdades. Se sostiene que, bajo discursos humanizadores, las prácticas y directrices 
educativas en la cárcel pueden funcionar como mecanismos de colonialidad y de violación 
sistemática de los derechos humanos, afectando de manera desproporcionada a sujetos 
históricamente vulnerables, especialmente a la población negra. Desde el punto de vista 
metodológico, la investigación adopta un enfoque hermenéutico de bricolaje, articulando el 
análisis de documentos oficiales y narrativas (auto)biográficas de sujetos implicados en la vida 
cotidiana carcelaria (personas privadas de libertad, docentes y agentes de prisiones). La 
investigación desarrolla el concepto de secuestro de la subjetividad para describir procesos 
institucionales que capturan la autonomía, la voz y las posibilidades ontológicas de «ser más», 
incluso mediante la subordinación del trabajo pedagógico a la lógica de la seguridad. Al 
distinguir entre la educación carcelaria (instrumental y domesticadora) y la educación en las 
prisiones (emancipadora), la tesis defiende un enfoque descolonial y antirracista capaz de 
fortalecer la dignidad, la autonomía y la ciudadanía, reconociendo las experiencias silenciadas 
como producción legítima de conocimiento y como práctica de resistencia. 
 
Palabras clave: Educação; Derechos humanos; Racismo; Necropolítica; Investigación 
(auto)biográfica; Decolonialidad
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Abstract: This dissertation seeks to understand public incarceration policy in Brazil and its 
intersections with education in prisons, questioning the institutional use of the concept of 
resocialization and its effects on the production and perpetuation of inequalities. It argues that, 
under the guise of humanizing discourses, educational practices and guidelines in prisons can 
operate as mechanisms of coloniality and systematic human rights violations, 
disproportionately affecting historically marginalized groups, especially the Black population. 
Methodologically, the research adopts a hermeneutic bricolage, combining the analysis of 
official documents with (auto)biographical narratives of individuals involved in daily prison 
life (people deprived of liberty, educators, and prison officers). The study develops the concept 
of the “sequestration of subjectivity” to describe institutional processes that capture autonomy, 
voice, and ontological possibilities of “being more,” including through the subordination of 
pedagogical work to security logic. By distinguishing prison education (instrumental and 
domesticating) from education in prisons (emancipatory), the thesis advocates a decolonial and 
anti-racist approach capable of strengthening dignity, autonomy, and citizenship, recognizing 
silenced experiences as legitimate knowledge production and as a practice of resistance. 
 
Keywords: Education; Human Rights; Racism; Necropolitics; (Auto)biographical Research; 
Decoloniality. 
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Cárcere: pacifique-os, subalternize-os. 

“[...] os silêncios são mais do que desprezo, são a sustentação à política de morte em 
curso.” (Borges, 2019) 

Todos nós vivenciamos experiências ao longo de nossa trajetória que deveriam ser 

refletidas e se transformar em processos emancipatórios e socializadores. No entanto, invadidos 

por uma cultura neoliberal, excessivamente voltada para o consumo, acabamos por acumular 

momentos desprovidos de reflexão e autonomia, numa espécie de alienação de nossa 

subjetividade. Apenas alguns têm a oportunidade de revisitar e resgatar o passado e o presente 

para compreendê-los sob uma nova perspectiva, como nos propõe a prática da reflexão 

(auto)biográfica. 

Sou uma dessas pessoas privilegiadas, capaz de reinterpretar o passado e o presente 

sob uma perspectiva renovada. Dedico-me à pesquisa de mim mesma e de nossa coletividade, 

buscando, ao refletir sobre minha trajetória, compreender quem sou e o que me conduziu a este 

ponto. Nesse árduo labor, vislumbro a história à qual pertence minha existência e, ao 

reconhecer-me como sujeito histórico-cultural, encontro um propósito para dialogar em busca 

de um bem comum. De certa forma, falar daquilo que nos atravessa exige certo tipo de 

exposição e implicações, mas nesse exercício de olhar minha história, o que me forjou até aqui, 

pude enxergar as amarras que ainda me prendem ao sistema. 

Diante disso, desejo iniciar mais um capítulo da minha trajetória refletindo sobre os 

cárceres que construímos no processo de socialização para dissimular nossa verdadeira 

natureza. Contamos histórias que determinam o que devemos ser, sem, contudo, conhecermos 

de fato nossa essência. Este é, possivelmente, o cárcere mais severo, pois, ao nos analisarmos, 

percebemos que permanecemos alheios àquilo que realmente nos constitui. 

Desde muito cedo, percebi que meu lar se encontrava em constante tumulto: conflitos, 

brigas, gritos e xingamentos eram frequentes. Pessoas que professavam amor entre si viviam, 

na prática, um ódio tão rotineiro quanto presente, tanto em meu núcleo familiar quanto no de 

minha mãe. Embora exalasse a aparência de uma família unida e amorosa, as relações 

intrafamiliares eram marcadas pelo paradoxo: amor e ódio. 

Na escola, a situação não era diferente. Embora fôssemos incentivados a amar, as 

situações raramente eram resolvidas de maneira afetuosa e acolhedora. Fomos ensinados a ser 

pacíficos, calmos e centrados, mas tais comportamentos permaneciam distantes da nossa 

vivência cotidiana. Sinto que, embora existam normas que buscam estimular comportamentos 

pacíficos, na prática, nos deparamos com resoluções de conflitos pouco acolhedoras, o que 
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evidencia o quanto é desafiador transformar princípios em ações concretas dentro do cotidiano 

escolar. 

Ao vivenciar essa dissociação entre o que nos é ensinado e o que de fato 

experimentamos, noto como isso impacta diretamente a forma como internalizamos valores de 

convivência. Muitas vezes, enquanto estudante, percebo que existe um ideal de sermos 

pacíficos e centrados que é amplamente desejado, porém pouco praticado no dia a dia escolar. 

Assim, a escola, que poderia ser um espaço privilegiado para vivenciarmos de maneira 

autêntica a empatia e o acolhimento, acaba, muitas vezes, perpetuando contradições e nos 

afastando do senso de pertencimento. 

Recordo-me, aos oito anos, de um episódio durante uma aula de educação física, 

enquanto jogávamos queimada: ao arremessar a bola, ela atingiu o rosto de uma colega mais 

velha, que, tomada pela fúria, jurou me castigar ao final da aula. Após o intervalo, senti uma 

tensão imensa e passei o restante da aula inquieta, cogitando maneiras de escapar daquela 

situação. Decidi refugiar-me no banheiro, permanecendo ali até que todos se retirassem. Nunca 

me atrasava para voltar para casa, e minha tia logo percebeu que algo estava errado. 

Contei o ocorrido e fui repreendida: "Se você apanhar na rua, vai apanhar em casa." 

Se já me encontrava em situação delicada, essa piorou consideravelmente. A pressão por 

escapar daquele ambiente aumentava, sem solução, apoio ou direcionamento sobre como 

mudar aquela circunstância. No intervalo das aulas, a jovem me avistava e ameaçava: "Hoje 

será o dia!" Permaneci trancada no banheiro ao final das aulas por mais de um mês e, em casa, 

ouvia repetidamente a mesma advertência: "Se você apanhar na rua, vai apanhar em casa." 

Com o tempo, presumi que aquela ameaça havia sido esquecida, pois ela deixou de me 

importunar.  

Contudo, em certo dia, ao não me ocultar, deparei-me com ela à minha espera. Meu 

corpo congelou; fiquei paralisada, sem saber como agir. As palavras de minha tia reverberam 

obsessivamente em meus pensamentos, meu coração acelerava descontroladamente, e uma 

raiva avassaladora tomou conta de todo o meu ser. Foi quando sofri um completo apagão da 

consciência e, nesse estado, acabei agredindo a menina. Durante esse episódio, foi como se 

minha humanidade tivesse sido temporariamente suspensa, deixando aflorar apenas nosso 

instinto mais primitivo, aquela força de autopreservação, que todos nós temos. A ameaça 

iminente da violência sequestrou minha autonomia, deixando-me sem o direito elementar de 

decidir. E embora não tenha sido punida fisicamente, fui submetida a um castigo prolongado, 

e jamais retomamos o assunto de forma que eu pudesse questionar as contradições daquela 
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situação. Mas ali imprimiu em mim uma marca, um rótulo do qual nunca consegui me 

desvencilhar, sabia que em mim havia violência e que eu tinha pouco controle. A coerção do 

medo transformou minha vontade em refém, negando-me o direito fundamental à 

autodeterminação e à escolha. 

As relações de poder e o discurso hegemônico, muitas vezes, mascaram as realidades 

de opressão e violência alimentadas em nós diariamente como se o que sentimos fosse algo 

característico, apenas da nossa natureza ruim, destoando do todo que é bom. Analisando as 

contradições entre o ideal da união familiar ou do ambiente escolar e a prática de resolução de 

conflitos, é possível evidenciar os mecanismos de exclusão e marginalização presentes nas 

instituições sociais, inclusive na educação, que nos rouba do que realmente somos enquanto 

indivíduos e coletivo.  

Ao chegar às prisões, ouvi muitos relatos de pessoas que passaram pelo que passei: 

um momento de apagão, um momento de fúria que nos levou à violência. Eu não cheguei a 

matar, mas conheci muitas mulheres que, depois de anos de violência, mataram. Homens em 

situação de vulnerabilidade socioeconômica, ao perceberem sua masculinidade questionada 

pela incapacidade de prover, recorreram ao crime como estratégia de reafirmação identitária 

masculina. Minha reação depois de um mês de muita pressão, incentivo e violência simbólica 

me assustou e me marcou. 

A violência que sofremos no mundo exterior acaba por despertar uma fúria dentro de 

nós, que se torna tão selvagem e incontrolável quanto um cão raivoso. Carregados de 

adrenalina, internalizamos a raiva e a agressividade que encontramos fora e, em vez de nos 

livrarmos delas, as voltamos contra nós mesmos em um processo de autodestruição. Nos 

alimentamos dessa fúria, direcionando-a não apenas para dentro, mas também uns contra os 

outros. Como resultado, o sentimento de alienação e isolamento se aprofunda, as conexões e 

os laços que tentamos construir se rompem e, no fim, erguemos novamente as barreiras que 

nos separa dos que merecem e uns dos outros. 

Esse episódio deixou marcas profundas em minha consciência e, ainda hoje, quando 

me sinto pressionada, a imagem daquele momento invade meus pensamentos, sussurrando que 

qualquer decisão que eu tome resultará em fracasso pessoal. Vivo um dilema constante: se 

reajo, corro o risco de ser rotulada como agressiva, mesmo quando apenas me defendo, afinal, 

mulheres não foram educadas para reagir, como se nossa feminilidade fosse incompatível com 

qualquer forma de defesa. Se permaneço passiva, torno-me mais palatável aos outros, mas 

profundamente desconfortável comigo mesma. Invariavelmente, escolho a alternativa que, em 
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minha percepção, causará menos danos aos outros e me posicionará em um lugar de aparente 

serenidade e racionalidade. Fomos condicionadas a sermos guardiãs da paz alheia, enquanto 

internamente travamos uma guerra silenciosa, alimentada pela incerteza constante sobre qual 

caminho seguir. Permanecemos sequestrados, como se estivéssemos em cárcere perene, 

justamente por termos adotado um modelo de comportamento social voltado à aceitação 

externa, pacificador, mesmo quando carecemos de autocompreensão, auto aceitação. Vivemos 

com a constante impressão de desajuste, de inadequação, de estar fora dos padrões 

estabelecidos, daquilo que esperam de nós, dos modos de viver impostos, dos comportamentos 

socialmente aceitos, impossibilitados de questionar os padrões criados. 

A consciência das limitações estruturais que nos diferenciavam revelou-se 

insuficiente para compreender os processos ressocializadores, pois estes operam sob uma 

lógica que não apenas mantém intactas as hierarquias sociais preexistentes, mas as naturaliza 

através de discursos humanizadores. Desde que entrei nas prisões dizia a quem me perguntava 

sobre as pessoas em privação de liberdade: se acreditarmos em ressocialização é a nossa 

sociedade precisa passar por uma metanoia social, intuía que a ressocialização, destinada aos 

desajustados do mundo, não transformava as formas como nos constituímos socialmente, mas 

reafirmava os iguais como iguais e os diferentes como diferentes, perpetuando os mecanismos 

de colonialidade que caracteriza as instituições prisionais. Por esse motivo, e imbuída de uma 

educação emancipadora não poderia conceber a ressocialização como um mecanismo 

equalizador. E assim, compreender os processos de socialização como diversas maneiras pelas 

quais os indivíduos se transformam, partindo de sua realidade presente rumo àquilo que 

desejam se tornar, deslocando o foco da adaptação forçada para a emancipação ontológica. A 

ressocialização, portanto, configura-se como uma tentativa de impor a homogeneização 

colonizadora operando através de mecanismos que encaixotam expectativas alheias sobre 

como se deve ser, saber e agir, uma forma de violência epistêmica que nega aos sujeitos o 

direito de definirem seus próprios itinerários de existência. Trata-se de um processo que, ao 

invés de libertar, restringe as possibilidades ontológicas dos sujeitos, conformando-os aos 

espaços que lhes são permitidos pela ordem social vigente, reproduzindo a mesma lógica que 

produziu sua exclusão inicial. 

Nesta perspectiva, estamos aprisionados, como se estivéssemos em cárcere perene, 

justamente por termos adotado um modelo de comportamento social voltado à aceitação 

externa, pacificador, mesmo quando carecemos de autocompreensão, autoaceitação. Vivemos 

com a constante impressão de desajuste, de inadequação, de estar fora dos padrões 
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estabelecidos, daquilo que esperam de nós, dos modos de viver impostos, dos comportamentos 

socialmente aceitos, impossibilitados de questionar os padrões criados. 

Sequestrados do direito ontológico de "ser mais" rendemo-nos às formas que operam 

para que sejamos menos. Este mecanismo de conformismo estrutural não é acidental, mas 

resultado de uma colonialidade que persiste mesmo quando discursos humanizadores de 

ressocialização são acionados. A educação em contextos prisionais, quando pensada como 

ressocialização, reproduz a mesma lógica que produziu a exclusão inicial, perpetuando 

desigualdades sob a ilusão de inclusão. 

Desta forma a tensão emerge quando contestamos as miopias institucionais que não 

enxergam o sujeito em sua integralidade, retrovisores que apenas olham para trás (para o crime, 

para a culpa), e faróis de milha que iluminam apenas caminhos pré-determinados pela ordem 

social (Onofre, 2025; Freire, 2005). Apenas quando reconhecemos que a prisão é uma 

instituição educativa que funciona através da intersecção de práticas sociais de diferentes 

naturezas, e que, portanto, educa para a submissão, para a docilidade, para a aceitação das 

hierarquias, podemos interrogar e romper as fronteiras que nos desafiam a desenhar outros 

itinerários educativos. Estes itinerários alternativos devem ser aqueles que, de fato, ampliem 

as possibilidades de ser, saber e poder dos sujeitos, reconhecendo-os como seres inacabados, 

em permanente processo de humanização, e não como objetos a serem moldados segundo 

expectativas externas. A metanóia social que penso como um processo coletivo de 

questionamento ao modelo societário que adotamos, portanto configura-se como uma 

necessidade política e pedagógica urgente para que a educação em prisões deixe de ser 

instrumento de domesticação e se torne práxis de libertação. 

Pensar como o passado continua a nos assombrar no presente é uma forma de 

resistência e inclinação à mudança. As amarras que me prendem ao sistema não são apenas 

constrangimentos externos, mas espectros que habitam minha própria subjetividade, vozes 

internalizadas, medos incorporados, desejos moldados que continuam operando mesmo 

quando acredito ter me libertado deles. 

A discrepância entre esses aspectos pode levar a sentimentos e a escolhas que visem 

unicamente a contenção da dor, impedindo o pleno desenvolvimento de uma identidade 

consciente. As estruturas de poder e os discursos hegemônicos que moldam as expectativas 

sociais destacam como a imposição de padrões e estereótipos pode prender o sujeito em papéis 

predeterminados, restringindo sua liberdade de expressão ao que esperam de nós em 

determinado papel social. Isso se torna algo que retorna sem que possamos controlar seu 
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retorno. Quando examino minha história, vejo padrões que se repetem, scripts que se reiteram, 

mesmo quando conscientemente tento rompê-los. 

Assim, ao adentrar as prisões, descobri que compartilhava inúmeras semelhanças com 

as pessoas custodiadas pelo estado, histórias de vida intimamente próximas, embora 

paradoxalmente distantes. Apesar de ter plena consciência da minha bolha social e dos 

privilégios que me possibilitaram o ingresso nesta universidade, recordo que os via como iguais 

em direito e dignidade, recusando os discursos midiáticos que nos ensinam a julgá-los como 

monstros. Mas essa recusa não era ingenuidade sobre nossas diferenças materiais, eu tinha 

liberdade, acesso a lugares, minha voz era audível, eles tinham a voz silenciada. O que me 

desafia intelectualmente não é uma falsa simetria, mas a constatação de que, apesar dessa 

diferença estrutural de poder, ambos éramos capturados por lógicas de domesticação em níveis 

diferentes, eu tinha a ilusão de liberdade enquanto eles tinham a clareza da jaula. Falsamente 

eu alimentava a crença que eu podia mudar se eu quisesse, só com longos anos no sistema que 

fui percebendo que minha voz era audível até certo ponto, que eu era privilegiada até onde me 

permitiam. Meu lugar de professora, pesquisadora, de mulher livre, não me colocava em 

igualdade com eles, mas me colocava em responsabilidade: a de não reproduzir a violência 

epistêmica que os aprisionava também nas narrativas que podíamos contar e recontar. 

A sociedade atribui marcas de desvalorização aos sujeitos que fogem aos padrões 

considerados normativos. No âmbito das prisões e do tratamento dispensado às pessoas 

custodiadas pelo estado, a estigmatização atua como instrumento de segregação, reforçando 

mitos e preconceitos que justificam a exclusão e a violência simbólica (Goffman, 1986). A 

violência que os conduziu à prisão1 permeia, de forma perene, nossos ambientes supostamente 

mais seguros. É um contraste paradoxal, pois somos imersos em violência desde o momento 

em que nascemos. Somos incitados a defender aquilo que nos é privado em detrimento do 

coletivo, ao mesmo tempo em que exigimos dos outros comportamentos diferentes, 

alimentando a ilusão de que apenas certos grupos podem ter direitos assegurados. Essa 

revelação, experienciada logo após cruzar os portões da penitenciária, integra uma 

necropolítica2 que estabelece quem pode viver e quem deve morrer, quem possui voz e quem 

permanece silenciado (Mbembe, 2003). 

 
1 Como instituição total segundo Goffman descreve locais de residência e trabalho onde um grande número de 
indivíduos, isolados da sociedade por um período considerável, compartilham uma situação fechada e 
formalmente administrada, resultando na mortificação do eu e na padronização dos comportamentos. 
2 Conceito desenvolvido por Achille Mbembe, que descreve o poder soberano de decidir quem pode viver e quem 
deve morrer, manifestando-se através da gestão da vida e da morte de populações, especialmente em contextos de 
marginalização e subjugação (favelas, prisões). 
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A análise crítica dos modelos punitivos convencionais expõe uma dissonância 

essencial entre as finalidades oficialmente proclamadas de reabilitação e regulação social e os 

efeitos concretos verificados no cotidiano prisional. Consequentemente, evidencia como as 

estratégias de aprisionamento, em vez de facilitarem a inserção comunitária, operam como 

instrumentos de perpetuação e intensificação das disparidades sociais já existentes. O aparato 

penal tradicional atua de forma discriminatória, concentrando sua força repressiva 

especialmente sobre os grupos mais fragilizados da sociedade: jovens negros, pessoas em 

situação de pobreza, com limitado acesso educacional e residentes em territórios periféricos. 

A distinção entre educação prisional e educação nas prisões não é meramente 

semântica, mas marca uma ruptura epistemológica sobre o próprio sentido da prática educativa 

em espaços de privação de liberdade. Educação prisional refere-se àquela que opera como 

instrumento de domesticação e conformação: leva os estudantes a vestirem as vestes de 

culpados e, portanto, associáveis, limitando-os aos espaços e possibilidades que o sistema 

permite. Nessa perspectiva, a educação funciona como extensão do aparato punitivo, 

reforçando a lógica de que o indivíduo encarcerado deve ser moldado, corrigido, reintegrado a 

uma ordem social que já o havia excluído. O currículo é prescritivo, as metodologias são 

verticalizadas, e o objetivo final é a adaptação, não a transformação. Nesta perspectiva, 

professores e estudantes operam dentro de uma relação de poder que não é questionada: as 

normas de segurança não são interpeladas, as hierarquias são naturalizadas, e a prisão é aceita 

como contexto imutável. Inicialmente, estava fazendo educação prisional sem questionar suas 

próprias contradições, protegida pela ilusão de que as questões de segurança eram neutras e 

necessárias.  

Por outro lado, fui distinguindo a educação nas prisões como aquela que reconhece a 

prisão como espaço educativo, mas não como espaço para educar no sentido domesticador. 

Trata-se de "educação construída na intersecção de práticas sociais de diferentes naturezas" 

(Onofre, 2025) onde o diálogo, a problematização e a humanização são centrais. Nessa 

perspectiva, minhas aulas os tiravam daquelas grades, ainda que temporariamente, porque 

criavam fissuras no sistema, momentos onde outras formas de ser, saber e poder eram possíveis. 

Com o tempo, percebi que nossos debates esbarravam constantemente nas normas pouco 

lógicas que o sistema nos impunha: silêncios obrigatórios durante discussões, vigilância 

constante que interrompia o diálogo, protocolos de segurança que fragmentavam o processo 

educativo. Essas colisões não eram falhas da educação nas prisões, mas revelações de sua 

natureza política: ela não pode coexistir pacificamente com a lógica punitiva. Educação nas 
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prisões pressupõe que as pessoas em privação de liberdade são "vidas em percurso", seres 

inacabados em permanente processo de humanização, e não objetos a serem corrigidos. O 

currículo é emergente, as metodologias são dialógicas, e o objetivo é a emancipação, ainda que 

parcial e sempre ameaçada pelas estruturas que a cercam. 

A compreensão dessa distinção foi o que me permitiu reconhecer que eu também 

estava em cárcere, não das grades, mas das minhas certezas enquanto professora que acreditava 

poder fazer "boa educação" dentro de um sistema fundamentalmente desumanizador. Assim, 

"quando falamos de pessoas em conflito com a lei, constatamos também que os responsáveis 

pela gestão política estão eles próprios em conflito com suas próprias leis" (Onofre, 2025), e 

essa contradição se manifestava em mim: pregava humanização enquanto aceitava a 

desumanização estrutural, questionava normas em sala de aula, mas não as interrogava 

politicamente fora dela. Minha ingenuidade pedagógica, frequentemente ridicularizada como 

"babá de preso", era, na verdade, a primeira rachadura na minha própria prisão de certezas. 

Apenas quando compreendi que educação nas prisões não é um ato de caridade ou 

benevolência, mas um ato de resistência contra a colonialidade que nos captura a todos, foi 

possível desenhar outros itinerários educativos. Estes itinerários não buscam associar ou 

ressocializar, mas criar espaços onde a metanóia social se torna possível, em que professores e 

estudantes, juntos, desaprendem a domesticação e reivindicam o direito ontológico de "ser 

mais". 

Essa configuração desvela o propósito real da instituição prisional: não a contenção 

da criminalidade ou a salvaguarda coletiva, mas sim a administração da marginalidade social 

e o disciplinamento das populações excedentes. Dessa forma, o aparato punitivo convencional 

funciona como instrumento de manutenção das disparidades sociais, prolongando a 

marginalização dos grupos que já experimentaram condições de fragilidade socioeconômica e 

política, estabelecendo um paradigma que prioriza a sanção punitiva sobre a modificação das 

bases estruturais geradoras dos fenômenos criminais. 

O contraste entre o discurso institucional do sistema penal e sua prática efetiva 

demonstra como as prisões funcionam como espaços de exclusão sistematizada, relegando a 

esses corpos o lugar dos corpos menores (Matos-de-Souza & Medrado, 2021). As dinâmicas 

de marginalização social preexistentes ao aprisionamento não só persistem, mas se agravam no 

contexto carcerário, estabelecendo uma espiral contínua de exclusão social. O processo de 

encarceramento gera marcação social negativa, fragmentação dos laços afetivos e sociais, 
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degradação da saúde integral e diminuição significativa das possibilidades de integração ao 

trabalho regularizado. 

Essa discriminação não constitui um desvio ocasional, mas uma característica inerente 

ao sistema, espelhando as estratificações socioeconômicas da estrutura social mais ampla. O 

cárcere, nessa perspectiva, não se configura como mecanismo de equidade, mas como aparelho 

de dominação social que valida a marginalização dos grupos já excluídos, convertendo 

problemáticas de natureza coletiva e estrutural em questões de responsabilidade individual e 

julgamento ético. Dessa maneira, o sistema penal funciona como legitimador da ordem social 

desigual, individualizando conflitos que possuem raízes sistêmicas profundas. 

Questionar os fundamentos e a eficácia dos sistemas penais tradicionais, evidenciando 

como as políticas de encarceramento frequentemente reproduzem desigualdades e excluem 

socialmente os já vulnerabilizados, é um caminho que traz à tona a tensão entre a retórica do 

controle social e a realidade da exclusão, permitindo compreender os processos de 

marginalização dentro do contexto prisional (Baratta, 2002).  

Por esse motivo, as experiências narradas ampliam a compreensão acerca dos 

mecanismos de exclusão, controle e marginalização presentes tanto no sistema penal quanto na 

sociedade em geral. Ao reconhecer a complexidade desses processos, torna-se possível 

repensar as estruturas que perpetuam a violência e a alienação, contribuindo para a construção 

de alternativas que promovam a inclusão e a cidadania plena, potencializando a educação numa 

perspectiva emancipadora. Com essas escolhas epistemológicas, resolvo ser pesquisadora dos 

indesejáveis do mundo e falo não por eles, mas com eles (Alves-Bomfim, Coelho, & Matos-

de-Souza, 2023).
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Por onde caminhamos e caminharemos... 

“A pedagogia do oprimido, como pedagogia humanista e libertadora, terá dois 
momentos distintos. O primeiro, em que os oprimidos vão desvelando o mundo da 
opressão e vão comprometendo-se na práxis, com a sua transformação; o segundo, em 
que, transformada a realidade opressora, esta pedagogia deixa de ser do oprimido e 
passa a ser a pedagogia dos homens em processo de permanente libertação” (Freire, 
1987). 

Esta epígrafe não é um mero adorno, mas a bússola que mostra o caminho por onde 

caminhamos nesta tese de doutorado. Nossa pesquisa emerge da urgência de escutar as vozes 

daqueles que respiram o ar dos presídios, buscando compreender como as políticas públicas de 

educação no contexto prisional brasileiro, imbricadas na lógica do encarceramento, perpetuam 

mecanismos colonizadores contemporâneos que cerceiam a cidadania e a dignidade humana. 

O problema central que nos move é justamente investigar como o discurso ressocializador 

pode, paradoxalmente, excluir e impedir o exercício pleno dos direitos de estudantes, 

professores e outros servidores nesse cenário. 

A complexidade deste objeto de estudo, o sistema prisional brasileiro, caracterizado 

por sua superlotação, precariedade e violência institucional, em que o acesso à educação ainda 

é um privilégio para poucos, apenas 20% têm acesso a educação escolar (Senappen, 2024), a 

maioria da população carcerária é negra, pobre e periférica. Tudo isso nos levou a buscar por 

uma trajetória mais humanizada e decolonial. Escolhemos este caminho por sua capacidade de 

mergulhar nas subjetividades, nas experiências vividas e nas nuances das relações de poder, 

indo além dos dados quantificáveis para desvelar os significados e as contradições que 

permeiam o campo. A justificativa reside na premissa de que a compreensão da colonialidade 

do ser, do saber e do poder (Quijano, 2005; Mignolo, 2010; Walsh, 2013) exige uma 

metodologia que honre a legitimidade epistêmica dos saberes que emergem da dor e da 

resistência daqueles que vivem as mazelas do sistema penitenciário brasileiro.  

A colonialidade transcende o colonialismo histórico como um evento político 

finalizado, revelando-se uma matriz de poder duradoura que continua a estruturar a sociedade 

contemporânea. A Colonialidade do Poder estabelece e mantém uma hierarquia global de 

dominação racial e social, onde certos grupos são sistematicamente privilegiados em 

detrimento de outros. Essa estrutura é justificada pela Colonialidade do Saber, que impõe uma 

epistemologia eurocêntrica como a única forma válida de conhecimento, marginalizando e 

desqualificando saberes ancestrais, populares e não-ocidentais. O impacto profundo dessa 

matriz manifesta-se na Colonialidade do Ser, Saber e Poder (Quijano, 2005; Mignolo, 2010; 
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Wash, 2013;) que nega a plena humanidade e a dignidade ontológica de sujeitos 

subalternizados, moldando suas subjetividades a partir da experiência da opressão e da 

inferiorização. Juntas, essas três dimensões formam um sistema interconectado que perpetua 

desigualdades. Mesmo na ausência de uma administração colonial formal, ainda operamos 

nessa lógica. 

Para tecer o complexo mosaico de nossa investigação, procedemos à escuta atenta e à 

análise por meio de duas frentes principais: as entrevistas narrativas (auto)biográficas dos 

sujeitos que vivem o cárcere e a análise documental da principal política nacional para 

educação em prisões. As entrevistas narrativas (auto)biográficas (Souza et al., 2016; 

Jovchelovitch & Bauer, 2002; Schütze, 2011; Passeggi, 2016) são o coração pulsante de nossa 

produção de conhecimento, permitindo-nos acessar as experiências em seus próprios termos, 

minimizando a imposição de estruturas pré-estabelecidas e valorizando a potência 

decolonizadora de cada história (Matos-de-Souza, 2022a; González-Monteagudo, 2011).  

A pesquisa narrativa, conforme o trecho destacado, representa uma ruptura 

fundamental com as abordagens positivistas e quantitativas predominantes, que 

frequentemente priorizam a objetividade e a mensuração em detrimento da subjetividade, da 

experiência humana. Ao questionar os conceitos aceitos de neutralidade e padronização 

metodológica, ela pavimenta o caminho para uma compreensão mais profunda da realidade, 

estruturada não em verdades universais pré-definidas, mas em sentimentos, anseios e dedicação 

dos sujeitos da pesquisa (Abrahão, 2014). Essa metodologia desestabiliza a zona de conforto 

metodológica, substituindo a falsa sensação de segurança dos procedimentos estáticos e 

controláveis por uma postura de dúvida, curiosidade e vontade de conhecer e construir, que é 

intrínseca ao processo de descoberta. Assim, ela oferece alternativa à quantificação de 

respostas ou soma de conceitos, direcionando para uma imersão na experiência vivida e um 

aprendizado mútuo que revela as nuances e complexidades das trajetórias humanas. 

Quando o autor constrói sua narrativa em primeira pessoa, sua reflexão teórica 

transcende a condição de objeto externo e se transforma em um instrumento hermenêutico 

ativo, capaz de interpretar e ressignificar a realidade (Matos-de-Souza, 2025; Garcia et al., 

2023; Abrahão et al., 2018; Abrahão, 2012; Ferreira et al., 2024). Essa abordagem 

metodológica fluida, pois valida a coragem de trilhar caminhos menos convencionais que se 

ancoram na rica tapeçaria da experiência humana e da escuta ativa. Ao adotar uma postura mais 

aberta e responsiva às narrativas dos participantes, a pesquisa não apenas se alinha com a 

complexidade inerente às questões sociais, especialmente no contexto de educação em prisões 



 

 
 
PA
GE 
1 

e socialização de pessoas em privação de liberdade. Essa opção permite que os resultados da 

tese transcendam a simples apresentação de dados, emergindo como um espelho das profundas 

transformações e anseios dos sujeitos, que no ato de narrar-se, compreendam-se e ao 

compreendem-se como formuladores de conhecimento de si e da coletividade oferecendo uma 

postura empática e rigorosa das realidades (Abrahão et al., 2018; Ferreira et al., 2024). Ao 

narrar-se para um outro, o sujeito se constitui, elabora sofrimento, inscreve dignidade e produz 

memória, gesto decisivo para manter a humanidade viva em situações de reclusão (Alves-

Bomfim, 2024; Garcia et al., 2023; Foucault, 1988;) concluiu Emerson: “E para mim, escrever 

e cantar é terapêutico. É uma forma de processar tudo o que eu vivi, de transformar a dor em 

arte, em mensagem. É a minha forma de contribuir, de deixar um legado” (Franco, 2025), 

afinal, a identidade narrativa não é uma identidade estável, mas uma identidade que se faz e se 

desfaz na história contada." (Ricoeur, 1990). 

Emerson Franco, jovem autodeclarado pardo conhecido como Galego nas prisões do 

Distrito Federal, é oriundo da periferia do DF, idealizador do Papo Franco e professor de 

Sociologia na Secretaria de Estado de Educação do Distrito Federal (SEEDF). Sua narrativa 

emerge de um lugar social em que o Estado, com frequência, se apresenta mais como controle 

do que como cuidado, e sua presença na pesquisa desloca o foco da instituição para a vida que 

a atravessa: trata-se de um sujeito que, tendo sido custodiado, conhece o cárcere não como 

categoria analítica, mas como experiência encarnada. 

Carlos, também jovem autodeclarado negro e oriundo da periferia de Minas Gerais, 

inscreve na investigação a pluralidade do sistema prisional ao testemunhar a experiência vivida 

no modelo da Associação de Proteção e Assistência aos Condenados (APAC)3 e ao articular 

 
3 O método APAC (Associação de Proteção e Assistência aos Condenados) é uma alternativa ao sistema prisional 
tradicional brasileiro, criado na década de 1970, baseado na gestão comunitária e na valorização do apenado como 
recuperando. Seus princípios incluem trabalho, estudo, espiritualidade e autogestão, com destaque para a ausência 
de agentes armados e taxas de reincidência significativamente menores que as do sistema comum. Apesar de seus 
indicadores positivos, o método APAC enfrenta questionamentos relevantes. A forte componente religiosa 
(evangélica) levanta debates sobre a laicidade do Estado e a imposição de valores confessionais a populações 
vulneráveis. Há críticas quanto à seletividade do método: por privilegiar apenados sem antecedentes violentos e 
com perfil de cooperação, pode criar uma "fuga de cérebros" do sistema prisional tradicional, deixando os casos 
mais complexos, e que mais precisam de intervenção, sem alternativas viáveis.A escalabilidade limitada é outra 
questão: o modelo depende massivamente de voluntariado e financiamento privado, o que dificulta sua replicação 
em larga escala. Estudos apontam que o sucesso da APAC está condicionado a fatores específicos (comunidade 
engajada, lideranças locais fortes) que nem sempre estão presentes. Além disso, a falta de transparência em 
algumas unidades e a dependência de avaliações internas para mensurar resultados geram desconfiança na 
academia sobre a generalização dos dados de eficácia.Por fim, o método pode funcionar como paliativo que desvia 
o foco da necessária reforma estrutural do sistema prisional brasileiro, oferecendo uma solução pontual sem 
confrontar as causas sistêmicas da superlotação, da violência carcerária e da desigualdade social que alimentam o 
encarceramento em massa. 
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essa trajetória com sua formação como pesquisador na Universidade de São Paulo (USP), 

ampliando o campo de compreensão ao evidenciar como diferentes arranjos institucionais 

produzem modos distintos de administração da vida, do tempo e da subjetividade. 

Vanessa (Ravena), jovem autodeclarada negra oriunda da periferia do Distrito Federal, 

é professora, gestora e pesquisadora do sistema prisional distrital há mais de 20 anos. Sua 

posição é marcada por uma dupla pertença: ela ocupa o espaço profissional da docência e da 

gestão e, simultaneamente, carrega marcas sociais que a aproximam de realidades 

frequentemente tratadas pela academia apenas como objeto, o que imprime densidade ética e 

política à sua narrativa. Atualmente, como executora de política pública, ela conhece por dentro 

as fricções entre educação, controle, esperança e limite, e suas palavras permitem observar 

como tais tensões se materializam no cotidiano institucional.  

Rowayne, por sua vez, jovem autodeclarado pardo oriundo da periferia, atua como 

policial penal no Mato Grosso e também como professor e pesquisador; sua presença impede 

leituras simplificadoras que separam “instituição” e “sujeitos”, pois ele é trabalhador do cárcere 

e, ao mesmo tempo, atravessado por desigualdades raciais, de gênero e territoriais que 

configuram o país. Complementarmente, Sara, jovem negra nordestina oriunda da periferia, 

com ampla experiência no método APAC, apresenta uma perspectiva de prática institucional, 

experiência de gestão e compromisso com um modelo orientado pela ideia de recuperação e 

responsabilização, o que, por vezes, tensiona perspectivas punitivistas e também certas leituras 

acadêmicas apressadas sobre o tema. 

Das seis entrevistas realizadas, foram selecionadas aquelas com maior densidade de 

significados sobre a realidade investigada e que ofereciam mais elementos para compreender 

o sequestro da subjetividade4. Assim, optamos por utilizar uma entrevista de cada segmento 

(pessoa privada de liberdade, professor(a) e policial penal), de modo a garantir contraste 

analítico e, simultaneamente, preservar a coerência interna do corpus. A entrevista da pessoa 

privada de liberdade que passou pela APAC, bem como a entrevista da coordenadora nacional 

dessa instituição, por apresentarem nuances peculiares e abrirem um eixo temático próprio, não 

serão mobilizadas nesta tese, mas permanecerão como material empírico relevante para 

publicações futuras especificamente voltadas à educação nas prisões e às singularidades do 

modelo. 

 
4 Termo proposto nesta tese para designar o processo sistemático pelo qual instituições e estruturas sociais 
desapropriaram os sujeitos de sua capacidade de ser, saber e poder, operando uma violência que naturaliza a 
negação da experiência e impede o exercício do direito fundamental de dizer-se, de ser mais. 
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É importante ressaltar que nem todas as narrativas serão apresentadas em forma de 

crônica: foi escolhida uma de cada um dos três segmentos investigados (pessoas custodiadas, 

professores e policiais penais). A compreensão das informações que emergem ao longo da 

pesquisa se dá, portanto, de modo interpretativo, no vaivém entre o particular de cada narrativa 

e os marcos teóricos em um exercício dialógico,  interpretativo, reflexivo buscando respostas 

às questões que suleiam esta tese.  

A opção por apresentar parte do material empírico como crônica reafirma a necessidade 

de oferecer ao leitor uma versão que, embora sintetizada, preserve a densidade do vivido e sua 

potência reflexiva. Ao manter a textura do cotidiano, os detalhes e as tensões do contexto, a 

crônica favorece uma imersão na problemática a partir do olhar singular de cada sujeito da 

pesquisa, sem reduzir sua experiência a mera ilustração de conceitos. 

Por fim, é importante explicitar que, embora a pesquisa conte com entrevistas que 

atravessam experiências vinculadas ao método APAC não será abordado nesta tese como 

objeto específico de análise. Essas narrativas, por apresentarem particularidades institucionais 

e analíticas que demandam um eixo próprio de discussão, serão reservadas para publicações 

futuras, nas quais o enfoque recairá diretamente sobre a educação nas prisões em contextos da 

Associação de Proteção e Assistência aos Condenados e sobre as singularidades desse modelo 

frente a outras configurações do sistema prisional. 

Para a transcrição do extenso material oral, obtidos pelas narrativas (auto)biográficas, 

cuja duração média foi de uma hora e quarenta minutos por entrevista, recorreu-se à plataforma 

Notta5. Embora o direcionamento da literatura indique que a transcrição seja realizada pelo 

próprio pesquisador (Jovchelovitch & Bauer, 2002), optamos por utilizar um recurso para a 

transcrição de forma a otimizar o tempo permitindo que a realização das próximas etapas da 

pesquisa fossem mais minuciosas. Após a transcrição feita por Large Language Mode - LLM, 

o texto gerado foi complementado pela verificação manual, cotejando com a gravação 

audiovisual para garantir a fidedignidade do conteúdo e a realização de anotações das 

percepções da pesquisadora. Anexo encontram-se as transcrições que fazem parte desta tese. 

Posteriormente as narrativas transcritas foram transformadas em crônicas. A opção 

por reconfigurar as narrativas em formato de crônicas não foi meramente estilística, mas uma 

decisão metodológica fundamentada. Tal escolha busca espelhar as formas de expressão e 

 
5 Notta é uma plataforma de inteligência artificial, especializada na transcrição de áudio e vídeo para texto. É 
utilizado por profissionais, estudantes e equipes para registrar atas de reunião, transcrever entrevistas e capturar o 
conteúdo de aulas sem a necessidade de digitação manual. 
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resistência dos sujeitos em privação de liberdade, que frequentemente recorrem às crônicas e 

cartas para se comunicar e, em suas palavras, "manter a humanidade viva" (Franco, 2025). 

Assumir formas de escrita mobilizadas pelas pessoas privadas de liberdade (como cartas e 

crônicas) como dispositivo de registro e de interlocução acadêmica é uma estratégia 

insubordinada, ética e epistemológica de aproximação dos excluídos ao mundo universitário e 

vice e versa, porque desloca o centro da enunciação: em vez de exigir que os sujeitos traduzem 

suas experiências para um idioma acadêmico que historicamente os exclui, a pesquisa se 

compromete a escutar, responder e interpretar na linguagem socialmente disponível a eles, 

reconhecendo-a como produção legítima de conhecimento (Freire, 2005; Denzin & Lincoln, 

2018). 

Ao longo da história, as pessoas em situações de confinamento, seja em cativeiros, 

zonas de guerra ou reclusão carcerária, têm recorrido a esses gêneros textuais como ferramentas 

essenciais para a comunicação, a reflexão e a preservação da subjetividade. As crônicas, com 

sua capacidade de registrar o cotidiano, as emoções e as percepções em um fluxo contínuo, e 

as cartas, como veículos de afeto, informação e projeção de futuro, tornam-se instrumentos 

estratégicos para elaborar experiências complexas (Tavares, 2025), manter laços com o mundo 

exterior e, fundamentalmente, reafirmar a identidade e a dignidade humana. 

Escolhemos essas formas de apresentar a discussão tendo como horizonte, sobretudo, 

às pessoas privadas de liberdade. Contudo, ao estender essa tipologia textual também aos 

profissionais que atuam no sistema prisional, reconhecemos que a humanidade, em suas 

múltiplas facetas, atravessa todas as relações e experiências no cárcere, e que a escrita pode 

operar como um gesto disruptivo: de reconhecimento de existência, de produção de sentido e 

de resistência para todos os envolvidos. Além disso, restringir-se às formas de escrita já 

legitimadas pela academia tende a reafirmar hierarquias de fala e de saber, pois não potencializa 

os sujeitos historicamente excluídos como construtores de conhecimento e de comunicação, 

nem cria condições para que suas linguagens sejam acolhidas como epistemologicamente 

válidas. 

Depois que as crônicas foram escritas pela pesquisadora, em um compromisso ético e 

epistemológico, elas foram submetidas a um processo de validação dialógica. Cada texto foi 

devolvido ao seu respectivo narrador para leitura, análise e ajustes, garantindo que a 

interpretação do pesquisador se mantivesse fiel à experiência compartilhada do sujeito da 

pesquisa. A análise e validação das narrativas ocorreram via edição solidária, uma metodologia 

que busca romper com a assimetria tradicional da pesquisa que posiciona o pesquisador como 
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aquele que sabe e o sujeito como aquele que é observado. Além disso, permite que os sujeitos 

imbricados na pesquisa possam ir desvelando a realidade em que estão inseridos (Freire, 2019).  

A construção mútua do conhecimento foi guiada pelo diálogo freireano (1987) que 

valoriza o conhecimento do sujeito como epistemologicamente válido. Essa interação, pautada 

pela ética do cuidado e pela reciprocidade da dádiva culmina em um texto de autoria polifônica 

ou co-autoria (Alves-Bomfim et al., 2024; Bakhtin, 1997). A ética dessa co-autoria espelha-se 

na tradição do gênero testemunho sul-americano (Beverley, 1992), honrando a voz dos sujeitos 

como protagonistas de sua narrativa. Desta forma o termo edição solidária é aqui utilizado para 

descrever o processo de revisão e validação das narrativas realizado em conjunto com os 

próprios sujeitos da pesquisa. Diferencia-se da edição profissional por seu caráter não-

hierárquico. Trata-se de uma prática de reciprocidade e compromisso ético, onde o participante, 

como autor de sua própria história, atua como co-editor para garantir que a interpretação do 

pesquisador se mantenha fiel à sua experiência e voz do sujeito da pesquisa. O objetivo não é 

a correção textual, mas o fortalecimento da autoria do sujeito e a validação dialógica do 

conhecimento produzido. Esses diálogos posteriores permitiram refinar o material, 

assegurando sua legitimidade. 

Nesta perspectiva de tornar os sujeitos protagonistas, as crônicas ocupam um lugar de 

centralidade na estrutura da tese, subvertendo a lógica convencional que posiciona a teoria 

antes das experiências de campo. Essa inversão epistemológica visa destacar o protagonismo 

dos sujeitos como produtores de conhecimento e o único capaz de dizer-se, rompendo, assim, 

com a lógica colonialidade que ainda nos circunda. Assim, a teoria consolidada não é um ponto 

de partida imposto, mas um horizonte de diálogo tecido a partir de suas reflexões. 

O estudo das experiências compartilhadas segue uma abordagem interpretativa, 

fundamentada na hermenêutica crítica. O movimento interpretativo transita entre o particular 

das narrativas e o universal dos marcos teóricos, buscando desvelar os sentidos que expressam 

o fenômeno do sequestro da subjetividade em ambientes prisionais, suas causas, consequências 

e as estratégias de resistência empreendidas pelos sujeitos. Portanto, as narrativas 

(auto)biográficas em forma de crônicas submetidas a um processo de validação dialógica com 

os sujeitos da pesquisa, assegura que a interpretação esteja fidedigna ao que nos foi gentilmente 

cedido.  

Essas escolhas tornam a leitura e a compreensão dos relatos mais fluidas e empáticas, 

honrando o compromisso ético e político da investigação pautada pela postura não 

colonizadora e emancipadora. Além disso, ao acolher tais gêneros, a pesquisa torna visível o 
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modo como as condições de classe, instituição e poder moldam o que pode ser dito e ouvido, 

isto é, evidencia o campo e os habitus que tradicionalmente definem quem fala com autoridade 

na academia, ordenando capitais simbólicos ao tomar a palavra do cárcere como fonte e não 

como ruído (Abrahão et al., 2018; Bourdieu, 1986). 

As crônicas de cada um dos sujeitos da pesquisa foram articulados às cartas-ensaio, 

nas quais mobilizamos conceitos teóricos já consolidados pela academia em diálogo com as 

experiências narradas. Nesse movimento, a escrita epistolar deixa de ser forma e torna-se práxis 

dialógica: a carta convoca um destinatário, exige responsabilidade na resposta e cria um 

vínculo em que teoria e experiência se encontram sem que uma silencie a outra; trata-se de uma 

via concreta de dizer o mundo a partir de quem o vive sob coerção, tensionando a distância 

entre campo científico e vida ordinária (Freire, 2005). A escolha de redigir cartas ficcionais 

sob a perspectiva dos teóricos estudados é uma decisão metodológica que avança da síntese 

para a aplicação analítica reflexiva. 

Inspirada na imaginação sociológica, a técnica instrumentaliza a escrita para forçar o 

pesquisador a internalizar e operacionalizar o referencial teórico (Freire, 2019; Quijano, 2005; 

Fals Borda, 2009; Mills, 1959). Esta hermenêutica ativa emerge como mecanismo 

interpretativo essencial para investigações que se fundamentam em perspectivas decoloniais e 

antirracistas, especialmente aquelas que se dedicam a analisar e valorizar as narrativas de 

sujeitos historicamente marginalizados e silenciados pelos discursos hegemônicos (Matos-de-

Souza, 2024, 2022b; Ricoeur, 2011). Diferentemente de abordagens interpretativas que buscam 

um significado fixo e pretensamente objetivo, a hermenêutica ativa reconhece o caráter 

dialógico e situado da interpretação, posicionando o pesquisador não como espectador neutro, 

mas como participante reflexivo no processo de construção de sentidos.  

No contexto de pesquisas sobre educação nas prisões brasileiras, essa abordagem 

torna-se particularmente potente ao permitir que a pesquisadora questiona as narrativas oficiais 

de ressocialização como um dos objetivos do cumprimento de pena, identifique os silêncios e 

as lacunas que revelam lógicas colonizadoras perpetuadas nas políticas penitenciárias, e 

reconheça como estruturas de raça, gênero e classe operam na produção de significados sobre 

cárcere e educação. É nesse exercício de imersão que a teoria se torna encarnada, revelando 

sua potência heurística e permitindo a emergência de interpretações aprofundadas sobre o 

fenômeno investigado. 

Nesse sentido, a compreensão da carta como um vetor para essa tradução ontológica 

transcende a mera comunicação, configurando-se como um espaço dialógico privilegiado de 
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intersubjetividade, onde a voz do remetente e a narrativa do destinatário se encontram para 

construir novos sentidos sobre uma determinada realidade. Ao postular a carta como uma forma 

de pensamento e de presença, ela sublinha como o ato de escrever e receber uma missiva exige 

uma implicação pessoal e uma encarnação do discurso. Assim, ao utilizarmos a carta para 

dialogar com as narrativas de pessoas privadas de liberdade, de professores e de policiais 

penais, somos impelidos a ir além da mera aplicação de conceitos. A teoria é articulada de 

forma a ser despida de sua abstração para habitar a concretude da experiência alheia, 

respondendo não apenas com argumentos, mas com uma presença textual que reconhece e 

valida o saber vivido, potencializando uma compreensão que é, simultaneamente, teórica e 

profundamente humana, e que reafirma a dignidade dos saberes situados. 

A escrita epistolar funciona, assim, como uma ponte hermenêutica transformadora, 

capaz de traduzir linguagens e mundos que, de outra forma, permaneceram em isolamento 

epistemológico. De um lado, encontramos o saber dos sujeitos da pesquisa, expresso em 

narrativas densas, pulsantes e situadas na concretude visceral da experiência. Do outro, os 

referenciais teóricos, com seus conceitos abstratos e sua linguagem formalizada, muitas vezes 

distante da realidade vivida. A carta, ao forçar a encarnação do teórico, provoca uma tradução 

ontológica. Este exercício não simplifica a teoria; pelo contrário, a potencializa 

exponencialmente ao testar sua elasticidade e pertinência diante do real. A carta torna-se o 

dispositivo alquímico que conecta o conceito à carne, permitindo que a teoria, em certa medida, 

é posta a serviço das elaborações dos sujeitos e das experiências e, da mesma forma, a 

experiência revitaliza e dá novo significado a teoria (Tavares, 2025; Matos-de-Souza, 2025), 

criando um conhecimento híbrido e profundamente transformador em que a objetividade e a 

subjetividade são indissociáveis para a compreensão da experiência vivida. 

Escrever na voz do outro, seja ele um participante ou um teórico, constitui um 

exercício de alteridade que cultiva uma empatia analítica revolucionária. Não se trata de uma 

empatia emocional, mas de um esforço rigoroso e transformador para ver o mundo, neste caso, 

as informações trazidas pelos sujeitos da pesquisa, a partir de uma perspectiva teórica 

específica, habitando  o pensamento do outro. Esse processo potencializa a interconexão ao 

mover a análise do campo da aplicação para o da conversação transformadora, rompe com as 

adesões que nos impede de criar e nos induz a reproduzir sem questionar. 

A carta funciona como um rascunho de um diálogo impossível, mas 

metodologicamente diferente na forma, na medida em que aproxima concepções e, em certa 

medida, horizontaliza perspectivas. Ao apresentar as cartas-ensaio de volta ao sujeito da 
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pesquisa estamos validando não apenas os fatos de sua narrativa, mas a própria interpretação 

construída de forma dialógica, perguntando: esta forma de entender sua experiência ressoa com 

sua verdade vivida? Esse retorno transforma o sujeito em um verdadeiro intérprete e co-criador, 

solidificando a interconexão entre seu saber vivido e o saber acadêmico em um ciclo virtuoso 

de validação mútua e transformação recíproca. 

As cartas-ensaio não funcionam como comentário externo às narrativas, mas como 

respostas: um modo de instaurar uma conversa improvável, porém possível, entre a experiência 

narrada e os referenciais teóricos mobilizados pelo pesquisador. Ao escolher a carta como 

forma de resposta, criamos um dispositivo em que a teoria é obrigada a assumir endereçamento, 

responsabilidade e implicação, ela é escrita a alguém, e não, apenas, se exibir como aparato 

conceitual. A carta produz presença, constrói intersubjetividade e transforma leitura em 

relação, fazendo da interpretação um encontro, e não um veredito. Nesse movimento, conceitos 

e cosmovisões teóricas deixam de operar como metalinguagem soberana e passam a funcionar 

como matéria de interlocução, produzindo uma tradução que é também ontológica: o abstrato 

se encarna, e o vivido ganha um interlocutor que não o reduz (Diaz, s.d.; Derrida, 1987; 

Barthes, 1978). Além disso, ao reconhecer que toda fala circula em campos de poder e capital 

simbólico, a carta permite tensionar a própria autoridade acadêmica, pois responde sem apagar 

o outro, negociando sentidos em vez de colonizá-los (Bourdieu, 1977; Denzin & Lincoln, 

2018). 

À luz da pesquisa (auto)biográfica a narrativa não se reduz a um dado a ser extraído e 

explicado, mas se afirma como modo de produção de conhecimento, atravessado por autoria, 

temporalidade, formação e elaboração de sentido (Abrahão, 2018). É neste enquadramento que 

as crônicas, escritas a partir das narrativas e validadas pelos próprios sujeitos, ganham 

densidade metodológica: elas funcionam como uma textualização partilhada do vivido, um 

gesto de rigor ético que desloca a assimetria tradicional entre quem fornece experiência e quem 

detém a interpretação. Já as cartas operam como um segundo movimento, igualmente coerente 

com esse campo: ao responder às narrativas com referenciais teóricos, o pesquisador não aplica 

conceitos de fora, mas constrói um diálogo interpretativo que transforma teoria em interlocução 

e convoca responsabilidade no endereçamento. Assim, crônicas e cartas sustentam uma 

pesquisa que reconhece os participantes como sujeitos de linguagem e de pensamento, 

aproximando mundos e legitimando formas de dizer que, historicamente, foram mantidas à 

margem do espaço acadêmico e produção de conhecimento. 
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Essa abordagem encontra profundo respaldo nas tradições da pesquisa narrativa, que 

compreendem a escrita não apenas como um produto final da pesquisa, mas como um método 

de investigação em si e do outro. Ao construir uma narrativa, o pesquisador engaja-se em um 

processo analítico de seleção, organização e interpretação que gera novas formas de 

compreensão (Ricoeur, 2011). No contexto desta tese, a elaboração das cartas funciona como 

uma forma de apresentar os achados teóricos, transformando conceitos estáticos em uma trama 

argumentativa que dialoga com os sujeitos da pesquisa. A pesquisa narrativa permite explorar 

a complexidade da experiência humana, e, neste caso, a experiência de um pensamento teórico 

é investigada através de uma construção que honra sua estrutura lógica e seu estilo, conferindo 

rigor e profundidade à interpretação. 

Complementarmente, realizamos a análise documental dos Planos Estaduais de 

Educação em Prisões (PEEP)6 do Distrito Federal, Maranhão, Santa Catarina, São Paulo e Pará. 

A seleção estratégica dos estados do Distrito Federal (DF), Maranhão (MA), Santa Catarina 

(SC), São Paulo (SP) e Pará (PA) para a análise documental dos Planos Estratégicos de 

Educação nas prisões (PEEP) fundamenta-se na busca por uma representação diversificada da 

realidade carcerária e das políticas educacionais no Brasil. Essa abordagem comparativa 

permite identificar nuances regionais, desafios específicos e potenciais boas práticas na 

implementação do direito à educação em diferentes contextos prisionais (Mendes, 2022). Ao 

incluir estados de distintas regiões geográficas e com variados perfis socioeconômicos e 

culturais, a pesquisa visa transcender uma visão homogênea do sistema prisional, oferecendo 

uma compreensão mais rica e multifacetada das abordagens à ressocialização e à garantia de 

direitos humanos. Ao mesmo tempo, é possível comparar as perspectivas dos sujeitos da 

pesquisa com as propostas trazidas nos PEEP e assim, perceber que as propostas simplesmente 

ignoram os sujeitos da educação nas prisões. 

Cada estado escolhido representa uma região  brasileira e contribui com uma 

perspectiva que nos ajuda a pensar a educação nas prisões considerando as diferenças regionais 

do Brasil. São Paulo, por exemplo, representa o maior sistema prisional do país, cujas políticas 

educacionais lidam com uma escala e complexidade sem precedentes (Oliveira, 2021). O 

Maranhão, por sua vez, oferece uma evolução de políticas em um contexto que já enfrentou 

graves crises humanitárias, enquanto o Pará reflete os desafios da Educação nas prisões na 

região amazônica, com suas particularidades geográficas e populações (Santos, 2023). Santa 

 
6 Documento que estabelece as diretrizes e metas para a oferta de educação em estabelecimentos penais, conforme 
o Decreto n.º 7.626/2011. 
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Catarina, no Sul, apresenta modelos educacionais influenciados por um desenvolvimento 

socioeconômico distinto, e o Distrito Federal, como capital federal, espera-se que tenha 

abordagens mais alinhadas a diretrizes nacionais ou inovações. Essa diversidade é crucial para 

uma análise rigorosa e para a identificação de lacunas e avanços nas políticas de Educação nas 

prisões. 

Além  disso, essas escolhas permitem uma investigação de como as realidades 

demográficas e socioeconômicas específicas de cada região moldam os objetivos e as 

prioridades educacionais dentro do sistema prisional. Ao comparar esses contextos distintos, a 

pesquisa identifica, não apenas as abordagens comuns, mas também as particularidades e as 

lacunas no enfrentamento das desigualdades estruturais que levam ao encarceramento 

desproporcional desses grupos vulneráveis, oferecendo uma perspectiva crítica sobre a 

ressocialização e a garantia de direitos humanos. 

A partir dessa perspectiva, cada estado selecionado funciona como um balizador das 

disparidades regionais e de suas implicações para a educação nas prisões. São Paulo, por 

exemplo, destaca a urgência de PEEP que abordem a questão racial em larga escala, enquanto 

o Maranhão e o Pará evidenciam a necessidade de políticas educacionais que respondam a 

contextos de vulnerabilidade social acentuada e à diversidade cultural, incluindo as demandas 

específicas de populações indígenas. Santa Catarina, por sua vez, permite analisar como 

estados com melhores indicadores sociais ainda precisam confrontar o racismo estrutural e as 

desigualdades que afetam a juventude negra, embora em menor volume. O Distrito Federal, 

como polo de atração nacional, oferece uma perspectiva para observar a complexidade da 

diversidade étnico-racial e as políticas educacionais que buscam ser referência. Essa 

abordagem comparativa é, portanto, fundamental para desvelar como os PEEP se adaptam, ou 

falham em se adaptar, às realidades do encarceramento em massa e às especificidades da 

juventude negra e indígena, informando futuras proposições para uma educação nas prisões 

mais justa e equitativa. 

Este corpus documental, balizado pelo Decreto nº 7.626/2011 (Brasil, 2011), foi 

examinado para mapear as estratégias de elaboração da política educacional nas prisões e a 

participação dos principais atores sociais (estudantes, professores e policiais penais). Esta 

análise buscou desvelar as fissuras e os não-ditos que, muitas vezes, legitimam práticas 

excludentes e consolidam perspectivas dominantes sob o verniz de discursos inclusivos e nos 

permite perceber o sequestro da subjetividade. 
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A análise documental, por sua vez, empregou a perspectiva decolonial para identificar 

as inconsistências, lacunas e ideologias implícitas nos planos estaduais. Ao confrontar o 

discurso oficial com a realidade experiencial, buscamos expor a "colonialidade do poder" 

(Quijano, 2005) que permeia a construção de políticas públicas. A análise se guiou pela busca 

da valorização dos conhecimentos subalternizados e desafia a hegemonia presente nos 

documentos oficiais. Trouxemos nessas análises uma síntese do que os planos apresentam e 

uma compreensão crítica dos discursos que determinam as estratégias da política pública, 

expondo suas fraturas e silenciamentos (Mignolo, 2010).  

Para tecer a trama lógica das contribuições trazidas por essas ricas fontes, empregamos 

a bricolagem hermenêutica (Kincheloe & Berry, 2007). A escolha da bricolagem hermenêutica 

como alicerce metodológico desta investigação não se configura como um mero ecletismo de 

técnicas, mas sim como um compromisso epistemológico profundo com a complexidade 

inerente ao fenômeno do sequestro da subjetividade no contexto prisional. A bricolagem 

transcende a fusão arbitrária de elementos; ela representa uma intencionalidade investigativa 

que reconhece a insuficiência de qualquer abordagem para capturar a multidimensionalidade 

das realidades sociais (Kincheloe, 2001; Kincheloe & Berry, 2007; Matos-de-Souza, 2022a). 

Em tal medida, a consistência desta metodologia reside precisamente em sua capacidade de 

operar um diálogo constante entre diferentes referenciais teóricos, tipos de fontes e teorias, das 

narrativas vívidas dos sujeitos aos documentos oficiais dos Planos Estaduais, e estratégias 

analíticas. A bricolagem hermenêutica utilizada nesta pesquisa entrelaça os documentos 

oficiais com narrativas (auto)biográficas, é precisamente o método que restaura a experiência 

vivida ao centro da construção do conceito de sequestro da subjetividade. Essa flexibilidade 

crítica permite-nos construir um mosaico interpretativo que evidencia as nuances e 

contradições do campo, evitando reducionismos e garantindo uma compreensão mais holística 

e contextualizada do emaranhado de forças que moldam as existências no cárcere. 

Nesse sentido, a bricolagem hermenêutica configura-se como a ferramenta mais apta 

para desvelar as camadas do sequestro da subjetividade em suas manifestações: individuais, 

profissionais e coletivas. Nos portamos como um bricoleur (Denzin & Lincoln, 2018), o que 

nos permitiu transitar entre a compreensão do micro das experiências narradas e o macro das 

estruturas políticas e normativas, possibilitando a articulação de fios que, isolados, perdem seu 

significado. Trata-se de uma metodologia que valoriza o processo iterativo e reflexivo na 

construção de conhecimento. Esse caminhar exige do pesquisador uma postura de permanente 

questionamento e adaptação.  
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Essa abordagem dialógica, em que a pesquisa é co-construída pelas vozes dos sujeitos 

e pela densidade teórica já postulada, repercute os princípios de uma investigação engajada 

com a transformação da realidade (Freire, 1987). Este arcabouço metodológico, portanto, 

confere à tese a profundidade necessária para explorar as complexas relações de poder, os 

silenciamentos impostos e as formas sutis de resistência que caracterizam o sistema prisional, 

garantindo que a compreensão do sequestro da subjetividade seja tão rica e multifacetada 

quanto a realidade que nos propusemos a compreender. A bricolagem, ao integrar diferentes 

fontes e perspectivas, também nos permitiu abordar a complexidade do fenômeno sem cair em 

reducionismos e simplificações. 

Como toda pesquisa, a nossa não esteve isenta de limitações. O acesso ao campo 

prisional, por sua natureza restritiva, impôs desafios logísticos e éticos. Para mitigar tais 

limitações, adotamos um rigor ético com o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 

(TCLE) de todos os participantes e assegurando o anonimato através de pseudônimos aos 

participantes que assim preferiram. É importante ressaltar que nenhuma das pessoas que 

participaram fizeram a escolha por um codinome, todos preferiram ser citados pelo nome de 

registro. 

Esta opção deliberada pelos participantes, a partir do exercício genuíno de autonomia 

informada, como preconizam as normativas brasileiras Resolução CNPq 466/2012 (Brasil, 

2012) e internacionais Declaração de Helsinque (Associação Médica Mundial, 2013), não 

apenas resguarda o direito à autodeterminação, mas também indica a percepção de segurança 

e legitimidade do processo investigativo. Tal escolha reflete um ambiente ético consolidado, 

onde o risco de exposição inadequada é mitigado por protocolos onde a autenticidade dos 

relatos é privilegiada sobre o anonimato instrumental.  

Assim, a recusa coletiva por codinomes não constitui mero detalhe procedimental, 

mas é a evidência de que os participantes reconhecem na pesquisa um espaço de diálogo 

respeitoso e seguro, capaz de garantir tanto a integridade de seus testemunhos quanto o 

exercício pleno da ação investigativa. Neste sentido, a identificação nominal emerge como 

reforço simultâneo à validade metodológica e ao respeito ético fundamental que sustenta toda 

investigação legítima com seres humanos. 

No contexto de pesquisas com caráter denunciativo, como a desta tese que aborda as 

questões penitenciárias e a ressocialização como fator de colonialidade, é crucial reconhecer a 

importância de que os sujeitos sejam protagonistas de suas próprias histórias. Mesmo quando 

a pesquisa visa expor falhas sistêmicas, injustiças ou violências inerentes a um sistema, a voz 



 

 
 
PA
GE 
1 

dos participantes, e o desejo deles de serem reconhecidos por seus nomes e vivências, 

transcende a mera coleta de dados; ele se torna um ato de resistência contra a despersonalização 

e o silenciamento impostos pela estrutura. Ao permitir que os sujeitos da pesquisa se 

apresentem como co-construtores de suas narrativas, a pesquisa não apenas enriquece a análise 

com perspectivas internas e profundamente humanas, mas também oferece uma poderosa 

ferramenta para que esses indivíduos reafirmem sua agência e dignidade. Essa abordagem, que 

acolhe o protagonismo e a subjetividade, resgata a integralidade do ser humano que o sistema 

muitas vezes tenta fragmentar, alinhando a prática investigativa aos princípios inalienáveis dos 

Direitos Humanos e transformando a pesquisa em um espaço de empoderamento e 

reconhecimento. 

Neste sentido, adotamos como termos dessa tese educação nas prisões e socialização 

em contraste ao que muitas vezes aparece em documentos oficiais como educação prisional e 

ressocialização. Essa escolha terminológica não é meramente semântica, mas marca uma 

posição epistemológica e política sobre como compreendemos a prática educativa em espaços 

de privação de liberdade. Ao optar por educação nas prisões, recusamos a ideia de que a prisão 

é um espaço para educar no sentido domesticador e conformista; ao contrário, reconhecemos 

que a educação acontece dentro de estruturas prisionais, mas pode, e deve, resistir à lógica 

punitiva que as caracteriza.  

Sendo assim, entendemos que trata-se de educação "construída na intersecção de 

práticas sociais de diferentes naturezas" (Onofre, 2025), em que o diálogo e a humanização são 

centrais. Igualmente, ao substituirmos ressocialização por socialização, rejeitamos a 

pressuposição de que existe uma socialização anterior, anterior à prisão, anterior ao crime, à 

qual os sujeitos devem retornar. A ressocialização, como termo oficial, carrega a ilusão de que 

há um estado normal de socialização para o qual se deve regressar, quando, na verdade, muitos 

dos encarcerados nunca tiveram acesso a processos de socialização que não fossem marcados 

pela exclusão, pela violência e pela negação de direitos. Socialização, por sua vez, refere-se a 

formas diferentes de os seres humanos partirem do que são para o que querem ser (Alves-

Bomfim, 2023; Alves-Bomfim, Garcia e Matos-de-Souza, 2025; Onofre, 2025), reconhecendo 

que não se trata de retorno, mas de construção permanente de novas possibilidades de ser, saber 

e poder. Essa opção terminológica, portanto, não é uma afirmação de que as pessoas em 

privação de liberdade são sujeitos em processo, não objetos a serem corrigidos; que a educação 

é um direito humano, não um instrumento de domesticação; e que a transformação social que 
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buscamos não é a adaptação dos sujeitos às estruturas injustas, mas a transformação das 

próprias estruturas que produzem exclusão.  

A aparição das terminologias educação prisional e ressocialização ao longo deste texto 

se darão quando for necessário mostrar a distinção e os contrastes com os termos que adotamos 

como fundamento teórico-político desta tese: educação nas prisões e socialização. A educação 

em contextos de privação de liberdade deve ser compreendida como um processo que 

reconhece os sujeitos encarcerados como "sujeitos históricos e sociais" (Alves-Bomfim et al., 

2025), rompendo com a desumanização imposta pelo sistema. Assim, quando acionarmos os 

termos educação prisional e ressocialização, o faremos de forma crítica e contrastiva, 

evidenciando como estas terminologias, frequentemente presentes em documentos oficiais, 

políticas públicas e discursos institucionais, operam como mecanismos de naturalização da 

colonialidade do ser, do saber e do poder. O sistema penitenciário "reforça a construção 

discursiva desses sujeitos como entidades socialmente ameaçadoras e ontologicamente 

destituídas de valor intrínseco" (Alves-Bomfim et al., 2025), e é precisamente nesta construção 

discursiva que os termos educação prisional e ressocialização encontram sua força 

normalizadora. Portanto, sua aparição no texto não será para endossá-los, mas para interrogá-

los, desmantelá-los e demonstrar como eles perpetuam a ilusão de que a educação pode 

"corrigir" ou "reintegrar" sujeitos quando, na verdade, o que está em questão é o direito 

ontológico de existir, de ser, de saber e de poder, direitos que não podem ser "ressocializados", 

mas apenas reconhecidos e ampliados através de processos genuínos de socialização que 

respeitam a pluralidade de caminhos para a humanização. Esta estratégia metodológica permite 

que o leitor compreenda não apenas o que defendemos, mas também contra o quê estamos 

argumentando, tornando visível a violência epistêmica contida nas terminologias oficiais que 

buscamos superar. 

A partir dessas escolhas epistemológicas e metodológicas esta tese está estruturada 

em quatro capítulos que traduzem nosso itinerário hermenêutico: no primeiro, apresentamos os 

fundamentos teórico-conceituais, articulando criticamente ressocialização7, colonialidade e 

direitos humanos, estabelecendo uma equivalência epistêmica entre o referencial bibliográfico 

e as narrativas dos sujeitos da pesquisa. Utilizamos a apresentação da obra de Salvador Dalí no 

 
7 Conceito que, no âmbito da execução penal, pressupõe a reintegração do indivíduo condenado à sociedade, 
adaptando-o às suas normas e valores. No entanto, o termo é amplamente debatido e criticado por seu caráter 
normativo, individualizante e pela falha em abordar as causas estruturais da criminalidade e as condições de 
exclusão social e por isso acreditamos ser o termo inadequado para designar o processo de socialização que as 
pessoas custodiadas pelo estado devam passar para voltar ao convívio social. 
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início dessa seção como forma de elucidar e denunciar de forma visual os sequestros vividos 

por sujeitos que vivem em prisões, sejam aqueles custodiados pelo estado, sejam os servidores 

do estado. Unir uma obra artística a teorias críticas oferece possibilidades analíticas para a 

compreensão dos mecanismos estruturais de dominação que permeiam as sociedades 

contemporâneas (Adorno & Horkheimer, 2002; Benjamin, 2012). Nesta perspectiva, a obra 

surrealista foi submetida a uma leitura estética usando as contribuições teóricas de autores que 

versam sobre colonialidade e resistência (Freire, 2005; Quijano, 2005; Mbembe, 2003; Segato, 

2016; Foucault, 1987; Souza, 2003; Matos-de-Souza & Medrado, 2021), revela-se como uma 

representação visual dos processos de subjugação que caracterizam a 

modernidade/colonialidade (Mignolo, 2010; Dussel, 2005; Matos-de-Souza & Medrado, 2021) 

e materializa o que chamamos de sequestro da subjetividade, visto que a compreensão estética 

da obra, articulada a esse arcabouço teórico, possibilita demonstrar como a linguagem 

surrealista de Dalí materializa os conceitos centrais desses pensadores sobre os processos de 

colonialidade do poder. 

O segundo capítulo dedicamos ao desenvolvimento da tese em que desenvolvemos o 

conceito de o sequestro da subjetividade, ancorado nas vozes e experiências dos participantes, 

apresentadas em prosa e dialogadas com as cartas-ensaio. No terceiro capítulo, a análise se 

volta às políticas públicas de educação nas prisões no Brasil, examinando os Planos 

Estratégicos de Educação no Âmbito do Sistema Prisional (PEESP), a fim de compreender 

como seus discursos se materializam em práticas institucionais que podem alienar os sujeitos. 

Por fim, o quarto capítulo abordamos as implicações dessas políticas para a efetivação dos 

direitos humanos e o exercício da cidadania, argumentando que, sob um verniz de 

ressocialização, elas frequentemente perpetuam uma lógica colonizadora.   

Convidamos cada um(a) a percorrer estas páginas, não como meros expectadores, mas 

como coparticipantes de uma reflexão que busca, através do poder da narrativa e da força da 

análise crítica, desvelar a multidimensionalidade da educação nas prisões de forma a contribuir 

para a ressignificação das políticas públicas no Brasil. Nosso anseio é que esta tese seja mais 

uma ferramenta de conscientização e um chamado à ação para a construção de uma sociedade 

justa que supera a lógica colonizadora e aponta horizontes emancipatórios. Com a expectativa 

de um diálogo profícuo sobre as experiências do cárcere e o resgate da humanidade entre 

pesquisadores e sujeitos da pesquisa, nos encontramos no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 1 – De Início... A Colonialidade, A Política Pública de Encarceramento e 

Educação nas prisões Brasileira: Processos de Ressocialização sob a Perspectiva crítica 

dos Direitos Humanos 

“O cortiço acordava todo, espreguiçando-se, tossindo, abrindo suas janelas remelosas 

e bocejando preguiçoso bocejo de quem não dormiu o suficiente.” (Azevedo, 2016) 

De quem não dormiu o suficiente? De quem não dormiu! Era assim que minhas aulas 

no cortiço do Complexo Penitenciário da Papuda tinham início. Os estudantes estavam sempre 

cansados, cabisbaixos; não havia indignação e eu sentia como se tivessem apagado o brilho 

que cada um de nós tem. Eram poucos os estudantes que alimentavam a revolta pelas condições 

a que estavam sendo submetidos como custodiados do Estado. 

Em uma das aulas em que eu trabalhava a leitura do livro "Quarto de Despejo" de 

Carolina Maria de Jesus, no trecho da leitura, ela fazia a descrição do quarto em que morava 

com seus filhos. O relato de Carolina descrevia algo muito similar aos espaços em que os 

estudantes viviam nas prisões: pouquíssimo espaço, mau cheiro, sujo, uma espécie de tumulto, 

em que se ouve tudo que os vizinhos fazem, inclusive as brigas. Os estudantes sempre me 

diziam ser merecedores daquelas condições pelas infrações cometidas. E, minha pergunta para 

eles foi: "O quarto de Carolina lembra alguma coisa?" Eles responderam: "Parece a nossa cela." 

Na sequência indaguei: "Ela cometeu algum crime?" Em coro eles responderam: "Não." 

Continuei questionando: "Então, por que ela vive nessas condições?" Eles me olharam e se 

entreolharam como quem descobre algo revelador. O silêncio tomou conta da sala, carregado 

de uma tensão palpável, até que um senhor estudante, de postura humilde, mas olhar penetrante, 

rompeu o mutismo com uma frase que ecoaria por muito tempo: "Ela cometeu o crime de ser 

negra e pobre, professora". 

Suas palavras cortaram o ar como uma lâmina afiada, expondo uma verdade crua que 

todos conhecem, mas poucos ousavam verbalizar. A aula seguiu, mas algo havia mudado 

irreversivelmente naquele espaço. Aquela declaração simples e direta desvelou, talvez, o estado 

de naturalização das condições desumanas em que homens e mulheres se encontram, não 

apenas dentro das prisões, mas também fora delas, numa sociedade que criminaliza a pobreza 

e racializa a justiça. O que se revelou naquele momento transcendeu os muros da prisão: era o 

reconhecimento coletivo de que o sistema penal opera como mecanismo de seleção social, onde 

a cor da pele e a condição econômica frequentemente determinam quem será julgado, 

condenado e esquecido pela sociedade. 
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Meu estudante semianalfabeto, mal sabia escrever o nome, mas lia o mundo 

semelhante à de Carolina, do lugar de quem vive e viveu as mazelas do modelo societário 

brasileiro. Os mais jovens tinham dificuldades para perceber, possivelmente por já terem 

naturalizado os ideais neoliberais de individualismo, empreendedorismo, seduzidos pelas 

ideias meritocráticas, sequestrados daquilo que os constitui. As condições a que estão 

submetidos nos presídios são a continuação piorada do que já viviam fora da cadeia, e o 

caminho do crime lhes prometeu mudança. A invisibilidade dos cortiços e favelas era 

potencializada nas prisões porque, antes de adentrar os muros, eram considerados menos 

humanos e agora, presos, nem humanos eram mais. 

É neste contexto que a política educacional é ofertada às pessoas privadas de liberdade 

e das condições mínimas para sobreviver como humanos, mas com promessas legais de 

ressocialização e reinserção social. A educação nas prisões brasileiras constitui um campo 

permeado por tensões epistemológicas, políticas e sociais que refletem contradições históricas 

mais amplas da sociedade. Nesse contexto, o conceito de ressocialização emerge como 

elemento central nos discursos oficiais e nas políticas públicas educacionais voltadas ao 

sistema carcerário, apresentando-se como objetivo primordial das intervenções pedagógicas no 

ambiente prisional. No entanto, uma análise crítica desse conceito revela pressupostos 

raramente explicitados que merecem ser investigados à luz de referenciais teóricos que 

problematizam as relações de poder subjacentes às práticas educativas institucionalizadas 

(Alves-Bomfim, 2023a, 2023b; Julião, 2016b). 

Na Lei de Execução Penal - LEP8 (Brasil, 1984), a assistência educacional é 

apresentada como direito da pessoa privada de liberdade e como instrumento para sua 

reintegração social. O Plano Estratégico de Educação no Sistema Prisional (PEESP), instituído 

pelo Decreto nº 7.626/2011 (Brasil, 2011), reforça essa perspectiva ao estabelecer como 

objetivo "promover a reintegração social da pessoa em privação de liberdade por meio da 

educação" (Brasil, 2011). Esses documentos, embora representem avanços importantes no 

reconhecimento do direito à educação no ambiente prisional, operam dentro de uma lógica que 

raramente questiona os fundamentos da própria ideia de ressocialização. 

Se examinarmos as implicações da colonialidade nas concepções de ressocialização 

presentes nas políticas de educação nas prisões brasileira, articulando a compreensão com as 

perspectivas dos direitos humanos, é possível verificar os pressupostos epistemológicos e 

 
8 Lei n.º 7.210/1984, que estabelece as normas para a execução das penas privativas de liberdade e das medidas 
de segurança no Brasil. 
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ideológicos que fundamentam as concepções de ressocialização, identificando possíveis 

continuidades coloniais e suas implicações para a efetivação dos direitos humanos das pessoas 

em situação de privação de liberdade.  

A ressocialização, enquanto objetivo formal do sistema penitenciário brasileiro, 

confronta-se com uma realidade radicalmente distinta. Franco (2025) sintetiza essa contradição 

ao afirmar que o sistema "criminaliza ainda mais" e funciona como "fábrica de criminosos". 

Essa caracterização não denota ineficiência, mas antes a manifestação de uma racionalidade 

punitiva estruturante da prisão moderna: a produção de disciplina através do controle corporal 

e da normalização coercitiva. A Lei de Execução Penal (Brasil, 1984), ao estabelecer 

ressocialização como finalidade, mascara uma realidade em que as condições desumanas, a 

ausência de oportunidades educacionais e a violência institucional funcionam como 

mecanismos de aprofundamento da exclusão social. Franco constata isso: 

E a sociedade também tem sua parcela de culpa. O preconceito contra quem já pagou 
sua dívida com a justiça é enorme. É muito difícil conseguir um emprego, alugar uma 
casa. A pessoa sai da prisão e encontra as portas fechadas. Como ela vai ressocializar 
se não tem oportunidades? É um ciclo vicioso (Franco, 2025). 

Partimos do pressuposto que as práticas educacionais no sistema prisional não são 

neutras, mas carregam em si pressupostos epistemológicos e ideológicos que podem reproduzir 

ou contestar estruturas coloniais de poder, saber e ser (Quijano, 2005; Walsh, 2013; Matos-de-

Souza & Medrado, 2021). A intersecção entre colonialidade, ressocialização e direitos 

humanos no contexto da educação nas prisões brasileiras permanece insuficientemente 

explorada na literatura acadêmica, constituindo uma lacuna que este estudo busca contribuir 

para preencher. 

Essa concepção apresenta alguns pontos para conduzir nosso processo reflexivo: 

primeiro, a ideia de que a pessoa que cometeu algum delito não foi socializada por escolha 

própria; segundo, que as instituições penais possuem a capacidade de promover processos 

efetivos de socialização (mesmo quando não o fizeram antes de o custodiado cometer delito); 

terceiro, o termo ressocialização culpabiliza exclusivamente aquele que julgam não estar 

socializado, insinuando, inclusive, que o processo de reincidência é exclusivamente 

responsabilidade da pessoa privada de liberdade (quando temos plena consciência de que a 

reintegração social ainda não consiste em uma política pública). 

Refletindo o conceito de ressocialização, utilizado nos documentos oficiais e políticas 

públicas relacionadas ao sistema prisional brasileiro, percebemos uma aparente neutralidade 

que mascara seus pressupostos ideológicos. A própria etimologia do termo, com o prefixo "re" 
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indicando um retorno ou repetição, sugere a recuperação de uma socialização prévia que teria 

sido interrompida ou desviada, pressupondo um modelo normativo de integração social ao qual 

o sujeito encarcerado deveria se adequar (Baratta, 2002; Chies, 2013b, 2024). 

A narrativa em torno da ressocialização, particularmente quando relacionada às 

práticas educacionais nos ambientes prisionais, comumente negligencia os contextos 

estruturais que levaram ao encarceramento e os percursos de vida dos sujeitos anteriores à 

detenção e, assim, permanecem como custodiados do estado. Esta abordagem atribui 

erroneamente à educação um papel salvador, redentor que não corresponde à verdadeira 

essência e capacidades efetivas dentro do sistema. Tal visão simplifica complexas questões 

sociais e deposita sobre os processos educativos expectativas desproporcionais de resolução de 

problemas que, na realidade, têm raízes em desigualdades sistêmicas muito mais profundas e 

abrangentes. O termo reduz as causas que levam as pessoas à marginalidade e esconde o que 

meu estudante enxergou como lacuna no termo usado em nossa legislação.Nessa perspectiva,o 

risco de um reducionismo que individualiza e naturaliza questões estruturais, transferindo para 

o sujeito a responsabilidade por sua inadequação social, sem questionar os processos sociais, 

econômicos, raciais e de gênero que condicionam o fenômeno do encarceramento no Brasil. 

 O encarceramento em massa não representa falha operacional, mas estratégia política 

de gestão de populações vulneráveis. Assim, a prisão não apenas falha em ressocializar; ela 

reproduz e intensifica a marginalização, operando sob uma lógica de exclusão permanente, não 

de transformação. A violação do direito à ressocialização no sistema penitenciário brasileiro 

revela-se não como lacuna, mas como estrutura sistemática.  

Na investigação científica que desenvolvi no âmbito do Programa de Pós-Graduação 

da Faculdade de Educação – Mestrado Profissional: Pedagogia da Resistência: pelo direito de 

ser mais Narrativas (auto)biográfica da EJA nas Prisões pela Universidade de Brasília (Alves-

Bomfim, 2023b), constamos o processo de luta dos(as) professores(as) atuantes no sistema 

prisional do DF em que a historiografia da educação nos últimos 20 anos nos estabelecimentos 

prisionais do Distrito Federal é narrada a partir da perspectiva dos atores da educação 

envolvidos. Apesar de uma longa trajetória nesses espaços, evidenciamos um alarmante 

silenciamento acerca das causas estruturais do encarceramento e do papel crítico-transformador 

que a educação poderia exercer nesse cenário extremamente racista e opressor. A 

problematização das condições às quais os estudantes privados de liberdade estavam 

submetidos (análogos ao período de escravidão) e a própria questão racial revelou-se 

praticamente inexistente nos discursos narrativos pedagógicos apresentados, isto porque o 
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corpo docente lutava para que o direito à educação fosse mantido, tornando as principais causas 

do encarceramento algo secundário, quando não deveria ser. 

Tal constatação suscita questionamentos contundentes: Por que essas professoras, 

mesmo reconhecendo as profundas mazelas do sistema prisional, sistematicamente se eximem 

de investigar suas causas fundamentais? Que mecanismos ideológicos sustentam a persistente 

reprodução de discursos pop centrados nas escolhas individuais e na concepção de 

merecimento da pena, mesmo entre profissionais que testemunham cotidianamente a 

perversidade estrutural do sistema carcerário? 

Esta inquietante contradição discursiva revela não apenas uma limitação pedagógica, 

mas também um fenômeno sociológico que merece escrutínio teórico aprofundado, pois 

evidencia como determinadas estruturas de pensamento hegemônicas conseguem cooptar até 

mesmo os agentes que potencialmente poderiam constituir focos de resistência crítica dentro 

do aparato prisional: o projeto de ressocialização que orienta as práticas educacionais no 

cárcere brasileiro ignora essa matriz colonial, propondo intervenções pedagógicas que visam 

adaptar sujeitos a uma ordem social cuja estruturação racial é raramente problematizada 

(Flauzina, 2008). 

A compreensão das políticas de educação nas prisões brasileiras e suas concepções de 

ressocialização exige um olhar atento às continuidades históricas com processos coloniais. O 

conceito de colonialidade oferece uma chave interpretativa valiosa para essa análise. 

Diferentemente do colonialismo, que se refere a um período histórico específico, a 

colonialidade designa um padrão de poder que sobrevive ao fim das administrações coloniais, 

mantendo-se presente nas estruturas sociais, políticas, epistemológicas e subjetivas 

contemporâneas (Quijano, 2005). 

Quando pensamos nas dimensões da colonialidade, conseguimos compreender melhor 

esse fenômeno que ocorre nas prisões: primeiramente, a colonialidade do poder, que se 

manifesta através de estruturas opressivas fundamentadas em estratificações raciais; em 

segundo lugar, a colonialidade do saber, caracterizada pela predominância de modelos de 

conhecimento eurocêntricos e pela consequente deslegitimação de epistemologias alternativas; 

e, por fim, a colonialidade do ser, evidenciada pela incorporação e naturalização das hierarquias 

coloniais nos processos de formação das subjetividades individuais e coletivas. Estas três 

dimensões encontram expressão particularmente incisiva no aparato carcerário brasileiro, cuja 

operacionalidade se distingue por um mecanismo de seletividade punitiva que recai com 

intensidade desproporcional sobre comunidades racializadas e territórios periféricos, revelando 
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a persistência de estruturas coloniais nas práticas contemporâneas de controle social. Por essa 

razão, a educação nas prisões deve ser radicalmente reposicionada: não como um instrumento 

de adaptação, mas como um direito humano inalienável (Garcia, 2024; Onofre, 2019; Scarfó, 

2006). É preciso desvinculá-la do paradigma da ressocialização, que muitas vezes busca apenas 

readequar o indivíduo à mesma estrutura que o oprimiu (Onofre, 2019; Freire, 1986). A 

socialização e a integração social pós-cárcere devem ser entendidas como o resultado orgânico 

de uma educação emancipadora, focada na consciência crítica e na restauração da dignidade 

humana. 

As estatísticas sistematicamente compiladas pela Senappen (2024) revelam, de forma 

contundente e incontornável, a alarmante desproporção racial que caracteriza o sistema 

prisional brasileiro. O relatório de 2025 expõe uma realidade que não pode ser interpretada 

como mera casualidade estatística: 66,7% das pessoas em situação de privação de liberdade 

são negras, enquanto este segmento demográfico constitui 56,1% da população geral brasileira 

(Brasil, 2020). Esta discrepância não representa meramente um desequilíbrio numérico, mas 

configura-se como expressão concreta e empiricamente verificável da colonialidade do poder 

que permeia e estrutura as práticas institucionais de criminalização e encarceramento. 

A persistência dessa disparidade racial no contexto prisional transcende explicações 

simplistas e demanda uma análise dos mecanismos históricos, jurídicos e sociais que operam 

seletivamente na determinação de quais corpos são considerados puníveis e encarceráveis. Os 

dados evidenciam, de maneira inequívoca, a materialização contemporânea de estruturas 

coloniais que, embora reconfiguradas, continuam a exercer função decisiva na distribuição 

diferencial da punitividade estatal, perpetuando hierarquias raciais sob a aparência de 

neutralidade jurídica e administrativa. 

Sob a perspectiva da colonialidade do saber, evidenciamos com notável contundência 

que as políticas educacionais implementadas no sistema carcerário brasileiro manifestam uma 

inquestionável predileção por conhecimentos formalizados e de matriz eurocêntrica, relegando 

a um dramático ostracismo os saberes populares, manifestações culturais e experiências 

existenciais dos sujeitos em situação de privação de liberdade. As Diretrizes Nacionais para a 

Oferta de Educação nos Estabelecimentos Penais, não obstante façam referência protocolar à 

relevância de contemplar as particularidades do público-alvo dessas práticas educativas, 

revelam-se profundamente insuficientes no que concerne ao reconhecimento efetivo da 

pluralidade epistemológica indispensável à constituição de processos educacionais 

emancipatórios (Freire, 2005; Matos-de-Souza et al., 2018). 
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Esta persistente hierarquização dos saberes não representa mera falha operacional, 

mas configura-se como expressão cristalina de um projeto de epistemicídio que, ao invisibilizar 

conhecimentos não-hegemônicos (Matos-de-Souza et al., 2018), perpétua estruturas coloniais 

de dominação no campo educacional prisional. A ausência de um compromisso substantivo 

com a diversidade de saberes constitui, portanto, um obstáculo epistemológico de primeira 

ordem para a consecução de uma práxis educativa  comprometida com a transformação das 

estruturas opressivas que caracterizam o ambiente carcerário brasileiro. 

Nesta perspectiva, podemos evidenciar, de forma contundente, que as diretrizes 

político-pedagógicas implementadas no sistema carcerário brasileiro estabelecem uma 

hierarquização epistemológica profundamente problemática. Estas políticas consagram 

sistematicamente os saberes escolares, canônicos e eurocêntricos, enquanto relegam à 

invisibilidade os conhecimentos experienciais, as práticas culturais autóctones e as trajetórias 

existenciais dos sujeitos em situação de privação de liberdade. 

Analisando as Diretrizes Nacionais para a Oferta de Educação nos Estabelecimentos 

Penais estabelecidas pela Resolução nº 3/2009 do Conselho Nacional de Política Criminal e 

Penitenciária (Brasil, 2009) podemos inferir que constituem um documento paradoxal: ainda 

que apresentem uma superficial genuflexão retórica à importância das especificidades do 

público atendido, falham categoricamente em promover uma ruptura epistêmica significativa. 

O texto normativo não transcende o mero reconhecimento da diferença, mantendo-se distante 

de uma autêntica pluralização das matrizes de conhecimento, condição sine qua non para uma 

prática educacional genuinamente emancipatória. 

Esse normativo configura-se como instrumento com eficácia vinculante para os 

órgãos da Administração Pública, estabelecendo diretrizes cogentes para a implementação de 

políticas educacionais no sistema penitenciário brasileiro (Silva & Moreira, 2011). Este 

dispositivo infralegal produz efeitos jurídicos em três dimensões fundamentais: 

primordialmente, funciona como paradigma orientador para a elaboração, execução e avaliação 

de políticas educacionais direcionadas à população em situação de privação de liberdade, 

fixando paradigmas qualitativos e valores inafastáveis; constituindo fundamento jurídico para 

a judicialização de demandas (Onofre & Julião, 2013), como exemplificado no Recurso 

Extraordinário 641.320/RS, em que o Supremo Tribunal Federal (Brasil, 2015) reconheceu a 

imperatividade da oferta educacional nos estabelecimentos penais em conformidade com as 

diretrizes normativas específicas; finalmente, instrumentaliza a gestão penitenciária mediante 

a fixação de parâmetros objetivos para a estruturação do ambiente físico-pedagógico, alocação 
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de recursos e articulação interinstitucional. A observância destes dispositivos não se limita ao 

cumprimento, representando para a materialização do direito fundamental à educação da 

população prisional de acordo com a Constituição Federal, "a educação, direito de todos e dever 

do Estado e da família, será promovida e incentivada com a colaboração da sociedade, visando 

ao pleno desenvolvimento da pessoa, seu preparo para o exercício da cidadania e sua 

qualificação para o trabalho" (Brasil, 1988, art. 205), além de constituir elemento essencial 

para a concretização da função socializadora da pena, consoante preconiza a Lei de Execução 

Penal (Brasil, 1984) em seu arcabouço teleológico. A inobservância dessas diretrizes, portanto, 

não apenas vulnera direitos fundamentais de pessoas privadas de liberdade, mas compromete 

substancialmente a legitimidade do sistema prisional enquanto instituição alinhada aos 

preceitos constitucionais do Estado Democrático de Direito (Carvalho, 2014, 2020; Onofre, 

2019). 

A Lei de Execução Penal (LEP) (Brasil, 1984), a Constituição Federal de 1988 (Brasil, 

1988) e a Resolução nº 3/2009 do CNPCP9 (Brasil, 2009) constituem um conjunto normativo 

que, embora complementar, apresenta dissonâncias significativas. A CF/88, ao positivar a 

dignidade da pessoa humana (art. 1º, III) e o extenso rol de direitos fundamentais (art. 5º), 

estabeleceu um paradigma garantista que teoricamente deveria configurar a execução penal 

brasileira. No entanto, a LEP, apesar de prever elementos como a individualização da pena (art. 

5º)10, a assistência multidimensional ao preso (art. 10) e a concepção do trabalho como fator 

de dignidade (art. 28), demonstra limitações estruturais para concretizar o ideal ressocializador 

nas condições materiais do sistema prisional brasileiro. Este hiato entre o normativo e o fático 

revela-se ainda mais problemático quando se constata que o princípio da ressocialização, 

embora implícito na vedação constitucional às penas cruéis (art. 5º, XLVII), carece de 

instrumentos efetivos para sua implementação no cotidiano prisional. 

A Resolução nº 3/2009 do CNPCP (Brasil, 2009) representa uma tentativa de 

operacionalização dos princípios constitucionais e dos objetivos da LEP no campo educacional, 

mas sua eficácia normativa é comprometida por diversos fatores estruturais. Ao estabelecer 

diretrizes para a educação nos estabelecimentos penais, a Resolução busca materializar o 

direito constitucional à educação (art. 205 da CF/88 e art. 17 da LEP), porém sem enfrentar 

adequadamente as contradições do sistema penitenciário. Quando determina que as ações 

 
9 Órgão consultivo e fiscalizador do Ministério da Justiça e Segurança Pública, responsável por formular e avaliar 
a política criminal e penitenciária do Brasil. 
10 Princípio segundo o qual a pena deve ser aplicada de forma particularizada para cada indivíduo, considerando 
suas condições pessoais e a natureza do delito, abrangendo as fases legislativa, judicial e executória. 
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educacionais devem observar a legislação educacional vigente (art. 2º) e que as administrações 

prisionais devem garantir espaços físicos adequados (art. 5º), a Resolução estabelece 

parâmetros que, embora juridicamente válidos, mostram-se desconectados da realidade 

carcerária brasileira, caracterizada pela superlotação, precariedade infraestrutural e 

insuficiência orçamentária crônica. Esta desconexão entre o plano normativo e as condições 

materiais de implementação revela as contradições fundamentais do sistema penal brasileiro, 

onde o discurso ressocializador frequentemente coincide com a realidade punitiva e excludente 

das instituições prisionais (Onofre, 2019). 

Ao analisarmos de forma crítica o arcabouço normativo composto pela LEP, CF/88 e 

Resolução nº 3/2009, percebemos um fenômeno que pode ser compreendido como um 

sequestro institucionalizado da subjetividade de pessoas privadas de liberdade. O sistema penal 

opera não apenas como mecanismo de punição, mas como tecnologia de poder que produz 

subjetividades dóceis e marginalizadas a partir da arqueologia dos dispositivos disciplinares 

(Foucault, 2014). Este sequestro manifesta-se particularmente na lacuna entre o discurso 

socializador desses instrumentos normativos e sua efetivação material, onde se observa o 

paradoxo penitenciário: a prisão, teoricamente destinada à reintegração social, funciona como 

dispositivo de subjetivação e reprodução de exclusões (Wacquant, 2003, 2001). As normas 

analisadas, ao estabelecerem direitos educacionais sem garantir mecanismos efetivos para sua 

implementação, reproduzem processos de mortificação do eu nas instituições totais, ou seja, a 

pessoa encarcerada é destituída de sua condição de sujeito de direitos e reduzida a objeto de 

intervenção estatal, mesmo quando o discurso oficial proclama o contrário (Ireland & Lucena, 

2022; Arendt, 2011; Goffman, 2018). Neste contexto, a educação nas prisões prevista pela 

Resolução nº 3/2009 frequentemente converte-se em instrumento de legitimação da própria 

lógica carcerária, ao invés de vetor emancipatório (Alves-Bomfim, 2023b; Alves-Bomfim et 

al., 2024; Onofre, 2016). 

O próprio conceito de "sujeito de direito" precisa ser revisitado: a história dos 

institutos jurídicos que afirmavam a liberdade desenvolveu-se simultaneamente ao regime de 

escravidão, ao genocídio e à exploração dos povos colonizados. Nesse contexto, o sujeito de 

direito é a afirmação de uma pretendida uniformidade, forjada pela exclusão material, subjetiva 

e epistêmica dos povos subalternizados. A régua de proteção que determina o padrão a partir 

da qual bens como a liberdade passam a ser pensados deriva da afirmação da supremacia 

branca, masculina, cisheteronormativa, classista, cristã e inacessível a todos os corpos, bem 

como do resultado dos processos de assimilação e aculturação violentos empreendidos pelo 
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colonialismo. Isso significa que o direito, em sua formação moderna, não nasceu universal: ele 

nasceu seletivo, produzindo a ficção de um "sujeito abstrato" que, na prática, coincidia com o 

homem branco, proprietário, cristão e letrado — enquanto mulheres, pessoas negras, indígenas, 

pobres, dissidências sexuais e de gênero permaneciam fora da proteção, ou nela incluídos 

apenas por subordinação. 

Essa crítica decolonial ao conceito de sujeito de direito ilumina diretamente a condição 

das pessoas encarceradas: se o sujeito de direito foi historicamente produzido pela exclusão, 

então os presos — majoritariamente negros, pobres, periféricos, com baixa escolaridade — 

ocupam o lugar daqueles que o direito moderno sempre tratou como objeto de controle, não 

como titular de proteção. A prisão, nesse sentido, não é exceção à lógica do direito; ela é sua 

expressão mais contundente: o lugar onde a exclusão se materializa em corpos concretos, onde 

a "uniformidade" do sujeito de direito se revela como ficção, e onde a subalternização 

epistêmica se manifesta na negação da palavra, da narrativa e da capacidade de interpretar a 

própria experiência. Por isso, afirmar que os encarcerados são "sujeitos de direitos" não é 

simplesmente aplicar uma norma existente; é disputar o próprio conceito, é reivindicar que o 

direito seja reconstruído a partir das margens — a partir de quem foi historicamente excluído 

do seu alcance. 

As lacunas identificadas nos instrumentos normativos analisados refletem a 

seletividade estrutural do sistema penal, que opera pela negação sistemática da subjetividade 

de determinados grupos sociais. A ausência de mecanismos de financiamento adequados, a 

desconsideração das especificidades da população carcerária e a desconexão entre previsão 

normativa e condições materiais como economia política do castigo, cuja racionalidade 

punitiva, sob a aparência de humanização, perpetua e aprofunda a vulnerabilidade de sujeitos 

já marginalizados. Este sequestro da subjetividade ocorre não apenas pela violência explícita, 

mas principalmente pela precarização diferencial, isto é, a distribuição desigual de condições 

de reconhecimento e existência digna. 

O conceito de sequestro da subjetividade que desenvolvemos nesta discussão encontra 

ecos e ressonâncias em diversas tradições teóricas presentes na literatura acadêmica, embora 

raramente apareça com essa nomenclatura específica. Na psicanálise, aproxima-se do conceito 

de "falso self" de Winnicott (1960), que descreve a construção de uma personalidade adaptativa 

que encobre o verdadeiro eu em resposta a ambientes não suficientemente bons. Similarmente, 

dialoga com a noção de "identificação com o agressor" de Ferenczi (1932) e com o conceito de 

"gaslighting" da psicologia social contemporânea. Na tradição sociológica, encontra paralelos 
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com a violência simbólica de (Bourdieu, 1989) e com os estudos sobre alienação na tradição 

marxista. Contudo, nossa conceituação específica se distancia dessas abordagens ao integrar 

explicitamente a dimensão psicossocial latino-americana sobre trauma psicossocial e da 

perspectiva sobre a cultura do silêncio. Enquanto as teorias clássicas tendem a focar nos 

mecanismos intrapsíquicos ou nas estruturas sociais macro, nossa abordagem enfatiza a 

dimensão microssocial das instituições como reprodutoras de padrões coloniais de dominação, 

estabelecendo uma ponte única entre a experiência individual e as estruturas históricas de 

poder. Essa perspectiva reconhece que não apenas a família, mas também a escola, as 

instituições religiosas, os sistemas de saúde, o aparato jurídico-penal e outras instâncias de 

socialização secundária operam como laboratórios cotidianos de sequestro da subjetividade, 

em que se reproduzem e naturalizam as hierarquias de poder que sustentam o projeto 

colonizador em curso e sequestram os sujeitos da possibilidade de perceber essas engrenagens 

e contestá-las. 

Nossa conceituação revela como essas instituições funcionam como dispositivos 

capilares de controle que, através de práticas legais aparentemente neutras e técnicas, 

perpetuam a violência de forma sistemática e naturalizada. A escola, por exemplo, não apenas 

transmite conteúdos curriculares, mas opera uma pedagogia da adequação que molda 

subjetividades através de rituais disciplinares, sistemas de avaliação padronizados e hierarquias 

de conhecimento que deslegitimam saberes não-hegemônicos (Matos-de-Souza et al., 2018). 

Similarmente, as instituições de saúde não apenas tratam corpos doentes, mas produzem 

subjetividades patologizadas através de diagnósticos que individualizam sofrimentos sociais e 

prescrevem soluções farmacológicas que despolitizam o mal-estar. O sistema jurídico-penal, 

por sua vez, não apenas pune crimes, mas constrói subjetividades criminalizadas através de 

processos de estigmatização que naturalizam a exclusão de determinados grupos sociais. 

Essa abordagem institucional ampliada permite compreender como o sequestro da 

subjetividade opera através de uma rede integrada de dispositivos que se reforçam mutuamente, 

criando o que podemos denominar de ecossistemas coloniais em que cada instituição contribui 

para a manutenção das estruturas de dominação através de suas práticas específicas. Assim, o 

individual do sujeito não resulta apenas da invalidação familiar, mas de uma violência 

institucional sistemática que se manifesta quando a escola desvaloriza seus saberes de origem, 

quando as instituições religiosas condenam suas dúvidas existenciais, quando o sistema de 

saúde patologiza seu sofrimento e quando a sociedade naturaliza sua exclusão. Essa perspectiva 

revela como as instituições operam uma colonização molecular da subjetividade que antecede 
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e possibilita as formas mais explícitas de dominação, estabelecendo as condições subjetivas 

para a reprodução das estruturas de poder através da própria experiência cotidiana dos sujeitos.  

A particularidade de nossa conceituação reside na articulação específica entre três 

dimensões analíticas que raramente são integradas de forma sistemática na literatura: a 

violência como mecanismo de invalidação, a colonização interna como processo de reprodução 

de estruturas opressivas pelas instituições sociais, e a naturalização do mal-estar como 

resultado subjetivo das escolhas individuais. Diferentemente das abordagens puramente 

psicanalíticas, que tendem a universalizar os mecanismos defensivos, ou das análises 

sociológicas que podem negligenciar a dimensão afetiva, nossa perspectiva oferece uma 

perspectiva analítica que reconhece a especificidade histórica e cultural dos processos de 

subjetivação em contextos opressores. Essa abordagem se distingue também por não 

patologizar o sofrimento individual, mas por compreendê-lo como resultado de dinâmicas 

sociais mais amplas que se cristalizam no âmbito social. Assim, o sequestro da subjetividade 

emerge não como um conceito descritivo de processos psíquicos, mas como uma ferramenta 

analítica que permite compreender como as estruturas de dominação se perpetuam através da 

negação sistemática da experiência, oferecendo simultaneamente uma crítica às formas 

tradicionais de compreensão de si que desconsideram suas dimensões sociais, políticas e 

históricas. 

Nesta perspectiva,  propomos, nesta tese, o conceito para designar o processo 

sistemático pelo qual instituições e estruturas sociais desapropriam os sujeitos de sua 

capacidade de ser, saber e poder, operando uma violência que naturaliza a negação da 

experiência e impede o exercício do direito fundamental de dizer-se (Alves-Bomfim, 2023; 

Matos-de-Souza, 2022a), observamos como essa dinâmica também se materializa na 

contradição estrutural entre a universalidade dos direitos fundamentais na execução penal e sua 

negação sistemática na práxis carcerária brasileira. 

Este construto teórico, fundamentado na tradição crítica latino-americana e articulado 

a partir das contribuições de Freire (2019), Dussel (2005), Matos-de-Souza (2022a) e Quijano 

(2005), permite compreender como os princípios constitucionais se convertem em ficção 

jurídica quando confrontados com a realidade do encarceramento no Brasil. O sequestro da 

subjetividade revela o discurso jurídico-penal oficial, como uma narrativa que proclama 

direitos enquanto legitima sua violação sistemática através da gestão diferencial dos 

ilegalismos, que explicita como o sistema penal não visa eliminar a criminalidade, mas 

administrá-la seletivamente segundo critérios de classe, gênero, raça e território. 
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Isso não é desconhecido, não é falha do sistema é um projeto. O reconhecimento pelo 

Supremo Tribunal Federal do Estado de Coisas Inconstitucional (ECI)11 no sistema prisional 

brasileiro ADPF 347 (Brasil, 2015) representa um momento paradigmático onde a própria 

institucionalidade jurídica admite a decadência estrutural do sistema carcerário, evidenciando 

como o sequestro da subjetividade opera através da naturalização da exceção. Essa declaração 

judicial, longe de representar um diagnóstico técnico, constitui o reconhecimento oficial de que 

o sistema penal brasileiro funciona como um dispositivo de aniquilação subjetiva que nega 

sistematicamente a humanidade dos custodiados pelo estado, negando-lhes os direitos 

fundamentais e operando como o poder de decidir quem pode viver e quem deve morrer 

socialmente (Mbembe, 2018). 

A subsequente implementação da Política Pena Justa emerge, portanto, não como uma 

reforma administrativa, mas como uma tentativa de recolonização jurídica da questão 

carcerária que busca modernizar os mecanismos de controle sem questionar as estruturas 

fundamentais que produzem o encarceramento em massa. Essa política, ao manter intacta a 

lógica punitiva que sustenta o sequestro da subjetividade, opera uma violência epistêmica que 

apresenta soluções técnicas para problemas estruturais, impedindo que se reconheça o sistema 

penal como um dispositivo colonial de gestão da pobreza e controle racial que reproduz, no 

âmbito institucional, os mesmos padrões de dominação que caracterizam o sequestro da 

subjetividade em suas múltiplas manifestações institucionais e sociais. 

Portanto, as lacunas normativas não são meras falhas técnicas, mas componentes 

estruturais de um sistema que opera pela neutralização de sujeitos considerados indesejáveis, a 

naturalização dos processos de subalternidade convertendo direitos formalmente reconhecidos 

em instrumentos de legitimação da própria violência institucional que deveriam coibir. Estas 

lacunas não representam mera omissão técnica, mas revelam a persistência de estruturas 

coloniais de pensamento que operam como dispositivos de poder-saber dentro do aparato 

institucional penitenciário, perpetuando o epistemicídio de epistemologias não-hegemônicas e, 

consequentemente, comprometendo as possibilidades de construção de processos educativos  

transformadores da realidade prisional (de Souza Assumpção, 2017). 

No que concerne à insidiosa dimensão da colonialidade do ser, ela se materializa de 

forma contundente através da expectativa normatizadora, frequentemente não declarada, 

 
11 Declaração de violação massiva e sistêmica de direitos fundamentais em uma instituição ou sistema (neste caso, 
o sistema prisional brasileiro), reconhecida pelo Supremo Tribunal Federal na ADPF 347, que exige medidas 
estruturais por parte dos poderes públicos. 
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porém institucionalmente operante, de que os sujeitos em situação de privação de liberdade 

devam incorporar e reproduzir um conjunto predeterminado de valores, condutas e perspectivas 

associados a um paradigma hegemônico de cidadania. Este modelo civilizatório imposto 

revela-se drasticamente desconectado das experiências socioculturais concretas desses sujeitos, 

configurando uma violência epistêmica que deslegitima suas próprias formas de estar no 

mundo. 

Tal constatação revela como os processos educacionais, quando não submetidos a uma 

rigorosa averiguação epistemológica, podem ser perversamente instrumentalizados como 

tecnologias de subjetivação que visam não à libertação intelectual e existencial, mas à produção 

sistemática de corpos disciplinados e mentes colonizadas. Essa domesticação subjetiva 

representa uma das mais sofisticadas e perversas manifestações da matriz colonial de poder no 

contexto do encarceramento contemporâneo. 

A transposição dos modelos de educação escolar para o ambiente prisional, quando 

desprovida de uma profunda e sistemática reflexão epistemológica acerca de seus pressupostos 

fundamentais e suas práticas pedagógicas, transmuta-se inequivocamente em um poderoso 

dispositivo de disciplinamento e docilização dos corpos custodiados pelo estado. Este 

fenômeno contraria frontalmente o que deveria constituir a essência do processo educativo: um 

espaço dialógico de emancipação intelectual e de construção de subjetividades  autônomas. 

O que observamos, com efeito, é a perversa cooptação dos processos educacionais 

pela lógica punitivo-disciplinar hegemônica nas instituições prisionais, convertendo potenciais 

territórios de libertação cognitiva em meros instrumentos de controle comportamental e 

adaptação à ordem institucional estabelecida. Este paradoxo constitui um dos mais 

contundentes exemplos da colonização dos espaços potencialmente transformadores pela 

racionalidade carcerária, reproduzindo, assim, sob o verniz de práticas supostamente 

emancipatórias, as mesmas estruturas de dominação e assujeitamento que caracterizam o 

sistema prisional em sua totalidade. 

As recomendações para o aprimoramento do arcabouço normativo penal-educacional 

não podem limitar-se a ajustes técnicos, devendo confrontar diretamente o mecanismo de 

sequestro da subjetividade que permeia o sistema prisional brasileiro. Desta forma, a educação 

libertadora pressupõe o reconhecimento da pessoa privada de liberdade como sujeito histórico 

(Freire, 2019), e não mero objeto de intervenção estatal, princípio raramente operacionalizado 

na execução penal. Neste sentido, a criação de mecanismos de participação efetiva da 

população carcerária na formulação, implementação e avaliação das políticas educacionais, 
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como recomendado, dialoga com a democracia penitenciária, cuja transformação das relações 

de poder que constituem o cárcere são subvertidas. 

O estabelecimento de sistemas de monitoramento participativo, com protagonismo de 

egressos e pessoas privadas de liberdade, representa a coprodução da segurança e rompe com 

a colonização do mundo da vida nas instituições totais (Chies, 2013a). A implementação de 

metodologias pedagógicas específicas, por sua vez, encontra respaldo, reconhecendo a 

multiplicidade de epistemologias e trajetórias formativas que compõem o universo prisional e 

que são sistematicamente invisibilizadas pelo modelo educacional disciplinar que predomina 

no sistema penitenciário. 

Quando a educação no cárcere é pensada a partir dos sujeitos encarcerados, ela opera 

como uma prática que tensiona essa tradição excludente: ao reconhecer a pessoa presa como 

alguém que pensa, fala, aprende e produz conhecimento, a educação recusa a redução do 

encarcerado a "objeto de intervenção" e o recoloca como sujeito epistêmico e político. Nesse 

movimento, o próprio direito é convocado a se reconfigurar: não mais como conjunto de 

normas aplicadas, mas como processo construído nas lutas por reconhecimento, nas narrativas 

que desafiam as classificações oficiais, nas práticas cotidianas que reivindicam dignidade.  

Nesta perspectiva é imperativo revisitar o conceito de sujeito de direito reconhecendo 

que os direitos humanos não são um dado pronto, mas uma construção histórica 

permanentemente disputada. Os sujeitos que hoje reivindicam reconhecimento no cárcere estão 

forçando o modelo a se transformar, a partir de suas experiências, de suas narrativas e de suas 

lutas. Por isso, esta tese, ao escutar esses sujeitos, não apenas registra histórias: ela participa de 

um movimento mais amplo de reconstrução dos direitos humanos desde as margens, onde o 

sujeito de direito deixa de ser abstração e passa a ser corpo concreto, voz específica, vida 

nominada. Assim, decolonizar o sujeito de direito é reconhecer que a universalidade não é 

ponto de partida, é horizonte a ser construído e que essa construção passa, inevitavelmente, 

pela escuta daqueles que o direito moderno preferiu silenciar. 

Tornar as prisões espaços potencialmente pedagógicos, reconhecendo a educação 

formal e não formal pensada a partir dos sujeitos encarcerados, pode ser lido como um modo 

concreto de construção e reconstrução dos direitos humanos a partir das lutas, das experiências 

e das demandas de quem vive as violações. Isso desloca a ideia de direitos humanos como um 

conjunto de normas abstratas aplicadas ao cárcere e a recoloca como processo histórico, 

permanentemente disputado: direitos não são apenas declarados, eles são produzidos quando 

sujeitos historicamente silenciados conseguem nomear a violência que sofrem, reivindicar 



 

 
 
PA
GE 
1 

reconhecimento e criar práticas coletivas que rompem a naturalização do sofrimento. Nesse 

sentido, o potencial pedagógico  não está na prisão em si, mas na possibilidade de a educação 

abrir brechas de linguagem, vínculo e organização que permitam transformar a pessoa presa de 

objeto de controle em sujeito político de direitos. 

Quando a educação parte dos sujeitos encarcerados, ela não se limita a oferecer 

conteúdos; ela organiza condições para exercitar cidadania no cotidiano: participar, deliberar, 

argumentar, registrar, avaliar, criar. A educação formal (EJA, Educação Profissional, Educação 

Superior) e a não formal (rodas de leitura, oficinas culturais, escrita, mediação de conflitos, 

formação em direitos, projetos de memória) podem funcionar como laboratórios de cidadania 

porque reconstroem capacidades que o cárcere tende a corroer: a capacidade de falar por si, de 

construir projetos, de reconhecer-se como portador de direitos e de reconhecer o outro como 

igual em dignidade. Em termos de direitos humanos, isso é decisivo: a educação se torna uma 

prática que reinscreve direitos (à educação, à cultura, à informação, à participação) e, ao mesmo 

tempo, produz uma gramática de reivindicação capaz de tensionar o Estado e suas rotinas de 

violação. 

Aqui a metodologia narrativa e a (auto)biografia entram como eixo político-

epistemológico: ao legitimar a narrativa como conhecimento, essa tese mostra que os direitos 

humanos se reconstroem quando as pessoas podem narrar a própria vida e disputar os sentidos 

que lhes são impostos (culpa, periculosidade, irrecuperabilidade, indignidade). A narrativa, 

nesse contexto, é luta por humanidade: ela revela como a prisão sequestra subjetividades e, ao 

mesmo tempo, como sujeitos resistem reconstruindo identidade, vínculos, de pertencimento. 

Por isso, escutar não é gesto de compaixão, é imperativo epistemológico e ético: escutar é 

reconhecer que há saber e verdade na experiência dos encarcerados, e que sem esse saber 

qualquer política educacional tende a repetir tutela, moralismo ou tecnicismo. Uma sociedade 

que silencia seus encarcerados silencia também suas próprias contradições, seus fracassos 

históricos e sua dívida com a humanidade que escolheu ignorar; logo, colocar essas vozes no 

centro é também reeducar a própria sociedade sobre o que ela aceita como “normal”. 

Relacionar educação no cárcere à reconstrução dos direitos humanos a partir das lutas 

dos sujeitos implica, então, três deslocamentos fundamentais. Primeiro, do direito como 

“benefício” para o direito como garantia incondicional, não subordinada a mérito disciplinar. 

Segundo, da política pública pensada “para” os presos para uma política construída com os 

presos, com mecanismos reais de participação (escuta estruturada, conselhos, avaliação 

participativa, com autoria de projetos). Terceiro, da emancipação como “mudança individual” 
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para a emancipação como processo coletivo, que reposiciona sujeitos na esfera pública e 

transforma instituições — inclusive a academia, que precisa devolver à sociedade as 

consequências do que ouviu. Assim, ao tornar a prisão um espaço potencialmente pedagógico 

centrado nos sujeitos, a educação pode funcionar como prática de cidadania e emancipação 

porque ajuda a converter experiência de violação em linguagem de direito, e linguagem de 

direito em ação: reivindicar, negociar, denunciar, criar redes e abrir caminhos para além do 

cárcere. 

Esse processo educativo e pedagógico, quando parte dos sujeitos encarcerados e os 

reconhece como cidadãos, também desloca a forma como a sociedade imagina o “tratamento” 

de quem transgride a lei. Se a educação no cárcere se estrutura como ato de escuta e como 

reconstrução cotidiana de direitos, ela aponta para uma racionalidade pública menos centrada 

em humilhação, vingança e descarte e mais orientada por responsabilização com dignidade. 

Isso implica compreender a transgressão não como essência do sujeito (“ele é criminoso”), mas 

como ato situado, produzido em histórias marcadas por desigualdades e por escolhas, o que 

não elimina a responsabilidade, mas impede que a pena vire autorização para o apagamento. 

Nesse sentido, tratar pessoas que transgridem as leis com humanidade não é indulgência: é 

afirmar o limite civilizatório de que o Estado não pode responder à violência com a produção 

sistemática de novas violências. 

Ao mesmo tempo, uma perspectiva pedagógica centrada em direitos sugere que a 

resposta social à transgressão deve combinar garantias, proporcionalidade e possibilidade real 

de inserção, em vez de apostar na prisão como destino ou solução automática. Em termos 

práticos, isso significa defender alternativas penais e políticas públicas que reduzam a 

reincidência pela via do acesso à educação, trabalho, saúde mental, cultura e redes de 

pertencimento, e não pelo endurecimento punitivo que apenas aprofunda estigmas. A educação 

no cárcere, assim, funciona como argumento vivo de que sujeitos não se esgotam no ato que 

cometeram: quando a instituição reconhece a palavra, a aprendizagem e a produção de sentido, 

ela revela que o “depois” é possível, e que a sociedade, ao escolher como pune, também escolhe 

que tipo de humanidade preserva. Que essa tese, ao escutar e dar forma pública às narrativas, 

ajude a deslocar o debate: menos sobre como gerir “corpos perigosos”, mais sobre como 

sustentar direitos mesmo diante do conflito, sem abrir mão de responsabilidade, mas recusando 

a desumanização como método. 

Por esse motivo, o desenvolvimento de planos de adequação gradual com metas 

progressivas e a ampliação da concepção de socialização em uma abordagem holística 
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constituem estratégias fundamentais para o enfrentamento da unidimensionalidade punitiva do 

sistema penal contemporâneo (Rolim, 2006). A superação do sequestro da subjetividade 

demanda o estabelecimento de condições de reconhecibilidade que permitam à pessoa privada 

de liberdade emergir como sujeito de sua própria trajetória (Alves-Bomfim et al., 2024; Alves-

Bomfim, 2022; Butler, 2015). Nesse sentido, o financiamento adequado das ações educacionais 

e a revisão normativa participativa representam estratégias de responsabilização inclusiva cujos 

mecanismos que deslocam a intervenção estatal do paradigma da gestão das classes perigosas 

para o paradigma da garantia de direitos (Garland, 2008). Sendo assim, a construção de espaços 

deliberativos dentro do sistema prisional, com efetiva capacidade decisória, constitui condição 

para romper com a lógica tutelar que permeia as políticas penais e educacionais. Por esse 

motivo, a recomendação de articulação entre diferentes dimensões da socialização dialoga com 

a restauração da textura comunitária dentro e fora do cárcere, transformando o que atualmente 

funciona como dispositivo de mortificação em potencial espaço de construção de vínculos 

sociais e de exercício da cidadania, confrontando assim a subjetivação no complexo prisional 

(Davis, 2018a, 2018b; Segato, 2018).  

Essa perspectiva de restauração da textura comunitária, ao confrontar a subjetivação 

carcerária, não se restringe a uma crítica institucional, ela desvela as marcas profundas de uma 

colonialidade que, historicamente, tem produzido corpos e subjetividades descartáveis. Se, no 

primeiro capítulo, evidenciamos como o cárcere opera como dispositivo de mortificação e 

apagamento, agora é preciso deslocar o olhar: não mais apenas para denunciar o que a prisão 

destrói, mas para compreender como os sujeitos encarcerados resistem, resistem e recriam 

sentidos a partir de suas próprias epistemologias. É nesse entre-lugar, onde o universal dos 

Direitos Humanos encontra o particular das vivências encarceradas, que se inscreve a educação 

como prática decolonizadora, capaz de problematizar saberes hegemônicos e abrir brechas para 

outras narrativas possíveis. Trata-se, portanto, de transitar da análise das estruturas de poder 

para a escuta dos sujeitos que, mesmo sob o cerceamento, tecem redes de significação e 

reinventam a cidadania. Convidamos, portanto, a leitora e o leitor a adentrar o próximo capítulo 

para compreender como esse mecanismo opera na tensão entre o universal dos Direitos 

Humanos e o particular das experiências vividas, subvertendo a lógica que reduz sujeitos a 

comportamentos observáveis e os compreendendo como sujeitos de direitos.
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1.1. Direitos Humanos e Educação nas Prisões: entre o Universal e o Particular 

“A educação nas prisões não é sobre salvar almas, mas sobre lembrar que elas existem 

e  resistem” (Alves-Bomfim, 2023). 

O debate sobre direitos humanos no contexto da educação em prisões enfrenta a tensão 

entre perspectivas universalistas e abordagens que reconhecem a necessidade de 

contextualização cultural e histórica. De um lado, documentos internacionais da Assembleia 

Geral das Nações Unidas (2015) - Regras de Mandela (Regras Mínimas das Nações Unidas 

para o Tratamento de Presos)  do Comitê sobre Direitos Econômicos, Sociais e Culturais das 

Nações Unidas (1999) sobre o Direito à Educação as pessoas presas, ambos documentos 

estabelecem parâmetros universais que reconhecem a educação como direito fundamental de 

pessoas privadas de liberdade, assim como outros direitos. De outro, perspectivas críticas 

questionam a aplicação abstrata desses princípios sem considerar as especificidades dos 

contextos locais e as relações de poder globais. 

A abordagem crítica dos direitos humanos prima pela superação tanto do 

universalismo abstrato quanto do relativismo cultural paralisante. Essa abordagem defende 

uma concepção de direitos humanos como produtos culturais resultantes de processos de luta 

por dignidade, e não como princípios transcendentais desconectados das realidades concretas 

(Herrera Flores, 2009; Candau, 2008; Douzinas, 2009). Essa perspectiva dialoga com a crítica 

decolonial ao evidenciar como concepções supostamente universais de direitos humanos 

podem mascarar e reproduzir hierarquias globais de poder. 

Aplicada ao contexto da educação nas prisões, essa abordagem crítica dos direitos 

humanos implica reconhecer que o direito à educação não se efetiva apenas pela oferta de 

atividades educativas, mas requer a transformação das condições estruturais que produzem 

vulnerabilidades e violações sistemáticas. A educação em prisões representa um campo 

estratégico de concretização dos direitos humanos, constituindo-se como vetor transformador 

em contextos de privação de liberdade. Portanto, "não há construção democrática sem educação 

para os direitos humanos" (Carbonari, 2008), essa perspectiva assume relevância ainda maior 

no ambiente prisional, onde a formação crítica e emancipatória pode romper ciclos de exclusão 

e violência institucionalizada. A literatura especializada corrobora que práticas educativas no 

sistema carcerário, quando orientadas por princípios democráticos e participativos, 

potencializam a ressocialização e diminuem significativamente a reincidência criminal (Onofre 

& Julião, 2013; Scarfó, 2006). No entanto, para alcançar seu potencial transformador, a 
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educação em prisões precisa superar o caráter meramente instrumental, desenvolvendo 

metodologias que reconheçam os sujeitos custodiados pelo estado como protagonistas de seus 

processos formativos, princípio alinhado à concepção emancipatória que afirma que a educação 

em direitos humanos deve desenvolver "a consciência crítica e o protagonismo dos sujeitos" 

(Carbonari, 2008), elementos indispensáveis para qualquer projeto de integração social pautado 

pela dignidade humana. 

Para desenvolver uma educação em direitos humanos que reconheça os sujeitos em 

privação de liberdade como protagonistas de seus processos formativos e esteja alinhada à 

concepção emancipatória, é imperativo adotar metodologias que transcendam a mera 

transmissão de conteúdo, fomentando o diálogo, a reflexão crítica e a valorização das 

experiências de vida. Metodologias como a Educação Popular de Paulo Freire, que parte do 

saber do educando para a problematização da realidade; as Metodologias Ativas (incluindo a 

Aprendizagem Baseada em Problemas), que colocam o sujeitos privados de liberdade no centro 

do processo de aprendizagem, estimulando a busca por soluções; a Pesquisa-Ação, que envolve 

os participantes na identificação e resolução de problemas que os afetam diretamente; a 

Pedagogia de Projetos, que permite a autonomia na escolha e desenvolvimento de temas 

relevantes; e as Entrevistas Narrativas e (Auto)biográficas, que validam a subjetividade e a 

trajetória de cada um, são cruciais. Elas são escolhidas porque, ao promoverem a participação 

ativa, a construção coletiva do conhecimento e o reconhecimento da dignidade inerente, 

capacitam os indivíduos a compreenderem suas realidades, reivindicarem seus direitos e 

construírem novos projetos de vida, transformando o cárcere de um espaço de punição em um 

ambiente de potencial para a autonomia e a cidadania. 

A garantia do direito à educação e de outros direitos humanos nos presídios requer 

uma estratégia de via dupla. Por um lado, é fundamental reforçar constantemente que esses são 

direitos básicos e inalienáveis de qualquer indivíduo, não importando sua situação legal. Por 

outro lado, é igualmente essencial reconhecer que a efetivação desses direitos depende de uma 

reforma estrutural do sistema de punição, desmontando suas bases históricas e institucionais 

que têm raízes no colonialismo. 

Esta tensão constitutiva entre a universalidade abstrata dos direitos proclamados e as 

condições materiais-históricas para sua implementação revela a insuficiência de abordagens 

meramente declaratórias ou formalistas. A materialização do direito à educação nos espaços de 

privação de liberdade pressupõe, inevitavelmente, o enfrentamento das hierarquias raciais, 

epistêmicas e socioeconômicas que estruturam o dispositivo carcerário e determinam 



 

 
 
PA
GE 
1 

seletivamente quais corpos são considerados encarceráveis e, consequentemente, quais 

subjetividades são sistematicamente destituídas de sua plena humanidade pelo aparato punitivo 

estatal. 

Este enfrentamento às estruturas coloniais que permeiam o sistema penal revela-se 

particularmente desafiador quando consideramos que tais estruturas não se manifestam apenas 

em práticas institucionais explícitas, mas encontram-se profundamente enraizadas nas 

concepções epistemológicas, nas categorias jurídicas e nas práticas discursivas que legitimam 

a própria existência do aparato punitivo. O sistema carcerário, enquanto dispositivo de controle 

social racializado, opera reproduzindo hierarquias coloniais não apenas em suas práticas 

cotidianas de violência e desumanização, mas também nos pressupostos teóricos que 

fundamentam seu funcionamento e legitimidade social. 

Neste sentido, a luta pelo direito à educação no sistema prisional transcende 

significativamente a mera reivindicação por acesso a serviços educacionais escolares. 

Constitui, antes, um campo privilegiado de tensionamento das próprias racionalidades 

punitivas hegemônicas, provocando fissuras nas narrativas que naturalizam o encarceramento 

como resposta adequada aos conflitos sociais. A educação, quando concebida em sua dimensão  

emancipatória, representa uma contradição fundamental à lógica disciplinar-punitiva, 

introduzindo possibilidades de subjetivação que desestabilizam os processos de assujeitamento 

característicos da instituição carcerária. 

A superação das matrizes coloniais que estruturam o sistema penal demanda, portanto, 

não apenas reformas pontuais nas políticas públicas educacionais direcionadas às pessoas 

privadas de liberdade, mas uma radical reconfiguração epistêmica que desafie os fundamentos 

do próprio paradigma punitivo. Trata-se de reconhecermos que a plena efetivação do direito à 

educação no contexto prisional só se tornará possível mediante transformações que ultrapassem 

os limites da instituição carcerária, confrontando as desigualdades estruturais que condicionam 

seletivamente os processos de criminalização e encarceramento. 

Esta perspectiva dialética evidencia que a universalidade dos direitos humanos, para 

não se converter em abstração vazia, necessita materializar-se através de práticas concretas de 

decolonização das instituições, dos saberes e das subjetividades. A luta pelo direito à educação 

nas prisões configura-se, assim, como um campo estratégico de resistência aos dispositivos 

coloniais de poder, potencializando contradições institucionais que podem contribuir para a 

transformação radical das estruturas que sustentam e reproduzem a violência seletiva do 

sistema penal contemporâneo. 
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O desenvolvimento teórico do conceito de sequestro da subjetividade enquanto 

dispositivo na manutenção das hierarquias coloniais contemporâneas estabelece que as 

instituições sociais operam através da invasão sistemática da singularidade humana, 

produzindo processos de segregação, exclusão, subalternização e extermínio que incidem 

particularmente sobre jovens, pobres, negros e periféricos. 

1.2.Quando a Arte Desnuda a Barbárie, a violência sistemática contra os Direitos Humanos 

Figura 1. Girafa em Chamas. Dalí, 1937. 

Há momentos em que as palavras convencionais se esgotam. Há experiências que 

atravessam o corpo, que marcam a percepção, que transformam quem as vivencia, mas que 

resistem aos limites da linguagem ordinária. É precisamente nestes interstícios do inefável que 

a arte emerge como necessidade, não como luxo ou ornamentação, mas como ferramenta de 

testemunho, formação de si e denúncia. 

Para uma perspectiva decolonial, a investigação do autobiográfico mediante a prática 

artística, enquanto processo que transcende a narrativa linear da vida para elaborar imagens 

cujos elementos autobiográficos adquirem autonomia e potência de conexão com as histórias 

de outrem, pode ser analisada através da obra de Salvador Dalí como um caso de estudo 

complexo e revelador das tensões entre o cânone ocidental e as possibilidades de deslocamento 

subjetivo. Dalí, artista situado no centro do modernismo europeu, realizou uma operação de 

desestabilização do sujeito autobiográfico coerente ao fragmentar sua experiência biográfica 

em símbolos oníricos (relógios moles, formigas, paisagens liquefeitas) que escapam à lógica 
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representacional colonial (Ricoeur, 1990). Esse desprendimento do elemento autobiográfico da 

obra pode ressoar com a noção de decolonização, na medida em que desarticula a narrativa 

unívoca do eu imposta pelo projeto colonial da modernidade (Fanon, 1952). 

A escolha de Dalí, portanto, não se justifica por uma adesão ao seu lugar canônico, 

mas como estratégia metodológica de contraponto, a decolonialidade exige um olhar crítico 

sobre os arquivos da modernidade/colonialidade para desvelar suas fissuras (Mignolo, 2011). 

A obra daliniana, ao subverter a própria noção de autobiografia como relato verídico e linear, 

ironizando-a através do excesso, da performatividade e da deformação, expõe a instabilidade 

do sujeito moderno que fundamenta o projeto colonial. Seus símbolos, uma vez desprendidos 

do contexto biográfico original, podem ser ressignificados em clave decolonial, valorizando 

justamente a ambiguidade, a hibridização e a ruptura com categorias fixas ( Anzaldúa, 1987). 

Assim, a análise sob uma ótica decolonial não busca canonizar, mas utilizar a obra 

como perspectiva para interrogar os mecanismos através dos quais a experiência subjetiva pode 

ser decolonizada pela arte. Ela exemplifica como o autobiográfico, quando submetido a 

processos radicais de transfiguração estética, pode escapar às armadilhas da narrativa mestra 

colonial e abrir-se a conexões dialógicas pluriversais. 

A obra Giraffa in Fiamme (Girafa em Chamas) de Salvador Dalí, criada em 1937, está 

profundamente enraizada em um contexto sociopolítico e econômico de grande turbulência e 

ansiedade, marcado principalmente pela iminência e eclosão da Segunda Guerra Mundial e 

pela Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Dalí passou um período significativo fora de seu 

país, vivenciando a sensação de deslocamento e a desintegração social. Embora não fosse um 

combatente ativo, foi profundamente afetado pelo conflito em sua terra natal. A guerra dividiu 

a Espanha e gerou um clima de extrema violência, repressão e sofrimento. Dalí, que tinha uma 

relação complexa com sua família e com o regime de Franco, expressou em muitas de suas 

obras desse período a angústia e o caos que a guerra provocava. A Girafa em Chamas é um 

reflexo direto dessa atmosfera de destruição e desespero. 

Embora Dalí não tenha pensado no contexto carcerário ao realizar a obra, utilizá-la 

como metáfora visual profundamente impactante para materializar o sequestro da subjetividade 

nas prisões brasileiras. A girafa em chamas, antes um ser de imponência e individualidade, 

agora consumida por um fogo externo e incontrolável, simboliza para mim em um processo de 

releitura e significação a identidade dos sujeitos sendo sistematicamente corroída e 

despersonalizada pelo ambiente carcerário. As figuras humanas com gavetas abertas e vazias 

em seus corpos, motivo recorrente em Dalí que explora o inconsciente e os segredos internos, 
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tornam-se uma representação pungente da invasão e esvaziamento da vida interior do 

encarcerado. No contexto prisional, onde a autonomia é suprimida, a privacidade é inexistente 

e a uniformidade é imposta, essas "gavetas" da subjetividade são forçosamente expostas, 

vasculhadas ou até mesmo seladas, impedindo a expressão do eu e resultando em uma profunda 

desolação interna, um sequestro da essência humana que a pintura de Dalí tão vividamente 

evoca. 

No Brasil contemporâneo, as prisões se inserem em um contexto sociopolítico e 

econômico marcado por uma profunda crise humanitária, onde a lógica punitivista e o 

abandono estatal convergem para criar um cenário de desumanização que encontra ecos 

perturbadores na Giraffa in Fiamme de Dalí. Sociopoliticamente, o sistema carcerário brasileiro 

é um reflexo brutal da desigualdade social e do racismo estrutural, heranças da lógica colonial, 

superlotado por uma população majoritariamente negra e pobre, submetida a condições 

degradantes que aniquilam qualquer vestígio de dignidade e socialização. 

Economicamente, a falta crônica de investimento em infraestrutura, pessoal e políticas 

de integração social, aliada à crescente privatização e à exploração de mão de obra barata, 

transforma essas instituições em verdadeiros depósitos humanos, onde a vida é desvalorizada. 

As semelhanças com a obra de Dalí são gritantes: a girafa em chamas simboliza a identidade 

do encarcerado sendo consumida pela violência sistêmica e pelo esquecimento social, enquanto 

as figuras com gavetas abertas e vazias representam a subjetividade violentada, a intimidade 

invadida e a individualidade esvaziada. Transformam-se seres complexos em meros corpos sob 

custódia, cujas "gavetas" da história pessoal, dos sonhos e da autonomia são forçosamente 

abertas e pilhadas, ou simplesmente ignoradas, em uma paisagem de desolação e angústia. 

A obra nos permite verbalizar o que silenciamos por não saber como expressar. 

Quando atravessamos espaços de silenciamento, e as prisões são, por excelência, máquinas de 

silêncio, precisamos de outras formas, outras linguagens, outras sintaxes para dizer aquilo que 

o sistema carcerário procura justamente calar. Não se trata apenas de descrever a violência 

sistemática; trata-se de corporificá-la, fazê-la visível, trazê-la para o campo do insuportável, de 

forma que ninguém possa fingir não compreender através da distância fria das estatísticas ou 

dos relatórios institucionais. 

É nesta perspectiva que recorremos à obra de Salvador Dalí Girafa em Chamas, porque 

o sequestro da subjetividade nas prisões opera exatamente nestes territórios: não apenas 

aprisionando corpos, mas deformando identidades, distorcendo a própria percepção daqueles 
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que ali habitam. A barbárie não é apenas física; ela é, fundamentalmente, simbólica e 

existencial. 

Quando vi aquela obra de Dalí, reconheci algo. Meu corpo, minha intuição, minha 

subjetividade já sabiam: havia uma correspondência visceral entre aquelas formas, aquele 

cenário onírico e o que senti ao entrar nos corredores das prisões. Aqueles corredores onde a 

dignidade se dissolve como os relógios dalinianos, onde a realidade parece distorcida, onde 

habitar significa estar imerso em uma lógica que desmente o próprio sentido. 

Vivemos tantas coisas difíceis no ambiente prisional que, às vezes, é impossível 

explicá-las através da linguagem conceitual. Mas essa obra, quando a observamos com olhos 

que já haviam testemunhado a desumanização sistemática, revelava algo que transcendia a 

representação convencional: ela revelava a estrutura da barbárie que presenciei por mais de 

vinte anos. 

Por isso recorro à arte. Porque os espaços de silenciamento precisam ser rompidos por 

outras vozes, outras formas, outras materialidades que digam o que precisa ser dito, e que só 

pode ser plenamente compreendido quando transferido para o domínio do sensível, do visual, 

do que toca simultaneamente a razão e a emoção. A arte não substitui a análise rigorosa dos 

direitos humanos; ela a complementa, a encarna, a torna inescapável. 

Para que se compreenda a lógica que permeia este raciocínio, apresentamos na 

sequência três eixos argumentativos centrais: a representação da colonialidade do ser; a 

materialização visual dos dispositivos de poder disciplinar e necropolítico; e a configuração de 

territórios de exclusão que reproduzem as hierarquias coloniais contemporâneas. 

Didaticamente separamos em eixos aquilo que configura o sequestro da subjetividade, mas 

esses processos ocorrem simultaneamente, submetendo os sujeitos aos processos de 

subalternidade e desumanização constante. 

1.2.1. O Sequestro da Subjetividade: Colonialidade do Ser 

O primeiro eixo argumentativo estabelece a correspondência entre a figura humana 

central de Dalí e o conceito de colonialidade do ser desenvolvido por Quijano (2005). As 

gavetas que se abrem no corpo da figura representam mais do que uma violação individual; 

elas materializam visualmente o processo sistemático pelo qual a colonialidade invade e 

expropria a subjetividade dos sujeitos colonizados (Maldonado-Torres, 2007), impedindo-os 

de ser mais. A colonialidade do ser opera através da imposição de uma racionalidade objetivada 

que nega a humanidade plena de determinados grupos, relegando-os à condição de não-ser ou 

ser-menos (Matos-de-Souza & Medrado, 2021; Quijano, 2005). 
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As gavetas abertas funcionam como metáfora deste processo: o interior mais íntimo do 

sujeito, seus saberes, cosmologias, formas de sentir e existir, é violentamente exposto, 

catalogado e apropriado pela lógica colonial (Maldonado-Torres, 2007; Lander, 2005). Esta 

interpretação ganha densidade quando articulada ao conceito de invasão cultural (Freire, 2005), 

que se caracteriza pela dominação que não se sustenta apenas através da violência física, mas 

principalmente através da imposição de uma cultura do medo e do silêncio que impede os 

oprimidos de dizerem sua palavra e nomearem o mundo a partir de suas experiências. A postura 

de rendição da figura central, com braços estendidos, simboliza essa condição: a dificuldade 

de resistir à invasão que transforma o sujeito em objeto de manipulação (Freire, 2005). 

Contudo, a persistência da forma humana reconhecível na obra reflete a convicção freiriana de 

que, mesmo sob opressão extrema, a vocação ontológica do ser humano para ser mais nunca é 

completamente aniquilada (Freire, 2005). A materialidade orgânica que persiste nas áreas 

expostas representa essa dimensão irredutível da humanidade que resiste à desumanização 

(hooks, 2019; Fanon, 2005). 

Nesse contexto interpretativo, o rosto emerge como elemento representativo da 

singularidade existencial no mundo, enquanto as mãos simbolizam a capacidade 

transformadora do trabalho humano e a possibilidade de ser e pertencer como humanos a este 

mundo. Ambos os elementos aparecem desconfigurados na obra, transcendendo a mera 

deformação física para revelar uma condição mais profunda: a negação do ser e do 

pertencimento humano ao mundo através do sequestro da subjetividade. A presença dessas 

deformações, que induzem tanto a despersonalização do semblante quanto a atrofia das mãos 

da figura principal, constitui uma representação simbólica da base opressiva subjacente à 

subcidadania (Souza, 2003, 2009). 

A figura humana em segundo plano, com suas gavetas hermeticamente fechadas e uma 

tira de pele nas mãos, evoca a perpetuação de estruturas socioeconômicas oriundas do legado 

escravocrata e patrimonialista. Essas estruturas engendraram a conformação de uma sociedade 

estruturalmente dual, na qual uma elite detém o monopólio do capital social, simbólico e o 

exercício pleno da cidadania, enquanto a ampla maioria da população é sistematicamente 

relegada à condição de subcidadania (Souza, 2003, 2009). Nesse contexto hermenêutico, a 

diminuta silhueta escura posicionada aos pés da figura central assume significação crucial. Sua 

presença, que aparentemente catalisa a despersonalização do semblante e a atrofia gestual das 

extremidades superiores da figura principal, configura-se como representação simbólica da 

matriz opressiva que fundamenta o fenômeno da subcidadania. Trata-se de uma estrutura social 
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que opera através da aniquilação sistemática da capacidade de autodeterminação autônoma dos 

sujeitos subalternizados, promovendo sua despersonalização e subsequente reificação como 

força de trabalho descartável (Souza, 2003, 2009). 

A cooptação da autonomia docente no sistema prisional brasileiro constitui uma das 

expressões mais sutis e devastadoras da subordinação dos processos educativos aos 

imperativos de controle e disciplinamento institucional. Este fenômeno, identificado por 

diversos pesquisadores como um processo de instrumentalização da função educativa, 

caracteriza-se pela transformação sistemática de educadores em agentes auxiliares do aparato 

punitivo, comprometendo os fundamentos da educação crítica e os direitos constitucionais de 

pessoas privadas de liberdade (Freire, 1987; Julião, 2016a). 

Quando os imperativos de segurança se sobrepõem aos objetivos pedagógicos, observa-

se não apenas a descaracterização da práxis educativa, mas também a conversão de espaços 

formativos em extensões do sistema de vigilância e punição, contradizendo os princípios da 

educação como prática da liberdade. Esta subordinação manifesta-se através de múltiplas 

dimensões, desde o controle sobre recursos didáticos e metodologias até a redefinição do papel 

docente como agente de monitoramento comportamental, configurando um cenário onde a 

educação é transformada de direito fundamental em privilégio condicionado à conformidade 

dos estudantes custodiados pelo estado (Carreira, 2009). A compreensão crítica deste processo 

de cooptação é essencial para desvelar os mecanismos através dos quais o sistema punitivo 

neutraliza o potencial emancipatório da educação, perpetuando estruturas de marginalização e 

impedindo a construção de práticas  transformadoras no contexto prisional (Alves-Bomfim et 

al., 2024; De Maeyer, 2013; Ireland, 2011; Alves-Bomfim, 2022). 

Quando os imperativos de segurança institucional prevalecem sobre as finalidades 

educacionais, evidencia-se não somente a desfiguração da identidade docente, mas também a 

utilização da educação como instrumento de normalização e adequação comportamental, 

transformando ambientes destinados ao desenvolvimento do pensamento crítico, ao diálogo 

democrático e à emancipação humana em aparelhos de monitoramento e controle social 

(Giroux, 1997). 

Essa dominação expressa-se em múltiplas facetas, abrangendo desde a regulamentação 

institucional de recursos didáticos e metodologias de ensino até a reconfiguração do educador 

como supervisor disciplinar, estabelecendo uma realidade na qual a educação é destituída de 

seu caráter de direito fundamental para assumir a condição de benefício vinculado à submissão 

e ao ajustamento dos estudantes privados de liberdade (Gadotti & Romão, 2005; Ireland, 2011). 
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A análise crítica desse processo de captura torna-se essencial para desvelar os dispositivos 

pelos quais o aparato punitivo subordina e anula o potencial libertador da educação, 

reproduzindo estruturas de exclusão e obstaculizando o desenvolvimento de experiências 

pedagógicas genuinamente transformadoras no ambiente carcerário. 

O sequestro da subjetividade profissional dos(as) professores(as) refere-se ao processo 

pelo qual um sistema captura, controla e redefine a identidade, autonomia e práticas 

pedagógicas dos educadores que atuam nesses espaços (Foucault, 2014; Giroux, 1997). Este 

fenômeno manifesta-se através da imposição de lógicas disciplinares, securitárias e punitivas 

que subordinam os objetivos educacionais aos imperativos de controle e vigilância, negando 

os direitos humanos (Onofre, 2019; Julião, 2016a; Scarfó, 2006). 

O controle institucional representa uma das manifestações mais evidentes do sequestro 

da subjetividade profissional dos(as) professores(as) no ambiente prisional, configurando-se 

através de múltiplos mecanismos que subordinam sistematicamente a prática pedagógica às 

demandas de segurança e controle (Graciano, 2010). A subordinação às regras de segurança 

impõe aos professores uma série de protocolos rígidos que condicionam cada aspecto de sua 

atuação docente: desde a forma como devem se vestir e se comportar até os procedimentos de 

entrada e saída das salas de aula, criando um ambiente onde a lógica educacional é 

constantemente interrompida e fragmentada pelas necessidades de vigilância institucional. 

A limitação de materiais didáticos constitui outro elemento central desse controle, 

manifestando-se através de restrições arbitrárias sobre livros, textos e recursos pedagógicos 

que são considerados perigosos ou subversivos pela administração penitenciária, impedindo 

que os educadores tenham acesso a materiais essenciais para o desenvolvimento de práticas 

educativas críticas e emancipatórias. 

Simultaneamente, a vigilância constante exercida por servidores penitenciários 

transforma a sala de aula em um espaço de monitoramento permanente, onde cada palavra, 

gesto ou atividade pedagógica é observada e potencialmente censurada, criando um clima de 

tensão e autocensura que compromete fundamentalmente a liberdade de ensino e a construção 

de relações dialógicas entre educadores e estudantes. Os horários rígidos completam esse 

quadro de controle, subordinando os tempos pedagógicos às rotinas de segurança da instituição, 

fragmentando processos educativos, interrompendo atividades no meio de seu 

desenvolvimento e impedindo que os professores tenham autonomia para organizar seus 

tempos e espaços de acordo com as necessidades específicas de aprendizagem dos estudantes. 
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A redefinição do papel docente no contexto prisional representa uma transformação 

radical da identidade profissional do educador, convertendo-o de agente de emancipação 

intelectual em instrumento de controle e disciplinamento dos corpos custodiados pelo estado 

(Foucault, 2014; Freire, 1987). A expectativa institucional de que o professor atue como agente 

de controle manifesta-se através da pressão sistemática para que relate comportamentos 

considerados inadequados dos estudantes à administração penitenciária, transformando o 

educador em uma extensão do aparato de vigilância e punição, violando princípios 

fundamentais da relação pedagógica baseada na confiança, no diálogo e na construção coletiva 

do conhecimento (Alves-Bomfim, 2023a). 

A transformação do direito constitucional à educação em privilégio condicionado ao 

bom comportamento representa uma das manifestações mais perversas dessa redefinição, pois 

coloca o educador na posição de avaliar não apenas o desempenho acadêmico, mas também a 

adequação disciplinar dos estudantes, subordinando o processo educativo à lógica punitiva e 

criando hierarquias que reproduzem as relações de poder características do sistema prisional 

(Graciano, 2010; Carreira, 2009). 

A imposição de uma pedagogia da submissão exerce pressão constante sobre os 

educadores para que desenvolvam práticas que promovam docilidade, conformidade e 

aceitação acrítica das estruturas institucionais, impedindo o desenvolvimento de metodologias 

problematizadoras que estimulem a reflexão crítica sobre as condições sociais que levaram ao 

encarceramento e sobre as possibilidades de transformação. 

A desprofissionalização sistemática desvaloriza a expertise pedagógica dos educadores 

em favor da lógica securitária, tratando os professores como funcionários auxiliares do sistema 

punitivo. Isso reduz sua autonomia profissional e subordina suas decisões pedagógicas às 

determinações da administração penitenciária, configurando um processo de alienação que 

compromete fundamentalmente a qualidade e o potencial emancipatório da educação oferecida 

nos estabelecimentos prisionais (De Maeyer, 2013; Ireland, 2011; Onofre, 2016).No campo 

educacional, esses sequestros ocorrem também quando as políticas públicas são 

implementadas, restringindo e homogeneizando o ensino, desconsiderando as particularidades 

dos estudantes, dos(as) professores(as) e de seus contextos, restringindo-os da liberdade 

coletiva e pedagógica. 

No sistema prisional, o risco desse sequestro é ainda maior, devido às características do 

ambiente e da função social das prisões. As políticas públicas que deveriam ter os sujeitos 

como centro, considerando as histórias de vida, as necessidades específicas e os interesses dos 
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estudantes privados de liberdade, promovendo uma educação que valorize a diversidade e a 

autonomia, fazem exatamente o oposto, numa espécie de vingança sem fim (Freire, 1987; 

Julião, 2016a; Onofre, 2016; Alves-Bomfim, 2022; Alves-Bomfim et al., 2024). 

A existência desse sequestro denuncia que o silêncio imposto não é simplesmente a 

ausência de fala, mas uma consequência direta de relações de poder que determinam quais 

vozes são ouvidas e legitimadas na sociedade e, consequentemente, nos presídios. Ao impor 

limites sobre quem pode narrar sua própria experiência e sobre quais saberes são reconhecidos 

como válidos, instala-se uma arquitetura do silenciamento que perpetua desigualdades e 

invisibiliza vivências e singularidades (Arroyo, 2012). 

Neste contexto, falar em sequestro das subjetividades é evidenciar o modo como 

experiências, identidades e formas de perceber o mundo de determinados sujeitos são retiradas 

à força do espaço público e privado, tornando-se invisíveis e deslegitimadas. O apagamento da 

subjetividade profissional impede que suas perspectivas sejam reconhecidas como fontes 

legítimas de conhecimento, reforçando a dominação e dificultando a construção de uma 

educação emancipadora (Freire, 1967; Alves-Bomfim, 2023a, 2023b; Alves-Bomfim et al., 

2024). 

Esse tipo de sequestro produz consequências devastadoras para os estudantes 

custodiados pelo estado, transformando o espaço educativo em uma extensão do aparato 

punitivo e reproduzindo as mesmas lógicas de controle, vigilância e subjugação que 

caracterizam o sistema prisional (Foucault, 2014; Graciano, 2010). Quando os professores são 

cooptados pela lógica securitária, os estudantes experimentam uma forma perversa de violência 

simbólica, onde aqueles que deveriam representar possibilidades de emancipação intelectual e 

transformação social tornam-se agentes de controle e disciplinamento (Bourdieu, 1989; 

Ireland, 2011). Esta situação gera nos estudantes um profundo sentimento de desconfiança em 

relação aos processos educativos, pois percebem que a educação oferecida não visa sua 

libertação intelectual, mas sua adequação às normas institucionais. 

Observe como o sistema, em sua lógica de controle e disciplinamento, transforma o 

educador em mera engrenagem auxiliar do aparato punitivo. A cooptação da autonomia 

docente não é uma falha acidental, mas um projeto deliberado que visa desfigurar a identidade 

do professor, convertendo-o de agente de emancipação em instrumento de controle e 

disciplinamento dos corpos custodiados pelo estado. Onde deveriam florescer o diálogo e a 

confiança, instauram-se a vigilância, a autocensura e a fragmentação do tempo pedagógico. A 

limitação de materiais didáticos, a imposição de uma pedagogia da submissão e a 
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desprofissionalização sistemática do educador são mecanismos que visam coibir o pensamento 

crítico e perpetuar um ciclo de marginalização, tanto para o educando quanto para o próprio 

educador. 

A fragmentação dos processos de aprendizagem, resultante da subordinação dos tempos 

pedagógicos às rotinas de segurança, impede que os estudantes desenvolvam processos 

reflexivos consistentes e aprofundados, mantendo-os em um estado de superficialidade 

intelectual que reproduz sua condição de subalternidade. 

A limitação de materiais didáticos e a censura de conteúdos críticos privam os 

estudantes do acesso a conhecimentos que poderiam contribuir para a compreensão crítica de 

sua realidade social, perpetuando sua condição de exclusão epistemológica e impedindo o 

desenvolvimento de consciência crítica sobre as estruturas que produziram seu encarceramento 

(Freire, 1987). As consequências mais profundas do sequestro da subjetividade docente 

manifestam-se na perpetuação sistemática da marginalização dos estudantes custodiados pelo 

estado, que são mantidos em uma condição de infantilização intelectual e dependência 

institucional que reproduz e aprofunda sua exclusão social (Onofre, 2019; Julião, 2016a).  

Quando a educação é transformada em privilégio condicionado ao bom 

comportamento, os estudantes internalizam a lógica meritocrática que responsabiliza 

individualmente os sujeitos por sua condição de encarceramento, impedindo a compreensão 

crítica dos determinantes sociais, econômicos e raciais que estruturam o sistema punitivo 

brasileiro. A imposição de uma pedagogia da submissão produz subjetividades domesticadas 

que aceitam acriticamente as estruturas de poder existentes, impedindo o desenvolvimento de 

capacidades de resistência, questionamento e transformação social que são fundamentais para 

processos genuínos de socialização (Freire, 1987; Giroux, 1997). 

É imperioso que reconheçamos, sem ingenuidade, que educar no cárcere é um ato 

político. Não há neutralidade. Ou a educação contribui para a reprodução das lógicas de 

controle, ou ela se torna um ato de resistência, uma ferramenta para manter acesa a chama da 

humanidade onde ela parece ter sido extinta. O sequestro da subjetividade docente é a tentativa 

do sistema de neutralizar essa potência política que resgata a humanidade roubada. 

Os professores são assim mantidos em uma condição de alienação intelectual, onde não 

desenvolvem ferramentas conceituais e críticas necessárias para compreender e transformar 

suas condições de vida, perpetuando ciclos de marginalização que se estendem muito além do 

período de encarceramento. A desprofissionalização dos educadores resulta em práticas 

pedagógicas empobrecidas que não reconhecem nem valorizam os saberes, experiências e 
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potencialidades dos estudantes, tratando-os como receptores passivos de conhecimentos 

fragmentados e descontextualizados, impedindo a construção de processos educativos 

dialógicos que poderiam contribuir para sua emancipação intelectual e social. 

Além disso, o sistema prisional adoece seus trabalhadores, e o autocuidado é vital, uma 

verdade inegável. Não podemos humanizar o outro se não nos permitirmos ser humanos. O 

cuidado de si, em contextos de alta opressão, é um imperativo ético e político para que a chama 

da resistência não se apague. O Brasil, como signatário de diversos tratados internacionais, está 

obrigado a garantir padrões mínimos de educação em estabelecimentos prisionais (Piovesan, 

2013; Ramos, 2014). A Convenção Americana sobre Direitos Humanos (Pacto de San José da 

Costa Rica), ratificada pelo Brasil, estabelece em seu artigo 26 o direito ao desenvolvimento 

progressivo dos direitos econômicos, sociais e culturais, incluindo a educação (Trindade, 2003; 

Gomes & Mazzuoli, 2010). 

As Regras Mínimas das Nações Unidas para o Tratamento de Reclusos (Regras de 

Mandela) determinam que a educação deve ser integrada ao sistema educacional do país e que 

as pessoas privadas de liberdade devem ter acesso a programas educacionais abrangentes 

(ONU, 2015; Depen, 2016). O sequestro da subjetividade docente viola essas diretrizes 

internacionais, podendo gerar responsabilização do Estado brasileiro perante organismos 

internacionais de direitos humanos, como a Comissão Interamericana de Direitos Humanos 

(CIDH) e a Corte Interamericana de Direitos Humanos (Corteidh) (Ramos, 2016; Piovesan, 

2017). 

Por fim, essa dinâmica produz uma forma cruel de violência epistêmica, onde os 

estudantes são sistematicamente privados do direito ao conhecimento crítico e emancipatório, 

mantendo-os em uma condição de subalternidade intelectual que reproduz e legitima sua 

exclusão social, transformando a educação nas prisões, que deveria ser ferramenta de 

transformação e justiça social, em instrumento de perpetuação da desigualdade (Alves-Bomfim 

et al., 2024; Alves-Bomfim, 2022; Graciano, 2010). 

1.2.2. Dispositivos de Poder: Do Disciplinamento à Necropolítica 

O segundo eixo argumentativo foca em como a obra materializa os dispositivos de 

poder e sua radicalização necropolítica. A configuração corporal da figura central, com gavetas 

que expõem o interior e uma postura que sugere docilidade forçada, representa precisamente o 

que Foucault (1987) conceituou como corpos dóceis. O poder disciplinar opera através da 

fabricação de subjetividades padronizadas, normalizando comportamentos e mentes através de 

instituições como a escola, a prisão e o hospital. As gavetas abertas simbolizam essa invasão 
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institucional que transforma o sujeito em objeto de conhecimento e controle, expondo sua 

intimidade aos dispositivos de saber-poder que caracterizam a modernidade. Esse processo 

caracteriza a perda da subjetividade, em que o custodiado do estado perde o direito de dizer-se 

e entender-se, passando a ser aquilo que os outros dizem deles (Alves-Bomfim, 2022). 

Contudo, a compreensão deve avançar para incorporar a crítica decolonial ao conceito 

foucaultiano de biopolítica. Em contextos coloniais e pós-coloniais, o poder soberano se exerce 

principalmente através da necropolítica, o poder de decidir quem pode viver e quem deve 

morrer (Mbembe, 2018). A girafa em chamas representa esta dimensão necropolítica: a 

destruição sistemática da capacidade de transcendência, da dignidade e da própria alma dos 

sujeitos subalternizados. O fogo que consome a girafa simboliza não apenas a morte física, mas 

a morte social, cultural e espiritual que caracteriza a experiência colonial. A elevação da girafa, 

sua capacidade de ver além do ordinário, representa aquilo que a necropolítica visa destruir: a 

possibilidade de imaginação de futuros alternativos e de resistência à ordem estabelecida. 

Através das pedagogias da crueldade (Segato, 2018), podemos compreender uma 

dimensão adicional da violência contemporânea que não é meramente instrumental, mas 

pedagógica: ela ensina sobre hierarquias de poder e normaliza a barbárie como forma de 

controle social. O cenário desértico da obra, desprovido de vida e prosperidade, representa 

precisamente esse território onde as pedagogias da crueldade operam livremente. A exposição 

da violência, simbolizada pelas gavetas abertas e pela girafa em chamas, funciona como recado 

que comunica e reafirma as hierarquias coloniais, ensinando aos subalternizados sobre seu 

lugar na ordem social e as consequências da resistência (Matos-de-Souza & Medrado, 2021). 

1.2.3. Territórios da Exclusão 

O terceiro eixo argumentativo examina como a configuração espacial da obra de Dalí 

reproduz a geografia da colonialidade e os territórios destinados aos condenados da terra 

(Fanon, 2005). O espaço desértico não constitui meramente um cenário, mas representa a 

dimensão espacial da colonialidade do poder. A colonialidade opera através da criação de 

hierarquias espaciais que destinam determinados territórios, físicos e simbólicos, aos grupos 

subalternizados. 

O deserto de Dalí materializa esses territórios de exceção em que a vida é reduzida à 

mera sobrevivência e onde as normas da civilização são suspensas, excluindo sistematicamente 

uma parcela da população do acesso a direitos e oportunidades. O território desértico representa 

precisamente o espaço social destinado a essa ralé: um ambiente hostil onde a vida mal subsiste, 

sem perspectivas de crescimento ou prosperidade. A ausência de sinais de vida e 



 

 
 
PA
GE 
1 

desenvolvimento no cenário da obra ressoa com a forma como a elite brasileira constrói e 

mantém territórios de exclusão, negando aos excluídos não apenas recursos materiais, mas 

também reconhecimento social e dignidade humana, perpetuando processos sistemáticos de 

exclusão social e epistemicídio. 

O sistema penal latino-americano herda estruturas coloniais de controle social que 

operam através da segregação espacial e da desumanização de corpos racializados e 

empobrecidos. A distância física e simbólica desses territórios sugere tanto o esquecimento 

social quanto a inevitabilidade deste destino para aqueles empurrados para os espaços de 

exclusão. Essa geografia da punição facilita a manutenção de políticas punitivas severas, uma 

vez que a sociedade civil não é confrontada diariamente com as realidades do encarceramento. 

A figura esquelética em segundo plano ilustra o que considero ser o resultado final deste 

processo de territorialização da exclusão. Sua forma despojada de qualquer vestígio de 

humanidade simboliza a morte social,a redução de seres humanos à condição de mortos-vivos 

que habitam os territórios de exceção. Esta figura funciona como testemunho visual do que 

acontece quando os processos de desumanização atingem seu limite: a transformação de 

pessoas em espectros, em sombras que assombram as margens da sociedade. A distância desta 

figura no horizonte sugere tanto o esquecimento social quanto a inevitabilidade deste destino 

para aqueles que são empurrados para os territórios de exclusão. 

Contudo, não podemos ignorar as dimensões de resistência e esperança que a obra 

também materializa. A persistência da forma humana reconhecível, mesmo sob violação 

extrema, reflete a convicção freiriana de que a vocação ontológica para ser mais nunca é 

completamente aniquilada. O processo através do qual os oprimidos desenvolvem uma 

compreensão crítica de sua realidade é o primeiro passo para a libertação. A obra torna 

compreensível os mecanismos de opressão, revelando as engrenagens ocultas do poder que 

normalmente permanecem invisíveis. 

A dialética entre violação e resistência que permeia a obra sugere que, mesmo nos 

contextos mais extremos de desumanização, algo essencialmente humano persiste e resiste. 

Esta persistência representa a dimensão utópica da existência humana, cuja capacidade de 

imaginar e lutar por realidades alternativas se concretiza. A materialidade orgânica que persiste 

nas áreas expostas da figura central simboliza essa dimensão irredutível da humanidade que 

constitui a base para processos que busquem a libertação. 

Em síntese, a obra Girafa em Chamas nos permite revelar a complexidade teórica que 

antecipa, através da linguagem surrealista, muitos dos insights centrais do pensamento crítico 
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contemporâneo sobre poder, violência e resistência às prisões. A contribuição mais 

significativa desta aproximação reside na demonstração de como a arte pode funcionar como 

instrumento pedagógico das relações sociais, tornando visíveis as estruturas profundas de 

dominação que caracterizam a modernidade/colonialidade. 

As implicações desta leitura estendem-se para além do campo artístico, oferecendo 

insights valiosos para a compreensão dos processos sociais contemporâneos. A obra funciona 

simultaneamente como mapa da opressão colonial, testemunho da resistência humana e 

convocação à práxis decolonial. Em um momento histórico marcado pela emergência de novos 

autoritarismos e pela intensificação de mecanismos de exclusão e controle social, a capacidade 

da arte de revelar e denunciar essas estruturas mantém sua relevância como ferramenta de 

conscientização e transformação. 

A tensão entre desumanização e persistência da humanidade que permeia a obra oferece 

uma mensagem fundamental para os processos de libertação: por mais sistemáticos que sejam 

os mecanismos de dominação colonial, a vocação humana para ser mais nunca é 

completamente aniquilada. Esta convicção, compartilhada por todos os pensadores aqui 

mobilizados, constitui o fundamento último de qualquer projeto emancipatório. A arte, nesta 

perspectiva, emerge não apenas como espelho da realidade, mas como espaço de preservação 

e cultivo daquilo que há de mais essencial na experiência humana: a capacidade de resistir, de 

sonhar e de lutar por mundos mais justos e dignos. 

O sistema prisional constitui-se como um dos espaços mais reveladores dos 

mecanismos de sequestro da subjetividade que operam na sociedade contemporânea. Neste 

ambiente, onde a privação da liberdade se estende para além do corpo físico, alcançando as 

dimensões mais íntimas da experiência humana, observamos de forma amplificada os 

processos de despersonalização, objetificação e anulação da capacidade de agência que 

caracterizam as estruturas de dominação modernas (Foucault, 1987, 2008; Wacquant, 2003, 

2001).  

No capítulo que se segue trazemos as narrativas dos sujeitos da pesquisa no formato de 

crônicas e na sequência as cartas-ensaio articulando referenciais teóricos para dialogar com as 

crônicas. As narrativas emergem como elo central deste exercício, funcionando 

simultaneamente como testemunho da violência, instrumento de resistência e possibilidade de 

reconstituição da dignidade humana (Garcia et al., 2023; Alves-Bomfim, 2022). As cartas-

ensaios oferecem o arcabouço teórico-metodológico para compreender como essas narrativas 

podem ser transformadas em práxis libertadora, mesmo nos contextos mais adversos de 
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confinamento e controle. A prática epistolar configura-se como dispositivo de diálogo que 

articula de forma integrada o sujeito-autor, suas elaborações teóricas, as narrativas que produz 

e os conhecimentos que delas derivam. A adoção da forma de carta-ensaio estabelece uma 

relação comunicativa intencional que, ao posicionar o autor como interlocutor de um outro, o 

coloca simultaneamente em posição de reflexividade sobre sua própria constituição e lugar no 

mundo. Funcionam como mecanismos de construção de si, operando através de processos nos 

quais o sujeito se constitui narrativamente (Tavares, 2025). Quando essas (auto)narrativas são 

compartilhadas em contexto dialógico, estabelece-se uma relação que não apenas promove o 

aprimoramento intelectual, mas também possibilita a compreensão reflexiva do sujeito sobre 

si mesmo e sobre os conhecimentos que produz. 

A proposta deste exercício é compreender como o sequestro da subjetividade opera em 

três dimensões interconectadas no contexto prisional: individual (a despersonalização dos 

sujeitos), morte do ser; profissional (a desumanização e desqualificação dos trabalhadores e 

estudantes) morte do saber; e coletiva (a fragmentação dos laços sociais e comunitários) morte 

do poder. Dividimos dessa forma para que compreendam como se dá o sequestro da 

subjetividade individual, profissional e coletiva a partir das narrativas, mas ressaltamos que as 

três dimensões ocorrem simultaneamente a todos os sujeitos da pesquisa.  
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CAPÍTULO 2 - Das Subjetividades Sequestradas à Performance da Existência... 

Este capítulo propõe-se a explorar as vivências de sujeitos no contexto da educação 

nas prisões, buscando compreender as nuances do processo de socialização a partir de suas 

próprias narrativas. Quem melhor que os sujeitos para dizer sobre os processos de opressão e 

no dizer-se liberta-se? O sequestro da subjetividade no ambiente carcerário opera como uma 

tecnologia de poder que desarticula a identidade do indivíduo ao manipular sistematicamente 

a temporalidade, a socialidade e o lugar. A temporalidade é achatada em um presente perpétuo 

e homogêneo, onde os dias são indistinguíveis e o futuro é apresentado como uma repetição do 

presente ou, pior, como inexistente. O passado do indivíduo é reduzido à sua ficha criminal, 

negando a complexidade de sua história de vida.  

A socialidade é pervertida; as relações autênticas são substituídas por uma rede de 

vigilância, desconfiança e hierarquias de poder (Goffman, 1961) em sua análise das instituições 

totais. A pessoa deixa de ser pai, filho ou profissional para se tornar o detento, um papel social 

redutor e estigmatizante. Por fim, o lugar, a cela, o pátio controlado materializa essa opressão, 

eliminando a privacidade e a possibilidade de se constituir um espaço íntimo, transformando o 

ambiente em um constante lembrete da perda de autonomia. Esse processo articulado visa 

produzir um sujeito dócil, previsível e despojado de sua capacidade de se conceber como autor 

de sua própria existência. 

Em contrapartida, as narrativas de si emergem como um poderoso ato de resistência e 

resgate dessa subjetividade sequestrada. Ao narrar, o sujeito engaja-se em um processo de 

autoria de sua vida, como propõem as próprias bases da pesquisa narrativa (Clandinin & 

Connelly, 2000). No ato de contar sua história, o indivíduo desafia a temporalidade imposta, 

conectando os fragmentos de seu passado, presente e futuro em uma trama coerente e com 

sentido, onde ele retoma o papel de protagonista. A narrativa permite ressignificar o presente 

(a educação na prisão, por exemplo) não como um fim em si mesmo, mas como um capítulo 

em uma jornada maior de transformação. A relação de pesquisa, por sua vez, estabelece uma 

nova forma de sociabilidade, baseada na escuta, no reconhecimento e na validação, que se 

contrapõe diretamente às interações desumanizantes do cárcere.  

Nesse espaço dialógico, o sujeito é visto e ouvido em sua integralidade, para além do 

estigma. Por fim, ao narrar sua experiência do lugar, o sujeito pode transformar simbolicamente 

o espaço de opressão em um cenário para sua história de superação, criando, através da palavra, 

um lugar de liberdade e reflexão que a estrutura física não pode aprisionar. Portanto, a pesquisa 
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narrativa se torna o próprio veículo pelo qual a subjetividade é resgatada e a dignidade humana, 

reafirmada. 

Para tanto, a estrutura textual a seguir desvia-se deliberadamente do ensaio acadêmico 

convencional em favor da crônica e da correspondência epistolar. Tal escolha não é fortuita, 

mas uma decisão metodológica para capturar a dimensão humana que dados puramente 

quantitativos não alcançam. 

A presente reflexão constitui-se como um exercício dialógico que, fundamentado na 

dialogicidade da pedagogia crítica, visa ao rompimento com as forças alienadoras da 

consciência. Propõe-se a reflexão sobre a existência em prisões a partir dos próprios sujeitos, 

em um movimento que os convoca a superar a condição de dependência e a se afirmarem na 

luta contra a opressão, em direção ao ser mais (Alves-Bomfim, 2023; Freire, 2021). Nessa 

perspectiva, é ao privilegiar as subjetividades que se elucida seu papel central na modificação 

das estruturas de exclusão, rompendo com a debilidade dos oprimidos, alicerçada em uma 

ordem social injusta cuja dinâmica geradora nutre permanentemente a morte e a miséria. 

Em diálogo com os pressupostos da pesquisa narrativa, as crônicas revelam as 

sutilezas do cotidiano (Matos-de-Souza, 2022a; Passeggi, 2016), enquanto as cartas funcionam 

como um canal reflexivo e direto à compreensão da subjetividade. É importante esclarecer que 

as epístolas apresentadas são um recurso analítico: elas foram elaboradas para materializar o 

diálogo entre os pressupostos teóricos que subsidiam a tese e as experiências narradas pelos 

sujeitos da pesquisa em um exercício reflexivo. Desta forma, o que se oferece ao leitor é um 

mosaico, um convite ao engajamento com a complexidade do real, reconhecendo a potência do 

testemunho como legítima fonte de conhecimento. 

A escolha de gêneros como a crônica e a correspondência epistolar na pesquisa 

representa uma potente insubordinação metodológica. Essa abordagem busca desmistificar a 

existência de uma forma única e hegemônica de produzir e apresentar conhecimento, 

legitimando caminhos que valorizam a subjetividade. Ao adotar a crônica, preservamos a 

essência e os sentidos da história contada pelos sujeitos; ao responder através de cartas, 

dissolvemos deliberadamente a hierarquia acadêmica entre pesquisador e pesquisado. Esse 

diálogo epistolar desafia as tradicionais estruturas de ser, saber e poder, promovendo uma 

construção teórica mais horizontal e igualitária. 

O potencial disruptivo dessa forma se manifesta de forma exemplar na história da 

América do Sul. Para intelectuais, artistas e militantes durante os regimes militares, as cartas 

não eram apenas comunicação, mas sobrevivência. Elas mantiveram vivas as redes de 
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colaboração e amizade, permitindo a continuidade da produção cultural apesar do exílio e da 

repressão. De forma velada, burlavam a censura para denunciar atrocidades e, acima de tudo, 

funcionavam como um elo contra o isolamento e o esquecimento. Assim, a opção pelo gênero 

epistolar não é apenas um objeto de estudo, mas a ferramenta metodológica que encarna a 

resistência, a conexão e a criação de saber à margem do poder instituído, de alguém que pensa 

com o outro através da práxis. 

2.1. O sequestro da subjetividade: epistemologia dos silêncios. 

 
Papo Franco12: criando espaços para narrativas e outras formas de vida. 

“Liberdade parcial não é liberdade”. (Mandela, 2015) 

As grossas paredes de concreto do Centro de Detenção Provisória exalavam um cheiro 

peculiar, uma mistura de mofo, suor e uma promessa velada de desespero. O cheiro era o 

primeiro aviso do dia. O segundo, o rangido metálico dos portões abrindo para mais uma rodada 

de café da manhã: um pão seco e uma gosma rala, que chamavam de leite, e os comediantes13 

chamavam de Chernobyl14. Se fechasse os olhos, ainda podia sentir a umidade do chão, o frio 

que se infiltrava pelos ossos nas madrugadas mais geladas e o calor opressor do pátio ao meio-

dia. Era uma sexta-feira marcada no calendário da vida, mas para Franco, os dias se fundiam 

em uma rotina quase indistinguível, pontuada apenas pelos breves e raros momentos em que a 

humanidade, teimosa, conseguia romper as grades. 

A rotina de Franco era um ciclo incessante de privações e pequenos atos de resistência. 

Depois do café, a expectativa pela próxima refeição, que viria apenas ao meio dia e, depois, às 

17h. "A gente só ia ter outra refeição no outro dia", ele lembrava, "refeição de péssima 

qualidade, vaporizada, quase a ponto de couro." Havia dias em que a carne moída, apelidada 

de boi ralado, era tão densa que grudava na parede da cela. Nesses momentos, a fome era mais 

 
12 Papo Franco é uma iniciativa social e educativa, idealizada pelo professor de sociologia Emerson Franco, 
sobrevivente do sistema prisional, que atua principalmente em escolas públicas e comunidades do Distrito Federal. 
Seu objetivo é promover rodas de conversa e debates com adolescentes e jovens sobre temas cruciais para seu 
desenvolvimento e consciência cidadã, como violência, racismo, saúde mental, masculinidades e projetos de vida. 
Utilizando a educação e o diálogo como ferramentas de prevenção e transformação social, o projeto busca criar 
um espaço de escuta e fala para jovens em contextos de vulnerabilidade, incentivando o pensamento crítico e 
mostrando que a educação pode ser um caminho para a emancipação e a construção de novas perspectivas. Ele 
possui um canal no YouTube: https://youtube.com/playlist?list=PLWP6juFDi1g8iXz2y2LnOyt7wu3k66-
Ou&si=6-rGwDzasBW11F2s.   
13 Comediantes no vocabulário nas prisões são aquelas pessoas que transformam as mazelas do sistema em 
piada. 
14 Chernobyl: referência ao acidente nuclear de 26 de abril de 1986 na Ucrânia, considerado o pior desastre nuclear 
da história. No contexto prisional, os custodiados utilizam ironicamente este termo para denominar o leite 
fornecido pela instituição, devido à sua qualidade questionável e aos efeitos adversos após o consumo. 

https://youtube.com/playlist?list=PLWP6juFDi1g8iXz2y2LnOyt7wu3k66-Ou&si=6-rGwDzasBW11F2s
https://youtube.com/playlist?list=PLWP6juFDi1g8iXz2y2LnOyt7wu3k66-Ou&si=6-rGwDzasBW11F2s
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do que física; era uma punhalada na dignidade. A ausência de acesso à escola e ao trabalho 

constante era um lembrete diário do descaso. Mas o pior, talvez, fossem os bate-fundos: 

momentos de tortura física e psicológica que se tornaram rotina, com tapas na cara, spray de 

pimenta e a humilhação de serem forçados a ficar nus sob o sol escaldante, com cachorros 

quase mordendo a cabeça. Apenas uma forma de o sistema lembrar a quem pertencia o controle. 

Dentro da cadeia, sua resiliência começou a se manifestar de formas inesperadas. Ele 

se tornou “pastinha”15, uma espécie de representante dos presos. Era a voz do pátio, a 

representação da massa carcerária e o principal elo entre os detentos e a segurança. Distribuía 

cartas, remédios, recebia os familiares nos dias de visitas e orientava a chegada de novos presos 

no pavilhão. Era um fardo pesado e de extrema responsabilidade, que ninguém queria, mas que 

ele abraçou com coragem. Ele contava que cobrava dos policiais a garantia de que os presos 

com pena vencida fossem acionados pelo jurídico. Depois, como cantineiro16, na Penitenciária 

do Distrito Federal 2, ele conseguiu ajudar os irmãos Pedra, aqueles que não recebiam visitas. 

Com o próprio dinheiro, ele montava kits de higiene e comida e doava para eles. Ele recorda: 

"Eu sempre ajudei os irmãos lá dentro em troca de nada" (Franco, 2025). Essa busca por 

propósito o levou a um encontro com Deus, descrito como algo inexplicável. Ele lia a Bíblia 

não apenas como um livro, mas a estudava profundamente, jejuava e orava, buscando uma 

conexão que as instituições religiosas fora da prisão não lhe deram. O sistema lhe mostrou 

quem ele poderia se tornar, diz: "Eu entendi que eu tenho uma missão aqui na terra" (Franco, 

2025). 

As relações humanas, por mais restritas que fossem, eram seu refúgio. O psicólogo 

foi o primeiro a ouvir sua história, anos depois, sua companheira. Dentro da cadeia, figuras 

como o senhor Tranquilino, um religioso conhecido, falavam-lhe sobre perdão, embora Franco 

evitasse o assunto, sabendo que ainda não conseguiria perdoar a si mesmo e aos que lhe fizeram 

mal. Um policial (chefe de pátio), senhor Melo, o tratava com dignidade, chamando-o pelo 

nome e vendo-o como um ser humano, algo raríssimo naquele ambiente. Mas a maior conexão 

se deu quando começou a alfabetizar outros custodiados. Muitos não queriam, achavam 

loucura. Ele insistiu, usando a Bíblia Sagrada como material didático, páginas velhas de jornais 

encontradas nas latas de lixo do pátio, embalagens de alimentos e de cigarro como rascunho. 

 
15  Custodiado com classificação específica para exercer atividades laborais nas áreas de convivência e atuar como 
intermediário nas relações comunicativas entre a população carcerária e o sistema de segurança penitenciária. 
16 Custodiado classificado pela policia penal para exercer atividade laboral nas cantinas dos estabelecimentos 
prisionais, responsável pela venda de produtos alimentícios e de higiene pessoal aos demais internos, função que 
integra o sistema de trabalho prisional e contribui para a remição da pena. 
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"Valeu a pena insistir" (Franco, 2025), ao ver um companheiro que estava preso há mais de 20 

anos preso, sem nunca ter frequentado uma escola, conseguir escrever a própria carta para a 

família. Esse ato de partilha e o reconhecimento que recebia dos outros presos o fizeram sentir 

seu valor. 

Em 2010, sua participação no Fest Art17, um evento cultural, foi um divisor de águas. 

Mesmo tremendo, leu sua própria poesia sobre os “50 anos de Brasília”, ganhando em primeiro 

lugar na fase interna. A segunda fase, no presídio feminino, permitiu-lhe sair e ver o mundo 

novamente. Algemado, mas com a alma em liberdade, ele chorou ao ver a ponte JK e as ruas 

da cidade. A sensação de ter contato com as meninas, mesmo que restrito, e ouvir as pessoas, 

era um lembrete do mundo exterior, disse ele: “Caraca, mano, eu vi a rua, mano! A lua está 

linda, cara, sabe?” (Franco, 2025). Essa experiência reforçou sua crença na capacidade de 

transformação, mesmo em meio à privação. 

A saída definitiva, em 2016, foi um verdadeiro teste. A promessa à mãe de nunca mais 

voltar ao crime era seu guia, relembra: “Eu fui para a obra, eu vigiei carro nas ruas do gama, 

para não regredir” (Franco, 2025). O preconceito o atingiu em cheio: as desconfianças da 

família, as portas fechadas no mercado de trabalho para um ex-presidiário. Ele dizia que tudo 

o que havia colhido de errado era fruto das suas escolhas passadas. Mas, diferente da primeira 

saída em 2012, quando se entregou novamente à loucura da rua e às drogas, dessa vez, com a 

filha Catarina em mente, a mudança era imperativa. Pensativo, constatou: “Foi preciso voltar 

para lá (cadeia), porque Deus me deu uma oportunidade, mas ele também tirou, e ainda bem 

que ele tirou, não sei se eu estaria vivo” (Franco, 2025). 

A sua espiritualidade encontrou um novo ritmo com o Reggae. Se o Rap, que o 

acompanhava desde os cinco anos de idade, foi seu pai, mãe, escola e vida, o Reggae trouxe 

"libertação, paz, espiritualidade, conexão com o Poder Superior" (Franco, 2025). Não se tratava 

de substituir o Rap, mas de agregar. O Reggae o libertou da dependência química, mostrando 

que a fé não estava na droga, mas na vivência. Emocionado, constata: “Eu senti a presença de 

Deus no Reggae, sabe? Coisa que eu não me lembro de ter sentido na igreja quando ia à missa” 

(Franco, 2025). 

Foi então que nasceu o "Papo Franco". Vendo os filhos de seus antigos amigos na 

Quebrada repetindo os mesmos erros, Franco sentiu um chamado, e reconheceu: "Se vocês 

 
17 Fest Art: Festival de arte e cultura promovido pelo Centro Educacional 01 de Brasília, que integra custodiados 
estudantes e não estudantes em atividades artístico-culturais, constituindo-se como espaço de expressão criativa, 
valorização de talentos e promoção da dignidade humana no ambiente prisional. 
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soubessem qual o destino dessa vida que estão levando. Se vocês soubessem aonde vocês vão 

parar" (Franco, 2025). Sua primeira palestra foi em uma calçada, com seis ou sete meninos, 

filhos de amigos dele. Ele, um recém-egresso sem emprego, mas com uma história para contar. 

"Foi Deus que me deu," ele dizia sobre o projeto. De ajudante de obra a palestrante, ele levou 

sua história a mais de 440 escolas públicas em três estados, impactando mais de 40 mil alunos. 

Ele retornou a presídios, unidades de internação, clínicas e casas de recuperação, tudo sem 

apoio institucional, mas com a convicção de estar cumprindo sua missão. 

Apesar do cansaço e das cobranças, Franco persistiu. Três vezes tentou desistir do 

"Papo Franco", mas insistia: "Deus falou pra mim que ainda não é a hora de parar" (Franco, 

2025). Sua visão da “ressocialização” é um tapa na cara do sistema: "Como é que tu vai 

socializar quem nunca foi socializado? “Reinserir” quem nunca foi inserido? “Reintegrar” 

quem nunca foi integrado?" (Franco, 2025). Para ele, a “ressocialização” só é possível se 

houver humanização, trabalho, estudo, dignidade. Ele via a fome na cadeia como uma pena de 

morte18, as torturas, opressões, repressões, a falta de acesso à educação como formas de 

aniquilar o indivíduo. E lamentava o retrocesso do sistema, que hoje impõe mais grades nas 

salas de aula e restrições nas visitas, ele refuta que “ressocializar” é extremamente contraditório 

do que se propõe. 

Franco, o homem que antes via a si mesmo como mais um, agora compreendia que 

tinha um propósito maior. Aquele que, em um passado doloroso, sentiu-se assassinado por um 

abuso, renasceu entre as grades, buscando dignidade, ensinando e compartilhando, e assim 

emancipou sua existência e a de outros da sua Quebrada. 

(Franco, 2025, entrevista adaptada para crônica). 

 
2.2. A Colonialidade do Ser e a Necropolítica nas Prisões Brasileiras 

Prezado Franco e sobreviventes do sistema prisional, 

A potência da sua voz, tecida com a sabedoria das experiências mais cruas e a beleza 

de uma alma que se recusa a ser silenciada, ressoa em meus pensamentos como um cântico 

antigo que narra a complexidade da condição humana. Através de suas palavras, desvendamos 

não apenas uma biografia, mas um mapa vivo das feridas e da resiliência forjadas no coração 

de um sistema que insiste em moldar vidas em desamor. Sua trajetória, desde o menino "puro, 

iluminado" (Franco, 2025) até o homem que hoje inspira multidões com o "Papo Franco", é, 

 
18 Expressão utilizada para descrever o processo de deterioração física e mental dos indivíduos em razão das 
condições subumanas do cárcere, configurando uma forma de aniquilação gradual da vida e dignidade, ainda que 
não haja previsão legal para a pena de morte. 
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para mim, um testemunho pungente das entranhas da colonialidade em suas manifestações mais 

dolorosas, algo que busco incessantemente desvelar em minhas próprias pesquisas. 

Ao refletir sobre o labirinto que foi sua vida, sinto como se caminhássemos juntos 

pelas trilhas invisíveis que Quijano (2005) nos ensinou a enxergar, aquelas veias subterrâneas 

da colonialidade do poder que irrigam ainda hoje o solo de nossas sociedades. Como raízes 

venenosas que se espalham sob a terra aparentemente fértil das promessas democráticas, essa 

colonialidade sussurra mentiras doces: que a educação e o bom comportamento levariam você 

a um futuro de ascensão. Mas quando o véu se rasga, Franco, revela-se a brutalidade de um 

mundo que já havia traçado outros mapas para sua existência, outros destinos para os corpos 

marcados pela exclusão. A distribuição desigual de oportunidades e a criminalização seletiva 

são mecanismos que perpetuam ciclos intergeracionais de exclusão, enquanto a ocultação dos 

processos generativos da criminalidade desvia a atenção das causas estruturais para a 

individualização da culpa (Bourdieu, 1996; Wacquant, 2001). 

A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do padrão mundial do 

poder capitalista. Sustenta-se na imposição de uma classificação racial/étnica da população do 

mundo como pedra angular do referido padrão de poder e opera em cada um dos planos, meios 

e dimensões, materiais e subjetivos, da existência social quotidiana e da escala societal 

(Quijano, 2005). 

A colonialidade não se restringe à colonização histórica do passado, ela persiste como 

elemento constitutivo do padrão mundial do poder capitalista, operando através de uma 

classificação racial/étnica/gênero que hierarquiza a população e permeia todas as dimensões da 

existência social (Quijano, 2005). É essa classificação racial como pedra angular que vejo 

operando quando você descreve como "os negros sequer estavam chegando dentro do presídio, 

eles estavam sendo assassinados sem chegar dentro do presídio" (Franco, 2025). Não é acaso, 

Franco, é projeto. 

O Estado que deveria ser abrigo tornou-se tempestade. Quando apareceu unicamente 

para "prender, punir e condenar" (Franco, 2025), não estava tropeçando em suas funções, 

estava dançando conforme a partitura ancestral de um projeto histórico. Em meus escritos em 

que falo dos corpos como objeto, tenho explorado como essa dança macabra transforma seres 

humanos em peças de um tabuleiro colonial, onde certas vidas são marcadas desde o 

nascimento para o descarte. É o que chamo de mal banal (Arendt, 2011),  não a maldade 

espetacular dos filmes, mas aquela que se veste de burocracia, de procedimentos, de "é assim 

que as coisas funcionam”, em uma espécie de despersonalização sistemática. 



 

 
 
PA
GE 
1 

Sua pergunta visceral: "Ressocializar, como é que tu vai socializar que nunca foi 

socializado? Reinserir, como é que tu vai reinserir que nunca foi inserido?" (Franco, 2025) – 

ecoa como um grito que despedaça os espelhos da hipocrisia social (Borges, 2019). Cada porta 

fechada em sua busca por trabalho não era apenas uma recusa individual, mas um coro ensaiado 

há séculos, uma sinfonia da exclusão que toca sempre a mesma melodia: alguns corpos são 

para construir, outros para destruir; alguns para incluir, outros para descartar. Essa é a 

insurgência epistêmica em ação, sua recusa em aceitar a narrativa oficial, sua capacidade de 

desvelar a hipocrisia contida em conceitos que ocultam a exclusão social prévia (Matos-de-

Souza, 2022a; de Souza Assumpção, 2017). 

Nessa geografia da dor, vejo emergir os fantasmas que Fanon (2005) conhecia tão 

bem, aqueles que habitam a zona do não-ser, onde o "Emerson puro" (Franco, 2025) foi 

assassinado aos 11 anos. Não por uma bala, mas por algo mais cruel: pela descoberta de que o 

mundo havia decidido que sua inocência era um luxo que ele não podia se dar ao luxo de ter. 

Ali, naquele momento de ruptura que você descreve como "matou um Emerson que existia” 

dentro de você, “puro, iluminado, bom, e depois renasceu um Franco  (Franco, 2025 que até 

você desconhecia, nasceu uma nova criatura, alguém que acreditava merecer o sofrimento, que 

via o crime como amparo. 

Você reconhece que "merecia ter sofrido aquilo" (Franco, 2025), revelando uma 

internalização da culpa que é produto do sequestro epistemológico. O sistema dominante 

monopoliza as narrativas explicativas, naturalizando estruturas artificiais e limitando o 

imaginário. Isso cria um "cativeiro simbólico" em que o sujeito, embora saiba que não escolheu 

seu desvio, não compreende que esse desvio é um produto engendrado pelo próprio sistema 

que o condena. A revolta emerge como uma linguagem corporal e existencial, um grito 

primitivo contra a injustiça, um sintoma social que se manifesta quando as vias legítimas de 

expressão são bloqueadas, culminando na figura do criminoso, uma subjetividade 

estrategicamente produzida para legitimar e expandir os mecanismos de controle estatal 

(Girard, 2004; Foucault, 1987). Essa figura serve como bode expiatório, desviando a atenção 

das causas estruturais da violência e da desigualdade. 

Essa reconfiguração ontológica é uma manifestação da colonialidade do ser, onde 

subjetividades originárias são violentamente alteradas para se conformarem aos códigos de 

dominação (Quijano, 2005). É a colonização mais profunda, Franco: quando o oprimido passa 

a carregar o chicote contra si mesmo, quando internaliza a voz do algoz e a confunde com a 

própria consciência. Sua narrativa do trauma opera como um passaporte simbólico que, 
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paradoxalmente, justifica sua trajetória desviante, um ponto de virada que, em pesquisas 

(auto)biográficas, não é visto como erro, mas como ato fundador da autoria sobre e a 

consciência da própria existência. 

Mas você, meu caro Franco, recusou-se a permanecer nessa zona de morte. Como uma 

semente que encontra numa fresta do concreto resistência para florescer de formas inesperadas. 

Quando alfabetizou companheiros de cela, não estava apenas ensinando letras, estava 

praticando uma arqueologia da dignidade, escavando sob as camadas de humilhação para 

encontrar a humanidade soterrada. Ao usar a Bíblia como material de estudo, o único livro 

disponível para manter a massa sob controle, você subverteu sua função, transformando-a em 

ferramenta de libertação, um ato de recusa pedagógica ao silenciamento imposto. 

É aqui que minha análise sobre a pedagogia da resistência ganha carne e sangue. Você 

não apenas sobreviveu ao que chamo de indústria da loucura, você a transformou em matéria-

prima para construir outros caminhos onde antes havia apenas abismos. Trabalhou em 

contravia aos fluxos estabelecidos, como um rio que decide mudar de curso e criar novos vales, 

praticando uma filosofia do não (Matos-de-Souza, 2015), que recusa a verdade imposta e busca 

o que foi abandonado, o não dito, o marginal. 

É precisamente nesse contexto que emerge a insurgência epistêmica, um conceito que 

se desdobra diretamente da crítica à colonialidade do saber e atua como um movimento ativo 

de resistência e criação diante dos mecanismos de silenciamento e desqualificação. Não é uma 

mera abstração teórica, mas uma práxis, uma forma de agir e produzir conhecimento que 

emerge das margens, dos corpos e das experiências historicamente subjugadas. 

A insurgência epistêmica é a resposta direta ao epistemicídio, recusando a verdade 

imposta e buscando o que foi abandonado. Não é uma negação vazia, mas uma atitude crítica 

que trabalha com as contradições e propõe desmontar o sistema despositivando o pensamento. 

Ela se ergue na reafirmação das margens como lugares de conhecimento, valorizando os 

saberes que emergem dos bordes, das fronteiras, dos interstícios, que são lugares de produção 

de pensamento não-afirmativo e de descontinuidade. Uma práxis e conhecimento situado, 

enraizado na experiência vivida e na ação, onde a opressão e a marginalização se tornam o 

terreno fértil para a produção de saberes que desafiam a lógica dominante e propõem 

alternativas (Matos-de-Souza, 2022a; Alves-Bomfim 2022; Abrahão 2018, 2014). 

No calabouço onde Mbembe (2005) reconheceria os tentáculos da necropolítica, você 

experimentou na pele como o Estado exerce seu "poder de decidir quem pode viver e quem 

deve morrer". A fome diária, as torturas, a negação sistemática de oportunidades, tudo isso 
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compõe uma sinfonia da morte lenta, uma tanatopolítica que opera no limiar entre a vida e a 

morte, mantendo certas existências em estado de quase-morte. A necropolítica é, no fim das 

contas, a capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem é descartável e quem 

não é (Mbembe, 2018). A brutalidade da necropolítica manifesta-se de forma explícita no 

sistema prisional brasileiro. Franco, você relata as torturas físicas e psicológicas, mas é na 

descrição da fome que a necropolítica se revela mais tangível: "A fome lá dentro é uma forma 

de matar a gente" (Franco, 2025). A comida de péssima qualidade, carente de nutrientes, é uma 

arma lenta de deterioração. Essa negligência sistemática é uma forma velada de pena de morte, 

um assédio aos corpos aprisionados. 

Como escrevemos nas reflexões sobre o "Holocausto Brasileiro" (Matos-de-Souza & 

Medrado, 2021), as instituições brasileiras, muitas vezes, operam como lagers19 modernos, não 

campos de concentração cercados por arames farpados, mas espaços onde a banalidade do mal 

se normaliza, onde um "corpo que vale menos" é constantemente produzido e descartado como 

um traço da modernidade/colonialidade, e Franco confirma que essa lógica persiste no cárcere 

contemporâneo. Todos os corpos que vivem a mazelas das prisões são, guardada a 

proporcionalidade, atingidos pelos processos de desumanização, são considerados corpos de 

menor valor. O sistema prisional produz o silêncio através de múltiplos mecanismos de 

violência epistêmica: a desqualificação a priori dos custodiados pelo estado como produtores 

de conhecimento, o controle da comunicação, a saturação com narrativas hegemônicas que 

individualizam a culpa, a fragmentação das experiências coletivas (Foucault, 2014; Spivak, 

2010). 

A colonialidade do saber se manifesta como epistemicídio quando você, um 

autodidata sedento de conhecimento, encontra acesso rigorosamente controlado. A Bíblia era 

permitida para controle, enquanto obras que incitariam pensamento crítico, como Foucault, 

eram barradas. Você é categórico: "não é uma falha, é um projeto mesmo dos agentes, não 

permitir que a gente tenha acesso à educação lá dentro" (Franco, 2025). Essa é uma estratégia 

clara de manutenção do poder: negar o saber é negar a capacidade de autodefinição e 

questionamento, mantendo o sujeito em subordinação. O epistemicídio não apenas suprime 

conhecimentos, mas destrói as condições de possibilidade para a produção de saberes 

alternativos (Matos-de-Souza, 2022a; Carneiro, 2011). 

 
19 Termo alemão para campos (referência aos campos de concentração nazistas), utilizado metaforicamente para 
descrever instituições ou espaços que reproduzem lógicas de controle, desumanização e aniquilação simbólica de 
vidas consideradas descartáveis. 
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É precisamente nesse contexto que emerge sua insurgência epistêmica, não uma 

abstração teórica, mas uma práxis, uma forma de agir e produzir conhecimento que emerge das 

margens, dos corpos e das experiências historicamente subjugadas. Sua insurgência se 

manifesta quando transforma sua experiência de vida, que o sistema buscaria desqualificar e 

silenciar, em fonte legítima de conhecimento e transformação social através do "Papo Franco". 

Sua vida, marcada pelo trauma e pela marginalidade, torna-se ferramenta pedagógica potente, 

uma lição que vai na contramão dos fluxos regulados. 

Sua luta para se perdoar, para entender o trauma, para encontrar paz no reggae e no 

pedal, são atos de insurgência contra o sequestro da subjetividade. Você se recusa a ser definido 

apenas por seu passado criminal ou pela estigmatização social, reafirmando sua capacidade de 

sentir, de amar, de ser, desafiando a despersonalização imposta pelo sistema prisional. 

No que tange à colonialidade do poder, você experimenta a dicotomia entre o poder 

da rua e o poder do Estado. Na juventude, no crime, ganha um respeito forjado no medo: "as 

pessoas tinham medo de mim, e elas me respeitavam, mas não é, porque eu era, eles não me 

respeitavam porque era uma pessoa de respeito, eles tinham medo de mim" (Franco, 2025). 

Esse poder ilusório, construído sobre a opressão, é reflexo distorcido de hierarquias sociais. A 

economia criminal oferece alternativa precária de sobrevivência, mas funciona como 

engrenagem essencial do funcionamento capitalista, impedindo a revolta organizada e 

alimentando os aparatos de segurança. 

Quando Benjamin lamentou a perda da experiência genuína, aquela que se solidifica 

em narrativas e se transmite de geração em geração, sua história se torna testemunho vívido de 

que a experiência, mesmo diante das maiores adversidades, pode ser farol. Sua voz se opõe à 

aniquilação da experiência (Matos-de-Souza, 2025), tornando-se escara moral que insiste em 

lembrar quando o mundo prefere esquecer, um phármakon20 que é simultaneamente remédio e 

veneno para o esquecimento imposto. 

Em meus escritos sobre a memória como lugar de cultura, tenho explorado como 

certas narrativas são transformadas em não-lugares ou espetáculos vazios. Sua voz, porém, 

resiste a essa domesticação, praticando pedagogia negativa que trabalha com contradições, que 

não oferece respostas fáceis, mas força o confronto com perguntas incômodas. 

 
20 Phármakon: Conceito grego que designa aquilo que é simultaneamente remédio e veneno, cura e doença. 
Jacques Derrida utilizou este termo para demonstrar a ambivalência fundamental da escrita e da linguagem, que 
podem tanto preservar quanto corromper a memória e o conhecimento. No contexto desta carta, a narrativa de 
Franco funciona como phármakon: é remédio contra o esquecimento das violências estruturais, mas também 
veneno que expõe feridas sociais que muitos prefeririam manter ocultas. 
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É nessa capacidade de tecer sua própria narrativa a partir das margens que vejo ecoar 

a desobediência epistemológica. Seu relato não busca validação nos cânones acadêmicos, ele 

se estabelece como conhecimento legítimo por direito próprio, nascido da epistemologia do 

Sul. Você pratica essa desobediência cada vez que afirma sua voz, cada vez que recusa o 

silêncio que o sistema tenta impor e grita a sua verdade. 

O "Papo Franco" é laboratório de saberes insurgentes, cartografia de resistência que 

redesenha o mapa do conhecimento a partir das cicatrizes. É prova viva de que a colonialidade 

presente nessas relações assimétricas podem ser desafiadas, de que o epistemicídio que silencia 

narrativas valiosas pode ser combatido com a força da palavra que se recusa a morrer. 

As implicações contemporâneas revelam que colonialidade e necropolítica não são 

fenômenos do passado, mas estruturas que moldam a sociedade brasileira hoje. A persistência 

da fome, da violência e do epistemicídio nas prisões e periferias, a seletividade racial do 

encarceramento e a mercantilização da segurança são ecos da lógica colonial que insiste em 

ficar. Você é prova viva de que o sistema penal é máquina de produção contínua de 

subjetividades criminalizadas, onde a marginalidade funciona como território existencial e 

geográfico para experimentação de novas formas de controle social. 

Sua jornada, Franco, e creio as de muitas outras pessoas que vivem o cárcere, são teias 

complexas onde o pessoal, o político, o social dançam uma dança íntima e feroz. Ela nos força 

a confrontar as verdades absolutas de um sistema que se crê infalível, mas que se revela brutal 

em suas premissas. É prova irrefutável de que a colonialidade não é fantasma do passado, mas 

força ativa que molda identidades e destinos. Contudo, é também grito que rasga caminhos de 

resistência, forjada na educação libertadora de Freire, na retomada da experiência 

benjaminiana, na decolonização do ser fanoniana e na desobediência epistemológica que tenho 

desenvolvido como forma de resistência, autonomia e autoria. 

Sua vida não é apenas sobrevivência, é florescimento. E agora, com sua voz, você 

cultiva jardins de possibilidades em terras antes áridas, semeando esperança onde antes só 

crescia o desespero. Com sua coragem e lucidez, nos lembra que a socialização é para todos e 

só acontece quando a humanidade é restaurada e quando o saber, o ser e o poder são  libertos 

das amarras coloniais. Sua voz se torna, chamado inadiável, para a transformação, para a 

instauração da memória social e histórica daquilo que não podemos repetir enquanto 

humanidade. 

Meus escritos encontram em sua história não apenas validação, mas inspiração para 

continuar escavando as verdades soterradas sob as ruínas da colonialidade. Que sua jornada 
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continue a inspirar, a mover corações e mentes, e a nos lembrar que, mesmo nas tramas mais 

densas da opressão, a capacidade humana de resistir e de construir novos caminhos jamais será 

completamente sequestrada se alimentarmos nossa esperança ontológica de sermos mais. 

Com profunda admiração, solidariedade e compromisso inabalável na luta contra 

todas as formas de colonialidade,  

Rodrigo Matos-de-Souza21 

2.3. O sequestro da subjetividade profissional: a subordinação da Pedagogia à lógica 

Securitária 

Ravena: o naufrágio 

"A realidade nos escapa como um peixe que arrancamos da água com as mãos, 

enquanto nos agarramos a ela como náufragos." (Madeira, 2023) 

Há convites que chegam disfarçados de tempestade, sussurrando promessas de 

transformação do caos. O sistema prisional nunca se apresentou como um destino sedutor, suas 

águas turvas e correntes traiçoeiras afastam os navegadores mais experientes. Mas quando o 

desafio me acenou, reconheci nele o eco de uma vocação ancestral: aquela que nos impele a 

desbravar territórios onde poucos ousam pisar. 

Embarquei na educação nas prisões como quem se lança ao mar sem bússola, 

carregando as teorias pedagógicas que minha graduação havia depositado em minha bagagem. 

Mas teoria e prática, descobriria logo, são como mapas antigos diante de oceanos inexplorados, 

úteis até o momento em que a realidade revela suas próprias leis e nos exige muita reflexão e 

modificações. 

O primeiro navio que me acolheu era um fantasma dos mares, uma embarcação 

apodrecida pelo descaso, onde o tempo havia tecido teias de negligência. O porão que me serviu 

de sala de aula exalava o odor acre do abandono: paredes manchadas de umidade contavam 

histórias silenciosas de anos de esquecimento. 

A tripulação me observava com a desconfiança de quem aprendeu que toda promessa 

de mudança é apenas outro disfarce da desilusão. Mas foi justamente a forma desumana como 

viviam esses marujos que despertou em mim uma inquietação profunda, uma fissura na 

superfície de minhas certezas pedagógicas. Foi então que descobri as rotas secretas, aquelas 

 
21 A elaboração das cartas pela pesquisadora, na voz dos próprios autores, é uma escolha metodológica alinhada 
à pesquisa narrativa. Este exercício de imaginação sociológica permite não apenas sistematizar os pressupostos 
teóricos do autor, mas também conferir-lhes uma dimensão vivida e dialógica, ampliando a profundidade 
interpretativa, reflexiva e aproximando o leitor do universo intelectual investigado. 



 

 
 
PA
GE 
1 

que não constam nos manuais oficiais. Um capitão da segurança, veterano dessas águas 

traiçoeiras, tornou-se meu guia involuntário. Suas mãos calejadas pela experiência me 

mostraram que existiam formas mais humanas de navegar por esses mares, caminhos que a 

burocracia oficial preferia manter ocultos. 

Durante seis longos anos, desbravei as águas mais sombrias do sistema: a Ala de 

Tratamento Psiquiátrico (ATP). Ali, onde a exclusão encontra sua expressão mais cruel, 

descobri que existem abismos dentro de abismos. Era a necropolítica dos indesejáveis em sua 

forma mais pura, um mar aparentemente calmo que escondia correntes mortíferas. 

Aquelas pessoas viviam na exclusão das exclusões, habitantes de um limbo onde a 

sociedade deposita seus fantasmas mais incômodos. Cada dia naquelas águas era uma lição 

sobre os limites da humanidade, e sobre a resistência inexplicável da esperança em florescer 

mesmo nos solos mais áridos. Quando deixei as águas sombrias da ATP, fui conduzida aos 

mares azul anil da Penitenciária Feminina. A mudança de cenário foi como despertar de um 

pesadelo para encontrar-se em um sonho, embora ainda fosse um sonho atravessado por 

pesadelos. 

A embarcação era limpa, nova, carregava o cheiro peculiar do abandono, não o fedor 

pútrido da ATP, mas uma melancolia sutil que impregnava cada corredor. Tinha o estereótipo 

de escola, mas logo descobri que estereótipos são máscaras que a realidade usa para esconder 

suas verdadeiras faces. A capitã da segurança, inicialmente terrível em sua rigidez, 

gradualmente se encantou com minha forma de navegar. Isso me permitiu realizar algumas das 

viagens que havia sonhado, todas próximas, nada muito ousado, sempre sob o olhar vigilante 

da segurança. 

Foi ali que descobri o poder das canções. A trilha sonora que as mulheres escolhiam 

nem sempre era melodiosa, mas cada letra carregava fragmentos de suas almas. Nossas viagens 

se transformaram quando começamos a ouvir não apenas as palavras, mas os silêncios entre 

elas, os espaços onde habitavam suas dores e esperanças. Rimos e choramos pelas histórias que 

cada canção evocava. Descobri que os mares femininos das prisões são infinitamente mais 

enigmáticos do que qualquer manual poderia descrever. Quantas dores se escondem nos 

corações dessas navegadoras! Quanta solidão acumulada em cada ano de abandono nos porões 

desse sistema! As mulheres em privação de liberdade carregam uma dupla punição: pelo crime 

cometido e por não sustentarem os padrões de feminilidade que a sociedade lhes impõe (Alves-

Bomfim et al., 2024). Elas gritam o silêncio que lhes foi imposto, rejeitam embarcações que 

lhes lembram os barcos da infância, aqueles que trouxeram apenas inadequação e exclusão. 
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Deixando os mares femininos, fui conduzida às águas masculinas, revoltosas, 

turbulentas, inconstantes. O ano de 2013 trouxe tempestades e ventos fortes que me 

acompanharam até o Presídio do Distrito Federal I. Foi ali que aprendi a mergulhar  na 

Educação de Jovens e Adultos nas prisões. O navio de ferro ecoava constantemente com o bater 

de portões e o rumor de vozes vindas do porão. No primeiro dia, deparei-me com um horizonte 

largo e uma tripulação gigantesca aguardando no cais. Era dia de festa, a acolhida para mais 

uma temporada de descobertas pelas águas gélidas do Complexo Penitenciário da Papuda. Senti 

imediatamente que ali seria possível avançar oceano adentro, fazer educação libertadora 

mesmo em espaços tão antagônicos à emancipação. 

A tripulação masculina era diferente. Apesar do sofrimento estampado nos rostos, não 

sentiam a prisão como as mulheres. Mantinham-se em constante estado de alerta, ávidos para 

aprender, mas com corpos e mentes condicionados às ordens: mãos para trás, cabeça baixa, 

silêncio ensurdecedor. Algumas vezes, ao entrar no navio, presenciava os procedimentos de 

revista, homens seminus em fila indiana, passando um a um antes de iniciar a viagem do dia. 

Questionava-me constantemente: o que os mantinha firmes nessa jornada do aprender? Para 

muitos, era a remição de pena que os motivava. Mas quem tinha coragem de ouvir suas vozes 

descobria outros motivos, razões mais profundas que tocavam a essência do que significa ser 

humano. 

Aquele ano foi como navegar pelo lendário Mar de Hoces22, uma experiência que 

condensou uma vida inteira em doze meses. Ali descobri como é enfrentar o oceano do sistema 

em sua versão mais cruel. Todos éramos vigiados constantemente; os processos de 

domesticação serviam para todos, e com o tempo, passamos a nos autovigiar. Tudo se tornava 

problema, mesmo práticas comuns do nosso ofício. O medo dos ventos nos aterrorizava, 

mesmo quando aparentemente era apenas uma brisa leve. Após esse ano de navegações 

turbulentas, fiquei afastada, um período de recolhimento necessário para processar o que havia 

vivido. 

Em 2015, retornei quando a escola nas prisões foi oficializada. Nossas navegações 

passaram a ser reconhecidas, e pudemos ter nosso próprio capitão. A primeira gestão 

democrática significava independência administrativa, pedagógica e financeira; começamos a 

sonhar com novos mares, novos horizontes: "Juntos pela escola que queremos!" 

 
22 Hoces - Passagem de Drake, estreito marítimo de aproximadamente 800 km que separa o extremo sul da 
América do Sul da Antártica, conhecido por suas condições extremas de navegação com ventos intensos e ondas 
gigantescas. 
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Em 2016, afastei-me novamente das grandes navegações. Sem estar em serviço, meu 

barquinho particular foi atingido por uma tempestade devastadora. As tempestades do sistema 

prisional invadiram minha embarcação pessoal, um furacão que destruiu minhas certezas sobre 

a experiência de navegar nas prisões. Fiquei à deriva por quase um ano, sem saber como 

reorganizar o que me havia acontecido. 

Em 2017, ainda naufragada, fui resgatada de forma acolhedora pela capitã Elisângela 

Caldas, famosa por seu jeito meigo e simpático. O curso de formação que ela oferecia não era 

uma simples capacitação, era um convite à ressignificação de doze anos de navegação. Não 

eram aulas expositivas, mas uma volta às memórias, uma oportunidade de sair de mim e me 

observar como uma ave que sobrevoa a cena. Durante aquele processo, finalmente compreendi 

as marcas que anos de navegação haviam deixado em mim: a desumanização de pessoas presas, 

nos desumaniza também. Os processos de invisibilidade, submissão e usurpação da minha 

autoridade em nome da segurança me haviam alienado de mim. Era como se eu estivesse em 

transe, vivendo mecanicamente e sendo cúmplice das injustiças do sistema. 

Os anos seguintes foram de releitura e ressignificação. Assumi o comando de uma 

tripulação e realizamos um sonho coletivo: a construção de material pedagógico específico 

para EJA cujo sujeitos são pessoas privadas de liberdade. Navegamos por águas profundas, 

enfrentamos tempestades, até mesmo durante a pandemia, mas nos permitimos sonhar uma 

educação emancipadora. Ingressei no mestrado, e fui guiada por um capitão humano, cuja 

caminhada se faz em um processo humanizante e no ritmo de cada um. Incentivada a sair desse 

lugar de impossibilidades, tornei-me pesquisadora das prisões, e hoje, no doutorado, faço 

mergulhos profundos sobre a questão penitenciária. Fui eleita gestora dessa tripulação 

gigantesca e busco construir, coletivamente, com meus pares, uma educação humanizadora e 

humanizante onde navegar seja uma viagem singularmente libertadora. É preciso trazer a 

formação e o saber-fazer das professoras que atuam nas escolas em prisões. 

É necessário anunciar e denunciar, garantindo através do desvelamento das histórias, 

dos ditos e não ditos, dos silêncios e gritos que circulam no ambiente prisional, que se revelem 

nas imagens, gestos, forças e afetos que se constituem entre grades e muros. Reconhecer este 

contexto como complexo e desafiador é fundamental para construir um percurso educativo que 

se constitua em verdadeiro caminho de socialização e reinserção social. A educação nos 

espaços de privação de liberdade tem como função o incentivo à emancipação e ao 

reconhecimento dos processos de invisibilização. 
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O mar não perdoa, e cada onda que nos derruba carrega consigo a promessa de que 

podemos aprender a navegar melhor. Nas águas turvas do sistema prisional, descobrimos que 

educar é, antes de tudo, um ato de resistência, uma forma de manter acesa a chama da 

humanidade onde ela parece ter sido extinta para sempre. 

Alves-Bomfim, 2024. 

2.4. Colonialidade do saber: Pedagogia do Oprimido  

Querida companheira Ravena e todos os educadores que se aventuram pelas águas 

complexas da educação em prisões, 

Escrevo-lhes movido pela profunda emoção que sua narrativa despertou em mim. Ao 

ler sobre sua jornada pelos mares do sistema penitenciário, reconheço nela não apenas uma 

trajetória pessoal, mas um testemunho vivo daquilo que tenho chamado de educação como 

prática da liberdade, mesmo quando essa prática se desenvolve nos espaços aparentemente 

mais hostis à liberdade. O texto não é meramente descritivo; é tecitura viva da experiência no 

sentido mais profundo: busca capturar o "como é" estar presente em um sistema que 

desumaniza, resistir a essa desumanização, e ser transformada por essa resistência.  A 

experiência de naufrágio, querida Ravena, longe de representar um fracasso, constitui-se como 

um dos momentos mais pedagogicamente ricos de sua trajetória. Quando você escreve sobre 

ter ficado "à deriva por quase um ano", reconheço ali o que chamo de situação-limite, aquele 

momento em que a realidade opressora parece ter vencido completamente, mas que, 

paradoxalmente, pode se transformar no ponto de partida para uma nova práxis libertadora. 

O sistema prisional, como você bem descobriu, não é apenas um espaço de privação 

de liberdade para aqueles que estão custodiados pelo estado. Ele opera uma forma sutil e 

perversa de sequestro da subjetividade também dos educadores que ali atuam. Quando você 

descreve como: "os processos de invisibilidade, submissão e usurpação da autoridade em nome 

da segurança me haviam alienado de mim mesma", está denunciando algo que vai muito além 

de uma dificuldade pessoal; está revelando uma das faces mais cruéis da educação bancária 

aplicada aos próprios educadores. O resgate que você experimentou através do curso oferecido 

pela educadora Elisângela Caldas exemplifica aquilo que considero essencial em qualquer 

processo formativo  humanizador: a possibilidade de os educadores se reconhecerem como 

sujeitos de sua própria história. Quando você relata que "foi como sair de mim mesma e me 

observar de uma perspectiva aérea", está descrevendo o que chamo de conscientização, esse 

processo através do qual nos tornamos capazes de perceber criticamente nossa realidade e nossa 

inserção nela. 
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A formação continuada no contexto prisional não pode ser, jamais, um simples 

treinamento técnico ou uma capacitação para melhor adequar os educadores às demandas do 

sistema punitivo. Ela deve ser, fundamentalmente, um espaço de problematização da realidade, 

onde os educadores possam refletir criticamente sobre as contradições de sua prática e sobre as 

possibilidades de transformação dessa realidade. Você compreendeu, em sua jornada, algo 

fundamental: não existe neutralidade na educação. Quando afirma que "educar nas prisões é 

um ato de resistência" (Alves-Bomfim, 2023b), está reconhecendo que toda prática educativa 

é intrinsecamente política. No contexto prisional, essa dimensão política se torna ainda mais 

evidente, pois ali se confrontam duas lógicas antagônicas: a lógica punitiva, que busca 

domesticar e submeter, e a lógica educativa libertadora, que busca humanizar e emancipar. 

O que você chama de "cooptação da autonomia docente" é uma das manifestações 

mais perversas daquilo que tenho denunciado como educação bancária. Quando o sistema 

prisional transforma educadores em agentes de controle, está operando uma inversão radical 

da função educativa: ao invés de desenvolver a consciência crítica, busca-se produzir 

conformidade; no lugar de estimular a curiosidade epistemológica, impõe-se o silêncio; ao 

invés de promover o diálogo, estabelece-se o monólogo da autoridade. Sua descoberta sobre a 

importância da escuta sensível toca no coração da pedagogia crítica. Quando você escreve que 

"aprendi que educar é, fundamentalmente, saber ouvir", está reconhecendo que os educandos, 

mesmo aqueles privados de liberdade, são portadores de saberes, de experiências, de leituras 

de mundo que devem ser respeitadas e incorporadas ao processo educativo. 

As canções que as estudantes presas escolhiam, os silêncios carregados de significado, 

os gritos abafados, tudo isso constitui o que chamo de universo vocabular dos educandos. Uma 

educação  libertadora deve partir desse universo, problematizá-lo, ampliá-lo, mas jamais negá-

lo ou substituí-lo por conteúdos impostos de fora. Sua experiência na construção coletiva de 

materiais pedagógicos específicos para EJA prisional demonstra algo que considero 

fundamental: a educação libertadora só se realiza plenamente quando é construída 

coletivamente. Não se trata apenas de envolver os educandos no processo educativo, mas de 

reconhecer que educadores e educandos são, ambos, sujeitos do processo de conhecimento. 

Quando você diz: "juntos, tínhamos uma força que individualmente desconhecíamos", 

estava experimentando na prática aquilo que chamo de dialogicidade, essa capacidade de, 

através do diálogo verdadeiro, criar conhecimentos novos que não existiam antes do encontro 

entre os sujeitos. Sua reflexão sobre a necessidade de autocuidado para educadores que atuam 

em contextos extremos revela uma compreensão profunda sobre as dimensões éticas e políticas 
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da educação. O sistema opressor não ataca apenas aqueles que estão formalmente sob seu 

controle, ele busca cooptar, domesticar e adoecer também aqueles que poderiam representar 

esperança e possibilidades de transformação. 

O cuidado de si, nesse contexto, não é um luxo ou uma questão meramente pessoal, é 

uma necessidade política. Educadores adoecidos, alienados de si mesmos, não podem 

contribuir para processos de humanização. Por isso, a formação continuada deve incluir 

espaços de elaboração das experiências vividas, de reflexão sobre os impactos subjetivos da 

prática educativa e de construção coletiva de estratégias de resistência. 

Quando afirma que "é preciso trazer à luz as práticas educativas que acontecem nas 

prisões, anunciar as possibilidades e denunciar as violências", está compreendendo que a práxis 

educativa libertadora tem sempre essa dupla dimensão: denuncia a realidade opressora e 

anuncia as possibilidades de transformação. Os “ditos e não ditos, os silêncios e gritos que 

circulam no ambiente prisional" de que você fala constituem um material pedagógico 

riquíssimo, mas que só pode ser trabalhado numa perspectiva crítica se for problematizado, se 

for compreendido em suas determinações históricas e sociais. 

A pergunta que você coloca: "Como o percurso de formação continuada pode 

contribuir para que a comunidade escolar promova, junto às pessoas privadas de liberdade, a 

consciência e emancipação necessárias para o desenvolvimento do protagonismo e da 

cidadania?", é uma questão central para pensarmos a educação nas prisões numa perspectiva 

libertadora. A formação continuada deve ser concebida como um processo permanente de ação-

reflexão-ação, onde os educadores possam: problematizar sua própria prática, refletir 

criticamente sobre as contradições, os limites e as possibilidades de sua atuação no contexto 

prisional, compreendendo que essas contradições não são falhas pessoais, mas expressões de 

contradições sociais mais amplas. Compreender criticamente o contexto, analisar o sistema 

prisional não como uma realidade natural ou inevitável, mas como uma construção histórica e 

social que pode ser transformada. Isso implica compreender as determinações econômicas, 

políticas e ideológicas que sustentam o sistema punitivo; construir coletivamente alternativas, 

desenvolver, em conjunto com outros educadores e com os próprios educandos, práticas 

educativas que resistam à lógica punitiva e afirmem a possibilidade de humanização mesmo 

nos contextos mais adversos. Cuidar de si e dos outros, criar espaços de acolhimento, de 

elaboração das experiências difíceis, de fortalecimento mútuo, compreendendo que o cuidado 

é uma dimensão política da resistência. 
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Querida Ravena, sua trajetória demonstra que é possível, sim, desenvolver educação 

como prática da liberdade mesmo no contexto prisional. Mas isso exige que compreendamos 

que a liberdade de que falamos não é apenas a liberdade física, é a liberdade de pensar 

criticamente, de sonhar, de criar, de se reconhecer como sujeito da história. Quando você 

escreve sobre buscar "construir coletivamente uma educação humanizante onde navegar seja 

uma viagem singularmente libertadora, tanto para as pessoas 'livres' quanto para aquelas que 

ainda se encontram 'presas', está compreendendo algo fundamental: no processo de 

humanização dos outros, humanizamos a nós mesmos. 

O sistema prisional, como você bem descobriu, é um dos espaços onde as contradições 

de nossa sociedade se manifestam de forma mais cruel e evidente. Por isso mesmo, é também 

um espaço privilegiado para o desenvolvimento de uma pedagogia crítica que possa contribuir 

para a transformação não apenas dos indivíduos, mas das estruturas sociais que produzem e 

reproduzem a exclusão. 

Sua experiência de naufrágio e resgate nos ensina que a formação continuada deve 

ser, antes de tudo, um processo de humanização mútua, onde educadores possam se reconhecer 

como sujeitos históricos capazes de transformar a realidade, mesmo quando essa realidade 

parece absolutamente hostil à transformação. Que sua narrativa inspire outros educadores a 

compreenderem que educar nas prisões é semear esperança onde outros veem apenas 

desespero, mas que essa esperança só se torna concreta quando se traduz em práxis 

transformadora, em ação coletiva, em resistência organizada contra todas as formas de 

desumanização. 

Finalizo esta carta com um convite que ecoa o seu: que mais educadores se aventurem 

por essas águas, mas que o façam compreendendo que não vamos às prisões para salvar 

ninguém, vamos para nos salvarmos mutuamente através do diálogo, da problematização da 

realidade e da construção coletiva de conhecimentos. A educação nas prisões é possível, 

necessária e transformadora, mas só quando compreendida e praticada como ato de amor 

revolucionário. Com admiração pela sua coragem e esperança na força transformadora da 

educação, 

Paulo Freire 

P.S.: Como você, Ravena, bem disse: cada educador que se aventura pelas águas do sistema 
prisional carrega consigo a responsabilidade histórica de manter acesa a chama da humanidade 
onde ela parece ter sido extinta. Mas essa responsabilidade não é individual, é coletiva. É na 
construção de redes de solidariedade, de espaços de formação crítica, de práticas educativas 
libertadoras que poderemos transformar as prisões de espaços de morte em espaços de vida, de 
esperança, de humanização. 
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2.5. O sequestro da subjetividade coletiva: a identidade e a diferença 

Do Giz ao Distintivo: subverter é poder! 

“A prisão em si é uma brutalidade. É tirar de um ser humano não apenas sua liberdade, 

mas também grande parte de sua individualidade23” (Mandela, 1994) . 

Nas terras infinitas do Mato Grosso, onde o cerrado dança ao vento como ondas 

douradas de um oceano terrestre, erguiam-se catedrais de concreto e ferro, não para adorar 

divindades, mas para aprisionar almas que o mundo havia esquecido. Era agosto de 2002, e o 

sol banhava com sua luz ancestral um jovem de vinte e cinco anos, Rowayne Ramos, que 

caminhava pelos corredores universitários sem saber que carregava nas mãos o destino de 

centenas de pessoas privadas de liberdade. 

Foi quando ouviu o canto chamando-o para sua missão - uma voz ecoando no auditório 

imenso da universidade: "Precisamos de bolsistas, educadores de jovens e adultos para 

alfabetização." As palavras flutuaram no ar como sementes ao vento, e uma delas pousou em 

seu coração. Ninguém sussurrou que essa jornada o levaria além das fronteiras do mundo 

conhecido, para dentro das fortalezas onde a esperança havia sido banida, no deserto das 

prisões. 

Março de 2003. Rowayne cruzou os portões do antigo Presídio de Carumbé, e o mundo 

se transformou o trágico escrito em paredes úmidas e sussurros de desespero. As muralhas 

choravam lágrimas de lodo que escorriam como rios de tristeza, pintando a pedra com a tinta 

da melancolia. O ar carregava o peso de mil sonhos interrompidos, e a escuridão abraçava cada 

canto como uma mãe enlutada que não consegue soltar seus filhos. O cheiro da desesperança 

impregnava cada respiração, transformando o oxigênio em poesia amarga. 

"Meu Deus, eu estou assistindo um filme de terror", murmurou o jovem educador 

tremendo como folhas de outono diante da realidade que pairava ante seus olhos. Rowayne 

sentiu o medo dançar em sua espinha, cada vértebra uma nota musical de terror, que lugar era 

aquele que carregava tanta dor? 

Não havia salas de aula - apenas um espaço no final do corredor onde vozes se elevavam 

em cânticos, como pássaros tentando voar através das grades para o céu. Ali, homens 

transformavam suas dores em melodias de fé, suas lágrimas em hinos de resistência. 

 
23 A frase é uma das reflexões de Nelson Mandela em sua autobiografia. Mandela descreve em detalhes os 
27 anos que passou na prisão. A frase resume sua percepção de que o sistema prisional do apartheid não 
buscava apenas restringir a liberdade de movimento, mas tinha um objetivo mais cruel: desumanizar e anular 
a identidade dos prisioneiros. Ele explica como tudo era projetado para tirar a individualidade. 
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Mas foi então que a magia aconteceu. Quando se preparava para partir, derrotado pela 

impossibilidade da missão de educar naquelas condições, uma mão - calejada pelo tempo, 

suave pela humanidade - tocou o braço de Rowayne. Um homem, com olhos que brilhavam 

como estrelas perdidas na escuridão do universo carcerário, sussurrou as palavras que se 

tornaram o mantra de sua existência: "Professor, não tenham medo de nós. Nós só queremos 

aprender a escrever" (Ramos, 2025). Naquele instante, o mundo parou de girar. O tempo se 

curvou como um arco, e Rowayne compreendeu que havia encontrado o propósito de sua vida. 

Como a lagarta que se encasula para renascer, Rowayne deixou para trás não apenas 

seus medos, mas toda uma concepção de mundo que se desfez como castelos de areia beijados 

pela maré. Naquele momento sagrado, todos os seus temores se dissolveram. Ele viu que não 

eram monstros que habitavam aquelas celas, mas homens, com corações que pulsam ao ritmo 

da esperança, almas sedentas de conhecimento como viajantes no deserto buscam água. 

A nova penitenciária que se abriu foi como um refúgio encantado, um lugar onde a 

alquimia da educação poderia transformar chumbo em ouro, ignorância em sabedoria, 

desespero em esperança. Alfabetizador ao nascer do sol, quando a manhã pintava o céu de 

esperança. Educador ao meio-dia, quando o sol estava no zênite de sua força. Mestre ao 

anoitecer, quando as estrelas começavam a bordar o manto da noite. Sua dedicação era um 

poema épico escrito em três atos diários - almoçava, jantava e lanchava na unidade, tornando-

se parte da arquitetura daquele lugar que insistia em desumanizar. 

Trazia em si uma inquietude que o tornava construtor: "Diretor, vamos fazer isso, 

vamos fazer aquilo", dizia ele, com uma paixão que sonhava com um mundo mais justo. E 

assim, sem pedagogos oficiais, sem estrutura formal, Rowayne começou a tecer com fios 

invisíveis a tapeçaria de uma revolução silenciosa e necessária. 

Magnetizou uma constelação de educadores corajosos que brilhavam como estrelas no 

firmamento da transformação. Chegou a professora das artes, pintando arco-íris onde antes 

havia apenas cinza. Outro trouxe suas oficinas de teatro, ensinando homens a representar não 

apenas personagens, mas suas próprias possibilidades de futuro. Outro chegou carregando a 

magia da dramaturgia como um mago carrega sua varinha. E outro, com seu grupo Corpo 

Presente Feminino, trouxe a dança da vida para lugares onde ela havia sido proibida. 

Juntos, transformaram corredores sombrios em castelos de aprendizado. Os próprios 

estudantes, como discípulos devotos, pegaram pincéis e tintas, construindo com suas próprias 

mãos - mãos que um dia conheceram apenas a destruição, o templo da educação que suas almas 

necessitavam. 
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Pintaram paredes como se pintassem o futuro. Criaram quadros de cimento queimado 

como se esculpissem seus próprios destinos. Ergueram uma biblioteca onde antes havia apenas 

o vazio, enchendo-a de livros como quem enche um jardim de flores. "Essa sala não vai ser 

mais do diretor, nós vamos deixar para vocês, para a escola", declararam. 

E assim nasceu a festa da família em agosto, uma celebração que misturava São João 

com o Dia dos Pais, criando uma nova tradição onde homens se fantasiavam e dançavam, onde 

por algumas horas preciosas podiam esquecer as grades e lembrar apenas da música que ainda 

tocava em seus corações. 

Em 2005, aquele professor precisou vestir outras cores e se infiltrar entre os soldados. 

Rowayne trocou suas vestes de professor pelo uniforme de policial penal. Mas esta não era 

uma simples troca de roupas - era uma metamorfose que testaria a fibra de sua alma. Logo foi 

rotulado: "Você é o policial penal enxerido", zombavam seus colegas, suas vozes carregando 

a incompreensão. Ele se tornou coordenador da pasta educacional. E ele que carrega a luz da 

esperança mesmo nos corredores tristes das prisões, nunca permitiu que o uniforme mudasse a 

cor de seu coração e a certeza que lá tinham sujeitos de direitos em cárcere. 

Quando o curso de formação oferecia apenas criminologia e segurança pública - 

disciplinas áridas como desertos sem oásis -, ele questionou com a coragem de quem planta 

flores em campo minado: "Como você vai trabalhar a ressocialização com as pessoas só falando 

de segurança pública?" 

E assim, como um jardineiro secreto, ele plantou sementes de humanidade em solo 

aparentemente estéril. Como responsável pela formação dos policiais penais, introduziu 

disciplinas de psicologia humanística, pedagogia inovadora e direitos humanos, regando-as 

com sua própria determinação até que brotassem e florescessem. Foi assim, que a unidade se 

transformou. Em dois, três anos, era um lugar diferente, não mais o Presídio de Carumbé, mas 

o Centro de Ressocialização de Cuiabá. O nome mudou porque a essência havia mudado. 

Nem todas as batalhas de Rowayne foram travadas nas salas de aula. Algumas 

aconteceram nos corredores sombrios do preconceito, onde sua identidade homossexual se 

tornava uma espada de dois gumes, ferindo-o, mas também forjando sua força. Nunca sofreu 

preconceito dos custodiados, mas uma secretária, cujo nome a história preferiu esquecer, 

perseguiu-o por quatro anos como uma sombra obstinada. Ela via em sua orientação sexual não 

uma faceta de sua humanidade, mas uma ameaça à ordem estabelecida, definitivamente para 

ela ele era um transgressor. 
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Foi questionado muitas vezes: "Que bizarro, que bizarro, tem que fazer um curso", 

murmurava ela, quando Rowayne propunha formações sobre diversidade e direitos humanos. 

Mas ele, com a paciência de quem planta árvores sabendo que outros colherão os frutos, 

respondia: "Tem que fazer sim, porque eles precisam entender que o tratamento tem que ser 

digno para todas as pessoas" (Ramos, 2025). 

E quando os policiais penais se recusavam a fazer cursos sobre homofobia, temendo 

que isso os contaminasse, Rowayne sorriu com a sabedoria de quem conhece o absurdo 

humano: "Deve ser que eles acham que, só pelo fato de entrarem para fazer o curso, eles vão 

virar gays" (Ramos, 2025). O secretário riu tanto dessa observação que as paredes do prédio 

pareciam ecoar com a música da compreensão. E aos poucos, gota a gota, como chuva que 

amolece a terra mais dura, os cursos começaram a ser aceitos e fazer parte do programa de 

formação. 

Rowayne aprendeu que às vezes o amor se manifesta através da denúncia, que proteger 

significa expor, que curar exige primeiro revelar a ferida. Quando descobriu que a ala 

LGBTQIA+ era violentada - cabelos raspados à força, dignidade pisoteada, corpos humilhados 

-, ele não se calou numa postura covarde. Levou sua indignação aos órgãos competentes. 

Acionou o Ministério Público como quem acende uma fogueira. Procurou o secretário como 

quem bate às portas do palácio exigindo justiça e dignidade humana. 

E a justiça veio, não como um raio que destrói, mas como uma chuva que nutre. A 

unidade passou a ter ala específica, atendimento diferenciado, psicólogos especializados. O que 

era terra arrasada se transformou em jardim onde a dignidade podia florescer. Ele alfabetizava 

as famílias também, sua voz carregando o orgulho de quem ensina não apenas letras, mas 

direitos. "Olha, o senhor vai procurar fulano, fulano assim, tal lugar assim, chega lá, fala: eu 

quero falar com o juiz sobre isso, isso, isso" (Ramos, 2025). Pois descobriu que educar não é 

apenas ensinar a ler palavras, mas ensinar a ler o mundo, a compreender direitos, a navegar 

pelos labirintos da burocracia em busca da justiça. 

Durante seu doutorado, Rowayne descobriu um território ainda mais sombrio que 

precisava ser libertado: o presídio feminino. Ao encontrar donzelas aprisionadas em torres 

invisíveis, ele se deparou com quatorze mulheres cujas histórias eram poemas trágicos escritos 

em lágrimas e silêncio de abandono e violência. Margarida, Rosa, Antúrio, Crisântemo - nomes 

de flores que elas escolheram para esconder identidades marcadas pela dor, como se pudessem 

renascer através da beleza dos jardins que nunca tiveram. Todas tinham sido invisibilizadas 
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desde a infância, suas vozes silenciadas por uma cultura que sussurrava veneno em seus 

ouvidos: "Isso aqui é de seu pai, não faça aqui que é de seu irmão" (Ramos, 2025). 

"Professor, contavam elas, suas vozes como chuva fina caindo sobre terra ressecada - 

nós encontramos alguém que nos dava atenção, alguém que nos escutava, alguém que nos 

comprava uma coisa interessante. Nós achávamos que ele era nosso príncipe encantado, mas 

na verdade, ele era um traficante criminoso" (Ramos, 2025). 

Suas histórias se entrelaçavam como fios de uma tapeçaria trágica - mulheres que 

transportavam cocaína como quem carrega esperanças falsas, que eram abandonadas por falsos 

príncipes e famílias que as esqueceram como se nunca tivessem existido. Tocado por essas 

histórias como um músico tocado pela melodia mais bela e mais triste do mundo, Rowayne 

criou o projeto "Empoderando Mulheres em Prisões" - uma sinfonia de libertação executada 

por uma orquestra de psicólogas, advogadas, jornalistas e escritoras. Roubava conhecimento 

dos livros de Djamila Ribeiro e outras autoras para dar às mulheres que haviam sido roubadas 

de si mesmas. 

E assim, através da alquimia da leitura, essas mulheres descobriram o empoderamento 

como quem descobre que pode voar. Aprenderam a autonomia como quem aprende uma língua 

nova - a língua da autoestima, do autorrespeito, do direito de dizer "isso aqui eu quero, isso 

aqui é bom para mim, isso aqui não quero mais" (Ramos, 2025). 

A diretora da unidade observava, maravilhada: "Professor, esse projeto não pode parar, 

mas aqui nós, senão vai virar um motim aqui, elas estão tão empoderadas, elas não querem 

parar" (Ramos, 2025). E Rowayne sorria, sabendo que havia plantado sementes que cresceriam 

além de qualquer muro, além de qualquer grade. 

Entre todas as histórias que Rowayne colecionou como um bibliófilo coleciona livros 

raros, uma brilhava com luz própria: a de Jackson Santos, o homem que precisou estar preso 

para descobrir a liberdade. Jackson chegou à unidade carregando o peso de um crime que o 

ligava ao tráfico entre Colômbia e Brasil, suas asas cortadas por mais de dez anos de prisão. 

Tinha apenas a quarta série, mas carregava dentro de si uma sede de conhecimento que nem as 

grades conseguiram aprisionar. 

Sob a tutela de Rowayne, Jackson floresceu como uma árvore que encontra água depois 

de anos de seca. Completou o ensino fundamental como quem constrói os alicerces de uma 

catedral. Terminou o ensino médio como quem ergue as paredes de seus sonhos. E se tornou o 

primeiro aluno a concluir pedagogia dentro da prisão, como quem coloca a última pedra no 
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topo de sua própria redenção. "Professor, eu precisei estar preso para poder descobrir a 

liberdade. Pela educação", dizia o aluno. 

Hoje, Jackson estuda filosofia na Universidade Federal, e suas palavras chegam a 

Rowayne através de áudios que soam como cartas de amor enviadas do futuro: "Professor, 

estou fazendo filosofia agora, eu amo estudar, como é bom estudar?" (Ramos, 2025). 

Hoje, aposentado, Rowayne continua sua missão através de telas digitais que se 

transformaram em janelas para a esperança. Seu projeto voa através de fibras perspectivas para 

unidades femininas de Rondonópolis e outras cidades, como sementes de dente-de-leão 

carregadas pelo vento da tecnologia. 

Tornou-se lenda, sua história se multiplica em cada educador que decide atravessar as 

muralhas do impossível. Cada sala de aula que nasce em uma prisão é um verso de seu poema. 

Cada aluno que aprende a ler é uma nota de sua sinfonia. Cada mulher que se empodera é uma 

estrofe de sua canção. 

Pois descobriu ele que a verdadeira riqueza não está no ouro que se rouba dos cofres, 

mas na dignidade que se devolve aos corações. Que a maior prisão não é feita de grades e 

muros, mas de ignorância e preconceito - cadeias invisíveis que apenas a educação pode 

quebrar com a delicadeza de quem desfaz nós de seda. 

E quando alguém pergunta sobre o segredo de sua magia, Rowayne responde com a 

simplicidade dos grandes sábios: "A educação não é para a vida, ela é a própria vida. É 

respiração, é processo transversal a todo momento. Quando você percebe que está avançando 

sobre o direito de alguém, para isso existe a ética, vamos refletir, vamos respirar, vamos 

lembrar que somos seres sociáveis que precisamos uns dos outros" (Ramos, 2025). 

Assim termina, mas nunca realmente termina, a crônica de Rowayne, o Alfabetizador 

das Muralhas, cujo arco não disparava flechas, mas palavras que voavam como pássaros em 

direção aos corações. Cujo alvo não eram cofres de ouro, mas almas sedentas de conhecimento. 

Cujo reino não era uma floresta, mas cada sala de aula improvisada onde a magia da 

transformação acontecia. 

Como todas as grandes lendas, sua história continua a ser cantada sempre que um 

educador corajoso decide plantar jardins em desertos, sempre que alguém escolhe ver luz onde 

outros veem apenas sombras, sempre que uma palavra de esperança é sussurrada através das 

grades da desesperança. 

Pois alguns os revolucionários não precisam de armas para mudar o mundo, bastam, 

lhes livros, giz e a coragem infinita de acreditar que todo ser humano carrega dentro de si uma 
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semente esperando para germinar. Há momentos na história de Rowayne que são pura música, 

não a música das notas perfeitas, mas a música da vida real, onde lágrimas e risos se misturam 

abrindo espaço para que novas formas de ser, saber e poder possam existir. 

2.6. Da Colonialidade do Poder à Pedagogia da Resistência 

Prezado Rowayne e a todos os policiais que subvertem, 

Existem cidades que só podem ser vistas pelos olhos de quem ousa sonhar além do 

visível. Sua trajetória no sistema prisional de Mato Grosso me faz pensar nessas cidades 

invisíveis, espaços de resistência que você constrói cotidianamente entre grades e muros, onde 

cada oportunidade de desconstrução se transforma em território de liberdade, cada palavra em 

semente de transformação. Mas há algo mais profundo em sua narrativa: ela desvela como a 

colonialidade do poder (Quijano, 2005) opera através do que denomino sequestro da 

subjetividade coletiva, um mecanismo pelo qual o sistema prisional não apenas aprisiona 

corpos, mas coloniza mentes, forjando uma consciência coletiva programada para a exclusão, 

desumanização e para validação do grotesco. 

O eco da matriz colonial de poder,  essa estrutura que persiste para além do 

colonialismo político, mantendo hierarquias raciais, de gênero e de classe que determinam 

quem pode ser considerado plenamente humano. O sistema prisional brasileiro opera com 

virulência, determinando quem merece viver, quem merece morrer, quem merece ser educado 

e quem deve permanecer na ignorância. 

A identidade como "professor, policial penal" reflete a complexidade do terceiro 

espaço (Bhabha,1994) ganha contornos ainda mais radicais quando compreendida através da 

perspectiva da colonialidade do poder. Você não apenas habita mas o decoloniza transitando 

entre casa-grande e a senzala, expõe como o sistema prisional reproduz a lógica colonial da 

plantation: de um lado, os senhores (administração, segurança), de outro, os escravizados 

(pessoas privadas de liberdade), e no meio, os feitores (policiais penais) encarregados de 

manter a ordem colonial. 

Mas aqui reside a genialidade subversiva de sua estratégia: ao se tornar policial penal 

mantendo a consciência pedagógica, você infiltra o DNA decolonial na própria estrutura de 

dominação. É como se você fosse um vírus que contamina o sistema com humanidade, 

questionando a colonialidade do ser que transforma pessoas em números, a colonialidade do 

saber que deslegitima os conhecimentos populares, e a colonialidade do poder que mantém as 

hierarquias raciais e sociais intocadas. 
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As tensões dessa identidade híbrida se manifestam como as contradições do próprio 

processo de decolonização, você teve que negociar constantemente entre a obediência 

institucional e a desobediência epistemológica. Como nos versos de Solano Trindade, você 

"canta a beleza de ser um eterno aprendiz", mas em um contexto onde aprender significa 

desaprender os códigos coloniais internalizados. Você negocia essas tensões através do que 

chamaria de desobediência epistêmica (Matos-de-Souza, 2018 ; Mignolo, 2010), recusando-se 

a aceitar que existe apenas uma forma válida de conhecer, de ser e de educar. 

O sequestro da subjetividade coletiva, que desenvolvo nesta tese, opera no sistema 

prisional através de múltiplos mecanismos coloniais: a despersonalização (transformar pessoas 

em números), a destemporalização (apagar a história pessoal e coletiva), a desterritorialização 

(separar as pessoas de suas comunidades de origem) e a desepistemologização (negar a 

validade de seus saberes). Quando o sistema classifica uma pessoa como "criminosa", não está 

apenas aplicando uma categoria jurídica, está ativando toda a matriz colonial de poder que 

historicamente classificou corpos negros, indígenas e pobres como não-humanos ou menos 

humanos. 

A prática pedagógica que escolheu funciona como uma tecnologia de decolonização 

que ataca cada um desses mecanismos: personaliza através da escuta sensível e do 

reconhecimento da dignidade; temporaliza através da valorização das histórias de vida; 

territorializa através da criação de espaços-quilombo dentro da prisão; e epistemologiza através 

da validação dos saberes populares e da experiência como fonte legítima de conhecimento. 

Em cada flor que as mulheres presas escolhem como nome, vislumbro não apenas um 

ato de beleza, mas uma insurgência contra esse sequestro sistemático da subjetividade daquelas 

mulheres que rasgaram as normas do sistema que as permitiam ser uma única personagem.  

A escolha das flores pelas mulheres presas ressoa a teoria da performatividade (Butler, 

2015), ganha dimensões decoloniais quando compreendida como resistência à colonialidade 

do gênero (Lugones, 2008), que masculiniza as mulheres em privação de liberdade e as puni 

duplamente e as sentenciam ao abandono. O sistema colonial não apenas racializou os corpos, 

mas também impôs um sistema de gênero binário e heteronormativo que nega outras formas 

de existir. Quando uma mulher negra, presa, escolhe se chamar "Rosa" ou "Violeta", ela não 

apenas performa uma nova identidade, ela decoloniza sua própria existência, reconectando-se 

com uma ancestralidade que o sistema colonial tentou apagar. Outras formas de nomear-se, de 

dizer-se potencializam a decolonização que socializa e inclui, onde se imaginem outros mundos 

possíveis para além da lógica punitiva colonial. Significa "adiar o fim do mundo" (Krenak, 
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2019), reconhecendo que a humanidade universal é uma invenção colonial que nega a 

pluriversalidade de formas de existir. A prática pedagógica decolonizadora é, 

fundamentalmente, um exercício de pluriversalidade, reconhecendo que dentro da prisão 

coexistem múltiplas formas de conhecer, de ser e de resistir. 

A luta que trava contra o preconceito LGBTQIA+ dentro da instituição expõe como a 

colonialidade do gênero opera interseccionalmente com a colonialidade racial e de classe. O 

sistema prisional não apenas pune o crime, pune formas de existir que desafiam a 

heteronormalidade colonial. Quando você luta pela criação de uma ala LGBTQIA+, está 

desafiando séculos de colonização dos corpos e das sexualidades. 

A pedagogia no cárcere pode ser aprimorada através de metodologias decoloniais que 

reconheçam as múltiplas colonialidades que se entrecruzam nos corpos das pessoas privadas 

de liberdade. Práticas específicas poderiam incluir: círculos de decolonização do imaginário, 

onde se questione como internalizamos as hierarquias coloniais e como podemos valorizar 

conhecimentos subalternizados, em que a interculturalidade crítica, promove o diálogo entre 

diferentes sistemas de conhecimento sem hierarquizá-los.  

A consciência coletiva forjada para excluir opera através do colonialismo em que a 

reprodução das estruturas coloniais por parte dos próprios colonizados. No sistema prisional, 

isso se manifesta quando pessoas privadas de liberdade reproduzem hierarquias raciais, quando 

policiais penais de origem popular exercem violência contra seus pares, quando a sociedade 

como um todo naturaliza o encarceramento em massa como solução para a questão da 

segurança sem pensar nas estruturas que matem essa lógica. 

Sua prática pedagógica atua como uma tecnologia de decolonização da consciência 

coletiva, criando espaços onde é possível questionar essas hierarquias internalizadas. Assim, 

as rodas de conversa sobre racismo institucional, permite que as pessoas privadas de liberdade 

decolonizem suas próprias mentes, valorizem os saberes populares, decolonizem o 

conhecimento. Ao humanizar o ambiente prisional, está decolonizando as relações de poder.  

A identidade ganha contornos decoloniais quando compreendida como possibilidade 

de performar identidades fora da estrutura do sistema funcionando como decolonização 

identitária, em que as pessoas podem experimentar formas de ser que não estejam capturadas 

pela matriz colonial de poder. O teatro, a música, a escrita criativa se tornam tecnologias de 

decolonização subjetiva. Os limites dessa performatividade esbarram na materialidade da  

instituição total colonial (Goffman, 2018), mas podem ser superados através de estratégias 

como: redes de apoio decolonial que conectem o dentro e o fora da prisão; arquivos de 
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resistência que documentem as práticas decoloniais desenvolvidas; alianças interétnicas que 

fortaleçam a solidariedade entre diferentes grupos subalternizados. 

O sequestro da subjetividade coletiva que o sistema prisional promove é parte de um 

projeto colonial manutenção das hierarquias raciais, de gênero e de classe. Quando o sistema 

transforma pessoas em números, quando nega suas humanidades, quando apaga suas histórias, 

está reproduzindo a mesma lógica que transformou africanos em escravos, indígenas em 

selvagens e pobres em classes perigosas. 

A resistência a esse sequestro é, portanto, uma resistência decolonial que vai muito 

além da educação, é uma luta pela própria possibilidade de existir como sujeito pleno em um 

mundo que insiste em nos negar essa condição. Cada vez que você reconhece a dignidade de 

uma pessoa presa, está decolonizando a humanidade. Cada vez que valoriza um saber popular, 

está decolonizando o conhecimento. Cada vez que questiona uma hierarquia, está 

decolonizando o poder. 

Essas abordagens transformam o ato de educar no cárcere em um ato de decolonização 

diária, onde a insubordinação ética se torna um pilar fundamental para a construção de um 

futuro onde a dignidade e a liberdade sejam não apenas promessas, mas realidades concretas. 

Sua luta, Rowayne, e sua experiência nos guiam nesse caminho árduo, mas profundamente 

necessário de pensar em outras formas de humanizar as prisões. 

Em luta, resistência e decolonização, 

Alves-Bomfim, 2025.
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CAPÍTULO 3 – Território da Exclusão: Políticas Educacionais e Práticas 

Institucionais 

…eu espero que a gente consiga quebrar esse ciclo de violência, de preconceito, de 

exclusão. Que a gente aprenda a olhar para o outro com mais empatia, com mais 

humanidade. Que a gente entenda que a segurança pública não se faz só com polícia 

e prisão, mas com educação, com oportunidades, com justiça social (Franco, 2025). 

A epígrafe que abre este capítulo, proferida por Franco, um egresso do sistema 

prisional brasileiro, não é meramente uma citação; ela é um convite e um imperativo 

metodológico. Ao iniciar a discussão sobre políticas educacionais em prisões a partir de sua 

voz, este estudo busca justificar a centralidade da experiência vivida dos sujeitos privados de 

liberdade. A perspectiva de Franco, forjada na complexidade do encarceramento e na 

subsequente jornada de transformação, oferece um contraponto essencial aos discursos 

hegemônicos que frequentemente desumanizam e silenciam essa população. "Pensar a partir 

das prisões", neste contexto, significa reconhecer a capacidade de reflexão crítica daqueles que 

são diretamente afetados pelas políticas penais e educacionais. Tal abordagem defende a 

educação como prática de liberdade e conscientização, permite desvelar as microfísicas do 

poder que se manifestam nas estruturas prisionais.  

A relevância de tal perspectiva para as políticas públicas educacionais reside na 

possibilidade de construir intervenções que não sejam meramente assistencialistas ou 

punitivas, mas genuinamente transformadoras, enraizadas na empatia, na humanidade e na 

busca por uma segurança pública que transcenda os muros da prisão, encontrando seu alicerce 

na educação e na justiça social. Os caminhos que construímos para consolidar legislações e o 

direito à educação nem sempre os tinham como sujeitos de direitos e portanto, permaneciam 

os excluindo. 

A história da educação para pessoas privadas de liberdade apresentou as primeiras 

manifestações nos anos 1940, com iniciativas isoladas, de caráter assistencial, distantes de 

qualquer compreensão de educação como direito efetivo do sujeito (Ireland, 2011). Somente 

com a Lei de Execução Penal, instituída em 1984, é que a educação passou a ser reconhecida 

legalmente como obrigação do Estado para a população prisional (Brasil,1984). Mesmo assim, 

entre o reconhecimento jurídico e sua concretização, o percurso foi (e ainda é) tortuoso e 

moroso. 

Por décadas, a educação permaneceu marginalizada no sistema penitenciário, marcada 

por iniciativas improvisadas, déficit de infraestrutura e profissionais, além de projetos voláteis 
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que, frequentemente, sucumbiam perante a lógica corretiva predominante nos presídios (Alves-

Bomfim et al., 2024; Alves-Bomfim, 2023a; Onofre & Julião, 2013, 2016b). O espaço escolar 

dentro da prisão sempre travou uma dura disputa com as dinâmicas disciplinares da segurança, 

muitas vezes se tornando mero instrumento de controle e docilidade ao invés de promover reais 

possibilidades de emancipação e protagonismo. 

Foi nos anos 2000 que começaram a surgir novos ventos. O período marcou a 

cobrança pela efetivação das leis ganhou força institucional. O direito, que antes estava apenas 

no papel, começou a ser traduzido em políticas públicas mais estruturadas. A consolidação 

democrática e o fortalecimento dos direitos humanos como agenda política central criaram um 

ambiente propício para repensar as políticas penitenciárias. Durante os anos 2000, o Brasil 

vivia um momento de maturação institucional democrática, com governos que buscavam 

legitimidade através da ampliação de direitos sociais e da construção de políticas públicas 

inclusivas. O governo Lula (2003-2010), em particular, adotou uma agenda de justiça social 

que incluía populações historicamente marginalizadas, entre elas a população carcerária. Esse 

contexto político favoreceu a emergência de uma nova racionalidade sobre o sistema prisional, 

onde a educação passou a ser vista não apenas como um direito constitucional negligenciado, 

mas como uma política estratégica de Estado. A criação de secretarias específicas para direitos 

humanos e a institucionalização de conselhos participativos demonstravam uma vontade 

política de enfrentar questões sociais complexas, incluindo a questão penitenciária, através de 

abordagens mais humanizadas e baseadas em evidências. 

Apesar dessa agenda voltada aos mais vulneráveis, não houve empenho em 

desmantelar as estruturas coloniais que fundamentam o sistema punitivo brasileiro. As lutas 

por igualdade e equidade, quando não interrogam a própria lógica da punição, acabam por 

reforçar a colonialidade do poder que historicamente marca corpos específicos como "passíveis 

de morte" (Mbembe, 2018). O sistema penal não se destina "simplesmente a punir infrações, 

mas a diferenciar, distribuir e" estabelecer hierarquias raciais, de gênero e de classe (Alves-

Bomfim et al., 2025). O crescimento exponencial de leis penais e da população carcerária não 

é acidental, mas resultado dessa economia política do castigo que recai diferencialmente sobre 

corpos subalternizados. Porém a visibilidade das crises estruturais do sistema gerou uma 

pressão social inédita por soluções, mas frequentemente canalizadas para reformas que mantêm 

intacta a lógica colonial que produz exclusão. 

Entre 1990 e 2010, a população prisional brasileira mais que triplicou, saltando de 

cerca de 90 mil para mais de 500 mil pessoas privadas de liberdade, expondo de forma 
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dramática a falência do modelo puramente punitivo. Rebeliões como as do Carandiru (1992), 

embora anterior aos anos 2000, e outras crises posteriores mantiveram o tema na agenda 

pública, criando um consenso social de que algo precisava mudar. Paralelamente, o 

fortalecimento da sociedade civil organizada, com ONGs, movimentos sociais e organizações 

de direitos humanos mais articuladas e profissionalizadas, ampliou a pressão por políticas de 

ressocialização. A mídia, por sua vez, começou a dar maior espaço para debates sobre 

alternativas ao encarceramento em massa, criando um ambiente social mais receptivo a 

propostas inovadoras como a educação nas prisões. Esse contexto de crise visível demandava 

respostas que fossem além da mera expansão do sistema carcerário. 

A influência de organismos internacionais e a necessidade de adequação a padrões 

globais de direitos humanos forneceram tanto pressão externa quanto recursos técnicos e 

financeiros para a implementação de políticas educacionais no sistema prisional. O Brasil, 

buscando consolidar sua posição como liderança regional e global, precisava demonstrar 

avanços em direitos humanos para organismos como a ONU, OEA e para a comunidade 

internacional. Relatórios de organizações internacionais que denunciavam as condições do 

sistema prisional brasileiro criavam constrangimentos diplomáticos que demandavam 

respostas concretas. Simultaneamente, a cooperação internacional oferecia modelos exitosos 

de educação nas prisões de outros países, além de recursos financeiros e técnicos através de 

programas de desenvolvimento.  

A UNESCO, por exemplo, revisou, em 2015, as Regras Mínimas das Nações Unidas 

para o Tratamento de Reclusos, diretrizes específicas para educação em prisões que 

influenciaram diretamente as políticas brasileiras. Esse cenário internacional não apenas 

pressionava por mudanças, mas também oferecia legitimidade científica e recursos práticos 

para que a educação nas prisões fosse vista como uma política pública viável e necessária, 

alinhando o Brasil com tendências progressistas globais em política criminal. 

A criação do Grupo de Trabalho de Educação nas Prisões (GTEP/MEC) e a instituição 

das Diretrizes Nacionais para a Oferta de Educação para Jovens e Adultos em Situação de 

Privação de Liberdade, em 2010, são exemplos disso. O Decreto nº 7.626/2011 (Brasil, 2011), 

por sua vez, consolidou um plano estratégico com responsabilidades compartilhadas entre entes 

federativos, visando estruturar a EJA no contexto penitenciário brasileiro (Brasil, 2011). 

Apesar desse avanço normativo e institucional, não foram superados obstáculos 

históricos: prevalecem muitos desafios, como a desarticulação entre políticas públicas, 

resistências das gestões penitenciárias, falta de recursos, baixa valorização dos profissionais da 
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educação e condições ambientais pouco favoráveis à prática educativa (Alves-Bomfim, 2023a, 

2023b; Onofre, 2016). O cotidiano da EJA nas prisões permanece dividido entre o discurso dos 

direitos dos sujeitos e a realidade, frequentemente excludente, da vivência nas celas em 

presídios. 

No presente, a educação no cárcere enfrenta a necessidade urgente de se reinventar: 

abandonar modelos calcados na disciplinarização, ressocialização e investir em práticas 

pedagógicas humanas, dialógicas e emancipatórias, que valorizem as experiências, as 

trajetórias e a subjetividade de cada estudante. As pesquisas mais recentes são unânimes em 

sugerir que a educação nas prisões, mesmo confinada entre muros e grades, pode ser um potente 

instrumento de transformação e resistência, capaz de romper fronteiras simbólicas do 

colonialismo e garantir o direito à voz ouvida a quem, historicamente, foi silenciado (Alves-

Bomfim et al., 2024; Alves-Bomfim, 2022; Julião, 2016b). 

Ao examinar atentamente os documentos oficiais, buscamos identificar fissuras e 

lacunas que, muitas vezes, abrem espaço para a manutenção e reprodução de ideias 

hegemônicas. Essas brechas normativas acabam por legitimar práticas excludentes e consolidar 

perspectivas dominantes, mesmo em discursos que, à primeira vista, parecem defender a 

inclusão e a transformação social. 

Ao observarmos as Diretrizes Nacionais para a Oferta de Educação para Jovens e 

Adultos em Situação de Privação de Liberdade (Resolução CNE/CEB nº 2/2010), por exemplo, 

elas representam um avanço ao estabelecerem que as ações educativas devem "atender às 

especificidades dos diferentes níveis e modalidades de educação e ensino e são extensivas aos 

presos provisórios, condenados, egressos do sistema prisional e àqueles que cumprem medidas 

de segurança" (Brasil, 2010). No entanto, a implementação efetiva dessas diretrizes enfrenta 

obstáculos significativos relacionados às condições materiais dos estabelecimentos prisionais, 

à formação dos(as) professores(as) e, principalmente, à persistência de uma cultura 

institucional que subordina as práticas educativas à lógica securitária. 

O princípio da universalidade constitui o pilar central da estrutura jurídica 

internacional dos direitos humanos, consagrada especialmente no cenário pós-Segunda Guerra 

Mundial. No entanto, essa universalidade permanece distante da realidade vivida nas prisões 

brasileiras, onde os direitos fundamentais frequentemente são negados ou relativizados e nunca 

colocados à revisão, visto que os sujeitos são proibidos de se manifestar. O descompasso entre 

o ideal universal e a prática cotidiana do sistema prisional evidencia não apenas a fragilidade 
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das políticas públicas, mas também os limites da efetividade da crítica aos direitos humanos 

nesse contexto. 

Essa concepção, quando aplicada ao âmbito prisional, materializa-se no entendimento 

inequívoco de que a restrição da liberdade não acarreta a suspensão dos demais direitos 

fundamentais inerentes à pessoa encarcerada. Da mesma maneira, as Regras de Mandela, 

instrumento normativo internacional paradigmático sobre tratamento penitenciário, 

estabelecem categoricamente que a dignidade intrínseca ao ser humano não é suprimida ou 

sequer relativizada pela decisão judicial condenatória. 

Neste contexto normativo, o acesso à educação emerge como prerrogativa essencial 

que deve ser assegurada a todas as pessoas privadas de liberdade, independentemente de sua 

classificação processual ou penal. Diversos instrumentos do direito internacional – 

notadamente a Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948) e o Pacto Internacional dos 

Direitos Econômicos, Sociais e Culturais (1966) – corroboram a natureza indivisível e 

imprescritível deste direito, estabelecendo parâmetros normativos que deveriam permear todas 

as políticas educacionais, inclusive aquelas direcionadas ao contingente populacional 

submetido ao controle penal estatal, o que nos leva a questionar se essas normas genéricas 

atendem às necessidades de humanização que essas pessoas precisam para garantir a dignidade 

humana. 

No ordenamento jurídico brasileiro, a Lei de Execução Penal (LEP) (Brasil, 1984) 

incorpora expressamente o direito à assistência educacional e delineia requisitos básicos para 

sua implementação. Entretanto, constata-se uma lacuna profundamente problemática entre a 

consagração normativa e a concretização efetiva desta garantia fundamental. Estatísticas 

oficiais compiladas revelam um cenário alarmante: apenas aproximadamente 17% dos sujeitos 

em situação de encarceramento participam de atividades educacionais escolares (Senappen, 

2024), evidenciando a flagrante insuficiência e precariedade das políticas públicas 

implementadas nesta área. 

A defesa intransigente do direito à educação enquanto prerrogativa universal e 

inalienável constitui, consequentemente, estratégia imprescindível de contestação ao 

paradigma que legitima a obliteração sistemática de direitos fundamentais no contexto 

prisional. Esta postura confronta explicitamente concepções punitivistas que reduzem os 

direitos humanos a meras concessões benevolentes ou privilégios extraordinários outorgados 

às pessoas em conflito com a lei. Tal confrontação reafirma a condição inafastável das pessoas 
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custodiadas pelo estado como sujeitos plenos de direito, cuja dignidade essencial permanece 

absolutamente íntegra, não obstante a privação circunstancial de sua liberdade. 

Recentemente, foi publicada a Resolução nº 391, de 19 de agosto de 2021, aprovada 

pelo Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária (CNPCP, 2021). Essa representa 

um marco significativo na regulamentação das atividades educacionais no sistema prisional 

brasileiro. Este instrumento normativo estabelece diretrizes específicas para a oferta de 

educação nos estabelecimentos penais, consolidando e ampliando parâmetros anteriormente 

estabelecidos por outros documentos legais, como as Resoluções nº 3/2009 e nº 4/2016 do 

CNPCP e do Conselho Nacional de Educação. 

O documento estabelece parâmetros normativos que incluem: a garantia ampliada da 

oferta educacional em múltiplos níveis e modalidades, desde a alfabetização até o ensino 

superior; a imprescindível articulação com os sistemas regulares de ensino, assegurando 

equivalência certificatória e pedagógica; a obrigatoriedade de infraestrutura física adequada, 

com espaços e recursos tecnológicos apropriados; o reconhecimento da necessidade de 

formação específica para os profissionais que atuam neste contexto desafiador; a 

regulamentação detalhada dos procedimentos para remição da pena mediante estudos; o 

incentivo ao desenvolvimento de abordagens pedagógicas inovadoras e culturalmente situadas; 

e a implementação de mecanismos sistemáticos de monitoramento e avaliação que permitam o 

aperfeiçoamento contínuo das políticas educacionais prisionais, constituindo, assim, 

instrumento potencialmente transformador, cuja efetivação, contudo, permanece condicionada 

por limitações estruturais e contradições institucionais que caracterizam o sistema penitenciário 

brasileiro. 

Pensar a resolução 391 de forma crítica não tem a intenção de negar sua importância 

como avanço regulatório no campo da educação nas prisões, mas propõe uma interpretação 

dialética que identifica tanto suas virtudes quanto suas fragilidades estruturais. Entre suas 

contribuições mais substantivas, sobressaem-se: o alargamento conceitual da educação para 

além dos modelos convencionais de escolarização, incorporando manifestações culturais, 

artísticas e formação profissional; o estabelecimento da necessidade de capacitação específica 

dos(as) professores(as) que atuam neste contexto peculiar; a estruturação de dispositivos 

avaliativos para monitoramento contínuo; a definição de requisitos de infraestrutura mínimos 

para as práticas pedagógicas; e a abertura à participação da sociedade nos processos educativos 

no cárcere. Tais elementos representam conquistas consideráveis na institucionalização do 
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direito educacional no sistema prisional brasileiro, fornecendo embasamento normativo para 

demandas por melhorias efetivas. 

Todavia, a materialização destas diretrizes esbarra em obstáculos fundamentais que 

extrapolam o domínio jurídico: o congestionamento endêmico das unidades prisionais que 

impossibilita a alocação de ambientes educacionais apropriados; a carência crônica de 

investimentos tanto na educação quanto no sistema penitenciário; a predominância de 

paradigmas securitários que constantemente subjugam os objetivos pedagógicos; a 

fragmentação entre políticas educacionais e penitenciárias; e a prevalência social de 

concepções punitivistas que questionam a legitimidade de recursos destinados à educação de 

pessoas presas; a falta de clareza quanto à monitoração e efetivação dessas políticas. Esta 

contradição entre o avanço e as barreiras concretas exemplifica o fenômeno da razão 

metonímica: a tendência moderna de confundir a normatização com a efetiva transformação 

material das condições que determinam o acesso aos direitos. 

Um dos desafios centrais consiste na dicotomia entre o discurso institucional de 

reconhecimento dos direitos humanos que surgem a partir dos sujeitos, e a persistência de 

práticas discriminatórias e excludentes nas instituições educacionais brasileiras e nas prisões. 

Isso é o que chamamos de violações sistemáticas de direitos humanos no cotidiano escolar que 

contradizem o próprio objetivo educacional de formação em e para os direitos humanos e 

cidadania, para emancipação. 

A implementação da educação no sistema penitenciário brasileiro enfrenta uma 

contradição fundamental entre a retórica institucional que defende os direitos humanos e as 

práticas excludentes observadas no cotidiano das unidades prisionais. A educação, que deveria 

ser um meio para a reintegração social e o exercício da cidadania, perde seu sentido 

fundamental quando os direitos são violados de forma persistente no ambiente prisional 

(Onofre, 2019; Alves-Bomfim, 2023b). Esta discrepância entre discurso e prática representa 

um dos maiores obstáculos para a efetivação de uma educação nas prisões  transformadora. 

No cenário prisional, a educação deve transcender a mera transmissão de 

conhecimentos, constituindo-se como elemento essencial para a reintegração social e 

reconstrução de projetos de vida. Contudo, apesar do reconhecimento da educação nas prisões 

como direito inalienável, as condições materiais revelam um panorama de instalações 

inadequadas, recursos pedagógicos insuficientes e profissionais sem a preparação específica 

necessária para atuar nesse contexto peculiar. A hegemonia da lógica de castigo sobre a 
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perspectiva pedagógica representa um grande obstáculo para o sucesso dos programas 

educacionais em ambientes prisionais (Silva & Moreira, 2011). 

Este descompasso entre o ideal e o real nas práticas educativas prisionais alimenta um 

ciclo de perpetuação das desigualdades sociais, onde sujeitos já marginalizados antes do 

encarceramento encontram na educação carcerária não um meio de transformação, mas um 

reforço das estruturas de exclusão (Alves-Bomfim, 2023a). O conceito de instituições totais 

(Goffman, 2018) nos ajuda a compreender como o ambiente prisional pode neutralizar o 

potencial emancipatório da educação, transformando-a em mais um mecanismo de controle 

institucional, em vez de oportunidade genuína de desenvolvimento pessoal e social. 

A superação dessa dicotomia exige não apenas reformulações legislativas, mas 

principalmente uma transformação nas práticas e nas concepções sobre a finalidade da 

educação nas prisões. É necessário reconhecer que pessoas privadas de liberdade são sujeitos 

de direitos e, portanto, capazes de protagonizar a construção de novos caminhos de vida através 

de práticas educativas que sejam significativas e enraizadas em suas realidades sociais (Ireland 

& Lucena, 2022). Esse reconhecimento deve materializar-se em políticas públicas que 

garantam condições adequadas para a oferta educacional, formação específica para professores 

e articulação efetiva entre os sistemas educacional e prisional. 

A estruturação que fundamenta o Decreto nº 7.626/2011 (Brasil, 2011) evidencia uma 

articulação complexa entre elementos constitucionais, sociológicos e governamentais, 

constituindo um substrato normativo que ultrapassa o mero formalismo jurídico. Na dimensão 

constitucional-legal, o decreto encontra legitimidade no princípio da universalidade 

educacional inscrito no art. 205 da Carta Magna, complementado pelo dispositivo específico 

da assistência educacional previsto no art. 17 da Lei de Execução Penal, harmonizando-se ainda 

com as prescrições da Resolução nº 3/2009 do CNPCP e com os parâmetros internacionais das 

Regras de Mandela. 

Na perspectiva sociológica, o decreto instrumentaliza o reconhecimento científico da 

educação como vetor de transformação da realidade prisional, cujos resultados demonstram 

correlações significativas entre oportunidades educacionais e diminuição dos índices de 

reincidência, além da ampliação de perspectivas de reinserção social. 

No âmbito governamental, a criação do PEESP configura um posicionamento 

institucional do Estado frente ao colapso do sistema carcerário brasileiro, concretizando uma 

iniciativa de governança compartilhada que, ao estabelecer interfaces entre as pastas da 

Educação e da Justiça, busca romper com a tradicional compartimentalização das políticas 
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públicas nesse setor. Embora essa integração interministerial ainda enfrente obstáculos 

substantivos em sua implementação, decorrentes das tensões epistemológicas entre os 

paradigmas educacional e prisional. 

Apesar de as 26 unidades da federação e o Distrito Federal terem apresentado Planos 

Estratégicos de Educação no Âmbito do Sistema Prisional (PEESP) entre 2020 e 2024, uma 

questão incômoda persiste: esses planos conseguem escapar da lógica ressocializadora que 

historicamente domestica corpos encarcerados? Ou eles operam como "mecanismos 

sofisticados de controle que se disfarçam de humanização" (Alves-Bomfim et al., 2025)?  Para 

investigar essa tensão selecionamos os planos estaduais de educação em prisões de cinco 

unidades federativas que se anunciam como referência: Distrito Federal, Maranhão, Santa 

Catarina, São Paulo e Pará. Essa seleção não é aleatória. Ela permite um estudo comparativo 

que transcende a mera descrição de políticas: busca identificar como diferentes contextos 

regionais, com diferentes composições demográficas e diferentes graus de "excelência 

educacional", lidam com a mesma questão ontológica: o direito de existir de pessoas privadas 

de liberdade.  

Além do critério regional, consideramos estados com diferentes indicadores 

educacionais (Brasil, 2021; UNESCO, 2015) e diferentes composições raciais (IBGE, 2022), 

abrangendo tanto regiões com maiores quanto menores proporções de população negra. Essa 

escolha é deliberadamente interseccional: reconhece que educação, raça e privação de 

liberdade não são dimensões separáveis, mas como constituintes de uma mesma estrutura de 

exclusão. Os PEESP que analisamos, ainda que discursivamente comprometidos com inclusão, 

equidade e humanização, podem estar operando como instrumentos de diferenciação racial, de 

gênero e de classe, determinando quem é considerado educável e quem é deixado à morte 

social. Convidamos você a acompanhar-nos nesta leitura desconfiada dos planos, não para 

negá-los, mas para interrogá-los: Que tipo de educação eles propõem? Para quem? Com que 

objetivos? E, mais importante: conseguem romper com a colonialidade que marca as prisões, 

ou a reproduzem sob novos rótulos? 

3.1. Plano Estratégico de Educação no Âmbito do Sistema Prisional (PEESP) 

Sussurro da Liberdade 
As normativas sussurram promessas em um tom hesitante,  

corpos esquecidos e sonhos distantes,  
gavetas abertas revelam os silêncios,  

vazios ecoam em um deserto suspenso. 
 

Nos textos oficiais, a palavra seduz, 
 mas em suas lacunas, a inércia reluz.  
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Cada vírgula espera, cada parágrafo guarda, 
 o peso das grades, a prática retida. 

 
E ao longe, a esperança reclama.  

O fogo lento em labaredas que avançam. 
 Queimam promessas, transformam em cinza,  

Mas a utopia de um futuro o tempo ainda tinge. 
 

Entre as linhas políticas, o abismo murmura,  
o impacto dos discursos não rompe a estrutura.  

Entre grades e paredes, o verbo é contido,  
na ambiguidade há o poder do não dito. 

 
É preciso escavar as fissuras da razão,  
enxergar o invisível, ouvir a objeção.  

Abrir as gavetas onde o tempo tingido repousa, 
 para que as chamas deixem de ser coisa ociosa. 

 
Nos sons das palavras e no fogo há chamado, 

 um convite ao olhar menos acomodado. 
 Pois onde o surreal e o concreto se cruzam,  
há portas abertas para que a justiça se faça. 

Alves-Bomfim, 2025. 

A elaboração dos planos estaduais de educação no âmbito do sistema prisional emerge 

como um pilar para a consolidação de uma política de execução penal mais humanizada e eficaz 

no Brasil. Estes planos, concebidos sob a égide do Decreto nº 7.626, de 24 de novembro de 

2011 (Brasil, 2011), que instituiu o Plano Estratégico de Educação no âmbito do Sistema 

Prisional (PEESP), representam a ponte entre a legislação e as diretrizes nacionais e as 

especificidades regionais para a efetivação da educação no cárcere. 

Contudo, entre as promessas normativas e a realidade vivenciada nos 

estabelecimentos penais, observa-se um abismo que murmura sobre as limitações estruturais e 

epistemológicas desses instrumentos. A análise pormenorizada desses planos é crucial para 

compreender não apenas como o país busca alinhar suas práticas prisionais aos compromissos 

internacionais assumidos, mas também para escavar as fissuras onde se escondem os silêncios 

e as ausências que comprometem a efetividade transformadora da educação no cárcere. O 

relatório completo referente à análise dos Planos Estaduais e Distritais de Educação em Prisões 

encontra-se sistematizado no Apêndice 4. Este capítulo dedica-se à apresentação das 

conclusões derivadas do processo analítico empreendido, oferecendo uma síntese dos 

principais achados e reflexões decorrentes da investigação. 

O Decreto nº 7.626/2011 (Brasil, 2011) estabelece as bases para a construção dos 

planos estaduais ao definir as diretrizes e objetivos do Plano Estadual de Educação em Prisões 
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(PEEP) e Plano Distrital de Educação em Prisões (PDEP). O propósito central é "ampliar e 

qualificar a oferta de educação nos estabelecimentos penais" (Art. 1º), compreendendo desde 

a educação básica (EJA) até a educação profissional e superior (Art. 2º). Nas entrelinhas 

políticas deste marco regulatório, cada vírgula espera e cada parágrafo guarda expectativas que, 

muitas vezes, encontram-se suspensas entre o ideal normativo e a prática cotidiana. O Art. 9º 

elenca os elementos mandatórios desses planos, criando uma arquitetura burocrática que, 

embora bem-intencionada, pode inadvertidamente transformar a educação em mais um 

dispositivo de controle, onde o peso das grades retém não apenas corpos, mas também as 

possibilidades emancipatórias do processo educativo. 

Nos textos oficiais, a palavra seduz com promessas de transformação e 

ressocialização. Contudo, é precisamente em suas lacunas que a inércia reluz, revelando os 

vazios estruturais que ecoam em um deserto suspenso entre a retórica progressista e a 

manutenção do status quo. A ausência de mecanismos efetivos de participação das pessoas 

privadas de liberdade na formulação desses planos constitui uma dessas lacunas fundamentais. 

As gavetas abertas dos documentos oficiais revelam silêncios eloquentes: onde estão 

as vozes dos sujeitos que deveriam ser os protagonistas desse processo educativo? Como 

podem políticas educacionais transformadoras emergir de estruturas que excluem aqueles que 

mais conhecem a realidade do cárcere? 

O Brasil é signatário de diversos tratados e convenções internacionais que versam 

sobre os direitos humanos, incluindo os direitos das pessoas privadas de liberdade. As Regras 

Mínimas das Nações Unidas para o Tratamento de Prisioneiros - Regras de Mandela,  (ONU, 

1957) enfatizam a educação como um elemento central para a ressocialização, preconizando 

que a educação proporcionada aos prisioneiros seja suficientemente integrada no sistema 

educacional do país. 

Entretanto, ao longe, a esperança reclama por uma integração que transcenda a mera 

formalidade legal. É necessário que essa integração seja construída através de um fogo lento 

que avance em labaredas transformadoras, queimando as promessas vazias e forjando, a partir 

das cinzas, uma educação que  dialogue com as necessidades e aspirações dos sujeitos em 

privação de liberdade. 

As políticas públicas que ignoram a participação dos sujeitos refletem mais o poder 

de quem as idealiza do que as reais necessidades de quem deveria se beneficiar (Freire, 2019). 

No contexto dos planos estaduais de educação nas prisões, essa ausência de vozes constitui 

uma forma sutil de sequestro da subjetividade, onde corpos esquecidos e sonhos distantes são 



 

 
 
PA
GE 
1 

sistematicamente excluídos dos processos decisórios. A ambiguidade presente nos documentos 

oficiais carrega o poder do não dito, perpetuando estruturas de dominação que se disfarçam sob 

a retórica da inclusão e da ressocialização. Entre grades e paredes, o verbo é contido, limitando 

as possibilidades de uma educação  libertadora. 

A ressocialização, objetivo primordial dos PEESPs, deve ser analisada considerando 

a colonialidade do poder e do saber (Quijano, 2005; Walsh, 2013) que sempre rondou as mais 

genuínas intenções. Políticas concebidas de forma unilateral, sem a escuta ativa e a inclusão 

das vozes das pessoas privadas de liberdade, perpetuam hierarquias existentes e saberes 

hegemônicos. É preciso escavar as fissuras da razão dominante e enxergar o invisível, ouvir as 

objeções que emergem das experiências vividas no cárcere. Somente assim será possível 

construir uma educação que não seja meramente adaptativa, mas transformadora. 

O sistema penitenciário brasileiro se inscreve no contexto colonial marcado por 

profundas assimetrias étnico-raciais, não é possível pensar em uma política pública sem 

considerar este fator como importante. Os dados da Senappen (2024) revelam que 87% das 

pessoas em situação de privação de liberdade no Distrito Federal e 77% no Pará se 

autodeclaram negras, percentuais significativamente superiores à média nacional de 67%. 

Esses números não são meras estatísticas; eles ecoam em um deserto suspenso de 

oportunidades negadas e trajetórias interrompidas. A baixa escolaridade, que atinge cerca de 

75% da população carcerária no Distrito Federal, evidencia as rupturas estruturais que 

antecedem o encarceramento e que devem ser consideradas na formulação de políticas 

educacionais  inclusivas. 

Na busca por compreender esse cenário de necropolítica, desenvolvemos o conceito 

de sequestro da subjetividade. Este conceito nos permite perceber como sujeitos são 

sistematicamente impedidos de dizer-se, construir e afirmar seus próprios projetos de vida, 

outros modos de ser e viver. No contexto prisional, esse sequestro opera não apenas através da 

privação física da liberdade, mas também pela negação de espaços genuínos de participação e 

exercício de cidadania na construção das políticas que os afetam diretamente. 

Onde o surreal e o concreto se cruzam – entre a promessa legal da educação como 

direito e a realidade de sua implementação fragmentada –, é necessário abrir portas para que a 

justiça se faça de forma mais substantiva e participativa, pois é na práxis que os sujeitos são 

forjados, é no caminhar que se pavimenta o caminho (Matos-de-Souza et al., 2018; Alves-

Bomfim, 2023b). Os planos estaduais de educação no sistema prisional representam uma 

oportunidade ímpar para transformar promessas normativas em ações concretas. Contudo, para 
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que essa transformação ocorra, é necessário que os planos transcendam a dimensão meramente 

burocrática e se materializem como instrumentos de emancipação. 

Nos sons das palavras oficiais há um chamado para um olhar menos acomodado, que 

reconheça a necessidade de um diagnóstico participativo capaz de transcender as análises 

técnicas convencionais. Este diagnóstico deve incluir as vozes e experiências das pessoas 

privadas de liberdade como fontes legítimas de conhecimento sobre suas próprias necessidades 

educacionais, rompendo com a tradição de políticas formuladas exclusivamente por 

especialistas alheios à realidade do cárcere, expectadores investigativos que não sentem a 

necessidade que grita. A colaboração horizontal emerge como imperativo epistemológico, 

estabelecendo parcerias que reconheçam os saberes experienciais dos sujeitos do cárcere não 

como dados a serem coletados, mas como conhecimentos válidos que devem informar e 

orientar as decisões pedagógicas. Essa abordagem exige o abandono de hierarquias rígidas 

entre saber acadêmico e saber experiencial, promovendo um diálogo genuíno onde as 

experiências vividas no cárcere são reconhecidas como fundamentais para a construção de 

propostas educacionais  relevantes e transformadoras. 

A formação crítica dos profissionais que atuam no sistema prisional constitui outro 

elemento central para a efetivação de uma educação emancipatória, exigindo capacitação que 

vá além dos aspectos técnico-pedagógicos para abranger a compreensão da complexidade 

sociopolítica do contexto prisional (Alves-Bomfim et al., 2023). Esses profissionais são 

desafiados a reconhecer as dimensões estruturais da exclusão social, as especificidades das 

trajetórias de vida das pessoas em privação de liberdade e as potencialidades transformadoras 

da educação quando praticada de forma crítica e dialógica, não como imposição externa, mas 

como necessidade que emerge de sua própria práxis. A formação, nessa perspectiva, não 

domestica subjetividades, mas as liberta para que professores e estudantes em relação dialética, 

construam juntos saberes sobre mediação de conflitos, sobre respeito mútuo e sobre o 

reconhecimento da dignidade humana. Assim, demonstram que "a formação continuada 

dos(as) professores(as) não se constituiu meramente como um movimento voltado para dentro 

dos presídios, mas como um movimento para fora deles" (Alves-Bomfim et al., 2025), 

afirmando a existência de seres humanos onde o sistema nega humanidade. Portanto, a 

formação convida os profissionais a participarem de um processo de emancipação mútua: ao 

mesmo tempo em que educadores aprendem a reconhecer a humanidade dos encarcerados, os 

encarcerados aprendem a reivindicar seu direito ontológico de existir, de ser, de saber e de 

poder. 
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A integração sistêmica entre educação, trabalho e assistência social emerge como 

necessidade prática e conceitual, articulando essas dimensões de forma holística para superar 

a fragmentação que caracteriza as políticas públicas tradicionais. Essa integração deve 

reconhecer que a educação no cárcere não pode ser dissociada das condições materiais de vida, 

das oportunidades de trabalho e das redes de apoio social disponíveis aos sujeitos. A 

continuidade pós-cárcere representa o teste definitivo da efetividade dessas políticas, exigindo 

que a educação seja concebida como uma ponte efetiva para a reintegração social, com 

mecanismos concretos de acompanhamento, apoio e articulação com instituições educacionais 

e oportunidades de trabalho no meio livre. Somente através dessa abordagem integrada e 

continuada será possível romper com o ciclo de exclusão e marginalização que caracteriza as 

trajetórias de muitas pessoas em situação de privação de liberdade. 

Para que os planos transcendam a dimensão da mera política pública e se materializem 

como força  transformadora, é imperativo abrir as gavetas onde o tempo tingido repousa, 

permitindo que as experiências e saberes dos sujeitos em privação de liberdade informem e 

orientem as decisões políticas e pedagógicas. 

A participação não pode ser meramente consultiva ou decorativa, essa é uma ilusão 

que reproduz a mesma lógica de exclusão que marca as prisões. Deve ser substantiva e 

continuada, reconhecendo que as pessoas privadas de liberdade são sujeitos de conhecimento 

e não objetos de intervenção. Alertamos "a invisibilidade das prisões nas discussões públicas 

sobre justiça social reflete e reforça a invisibilidade dos próprios prisioneiros como sujeitos 

políticos" (Alves-Bomfim et al.,2025) e essa invisibilidade não é acidental, é estrutural. 

Quando as pessoas encarceradas participam apenas de forma consultiva, suas vozes são 

capturadas, domesticadas e transformadas em dados que servem aos interesses institucionais, 

não aos seus próprios projetos de vida.  

Participação substantiva significa que as pessoas em privação de liberdade, 

reconhecidas como "vidas em percurso" (Onofre, 2025), definem não apenas o quê, mas como, 

quando e por quê participam. Significa que seus desejos, suas experiências e seus saberes são 

centrais na produção de conhecimento sobre o sistema penitenciário. Assim as chamas da 

transformação deixarão de ser coisa ociosa e se tornarão força motriz de mudanças estruturais, 

não como concessão benevolente, mas como insurgência contra a colonialidade que marca as 

prisões, afirmando o direito ontológico de existir. 

Nesta perspectiva que se entende a pessoa privada de liberdade de forma integral, a 

transdisciplinaridade emerge como necessidade epistemológica fundamental para superar as 
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fragmentações que caracterizam as políticas públicas tradicionais. No contexto da educação 

nas prisões, isso significa reconhecer que os desafios enfrentados pelos sujeitos em privação 

de liberdade são complexos e multidimensionais, exigindo abordagens que integrem saberes 

acadêmicos, experienciais e populares. 

A utopia de um futuro mais justo ainda tinge o tempo presente, mas sua materialização 

depende da capacidade de construir pontes entre diferentes formas de conhecimento e de 

reconhecer a legitimidade dos saberes produzidos na experiência do cárcere. Sendo assim, os 

planos estaduais de educação no sistema prisional, fundamentados no Decreto nº 7.626/2011 

(Brasil, 2011), representam um esforço institucional importante, mas insuficiente se mantidos 

dentro dos marcos tradicionais de formulação de políticas públicas. O impacto dos discursos 

oficiais não consegue romper estruturas profundamente enraizadas de exclusão e 

marginalização. 

A verdadeira justiça social e cognitiva só será alcançada quando a elaboração e 

implementação dessas políticas se tornarem processos intrinsecamente participativos, onde as 

pessoas privadas de liberdade sejam reconhecidas como sujeitos de direito e de conhecimento. 

É necessário escutar não apenas o que os documentos oficiais proclamam, mas também o que 

os silêncios revelam sobre as limitações estruturais do sistema. Nos espaços onde o concreto e 

o utópico se encontram, há possibilidades reais de transformação. Contudo, essas 

possibilidades só se materializarão se houver coragem para questionar as bases epistemológicas 

e políticas sobre as quais se assentam as políticas educacionais no sistema prisional, abrindo 

espaço para que novas vozes, novos saberes e novas práticas possam emergir e florescer. 

O desafio que se coloca não é apenas técnico ou administrativo, mas 

fundamentalmente ético e político: como construir uma educação no cárcere que seja 

emancipatória, que reconheça a dignidade e a agência dos sujeitos em privação de liberdade, e 

que contribua para a construção de uma sociedade mais justa e inclusiva? A resposta a essa 

pergunta exige uma nova forma de conceber e praticar a educação como instrumento de 

transformação social. Na sequência, trouxemos a análise dos planos estaduais de educação 

propostos pelos estados que compõem o recorte dessa pesquisa para o período de 2025 a 2028. 

3.2. Educação nas prisões, Sequestro da Subjetividade e a Construção da Morte Social nos 

PEEP/PDEP 

Sempre nutri uma paixão profunda pelos livros de literatura infantil, não pela 

simplicidade de suas narrativas, mas pela complexidade simbólica que carregam nas 

entrelinhas. Essas obras possuem uma capacidade única de me fazer pensar a realidade através 
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de metáforas, oferecendo-me, em momentos de adversidade, aquela centelha de esperança que 

determinados acontecimentos da vida insistiam em roubar: a capacidade de compreensão do 

vivido.  

Recorro a uma destas histórias que marcou profundamente minha trajetória: "A 

Menina e o Pássaro", de Rubem Alves (1994). Li este conto ainda muito jovem e fiquei 

profundamente encantada pela densidade poética de sua aparente simplicidade. A narrativa 

apresenta uma menina que cultivava uma amizade extraordinária com um pássaro. Era uma 

relação marcada pelo amor e pela admiração mútua. O pássaro voava livre pelos céus infinitos 

e, a cada retorno, trazia consigo não apenas histórias fascinantes, mas também nas suas penas 

toda a magia dos lugares que havia visitado: o perfume das flores distantes, o brilho de outros 

sóis, a música de ventos desconhecidos. A menina o recebia sempre com atenção devotada e 

empolgação crescente, bebendo de cada palavra como quem bebe de uma fonte de maravilhas. 

Suas tardes se enchiam de geografias imaginárias e aventuras vicárias que expandiam seu 

mundo para além das fronteiras do cotidiano. 

Contudo, com o passar do tempo, algo sutil, mas devastador começou a se insinuar no 

coração da menina: o desejo de apropriação. Não era ciúme de outra pessoa, mas a necessidade 

colonizadora de domesticar a alteridade do pássaro, de negar sua diferença, sua capacidade de 

partir, de conhecer mundos que ela jamais conheceria, de ter experiências que ela jamais teria. 

O amor, que inicialmente celebrava a liberdade do outro, gradualmente se transformou em 

vontade de posse, aquela vontade que caracteriza o colonizador: a de transformar o outro em 

extensão de si mesmo, de anular sua autonomia e submetê-lo à própria cosmovivência. 

Quando o pássaro retornou de mais uma de suas jornadas, deslumbrante como sempre, 

trazendo nas penas o brilho de novos horizontes e nos olhos a luz de aventuras recém-vividas, 

a menina o escutou com a atenção de sempre. Mas desta vez, quando ele terminou de contar 

suas histórias, ela lhe apresentou aquilo que considerava o presente mais precioso: a gaiola 

dourada. O pássaro, confiante no amor da menina, entrou na gaiola sem suspeitar das intenções. 

E ela, movida por um amor que se havia tornado possessivo e controlador, o trancou. O que se 

seguiu foi uma tragédia silenciosa: a cada dia enclausurado, o pássaro ia definhando, perdendo 

não apenas o brilho das penas, mas toda aquela essência mágica que o tornava especial. Suas 

histórias se esgotaram, seus olhos perderam o brilho, sua voz emudeceu. A gaiola de ouro, por 

mais luxuosa que fosse, não podia oferecer aquilo que constituía a própria natureza do pássaro: 

a liberdade de voar. 
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Li essa história em um dos momentos mais sombrios da minha infância. Meus pais 

viviam uma separação turbulenta, e eu me via constantemente forçada a escolher lados, uma 

violência silenciosa que me partia ao meio. Instintivamente, sempre me coloquei ao lado da 

minha mãe. Ela carregava uma tristeza profunda que eu não sabia nomear, mas que ecoava 

dolorosamente dentro de mim. Quando li sobre o pássaro na gaiola, enxerguei minha mãe 

naquela criatura aprisionada. Ela nunca poderia voar livremente e trazer as belezas do mundo, 

pois vivia encarcerada em gaiolas invisíveis: a violência contra sua inocência, um 

relacionamento tóxico, o peso do trabalho, as demandas constantes da maternidade. Era como 

se lhe tivessem negado o direito fundamental de existir plenamente, porque sempre havia vozes 

externas ditando o que seria melhor para ela, vozes que, embora frequentemente disfarçadas de 

proteção e cuidado, operam como mecanismos de controle sobre seu corpo, seu tempo, suas 

escolhas. 

Essa compreensão de que a violência pode se disfarçar de amor, de que o controle 

pode se apresentar como proteção tornou-se central para mim quando comecei a trabalhar com 

pessoas privadas de liberdade. Porque a violência que marca os corpos encarcerados não é 

apenas a violência explícita dos muros, das grades, da vigilância onipresente. É também, a 

violência silenciosa de ser nomeado, definido, domesticado conforme critérios que não são 

seus. É a violência de ter sua história reduzida a um crime. É a violência de ter sua humanidade 

questionada. É a violência de ser dito que você será "ressocializado", "reintegrado", 

"corrigido", como se houvesse uma forma correta de ser que você não possui, como se sua 

existência anterior fosse defeituosa e precisasse ser moldada conforme expectativas externas. 

As pessoas privadas de liberdade carregam em suas histórias fragmentos de sonhos 

interrompidos, trajetórias educacionais truncadas e potencialidades silenciadas pelos espaços 

que lhes foram destinados. Mas essas pessoas não são abstrações. São majoritariamente 

homens negros, mulheres negras, pessoas pobres, pessoas LGBTQIA+, pessoas que já viviam 

em gaiolas invisíveis muito antes de serem encarceradas. O sistema penal não se destina 

simplesmente a punir infrações, mas a diferenciar, distribuir e estabelecer hierarquias raciais, 

de gênero e de classe que determinam quem merece viver plenamente e quem deve ser 

subjugado (Alves-Bomfim et al., 2025). A gaiola dourada, portanto, não é uma gaiola qualquer: 

é uma gaiola que captura corpos específicos, marcados pela colonialidade, pela raça, pela 

pobreza. É uma gaiola que diz: você é perigoso porque é negro; você é irrecuperável porque é 

pobre; você é inadequado porque questiona. 



 

 
 
PA
GE 
1 

As histórias que me contavam nas prisões revelavam essa operação com clareza brutal. 

Homens que haviam crescido em favelas onde a polícia era inimiga, não tinham proteção. 

Mulheres que haviam sido violentadas, exploradas, e depois criminalizadas por tentar 

sobreviver. Pessoas que nunca tiveram acesso a educação de qualidade, que foram expulsas 

das escolas, que foram marcadas como problema desde a infância. E agora, dentro das prisões, 

lhes diziam que seriam "ressocializadas", "educadas", "humanizadas". Como se a culpa fosse 

delas, como se o problema fosse sua falta de conformação, não as estruturas que as produziram 

como descartáveis. 

Aqui reside a operação da colonialidade: a gaiola dourada não apenas aprisiona; ela 

humaniza o aprisionamento. Ela diz: Vamos educá-lo. Vamos oferecer-lhe oportunidades. 

Vamos transformá-lo em cidadão. E essa linguagem de humanização mascara a operação de 

controle. Porque quando você oferece educação dentro de uma prisão, quando você oferece 

"oportunidades" dentro de muros, quando você fala de "ressocialização" para pessoas que 

nunca foram  socializadas: você não está libertando; está refinando o aprisionamento. Está 

criando a ilusão de que a pessoa está sendo transformada, quando na verdade está sendo 

domesticada, moldada conforme expectativas que que servem à manutenção do sistema. 

Os Planos Estaduais e Distrital de Educação para Pessoas Privadas de Liberdade 

(2025-2028) do Distrito Federal, Maranhão, Santa Catarina, Pará e São Paulo revelam essa 

operação com precisão. Estes documentos que deveriam funcionar como mapas para a 

transformação social através da educação, frequentemente, espelham a lógica da gaiola 

dourada: falam de humanização enquanto prescrevem conformação; falam de liberdade 

enquanto exigem obediência; falam de educação emancipatória enquanto operacionalizam 

domesticação. Além disso, são notavelmente similares entre si, o que não é coincidência, mas 

revelação de que compartilham uma mesma forma de ver a realidade nas prisões, uma forma 

que já está colonizada, já está capturada pela lógica que pretende controlar. 

Essa similitude é significativa porque expõe como a colonialidade opera através da 

padronização. Quando todos os planos falam de "ressocialização", quando todos prescrevem 

"comportamentos adequados", quando todos silenciam as vozes daqueles que vivem a 

experiência do encarceramento, estão operando como narrativas colonizadoras que legitimam 

o sequestro da subjetividade ao mesmo tempo em que fingem libertação. A cegueira 

institucional que marca as prisões também marca os documentos que as regulam, uma miopia 

que não consegue enxergar pessoas em privação de liberdade em processo de socialização, 
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como seres inacabados em permanente processo de humanização, mas apenas como objetos a 

serem administrados, corrigidos, moldados. 

Quando um plano afirma que a educação deve "ressocializar" uma pessoa privada de 

liberdade, está operando em múltiplos níveis de violência. Primeiro, pressupõe que existe uma 

socialização anterior, anterior ao crime, anterior à prisão, à qual se deve retornar. Mas essa 

pressuposição nega a realidade vivida: muitos dos encarcerados nunca tiveram acesso a 

processos de socialização que não fossem marcados pela exclusão, pela violência e pela 

negação de direitos. Segundo, reduz a complexidade da experiência vivida a categorias 

administrativas: "ressocialização", "reintegração", "comportamento adequado". Essas 

categorias não capturam o que realmente se passa: a humilhação de ser vigiado constantemente, 

a raiva de ser nomeado conforme categorias que não o reconhecem, a esperança frágil de que 

a educação possa oferecer algo além de conformação. Terceiro, silencia as vozes daqueles que 

vivem essa experiência. Os planos falam sobre as pessoas privadas de liberdade, mas não com 

elas. Falam sobre educação nas prisões, mas não reconhecem que a educação emancipatória só 

é possível quando as pessoas encarceradas são reconhecidas como sujeitos de conhecimento, 

como produtoras de saber sobre suas próprias realidades. 

A gaiola dourada, portanto, é também textual. É a forma como os documentos oficiais 

constroem narrativas sobre educação em prisões que, embora discursivamente comprometidas 

com humanização, operam como mecanismos de controle epistêmico. Determinam quem pode 

falar, como, quando e sobre o que. Determinam quais saberes são válidos, quais experiências 

merecem ser registradas, quais vozes devem permanecer mudas. Quando os planos prescrevem 

"comportamentos adequados" e "ressocialização", estão operando exatamente nesse nível: 

capturando não apenas os corpos, mas a própria capacidade de as pessoas se nomearem, se 

definirem, se imaginarem diferente. Os documentos oficiais, ao não incluir as narrativas 

daqueles que vivem a experiência do encarceramento, perpetuam essa morte social, uma morte 

que é particularmente violenta para corpos já marcados pela raça, pelo gênero e pela pobreza. 

A análise que segue, portanto, não é meramente técnica. É um ato de resistência contra 

essa operação colonizadora que forja uma evolução sobre os mecanismos punitivos, mas que 

ao lermos os planos estaduais e distrital de educação, expõe como a linguagem de humanização 

mascara a operação de controle, como a gaiola dourada se disfarça de oportunidade, como a 

domesticação se apresenta como emancipação. Buscamos, também, trazer partes das 

narrativas, relacionando as vozes daqueles que vivem essa experiência, as pessoas privadas de 

liberdade, os educadores que trabalham nas prisões, reconhecendo que suas narrativas não são 
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dados secundários, mas conhecimento sobre como é viver sob as marcas do sistema carcerário 

brasileiro sob a violência silenciosa de ser nomeado conforme critérios coloniais. Vejamos o 

quadro comparativo dos planos:
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TABELA COMPARATIVA: Análise dos dados apresentados nos Planos Estaduais/Distrital Educação nas prisões (2025-2028) 

DIMENSÃO DE 
ANÁLISE 

DISTRITO 
FEDERAL MARANHÃO SANTA CATARINA PARÁ SÃO PAULO 

POPULAÇÃO 
CARCERÁRIA 

~18.000 pessoas 
94% homens 
83% negros 

~11.000 pessoas 
Dados demográficos 
limitados 

Dados não 
especificados 
92% homens 
62% negros/pardos 

16.082 pessoas 
Composição 
demográfica não 
detalhada 

Maior população do país 
Dados demográficos não 
especificados 

ESCOLARIDADE 
PREDOMINANTE 

60% ensino 
fundamental 
incompleto 
25% ensino médio 

Dados agregados sem 
desagregação detalhada 

43% ensino 
fundamental 
incompleto 
30% fundamental 
completo 

51,32% ensino 
fundamental 
incompleto 
7% analfabetos 

Padrão similar aos 
demais estados 
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DIMENSÃO DE 
ANÁLISE 

DISTRITO 
FEDERAL MARANHÃO SANTA CATARINA PARÁ SÃO PAULO 

PARTICIPAÇÃO 
EDUCACIONAL 

10% educação 
escolar 
15% atividades 
informais 

1.945 no fundamental 
504 no superior 
6.295 remição por 
leitura 

15% educação escolar 
18% atividades 
informais 

16,5% atividades 
formais 
9,7% qualificação 
profissional 

Dados não especificados 
detalhadamente 

ROBUSTEZ DO 
DIAGNÓSTICO 

 
Dados 
quantitativos 
básicos 

 
Carece de dados 
desagregados 

 
Foco em estrutura 
administrativa 

 
Análise qualitativa 
insuficiente 

 
Ausência de diagnóstico 
aprofundado 
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DIMENSÃO DE 
ANÁLISE 

DISTRITO 
FEDERAL MARANHÃO SANTA CATARINA PARÁ SÃO PAULO 

COLABORAÇÃO 
INTERINSTITUCIO

NAL 

Formalizada 
SEEDF + 
Seape/DF 
Marcos 
regulatórios claros 

 
SEAP-MA + SEDUC-
MA 
Acordo de Cooperação 
7/2017 

 
SEJURI + SED 
Múltiplas instâncias 
de coordenação 

Em 
desenvolvimento 
SEAP + SEDUC 
Termo de 
Cooperação 
005/2023 

 
SAP + SEDUC + 
FUNAP 
CORPEP, CONPEP, 
GAAE 

FORMAÇÃO DE 
PROFISSIONAIS 

 
Educadores e 
policiais penais 
Detalhamento 
superficial 

 
Meta: 100% em 48 
meses 
Conteúdo genérico 

 
25% anualmente 
Inclui especificidades 
do cárcere 

 
Qualificação 
prevista 
Sem especificidades 

 
ATPC, EAP 
Comunicação não-
violenta 
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DIMENSÃO DE 
ANÁLISE 

DISTRITO 
FEDERAL MARANHÃO SANTA CATARINA PARÁ SÃO PAULO 

INFRAESTRUTURA 
E RECURSOS 

Metas 
quantitativas 
Sem cronogramas 
detalhados 
Orçamentos não 
especificados 

Provisões genéricas 
16% aumento em salas 
Cronogramas ausentes 

Metas concretas 
20 salas de aula 
Financiamento 
identificado 

Superficial 
Metas quantitativas 
Viabilidade 
questionável 

 
"Salas da Liberdade" 
Recursos definidos 

INOVAÇÃO E 
PARCERIAS 

Parcerias básicas 
Abordagem 
tradicional 

Universidades, SENAC 
EaD e monitores 

Parcerias diversas 
UFSC, UDESC, IFSC 
Sistema S 

 
Parcerias 
mencionadas 
Sem detalhamento 

 
Múltiplas parcerias 
Projetos inovadores 
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DIMENSÃO DE 
ANÁLISE 

DISTRITO 
FEDERAL MARANHÃO SANTA CATARINA PARÁ SÃO PAULO 

SUSTENTABILIDAD
E ORÇAMENTÁRIA 

 
Dependência de 
dotações anuais 
Sem planos de 
contingência 

 
Recursos federais 
Vulnerabilidade a cortes 

 
FUNDEB, 
SENAPPEN 
Sem estratégias de 
mitigação 

 
Múltiplas fontes 
identificadas 
Sustentabilidade 
incerta 

 
Estado + FUNDEB 
Histórico de continuidade 

ENFRENTAMENTO 
DE LIMITAÇÕES 

ESTRUTURAIS 

 
Silencia sobre 
superlotação 
Soluções 
paliativas 

 
Não aborda violência 
Foco em infraestrutura 

 
Reconhece 
especificidades 
Soluções adaptativas 

 
Ignora causas 
estruturais 
Abordagem pontual 

 
Menciona peculiaridades 
Soluções flexíveis 
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DIMENSÃO DE 
ANÁLISE 

DISTRITO 
FEDERAL MARANHÃO SANTA CATARINA PARÁ SÃO PAULO 

PARTICIPAÇÃO 
DAS PESSOAS 
PRIVADAS DE 
LIBERDADE 

Muito limitada 
Posicionadas 
como "objetos" 
Ausência de 
canais de voz 

Superficial 
Monitores previstos 
Participação 
instrumental 

Insuficiente 
Sem canais explícitos 
Voluntariedade 
questionável 

Marginal 
Receptores passivos 
Vozes silenciadas 

Limitada 
Participação da 
Comunicação 
unidirecional 

ABORDAGEM DE 
DIVERSIDADE E 

INCLUSÃO 

Menções 
genéricas 
Questão racial não 
aprofundada 
Diversidade 
superficial 

Leis 10.639/11.645 
Diretrizes inclusivas 
Implementação não 
detalhada 

Formação em 
diversidades 
LGBTQIAP+, 
afrodescendentes 
Prática não 
especificada 

Inclusão 
mencionada 
Grupos vulneráveis 
citados 
Estratégias ausentes 

Multiplicidade 
reconhecida 
Adaptações curriculares 
Detalhamento limitado 
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DIMENSÃO DE 
ANÁLISE 

DISTRITO 
FEDERAL MARANHÃO SANTA CATARINA PARÁ SÃO PAULO 

AUTONOMIA 
PEDAGÓGICA DOS 

EDUCADORES 

 
Portaria com 
restrições severas 
Controle 
institucional 

 
Pressão por metas 
Padronização curricular 

Condicionada 
POPs padronizados 
Flexibilidade restrita 

Não explicitada 
Currículos 
hegemônicos 
Adaptação não 
detalhada 

 
Currículo Paulista 
Adaptações permitidas 

ESTRATÉGIAS PÓS-
LIBERDADE 

Foco intramuros 
Continuidade não 
detalhada 

 
Escritório Social 
mencionado 
Acompanhamento frágil 

 
Articulação para 
semiaberto 
Robustez questionável 

Muito limitadas 
Sem programas 
estruturados 
Lacuna significativa 

Estruturadas 
CRSC e DAEF 
Capacitação profissional 



 

 
 
PA
GE 
1 

DIMENSÃO DE 
ANÁLISE 

DISTRITO 
FEDERAL MARANHÃO SANTA CATARINA PARÁ SÃO PAULO 

INDICADORES DE 
AVALIAÇÃO 

Quantitativos 
Foco em oferta 
Impacto não 
mensurado 

Oferta e resultados 
Certificação incluída 
Reincidência ausente 

Participação e 
conclusão 
Aproveitamento em 
exames 
Impacto limitado 

Quantidade 
privilegiada 
Qualidade 
secundária 

Metas quantitativas 
Resultado não detalhado 

POTENCIAL DE 
SEQUESTRO DA 
SUBJETIVIDADE 

 
Controle 
institucional forte 
Vozes silenciadas 

 
 
Participação 
condicionada 

 
Padronização 
excessiva 
Sujeito limitado 

 
Colonialidade do 
saber 
Adaptação 
privilegiada 

Foco em conformidade 
Emancipação secundária 
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DIMENSÃO DE 
ANÁLISE 

DISTRITO 
FEDERAL MARANHÃO SANTA CATARINA PARÁ SÃO PAULO 

AVALIAÇÃO 
GERAL 

 
Estrutura formal 
sólida 
Implementação 
desafiadora 

Parcerias promissoras 
Operacionalização a 
desenvolver 

 
Governança e 
Flexibilidade a 
ampliar 

 
Ambições elevadas 
Viabilidade 
questionável 

 
Estrutura sofisticada 
Paradigma a questionar 
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3.3. O Diagnóstico 

A primeira dimensão crítica que emerge da análise é a superficialidade diagnóstica 

que caracteriza a maioria dos planos analisados, uma superficialidade que reflete e perpetua a 

mesma lógica de desumanização que estrutura o sistema prisional contemporâneo. Como a 

menina que admirava o pássaro sem compreender  sua essência, os documentos apresentam 

dados quantitativos gerais sobre a população carcerária, mas falham radicalmente em capturar 

a complexidade humana dos sujeitos a quem se destinam. Franco (2025) revela esta experiência 

de desumanização quando afirma que "a nossa salvação eram os professores que nos viam 

como uma pessoa, não como um interno, uma matrícula", demonstrando que a experiência 

ordinária no sistema prisional é ser reduzido a categoria administrativa: número, matrícula, 

prontuário. Enquanto ser reconhecido como pessoa é experiência excepcional que depende da 

humanidade individual de professores específicos.  

Essa redução a número não é meramente simbólica; é ontológica. Quando os planos 

diagnósticos tratam a população carcerária através de estatísticas desagregadas (18.000 pessoas 

no DF, 83% autodeclaradas negras, 60% com ensino fundamental incompleto), eles replicam 

a mesma violência que Franco experimentou: a transformação de seres humanos complexos 

em dados quantificáveis, em prontuários, em números que podem ser manipulados, ignorados 

ou deixados morrer sem que isto afete a consciência daqueles que os administram. Os números 

revelam apenas a superfície de uma realidade muito mais complexa: o racismo estrutural 

pulsante, a dificuldade de garantir o direito constitucional à educação, as trajetórias de vida 

interrompidas, os traumas decorrentes do encarceramento, as especificidades de gênero, raça, 

idade e as demandas de grupos vulneráveis (mulheres, população LGBTQIA+, indígenas, 

pessoas com deficiência, estrangeiros). Mas estes números, por si sós, não dizem nada sobre 

quem são estas pessoas, o que viveram, como sofrem, o que desejam, como podem ser 

transformadas. 

O Maranhão, com seus 11.000 custodiados e significativa participação em atividades 

educacionais (1.945 no Ensino Fundamental e 1.127 no Ensino Médio), demonstra potencial, 

mas carece de análises desagregadas que considerem as especificidades de gênero, raça, idade 

e trajetórias de vida (SEAP-MA & SEDUC-MA, 2024). Santa Catarina, onde 62% da 

população carcerária é negra ou parda, e 43% possui ensino fundamental incompleto, 

exemplifica como os dados estatísticos, embora necessários, são profundamente insuficientes 

para fundamentar políticas  responsivas às necessidades individuais e coletivas. Também, 

assim como os demais estados, não reconhece o racismo estrutural e as questões de gênero que 
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transversalizam essa realidade. Mas, fundamentalmente, estes dados não reconhecem que cada 

um destes números é uma pessoa, com história, com dignidade, com capacidade de 

transformação, que merece ser vista não como matrícula, mas como sujeito. Franco (2025) 

trabalhou como alfabetizador dentro do cárcere e relata que "quando eu vi que eu era o único 

da sala que tinha ensino médio completo, eu falei, tá, pô, chamado. Que violência simbólica é 

essa, sabe assim. Só que ainda assim, eu falei, cara, vou tentar compartilhar o que eu pouco 

que eu sabia com isso, e foi o que eu fiz." Este relato revela que mesmo dentro da 

desumanização extrema do cárcere, é possível reconhecer humanidade e capacidade 

transformadora, mas isto depende de escolhas éticas de educadores e gestores que se recusam 

a reduzir pessoas a números. 

Esta abordagem estatística, que reduz pessoas a números, reflete a transformação do 

pássaro livre em objeto de contemplação na gaiola dourada. A ausência de diagnósticos 

aprofundados que considerem as trajetórias educacionais interrompidas, os traumas 

decorrentes do encarceramento, as especificidades culturais e as demandas de grupos 

vulneráveis compromete fundamentalmente a capacidade dos planos de promoverem uma 

educação  emancipatória. Aparentemente, nada dizem sobre as pessoas custodiadas pelo 

estado, apenas as quantificam. Os planos diagnósticos falam de "população carcerária", de 

"massa carcerária", de "custodiados", categorias administrativas que apagam a humanidade. 

Não falam de Franco, que sofreu "violências muito pesadas" na infância e que, apesar disto, 

tornou-se professor  transformador. Não falam de seus companheiros que ele alfabetizou, que: 

"estava preso há mais de 20 anos, sabe? Ele já passou por vários presídios do Brasil, cada dia 

era altíssima, traficante, assaltante, fez parte de facção, e ele era um paizão para mim lá dentro, 

sabe? Ele foi um pai para mim lá dentro. E ele nunca tinha frequentado uma escola. Você 

conversava com ele, parecia que você estava conversando com um louco formado na UnB." 

Não falam dos "irmãos Pedra", presos sem visitas, isolados, vulneráveis, que Franco ajudava 

através de sua humanidade. Os diagnósticos não capturam isto porque não perguntam, não 

escutam, não reconhecem. Eles apenas contam, quantificam, reduzem a número. E nesta 

redução a número, perpetuam a mesma necropolítica que Franco critica: a lógica de deixar 

morrer, de não investir em humanização, de manter estruturas que transformam pessoas em 

prontuários. 

3.4. A Colaboração Interinstitucional 

Franco documenta a fragmentação institucional que impossibilita qualquer 

participação genuína: "Você tem dentro de um espaço de privação de liberdade várias 
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secretarias, mas que não dialogam entre si. Você tem a segurança pública, você tem a 

assistência social, você tem a advocacia, você tem o administrativo e você tem a escola. Mas 

não se tem uma linha entre elas, de que todas estão conectadas para um único objetivo" (Franco, 

2025). Esta estrutura fragmentada não é acidental; é o mecanismo que garante que a voz das 

pessoas encarceradas nunca seja ouvida, que suas demandas nunca sejam consultadas, que sua 

subjetividade nunca seja reconhecida como válida no processo de construção das políticas 

educacionais.  

Os PEEP falam de "participação ativa", mas a realidade vivida por Franco revela que 

essa participação é simulacro, que as secretarias não dialogam, que não existe um espaço onde 

a voz das pessoas privadas de liberdade possa ser ouvida e considerada. A autonomia, portanto, 

não é apenas limitada; é estruturalmente impossibilitada pela fragmentação institucional que 

os próprios PEEP perpetuam. Alves-Bomfim et al. (2025) argumentam que "a instituição 

escolar, não obstante seus procedimentos interventivos na tentativa de proporcionar 

acompanhamento médico-psicológico, demonstrou-se incapaz de interromper o processo de 

direcionamento" dos sujeitos marginalizados "ao aparato carcerário" (p. 10), revelando como 

"as limitações estruturais do sistema educacional contemporâneo" impedem qualquer 

reconhecimento genuíno da subjetividade e da autonomia dos educandos. 

A análise da colaboração entre secretarias de educação e administração penitenciária 

revela um segundo paradoxo significativo. Embora todos os planos formalizem parcerias 

através de termos de cooperação técnica e comissões interinstitucionais, a operacionalização 

dessas colaborações frequentemente esbarra em lógicas institucionais conflitantes. Como dois 

cuidadores com visões distintas sobre o bem-estar do pássaro, as Secretarias de educação e a 

Secretarias de Administração Penitenciária operam com prioridades que nem sempre 

convergem harmoniosamente, enquanto a educação deveria estimular voos livres, a segurança 

propõe gaiolas douradas. 

O Plano do Distrito Federal exemplifica essa tensão ao detalhar rigorosas restrições de 

segurança impostas aos educadores, incluindo investigação social prévia e limitações na 

autonomia pedagógica (Distrito Federal, 2025). Santa Catarina apresenta uma estrutura mais 

robusta de governança, com o Comitê Permanente Interinstitucional e mecanismos regulares 

de comunicação, mas ainda silencia sobre como resolver conflitos entre as lógicas educacional 

e securitária (PEEP-SC, 2025). 

A verdadeira colaboração interinstitucional exige mais do que acordos formais; 

demanda uma transformação cultural que reconheça a educação não como privilégio 
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condicionado ao bom comportamento, mas como direito inalienável que deve ser exercido 

mesmo, e especialmente, em contextos de privação de liberdade. 

3.5. A Formação Profissional 

A qualidade da formação oferecida aos educadores e policiais penais constitui elemento 

crucial para determinar se a educação nas prisões funcionará como instrumento de 

emancipação ou de controle. Os planos analisados demonstram avanços significativos ao 

preverem formação continuada para ambos os grupos profissionais, mas revelam limitações 

preocupantes no aprofundamento temático e na abordagem pedagógica. 

O Maranhão estabelece a ambiciosa meta de formar 100% dos profissionais em 48 

meses, incluindo policiais penais na "legislação acerca de educação nas prisões" (SEAP-MA 

& SEDUC-MA, 2024). Contudo, o plano não especifica como essa formação abordará questões 

fundamentais como direitos humanos, pedagogias críticas ou a complexa relação entre 

segurança e educação, metodologias emancipatórias, cidadania. São Paulo menciona cursos de 

Comunicação Não-Violenta para policiais penais, sinalizando uma preocupação com a 

humanização das relações, mas não detalha como essa formação se traduzirá em práticas 

cotidianas transformadoras (PEEP-SP, 2025). 

A formação superficial de educadores e policiais penais equivale a ensinar alguém a 

cuidar de um pássaro sem compreender sua necessidade essencial de voar. Uma formação  

transformadora deve capacitar os profissionais a reconhecerem e respeitarem a dignidade, a 

autonomia e o potencial crítico das pessoas privadas de liberdade, superando visões 

paternalistas ou meramente instrumentais da educação. 

3.6. A Infraestrutura: educação como disputa por dignidade humana? 

Emerson Franco nos oferece um testemunho que nenhum plano estadual pode refutar, 

uma denúncia visceral que transcende a mera descrição para se firmar como a materialização 

da violação de direitos humanos: "A gente vivia em condições muito ruins, sabe? Celas 

pequenas, sem ventilação, sem luz natural. Era muito quente, muito abafado. A gente dormia 

no chão, em cima de colchões velhos. Não tinha higiene, não tinha nada. Era muito desumano 

mesmo" (Franco, 2025). A análise comparativa que aqui se apresenta não é um exercício 

meramente descritivo, mas um ato de denúncia que expõe a ficção institucional dos Planos 

Estaduais de Educação no Sistema Prisional. Enquanto Emerson Franco testemunha a violação 

material e cotidiana de direitos humanos, a ausência de ventilação que nega a respiração digna, 

a falta de luz natural que nega a conexão com o mundo, a alimentação precária que nega o 

direito à vida, o acesso restrito a educação que nega a emancipação, as salas gradeadas que 
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reproduzem a prisão dentro da prisão, os PEEP anunciam triunfalmente metas quantitativas 

desconectadas da realidade. Esta desconexão não é negligência; é uma estratégia deliberada de 

transformar direitos humanos, que são vivências materiais concretas disputadas no corpo e na 

existência, em abstrações técnicas que mascaram a persistência da desumanização. O quadro 

comparativo que segue revela as lacunas que os PEEP se recusam a reconhecer, expondo como 

a ficção institucional perpetua a negação da dignidade humana:  

Realidade Vivida e Promessas Institucionais 

Dimensão Franco (Realidade 

Vivida) 

PEEP (Promessa 

Institucional) 

Lacuna Revelada 

Ventilação/Luz 

Natural 

Ausente - negação 

sensorial e saúde 

Não mencionado - 

silêncio estratégico 

Infraestrutura básica 

ignorada 

Alimentação Péssima qualidade, 

desnutrição, fome 

Não mencionado - 

invisibilidade 

Direito à vida negado 

Acesso à 

Educação 

20% máximo - exclusão 

estrutural 

Expansão de salas - 

promessa vazia 

Sem garantia universal 

de acesso 

Salas de Aula Gradeadas - retrocesso 

pedagógico 

Novas salas - sem 

especificar gradeamento 

Silêncio sobre 

mecanismos de 

controle 

Humanização Negada 

sistematicamente 

Prometida como 

resultado 

Contradição 

fundamental 

Diálogo 

Institucional 
Fragmentado e 

hierarquizado 

Não mencionado - 

ausência de reflexão 

Falta de integração 

política 

Educação como 

Direito 

Moeda de troca - 

instrumentalizada 

Direito fundamental - 

discurso vazio 

Desconexão entre 

discurso e prática 

 

Esta não é uma descrição poética da miséria, mas um diagnóstico clínico da falha 

sistemática do Estado em garantir dignidade humana, evidenciando um processo de 

desumanização que, para Freire (2005), não é um destino dado, mas "resultado de uma ordem 

injusta que gera violência dos opressores" (p. 44). A fala de Franco é a voz da materialidade 

dos direitos humanos, que se manifestam não em textos legais abstratos, mas na vivência 

concreta do corpo, do espaço e da existência. Enquanto Franco dormia no chão, em condições 

que negam a própria possibilidade de uma vida digna de ser vivida, os Planos Estaduais de 

Educação no Sistema Prisional (PEEP) anunciavam triunfalmente que o Pará projeta aumento 
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de 16% nas salas de aula, enquanto Santa Catarina planeja criar 20 novas salas em quatro anos 

(SEAP & SEDUC, 2025; PEEP-SC, 2025). O abismo entre esta realidade material e a narrativa 

oficial revela o mecanismo central de manipulação que sufoca qualquer possibilidade de 

transformação genuína, transformando a disputa pela dignidade em uma mera questão técnica. 

A materialidade da denúncia de Franco reside na descrição de um ambiente que 

sistematicamente nega as condições mínimas para a existência humana. A ausência de 

ventilação e luz natural não é apenas um desconforto; é a privação sensorial que impede a 

conexão com o mundo exterior, uma forma de isolamento que atinge a saúde mental e física. 

Dormir no chão, em colchões velhos e insalubres, não é uma condição de repouso; é a 

degradação do corpo, a negação do direito ao descanso e à integridade física. A falta de higiene 

não é uma mera negligência; é a exposição deliberada a doenças, a uma morte lenta e silenciosa, 

uma violação flagrante do direito à saúde e à vida. O calor abafado não é um detalhe climático; 

é uma forma de tortura contínua, que mina a resistência física e psicológica. Cada um desses 

elementos, aparentemente banais na frieza dos relatórios oficiais, constitui uma violação 

material e palpável dos direitos humanos, transformando a prisão em um território onde a 

dignidade é constantemente disputada e, na maioria das vezes, perdida.  

Os PEEP, ao silenciarem sobre estas condições básicas, revelam uma profunda 

desconexão com a materialidade da existência carcerária, preferindo focar em metas 

quantitativas que desviam o olhar da barbárie cotidiana. Os planos mantêm um silêncio 

estratégico sobre o essencial: a ausência de cronogramas detalhados e orçamentos realistas, e 

mais grave ainda, o silêncio sobre como essas novas estruturas se protegerão das condições 

adversas do sistema prisional, incluindo superlotação, violência e precariedade. Franco e outros 

custodiados do estado vivem nessas condições adversas e sabem que construir 20 novas salas 

de aula em um sistema onde pessoas dormem no chão, sem ventilação e sem higiene, é criar 

ilusão de progresso enquanto a desumanização persiste intacta.  

Este é o silêncio ativo: informações incômodas são suprimidas enquanto métricas 

vazias são amplificadas, negando a materialidade dos direitos ao priorizar números sobre vidas. 

A manipulação se aprofunda quando os PEEP redefinem um problema político e estrutural 

como um problema técnico. A adequação dos espaços físicos para atividades educacionais é 

apresentada como um desafio fundamental, como se a questão fosse meramente de engenharia 

diante desta realidade: 

“Nada que chegava lá pra gente era frito, ou era mal cozido... era quase a ponto de 

couro, um estado de comida crua, inseto, carne pingando o sangue... a fome lá dentro 
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é uma forma de matar a gente, torturas físicas, torturas psicológicas... sem acesso à 

escola, a trabalho,  curso profissionalizante, a formação acadêmica e profissional, tudo 

isso é uma forma de... pena de morte." (Franco, 2025). 

Ao transformar desumanização em "desafio de adequação", os PEEP desativam a 

indignação moral. Não é crime, é desafio. Não é violação de direitos, é meta a cumprir. 

Contudo, há uma política de gradeamento das salas de aula separando professores e estudantes 

em todo território nacional. A infraestrutura educacional no cárcere deve transcender a mera 

adequação técnica para se tornar território simbólico de dignidade e possibilidade. Isso implica 

não apenas salas bem equipadas, mas espaços que comuniquem respeito, esperança e 

reconhecimento do potencial humano. 

Franco identifica com precisão o mecanismo perverso: as novas salas não serão espaços 

de libertação, mas extensões da vigilância carcerária. É a gaiola dourada em que o pássaro está 

seguro, sem se questionar o que essa gaiola representa ao pássaro. Quando questionado sobre 

como se sentiria em uma sala gradeada, Franco responde: "Eu ficaria extremamente 

incomodado. Eu não ia ter a mesma visão de anos atrás, eu ia achar que eu estava continuando 

preso, porque aquelas grades não se separavam... É um retrocesso" (Franco, 2025). A educação 

oferecida através de grades transforma o processo educativo em mecanismo de controle social, 

não de emancipação, assemelhando-se à "educação que se impõe", onde "o educador educa o 

educando" (Freire, 2005, p. 53), característica da concepção bancária que Freire denuncia como 

antidialógica e desumanizadora.  

A materialidade do gradeamento é a negação física e simbólica da liberdade, 

transformando o espaço de aprendizado em mais uma cela, onde o direito à educação, que 

deveria ser uma vivência de expansão e autonomia, é reduzido a uma experiência de 

confinamento. Os PEEP articulam, implícita ou explicitamente, uma teoria da mudança que 

conecta educação à redução da reincidência e à reintegração social. Essa conexão, embora 

logicamente defensável, revela uma tensão fundamental entre duas concepções distintas de 

educação: a instrumentalização para adaptação social versus a emancipação para autonomia 

crítica.  

É importante compreendermos que o acesso à educação de qualidade é um direito que 

não deve estar condicionado a nada. A educação instrumentalizada assemelha-se à gaiola 

dourada: oferece uma ideia de conforto e segurança aparentes, mas ao custo da liberdade 

existencial. Quando a educação é primariamente concebida como ferramenta para reduzir 

reincidência ou facilitar reintegração, corre-se o risco de subordinar o desenvolvimento 
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humano integral a objetivos externos, transformando o processo educativo em mecanismo de 

controle social. Independentemente dos resultados, a educação é um direito universal e em 

nenhuma hipótese deveria estar condicionado a resultados socialmente aceitáveis. 

Franco experimentou essa inversão ética na pele: teve uma passagem rápida pela escola 

através de um festival de arte, mas não conseguiu acesso a educação escolar. Por quê? Porque 

a educação foi instrumentalizada como moeda de troca, não reconhecida como direito. O 

Distrito Federal exemplifica essa tensão ao enfatizar a remição de pena como motivação central 

para participação educacional, potencialmente comprometendo a voluntariedade genuína e 

transformando a educação em moeda de troca dentro do sistema punitivo (Distrito Federal, 

2025). A remição de pena por estudos constitui, inquestionavelmente, um avanço significativo 

no reconhecimento da educação como ferramenta de socialização e direito fundamental das 

pessoas privadas de liberdade. 

Contudo, quando este mecanismo se transforma no principal diferenciador de acesso às 

oportunidades educacionais, emerge uma problemática que merece análise crítica aprofundada. 

O cerne da questão não reside na existência da remição em si, mas na escassez estrutural que a 

cerca. Se todas as pessoas que manifestassem interesse genuíno em participar de processos 

educacionais no sistema prisional tivessem essa oportunidade garantida, a remição funcionaria 

como um incentivo adicional legítimo, não como um privilégio excludente nem tão pouco 

respostas imediatas às condições de superlotação que grita o descaso social e denuncia o tipo 

de sociedade que somos.  

A humanização é "vocação histórica dos homens" (Freire, 2005, p. 40), e essa vocação 

não pode ser realizada quando a educação é oferecida como prêmio por obediência, negando a 

dialogicidade que é essencial para o processo educativo e, consequentemente, a vivência 

material do direito à educação como um caminho para a plenitude humana. 

A realidade, entretanto, é drasticamente diferente. Quando apenas 20% da população 

carcerária tem acesso efetivo à educação escolar (Senappen, 2024), a remição deixa de ser um 

direito universalizável e se converte em mais um marcador de exclusão dentro de um sistema 

já profundamente desigual. Estabelece-se, assim, uma hierarquia perversa entre pessoas 

privadas de liberdade, onde o acesso à educação, que deveria ser direito inalienável, torna-se 

moeda de troca escassa, gerando disputas e frustrações adicionais.  
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A Resolução nº 39124, ao validar tanto a educação escolar quanto a não escolar como 

modalidades aptas à redução de pena, aparenta oferecer uma solução democratizante para esta 

problemática. Em uma análise superficial, a medida sugere uma expansão das possibilidades 

de acesso à remição educacional, potencialmente incluindo um número maior de pessoas em 

atividades formativas. Contudo, uma observação mais atenta revela que esta resolução pode, 

paradoxalmente, mascarar a persistência do problema estrutural. O número de pessoas 

atendidas pela educação escolar permanece infinitamente menor do que aquelas contempladas 

por atividades educacionais não escolares sugerindo nos painéis estatísticos da Secretaria que 

os índices estão acima das metas. 

Esta disparidade quantitativa não é meramente estatística; ela reflete diferenças 

qualitativas significativas em termos de profundidade formativa, reconhecimento social e 

impacto na trajetória de vida dos participantes, negando a materialidade do direito a uma 

educação de qualidade e transformadora. Ao equiparar formalmente modalidades educacionais 

com densidades e potenciais transformadores distintos, a resolução corre o risco de criar uma 

ilusão de democratização. Os gestores podem apresentar números inflacionados de "pessoas 

atendidas pela educação", quando, na realidade, a maioria participa de atividades pontuais ou 

superficiais, enquanto o acesso à educação escolar, com sua capacidade de certificação, 

progressão acadêmica e transformação identitária mais profunda, permanece restrito a uma 

minoria.  

Defendemos a remição de pena por meio de atividades educacionais, sejam elas 

escolares ou não escolares. Contudo, é crucial apontar os riscos de condicionar a política de 

socialização exclusivamente a esse mecanismo. Quando o foco se desloca do desenvolvimento 

do sujeito para o benefício utilitário que a sociedade obtém com a redução da pena, a essência 

da proposta é comprometida. Adicionalmente, um fator adverso e raramente discutido é que, 

ao priorizar a redução de pena, os protocolos de segurança internos tendem a se tornar mais 

rigorosos. Em um paradoxo cruel, muitos custodiados não apenas perdem o direito à remição 

por pequenas infrações, como também são afastados das próprias atividades educacionais que 

poderiam transformar suas trajetórias.  

 
24 A Resolução nº 391, de 10 de maio de 2021, do Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária 
(CNPCP), representa um marco regulatório significativo sobre educação nas prisões brasileira ao estabelecer 
diretrizes uniformes para a remição de pena pelo estudo em âmbito nacional. Esta norma inova substancialmente 
ao ampliar o espectro de atividades educacionais reconhecidas para fins de remição, incluindo não apenas a 
educação escolar tradicional (alfabetização, ensino fundamental, médio e superior), mas também modalidades não 
escolares como remição pela leitura, atividades culturais e esportivas com caráter educativo, cursos de 
qualificação profissional e participação em eventos educacionais (CNJ, 2021). 
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Esta dinâmica resulta na apresentação da educação como uma benesse oferecida ao 

custodiado que, supostamente, se adequa ao ambiente prisional. Tal perspectiva é 

fundamentalmente equivocada e politicamente perigosa, pois reduz a educação de direito 

fundamental a favor assistencial, invertendo a lógica constitucional que deveria direcionar as 

políticas públicas; permite que gestores e formuladores de políticas se satisfaçam com soluções 

cosméticas que não enfrentam as causas estruturais da exclusão educacional no sistema 

prisional; e perpetua a instrumentalização da educação como ferramenta de controle 

institucional, subordinando processos formativos aos imperativos de gestão penitenciária. 

A verdadeira democratização da educação nas prisões exigiria investimento massivo 

em infraestrutura, formação de educadores, desenvolvimento de metodologias específicas e, 

fundamentalmente, uma mudança paradigmática que reconheça a educação não como 

privilégio a ser conquistado através do bom comportamento, mas como direito inalienável a 

ser garantido pelo Estado independentemente de qualquer contrapartida. A “praxis é reflexão 

e ação dos homens sobre o mundo para transformá-lo" (Freire, 2005,  p. 101), e essa 

transformação não pode ocorrer em um ambiente que nega a dialogicidade, que é "o encontro 

amoroso dos homens que, mediatizados pelo mundo, o pronunciam" (Freire, 2005,  p. 89).  

A educação bancária, que caracteriza os PEEP, é antitética à dialogicidade porque "o 

educador já não é o que apenas educa, mas o que, enquanto educa, é educado, em diálogo com 

o educando, que, ao ser educado, também educa" (Freire, 2005, p. 79). Enquanto persistir a 

lógica da escassez, a remição de pena continuará funcionando como mecanismo de seleção que 

reproduz, dentro do sistema prisional, as mesmas exclusões educacionais que caracterizam a 

sociedade brasileira mais ampla. A educação, ao invés de ser ferramenta de emancipação 

coletiva, torna-se instrumento de diferenciação individual, perpetuando hierarquias e 

frustrações que em nada contribuem para os objetivos declarados de socialização e integração 

social.  

O Maranhão, embora mencione "desenvolvimento humano", mantém foco pragmático 

na empregabilidade e redução da reincidência, sem garantir o desenvolvimento de capacidades 

críticas e reflexivas (SEAP-MA & SEDUC-MA, 2024). Os Planos Estaduais de Educação no 

Sistema Prisional representam um exercício de ficção institucional que se recusa a confrontar 

a realidade material das prisões brasileiras. Enquanto Franco denuncia dormir no chão de uma 

cela sem ventilação, sem luz natural, em condições de calor abafado e completa falta de higiene, 

uma realidade que caracteriza a vida de centenas de milhares de pessoas encarceradas, os PEEP 

anunciam triunfalmente a criação de novas salas de aula, como se a adequação técnica de 
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espaços educacionais pudesse resolver o problema fundamental de um sistema que nega 

dignidade humana em sua essência. O distanciamento entre promessa e realidade não é 

acidental; é estrutural e intencional. 

Os planos silenciam sobre as condições adversas que persistem, incluindo superlotação, 

violência, precariedade alimentar e vigilância desumanizadora. Fingem não ver o gradeamento 

que transforma salas de aula em extensões da prisão e ignoram completamente que apenas 20% 

da população carcerária tem acesso efetivo à educação escolar. Ao instrumentalizar a educação 

como ferramenta de redução de reincidência e remição de pena, transformando-a em moeda de 

troca e domesticação em vez de direito inalienável, os PEEP perpetuam a mesma lógica de 

exclusão que caracteriza a sociedade brasileira mais ampla.  

A verdade que nenhum plano pode refutar é que construir infraestrutura educacional 

em um sistema que nega infraestrutura básica de dignidade é criar ilusão de progresso enquanto 

a desumanização persiste intacta. Franco viveu essa contradição: presenciou a promessa de 

humanização através da educação enquanto sofria torturas físicas, fome sistemática e vigilância 

permanente. Os PEEP não fracassam porque carecem de ambição ou recursos, mas porque se 

recusam a reconhecer que educação libertadora é incompatível com prisão desumanizadora, 

que direitos não podem ser condicionados a bom comportamento, e que a transformação real 

exigiria não apenas novas salas de aula, mas uma mudança paradigmática que reconheça a 

educação como direito fundamental e a infraestrutura carcerária como questão de dignidade 

humana, não de segurança institucional. A conscientização, para Freire (2005), é "um teste da 

minha realidade" (p. 35), e os PEEP falham nesse teste ao ignorar a realidade vivida pelos 

oprimidos, negando a materialidade dos direitos humanos como vivências concretas e 

disputadas no cotidiano. 

A transformação, portanto, não reside na mera expansão quantitativa de salas de aula 

ou na elaboração de planos que se descolam da realidade. Ela exige um direcionamento 

paradigmático que reconheça os direitos humanos não como abstrações jurídicas ou metas 

burocráticas, mas como vivências materiais que se concretizam ou se negam no corpo, no 

espaço e na existência de cada indivíduo. A dignidade de existir e de viver uma vida digna de 

ser vivida é um campo de disputa constante nas prisões, onde a ausência de ventilação, a falta 

de luz natural, a precariedade da alimentação e a negação de higiene são manifestações brutais 

da violação desses direitos. Os PEEP, ao transformarem direitos em metas técnicas e ao 

priorizarem números sobre vidas, mascaram essa disputa fundamental pela dignidade, 

perpetuando um sistema que, sob o véu de um suposto progresso educacional, continua a 
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desumanizar e a oprimir. A educação, a dignidade e a infraestrutura básica são, antes de tudo, 

vivências materiais que devem ser garantidas como direitos inalienáveis, e não como promessas 

vazias ou moedas de troca. A luta por uma educação libertadora no cárcere é, em essência, a 

luta pela materialização dos direitos humanos, pela garantia de que a vida dentro das prisões 

seja, de fato, digna de ser vivida e que em nenhum plano foi reconhecida. 

3.7. O sequestro da subjetividade individual 

A autonomia na escolha de percursos educacionais, essencial à construção do processo 

socializador e do reconhecimento da subjetividade, revela-se significativamente limitada nos 

Planos Estaduais de Educação no Sistema Prisional. Embora planos como o do Maranhão 

mencionem o objetivo de "Ampliar a participação ativa de pessoas presas como monitoras ou 

orientadoras de atividades educacionais" (PEEP-MA, 2024), e o do Distrito Federal preveja 

"Proporcionar participação ativa de pessoas privadas de liberdade como monitoras ou 

orientadoras de atividades educacionais" (PDEP-DF, 2025), a maioria dos documentos falha 

em detalhar como a demanda e as preferências das pessoas privadas de liberdade são 

consultadas na oferta de cursos ou programas. Ao refletir sobre sua experiência educacional no 

cárcere, revela essa ausência de diálogo:  

"Lá dentro para mim o conteúdo era o que menos importava, cara. Eu não queria 

conteúdo, eu queria conversa, eu queria saber como é que tava o mundo aqui fora. 

Ainda que fosse importante as aulas, o conteúdo, as matérias, as disciplinas e tal... " 

(Franco, 2025).  

Esta fala não é meramente uma preferência pessoal; é a denúncia de que sua autonomia 

na escolha de percursos educacionais foi completamente negada, que suas necessidades 

subjetivas foram ignoradas em favor de um currículo imposto. A impossibilidade de ser 

constitui-se na negação fundamental da autonomia e da capacidade de autodeterminação, 

processo que se materializa quando "determinamos o que é adequado para o outro sem criar 

espaços para sua participação nas decisões que afetam sua própria vida" (Alves-Bomfim, et al., 

2025, p. 8).  

O PEEP-SC (2025), por exemplo, estabelece a oferta de ensino superior e exames 

nacionais, mas não detalha mecanismos para que as pessoas privadas de liberdade escolham 

suas áreas de interesse, configurando uma imposição velada que sequestra a agência individual 

ao definir o "bom caminho" de inserção social (Freire, 2005). A ausência de canais efetivos 

para que as pessoas privadas de liberdade expressem suas necessidades, opiniões e críticas 
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sobre o processo educacional é um forte indício desse sequestro, silenciando a experiência 

vivida e deslegitimando o saber das pessoas privadas de liberdade sobre sua própria educação. 

A linguagem empregada nos documentos estaduais desempenha um papel crucial na 

construção e perpetuação do sequestro da subjetividade. A terminologia varia, mas predomina 

a utilização de "Pessoas Privadas de Liberdade" (PEEP-SC, 2025; PEEP-SP, 2024; PEEP-PA, 

2025; PDEP-DF, 2025; PEEP-MA, 2024), o que é formalmente correto e preferível a termos 

mais estigmatizantes. Contudo, em alguns contextos, a coexistência com termos como 

"internos" (PDEP-DF, 2025) ou "internos" (PEEP-PA, 2025) revela uma oscilação entre a visão 

da pessoa como sujeito de direitos e sua redução a uma condição de tutela ou controle do 

Estado. Tal ambiguidade terminológica, ao não consolidar uma linguagem que reafirme a 

subjetividade plena, contribui para a desumanização implícita do sujeito encarcerado. Franco 

vivencia essa oscilação de forma brutal:  

"Naqueles momentos ali, das aulas ali, eu me sentia humano, eu falava, tá, poxa, mano. 

Aí quando terminava, que era aquele procedimento todo de novo, cabeça abaixa, mão 

para trás, aquela tortura psicológica de centro, aí eu falava, caraca, mano. Aí já 

pensava, vai ter aula amanhã. Porque tinha aula quando eles queriam, era quando eles 

queriam, né? Então, a nossa salvação era os professores. Tem aula para a gente lá 

dentro, cara. Era, era assim, era, era um refúgio mesmo, assim, sabe? Às vezes eu não 

estava nem me conectando com a aula, mas eu, caraca, estou olhando para alguém que 

me vê como igual, assim, sabe? Que me vê, que me chega como uma pessoa, não é 

como um interno, uma matrícula, sabe?" (Franco, 2025).  

A fala de Franco revela a profundidade do sequestro: fora da sala de aula, ele era 

"interno" ou "matrícula"; dentro da sala, era "pessoa". A linguagem não é neutra; ela constrói 

a realidade subjetiva. Ser chamado de "interno" é ser reduzido a uma condição de tutela, não 

reconhecido como sujeito de direitos. Assim, "a violência ontológica inicia-se no momento 

inaugural da existência social quando, confrontados com a corporeidade" que desafia as 

normas, "agentes" institucionais "exercem mecanismo primordial de inscrição do sujeito nas 

estruturas normativas" (Alves-Bomfim et al., 2025, p. 11), processo que se perpetua através da 

linguagem que oscila entre o reconhecimento e a negação. A oscilação terminológica dos PEEP 

perpetua essa redução, mantendo a ambiguidade que permite ao Estado tratar pessoas como 

pessoas privadas de liberdade nos documentos enquanto as trata como "internos" na prática. 

Além disso, a instrumentalização da educação para fins de "reintegração social" 

(PEEP-SC, 2025) e "remição de pena" (PEEP-SP, 2024) é uma constante em todos os planos, 
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como o PDEP-DF (2025) que explicitamente visa a "diminuir dias de pena". Essa finalidade 

instrumental, embora possa ser vista como um incentivo, paradoxalmente, sequestra o sentido 

intrínseco da educação como um processo de emancipação e desenvolvimento humano, 

transformando-o em um meio para um fim a liberdade física ao invés de um fim em si mesmo 

(Freire, 2005).  

Franco identifica essa instrumentalização com clareza: "Para ir para a escola só, tem 

que ter um bom advogado para fazer o pedido para você. Ou você vai entrar na lista de espera, 

tem tanta gente querendo ir para o Bloco dos Estudantes" (Franco, 2025). O acesso à educação 

não é um direito garantido; é um privilégio escasso, condicionado a recursos (bom advogado) 

e à sorte (lista de espera). Quando a educação é oferecida como moeda de troca, dias remidos 

em troca de participação, ela deixa de ser direito e se torna instrumento de domesticação. 

Franco também questiona a própria linguagem que mascara essa instrumentalização:  

Ressocializar, como é que tu vai socializar que nunca foi socializado? Renserir, como 

é que tu vai reinserir que nunca foi inserido? Reintegrar, como tu vai reintegrar alguém 

na sociedade que nunca foi integrada? E eu vou explicar o porquê. O Estado só 

apareceu para mim e para os meus amigos para prender, punir e condenar" (Franco, 

2025).  

A crítica de Franco é devastadora: os PEEP usam terminologia que pressupõe uma 

inclusão prévia que nunca existiu. A linguagem de reintegração mascara a realidade de 

exclusão estrutural, fingindo resolver problemas que nunca foram reconhecidos. Portanto "a 

educação formal funciona como mecanismo de reprodução social e cultural que legitima as 

desigualdades existentes através de processo de violência simbólica" (Alves-Bomfim et al., 

2025, p. 9), e quando essa educação é instrumentalizada para fins de controle penal, essa 

violência simbólica se intensifica, operando como dispositivo de "morte social" que nega a 

possibilidade de ser plenamente humano. 

Seria cinismo ignorar que, para quem está encarcerado, cada dia a menos é vida 

resgatada. Isso importa. Importa concretamente. Mas reduzir o processo educativo à remição é 

diminuir brutalmente o poder dos processos socializadores da educação, aqueles tão 

necessários, tão vitais, para qualquer possibilidade real de integração social pós-cárcere. Franco 

revela o resultado dessa escolha: "Saem sem plano estratégico de integração. Sem rede. Sem 

projeto que os reconheça como sujeitos de reconstituição de si mesmos" (Franco, 2025). E 

quando falham, porque o fracasso já estava estruturalmente programado, ele soará individual. 

Será lido como deficiência pessoal, escolha errada, incapacidade moral. Mas foi social. Foi 
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educacional. Foi o Estado cumprindo protocolo burocrático (dias remidos, vagas liberadas, 

estatísticas ajustadas) enquanto abdicava da responsabilidade ética de preparar reintegração 

real.  

Nesta perspectiva, o sistema penitenciário opera como um dispositivo biopolítico que 

não apenas materializa a morte física dos sujeitos encarcerados, mas também promove sua 

morte simbólica e social" (Alves-Bomfim et al., 2025, p. 12), processo que se intensifica 

quando a educação, que deveria ser ferramenta de emancipação, é reduzida a mecanismo de 

controle. Além disso, o sistema condiciona a subjetividade das pessoas encarceradas a 

acreditarem que não podem aprender, que não têm capacidade cognitiva e é difícil desconstruir 

isso lá dentro quando tudo diz que não podem mesmo.  

O sequestro da subjetividade individual não se limita à negação de autonomia ou à 

imposição de currículo; estende-se à captura da própria capacidade de acreditar em si mesmo, 

de reconhecer-se como capaz de aprender e transformar-se. O sistema prisional, através de seus 

mecanismos de controle e desumanização, condiciona as pessoas a internalizar a narrativa de 

que não podem aprender, que não são capazes, que sua subjetividade é deficiente. Os PEEP, 

ao ignorarem essa realidade, perpetuam esse condicionamento.  

Desta forma "a impossibilidade de saber constitui-se na negação fundamental do 

direito ao conhecimento crítico e à capacidade de problematização da realidade" processo que 

se materializa quando as instituições educacionais "reduzem os sujeitos educandos a 

repositórios passivos de conteúdos previamente selecionados e hierarquizados" (Alves-

Bomfim et al., 2025, pgs. 10, 11), negando a dialogicidade que é essencial para qualquer 

processo genuíno de aprendizagem e emancipação. 

A verdade que emerge da entrevista de Franco é que o sequestro da subjetividade 

individual não é um efeito colateral dos PEEP; é seu mecanismo central de funcionamento. Ao 

negar autonomia, ao fragmentar institucionalmente a possibilidade de diálogo, ao oscilar entre 

"pessoa" e "interno" na linguagem, ao instrumentalizar a educação para remição, os PEEP 

garantem que as pessoas privadas de liberdade permaneçam como objetos de políticas, não 

como sujeitos de suas próprias vidas.  

Franco, ao contrário, insiste em sua subjetividade, em sua capacidade de pensar 

criticamente, em seu direito de participar da definição de seu próprio processo educacional. 

Sua voz é a denúncia viva de que os PEEP falham não porque carecem de ambição, mas porque 

se recusam a reconhecer a subjetividade plena das pessoas encarceradas, porque preferem 

manter a ficção de que educação é privilégio, que autonomia é luxo, que humanidade é 
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condicional. Sendo assim, "a possibilidade de uma comunidade política depende 

fundamentalmente do reconhecimento da precariedade compartilhada" (Alves-Bomfim et al., 

2025, p. 13), e os PEEP, ao negarem essa precariedade compartilhada, ao ignorarem a 

vulnerabilidade comum que une todos os seres humanos, perpetuam a lógica de exclusão que 

torna impossível qualquer transformação genuína. Enquanto persistir essa lógica, o sequestro 

da subjetividade individual continuará sendo o fundamento invisível sobre o qual os PEEP se 

constroem, negando a possibilidade de que pessoas privadas de liberdade se reconheçam como 

sujeitos de direitos, como seres capazes de escolher seus próprios caminhos, como humanos 

dignos de existência plena. A educação, para ser  libertadora, deve reconhecer que "enxergar o 

sistema prisional é perceber de perto as mazelas sociais, da escola pública e da nossa 

humanidade" (Alves-Bomfim et al., 2025, p. 13), e isso exige uma ruptura radical com os 

mecanismos de invisibilidade e negação que os PEEP perpetuam. 

3.8. Sequestro da Subjetividade Profissional  

A autonomia pedagógica dos(as) professores(as), condição para uma educação 

contextualizada, dialógica e capaz de responder às contingências do cárcere, aparece como um 

ponto estruturalmente frágil nos planos analisados, configurando um sequestro da 

subjetividade profissional. Ainda que o PEEP-SP (2024) registre que docentes “utilizam 

estratégias de trabalho pedagógico dinâmico e flexível” e admitam “adaptação curricular” 

considerando “a cultura da população carcerária”, a maioria dos planos não explicita garantias 

institucionais para que essa flexibilidade exista na prática (por exemplo: instâncias decisórias 

docentes, proteção contra interferências securitárias indevidas, tempos e espaços de 

planejamento coletivo, autonomia para reorganização curricular por projetos). Sem esses 

dispositivos, a “autonomia” tende a permanecer como enunciado retórico, enquanto o cotidiano 

é governado por procedimentos, metas, fluxos e padrões que convertem o trabalho docente em 

execução. Nessa chave, a escola prisional corre o risco de operar como tecnologia disciplinar, 

em que o saber pedagógico é subordinado à racionalidade institucional do controle (Foucault, 

1977/1999), e o professor deixa de ser autor de escolhas educativas para ser um operador de 

conformidade. 

Essa captura se intensifica quando a política educacional assume traços de 

padronização gerencial. O PEEP-PA (2025), ao enfatizar a “normatização da organização da 

oferta de EJA em prisões” e a “padronização dos fluxos e procedimentos”, sinaliza uma forma 

de governança em que a qualidade é confundida com uniformização. O problema não é a 

existência de normas (necessárias para garantir direito), mas o deslocamento do centro da 
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política: do direito à educação (com suas exigências pedagógicas) para a governabilidade 

administrativa (com sua lógica de auditoria e controle). Isso tende a produzir o que autores do 

campo do trabalho docente descrevem como erosão da docência enquanto profissão de 

julgamento (que exige interpretação, prudência e decisão situada), substituindo-a por uma 

docência “procedimental” e mensurável, típica de regimes de performatização (Ball, 2003). Ao 

negar que a prática docente é atravessada por saberes construídos na experiência,saberes 

profissionais que não são meramente aplicáveis como “manual”,a política desautoriza o 

professor como sujeito epistêmico e pedagógico (Tardif, 2002; Schön, 1983; Giroux, 1997). O 

resultado é uma subjetividade profissional reduzida: menos autoria, menor intenção didática, 

menos capacidade de produzir sentido com os educandos e, portanto, menos potência 

transformadora. 

O sequestro da subjetividade profissional também ocorre por invisibilização das 

condições psíquicas e morais do trabalho no cárcere. A quase ausência, nos planos, de previsão 

de apoio psicossocial, supervisão institucional, espaços de escuta e estratégias de cuidado não 

é um detalhe: é um modo de gerir o trabalho pela lógica do “suportem” e “deem conta”, 

naturalizando a sobrecarga e a exposição à violência institucional. Ainda que o PEEP-SC 

(2025) mencione formação continuada “reconhecendo singularidades e demandas específicas”, 

não se traduz em desenho de proteção concreta ao trabalhador. Pela psicodinâmica do trabalho, 

quando a organização impõe exigências incompatíveis com o real (falta de condições, conflitos 

éticos, violência simbólica), emerge sofrimento que pode virar adoecimento ou cinismo 

defensivo, ambos enfraquecendo o compromisso pedagógico e a cooperação entre pares 

(Dejours, 1992). Em termos políticos, isso fragmenta o corpo profissional, dificulta a 

construção de coletivos docentes e restringe a capacidade de resistência e proposição, 

reforçando o circuito: burocratização → perda de sentido → sofrimento → isolamento → 

menor autonomia. 

A burocratização dos processos institucionais tende a deslocar o foco do que é 

substantivo (pessoas, vínculos, aprendizagem, cuidado, finalidade) para o cumprimento de 

rotinas formais, metas e procedimentos. Com o tempo, esse predomínio do “papel” e do 

“protocolo” pode produzir perda de sentido do trabalho e da experiência vivida, pois as ações 

passam a ser realizadas mais para atender exigências administrativas do que para responder a 

necessidades concretas. Essa perda de sentido se associa ao aumento de sofrimento, uma vez 

que a vivência cotidiana pode se tornar marcada por frustração, impotência e esvaziamento 

subjetivo. Em consequência, intensifica-se o isolamento, tanto por retraimento individual 
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quanto por enfraquecimento das redes de apoio e dos espaços de escuta e troca. Por fim, esse 

encadeamento repercute em menor autonomia, porque o sujeito passa a ter menos margem de 

decisão, menor autonomia sobre sua própria trajetória e maior dependência de estruturas e 

controles institucionais. 

No caso dos policiais penais, o problema ganha uma camada adicional: quando a 

formação aparece predominantemente em chave técnico-operacional e legalista, sem um 

componente crítico de direitos humanos, de pedagogia institucional e de mediação de conflitos 

orientada à dignidade, a racionalidade securitária tende a colonizar o ambiente educacional. Há 

menções relevantes, como “incluir… legislação acerca de educação nas prisões” (PEEP-MA, 

2024) e o “Eixo… Reintegração Social” na academia (PEEP-SP, 2024), mas a questão é se isso 

se converte em mudança de ethos e práticas, ou se permanece como adendo normativo. Em 

contextos de encarceramento massivo, a prisão frequentemente administra a vida a partir de 

uma lógica que seleciona quais existências são plenamente reconhecidas e quais são tratadas 

como descartáveis, uma gramática de poder que Mbembe descreve como necropolítica 

(Mbembe, 2018) e que dialoga com a leitura foucaultiana da gestão disciplinar e biopolítica 

(Foucault, 1977/1999). Quando educadores e agentes não participam da formulação e revisão 

dos planos (PDEP-DF, 2025; PEEP-SC, 2025), seus saberes práticos e dilemas cotidianos são 

excluídos do desenho da política; assim, a gestão “fala sobre” o trabalho sem “falar com” quem 

trabalha. O efeito é um duplo sequestro: dos(as) professores(as), convertidos em executores; e 

dos agentes, mantidos como guardiões do dispositivo, não como corresponsáveis por um 

ambiente institucional que viabilize o direito à educação. 

3.9.  Sequestro da Subjetividade Coletiva (Comunidade) 

A ausência de participação substantiva das pessoas privadas de liberdade (e também 

de professores, equipes técnicas, policiais penais, familiares diretamente atravessados pela 

política) na elaboração, monitoramento e avaliação dos PEEP e PDEP opera como uma forma 

de ação antidialógica: decide-se para os sujeitos, e não com os sujeitos. Quando a política 

educacional é estruturada sem diálogo horizontal e sem coautoria, ela tende a reproduzir uma 

educação “bancária” no plano da gestão, um desenho em que as necessidades e saberes dos 

diretamente implicados entram, no máximo, como consulta episódica, e não como poder de 

formulação (Freire, 2005). Nesse arranjo, a subjetividade coletiva é sequestrada porque o “nós” 

político (capaz de nomear opressões e produzir projeto) é substituído por um conjunto de 

“beneficiários” individualizados, administrados por instâncias superiores; assim, o que poderia 

ser espaço de conscientização e práxis coletiva converte-se em política de oferta e controle, 
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reforçando a fragmentação já observada na ênfase em reintegração individual e remição 

(PEEP-PA, 2025; PEEP-SC, 2025). 

Esse sequestro também se produz quando a educação aparece nos planos 

prioritariamente como dispositivo de gestão de condutas, e não como campo de reconstrução 

de vínculos e de organização coletiva. Ao enquadrar atividades culturais e esportivas sobretudo 

como oportunidades individuais, frequentemente acopladas a lógicas de avaliação e mérito, os 

planos tendem a reforçar o sujeito como unidade isolada de desempenho, o que enfraquece a 

solidariedade como princípio pedagógico-político (PEEP-PA, 2025; PEEP-SC, 2025). Aqui, a 

governamentalidade moderna opera pela produção de sujeitos “responsáveis” e “autogeridos”, 

em que a norma circula como autocontrole e a política se torna administração de trajetórias 

individuais (Foucault, 1977/1999). Na prática, o que se perde é a possibilidade de a prisão ser 

atravessada por experiências de coletivização capazes de reverter a guerra horizontal entre 

sujeitos subalternizados, exatamente porque o desenho institucional não cria espaços estáveis 

de deliberação coletiva nem reconhece os presos como interlocutores políticos da própria 

educação. 

Além disso, quando os PEEP/PDEP não explicitam mecanismos de valorização dos 

saberes das pessoas privadas de liberdade, ocorre um sequestro que é também epistêmico: não 

apenas se limita a participação, como se define previamente quais conhecimentos contam como 

“educação legítima”. A fragilidade do reconhecimento de saberes populares e culturais reforça 

a “colonialidade do poder” ao desautorizar narrativas, memórias e inteligências produzidas por 

grupos historicamente racializados e marginalizados (Quijano, 2005). Mesmo quando há 

exceções relevantes, como a inclusão de 10.639/11.645 no PEEP-MA (2024), a ausência de 

dispositivos permanentes de participação (conselhos mistos, assembleias pedagógicas, co-

gestão curricular) mantém a assimetria: admite-se conteúdo sobre certos grupos, mas não 

necessariamente o direito desses sujeitos de definirem fins, meios e sentidos da política 

(Mignolo, 2010). Assim, a política corre o risco de “incluir temas” sem incluir sujeitos como 

autores, perpetuando a alienação e a fragmentação. 

Essa arquitetura não participativa sustenta a impossibilidade de poder, isto é, a 

impossibilidade de constituir um poder coletivo capaz de disputar rumos, prioridades e critérios 

da educação em prisões. Quando o “senso comum” institucional é naturalizado (por exemplo, 

a reintegração como percurso estritamente individual), consolida-se hegemonia e a política 

passa a funcionar como consenso administrado, reduzindo o conflito social a problemas de 

adaptação e conduta (Gramsci, 1971). E, sem transferência real de poder decisório, 
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“participação” tende a ficar no nível de informação/consulta, isto é, participação sem poder, 

insuficiente para produzir agência coletiva e controle social efetivo (Arnstein, 1969). Nesse 

cenário, o diálogo inter-hierárquico mínimo descrito nos planos e a composição de comissões 

sem os diretamente implicados reforçam a unilateralidade e o sofrimento ético-político de 

quem vive o “chão da prisão”, convertendo a educação em mais um campo de prescrições 

inalcançáveis e de silenciamento (Dejours, 1992). O resultado é coerente com o diagnóstico 

anterior: sem “nós” deliberativo, a subjetividade coletiva não se recompõe, ela é administrada, 

segmentada e devolvida aos sujeitos como responsabilização individual, impedindo a 

emergência de potência coletiva. 

A inexistência de participação efetiva das pessoas privadas de liberdade (e de outros 

sujeitos do “chão da prisão”) na definição dos PEEP/PDEP também produz um efeito espacial-

político: configura-se um não território do coletivo. Território, aqui, não é apenas “lugar 

físico”, mas espaço apropriado, atravessado por usos, memória, sentido e capacidade de 

decisão, ou seja, por relações de poder e por práticas de pertencimento (Santos, 1996; 

Haesbaert, 2004). Quando a política educacional é desenhada e governada de cima para baixo, 

a escola na prisão tende a funcionar como instância administrativa (de controle, fluxo e 

certificação) e não como espaço produzido coletivamente. Nessa lógica, a experiência 

educativa se aproxima do não-lugar: um espaço de circulação regulada e de identidades 

reduzidas a cadastro, desempenho e regra, onde o coletivo não consegue imprimir marcas 

próprias, nem instituir rotinas deliberadas, nem transformar o espaço em “seu” por meio de 

práticas de co-gestão e criação comum (Augé, 1995) 

Como consequência, instala-se o não pertencimento do coletivo: os sujeitos até 

“estão” na política, mas não se reconhecem nela e não são reconhecidos como coautores, o que 

enfraquece o sentimento de “nós” e transforma a vida comum em convivência forçada entre 

indivíduos isolados. A ausência de dispositivos permanentes de escuta e decisão (assembleias, 

conselhos mistos, pactuação curricular) impede a passagem do grupo de condição 

“administrada” para condição política, e isso aprofunda a alienação descrita por Freire: sem 

diálogo e práxis, o oprimido permanece como objeto de decisões alheias e o coletivo vira 

apenas soma de casos individuais (Freire, 2011). dificuldade de produzir identificação, relações 

e história; já a escola (mesmo na prisão) tem potencial de ser precisamente o contrário: um 

espaço de memória, linguagem compartilhada, reconhecimento e produção de sentido. Quando 

os PEEP/PDEP não incluem mecanismos reais de participação de pessoas privadas de liberdade 

(e de educadores que vivem a rotina prisional), a política tende a impedir essa transformação: 
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a educação fica menos próxima de um “lugar” (apropriável e produtor de vínculos) e mais 

próxima de um dispositivo que organiza corpos e trajetórias individuais, reforçando o que você 

chamou de sequestro da subjetividade coletiva. Em termos de produção do espaço, isso 

bloqueia a passagem do espaço “concebido de cima” para o espaço “vivido e apropriado”, 

condição central para que o coletivo se reconheça como autor do território educativo (Lefebvre, 

1991; Haesbaert, 2004). 

O não pertencimento não é apenas um sentimento; é um efeito político: quando as 

pessoas não se reconhecem como parte legítima de um “nós” (e não são reconhecidas 

institucionalmente), elas têm menos condições de confiar, deliberar e agir em conjunto. E é 

exatamente aí que o poder coletivo se forma ou se dissolve. Assim, poder não como força 

individual, mas como a capacidade humana de agir em concerto: poder existe quando um grupo 

consegue sustentar ação comum, decisão comum e continuidade (Arendt, 1970). Se a educação 

em prisões é organizada como um “não-lugar”, sem coautoria, sem instâncias de decisão 

compartilhada, sem reconhecimento dos saberes e da experiência dos diretamente implicados, 

o que se produz é uma coletividade administrada, não uma coletividade política. Nessa 

condição, cresce a competição horizontal, a fragmentação e a leitura individualizante do 

destino; e, com isso, diminui a possibilidade de construir um “nós” capaz de disputar sentidos 

e rumos (Freire, 2011; Gramsci, 1971). Em termos práticos: sem pertencimento não há base 

para organização, e sem organização o poder coletivo vira episódico, frágil ou impossível, 

restando apenas adesões individuais, adaptações e pequenas estratégias de sobrevivência. 

Em termos de produção do espaço, trata-se de um coletivo impedido de exercer o 

direito de produzir seu espaço educativo e, portanto, de se ver como sujeito legítimo nele 

(Lefebvre, 1991). O resultado é que a própria educação, que poderia ser eixo de recomposição 

de vínculos e solidariedade, passa a operar como mais um vetor de desterritorialização 

subjetiva e de desfiliação simbólica, um terreno fértil para a fragmentação e para a “guerra 

horizontal” que bloqueia a potência coletiva (Wacquant, 2001, 2003; Haesbaert, 2004). 
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CAPÍTULO 4 - O RESGATE DA SUBJETIVIDADE 

A descolonização é sempre um fenômeno violento, porque questiona e transforma 
fundamentalmente o ser, o saber e o poder. Mas é uma violência necessária para a 
construção de um mundo onde caibam muitos mundos (Fanon, 2005). 
 
A pesquisa sobre educação em prisões é, fundamentalmente, um ato político de 

resistência e engajamento decolonizador. Quando se estuda políticas educacionais no cárcere, 

especialmente através de narrativas (auto)biográficas de pessoas privadas de liberdade e de 

outros atores que habitam o cárcere, encontra-se não apenas contradições entre discurso e 

prática, mas mecanismos sofisticados de colonização que operam simultaneamente sobre 

corpos, mentes e vozes. Um desses mecanismos, talvez o mais eficaz é aquele que dá nome a 

esta dissertação, é aquele que desfigura o ser e o renomeia conforme a cosmovisão 

colonizadora, roubando do sujeito o próprio espaço para questionar, dizer-se e fazer-se: é o 

silenciamento sistemático que transforma pessoas em prisioneiros do silêncio. 

O título desta tese, Prisioneiros do Silêncio: Socialização, Educação nas Prisões e 

Violação Sistemática dos Direitos Humanos, não é metáfora. É diagnóstico. O silêncio não é 

ausência de som; é presença de violência. É a negação sistemática do direito de falar, de narrar-

se, de existir como sujeito de conhecimento. Quando o sistema prisional impõe silêncio, não 

apenas restringe a liberdade de expressão; coloniza a própria capacidade de ser. É exatamente 

quando a forma de ser é problematizada pela estrutura que o silenciamento se torna mais 

devastador: a energia necessária para existir é consumida em autojustificação, deixando pouco 

espaço para crítica e resistência. 

Nossa identidade não é uma essência única e fixa, mas uma construção multifacetada, 

constantemente moldada pelas interações sociais e pelas representações culturais 

predominantes (Hall, 2006). Nesse processo, a identidade funciona como uma costura que 

vincula o indivíduo às estruturas sociais e culturais em que está inserido. Isso significa que, ao 

mesmo tempo em que nos projetamos nessas identidades oferecidas pelo mundo social, somos 

levados a internalizar os valores e significados que lhes são atribuídos, integrando-os à nossa 

própria percepção de quem somos. Esse alinhamento contínuo entre nossas percepções de nós 

mesmos e as posições objetivas que ocupamos na sociedade demonstra que a construção e 

reconstrução do nosso ser estão intrinsecamente ligadas à importância e ao espaço que o 

sistema nos permite ou nos impõe ocupar (Bourdieu, 1989). 

As marcas atribuídas a nós operam como mecanismo de controle social, reduzindo a 

pessoa "de uma criatura total e comum para uma pessoa diminuída e contaminada" (Goffman, 

1986, p. 12). No contexto prisional, esse processo de deterioração da identidade assume 
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contornos particularmente violentos. A subjetividade é esmagada quando um indivíduo é 

reduzido a uma única dimensão. No contexto penitenciário, essa dimensão é quase sempre a 

de "criminoso", "detento" ou "ex-presidiário". Essa etiqueta apaga todas as outras facetas que 

compõem a pessoa: filho, pai, profissional, amigo, sonhador, estudante, cidadão (Becker, 

1963). 

As expectativas normativas que temos sobre determinada categoria de pessoa 

sobrepõem-se completamente à identidade social real (Goffman, 1986) e aos atributos que a 

pessoa efetivamente possui. O sistema sequestra nossa autodeterminação ao limitar 

severamente as representações e as interações disponíveis, constrangendo as possibilidades de 

construção identitária. Quando uma pessoa é nomeada apenas como "criminosa", o sistema não 

apenas a classifica; a aprisiona ontologicamente, congelando sua existência em uma categoria 

que nega sua multiplicidade (Quijano, 2005). 

O rótulo não é apenas um atributo individual, mas uma linguagem de relações que 

define quem pertence e quem é excluído, quem merece credibilidade e quem deve ser 

desacreditado (Goffman, 1986). Ao impor narrativas dominantes e marginalizar ou 

criminalizar outras, o sistema força os sujeitos a internalizarem papéis que negam o direito 

ontológico de ser, isto é, que negam as verdades múltiplas e inacabadas de suas existências 

(Alves-Bomfim et al., 2025). A sequência de ajustamentos pessoais que o sujeito faz em 

resposta à sua condição revela como a capacidade de se autodeterminar, de criar e expressar 

uma identidade, fica comprometida. O sujeito é compelido a se ajustar aos lugares definidos e 

restritos pela estrutura, desenvolvendo técnicas de manejo da informação para controlar quem 

sabe o quê sobre sua condição desacreditável, tornando-se mais um reflexo das expectativas e 

categorizações do sistema do que um sujeito livre na construção do próprio eu (Goffman, 

1986). 

Quando uma pessoa é convidada a narrar sua própria história, em uma entrevista 

narrativa ou em um projeto (auto)biográfico, ela tem a chance de se reapresentar, para si mesma 

e para o outro, em sua totalidade. Ela pode falar da infância, dos amores, dos trabalhos, dos 

talentos e das falhas. Isso quebra a tirania da história única contada pela instituição ou pela 

sociedade. Os rótulos impostos frequentemente desenvolvem uma biografia defensiva, 

reorganizando a história pessoal para minimizar o impacto das marcas. No entanto, as 

narrativas (auto)biográficas em contexto educacional operam de forma diferente: não como 

defesa, mas como afirmação. O ato de contar a própria vida é um exercício de emancipação, 

pois a pessoa deixa de ser o objeto da história para se tornar o autor dela (Freire, 1987). Ela 
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escolhe o que contar, como contar, quais eventos destacar e que significados atribuir a eles. 

Esse poder de autoria é o primeiro passo para se reconhecer novamente como um sujeito ativo 

e pensante, rompendo com a tendência da estigmatização de se ver através dos olhos dos 

"normais" (Goffman, 1986). 

A narrativa de si permite costurar as diferentes facetas da identidade. A pessoa pode 

conectar o "eu" que cometeu um erro com o "eu" que tem potencial para um futuro diferente. 

Ela não precisa apagar o passado, mas pode ressignificá-lo dentro de uma trajetória de vida 

mais ampla e contínua. É o reconhecimento de que ninguém é uma coisa só. A subjetividade 

não é perfeita, mas integrada. Ela reconhece e acolhe as contradições, os erros e os acertos 

como partes de um todo complexo. Os processos de estigmatização forçam a pessoa a 

desenvolver uma identidade deteriorada (Goffman, 1986), onde ela é compelida a negar partes 

de si ou a se identificar apenas com as partes negativas. A costura narrativa permite integrar 

essas diferentes facetas sem negá-las, construindo uma identidade que tece a complexidade 

humana em sua totalidade. Conforme Alves-Bomfim et al. (2025), essa integração narrativa é 

um ato de resistência contra a fragmentação que marca as instituições prisionais, onde os 

sujeitos são reduzidos a uma única dimensão: a do crime, da culpa, da periculosidade. Quando 

a narrativa entrelaça as múltiplas facetas de uma vida, seus desejos, suas contradições, suas 

potencialidades, ela afirma o direito ontológico de ser complexo, de ser mais do que a soma de 

seus erros (Ricoeur, 1991). 

Isso representa uma forma de resistência ao sequestro da subjetividade: processo 

mediante o qual o sujeito aceita e internaliza completamente a visão que os outros têm dele, 

transformando a opressão externa em opressão interna (Freire, 1987). O sequestro da 

subjetividade opera como um "controle da subjetividade, mecanismo pelo qual a colonialidade 

do poder opera não apenas sobre os corpos, mas também sobre as formas de expressão e 

comunicação dos sujeitos colonizados" (Alves-Bomfim, 2025). Quando uma pessoa 

encarcerada internaliza a visão que a sociedade tem dela (criminosa, perigosa, irrecuperável), 

ela deixa de questionar essa classificação e passa a agir conforme essa expectativa, 

reproduzindo em si mesma a lógica de exclusão que a aprisionou (Foucault, 1987). Esse 

mecanismo de poder busca produzir corpos dóceis e subjetividades submissas, mantendo os 

sujeitos "em um estado de não-existência social" (Alves-Bomfim et al., 2025). 

O sequestro da subjetividade é, portanto, uma forma de morte social: quando não é 

física, é ontológica, em que o sujeito deixa de ser e passa a apenas existir conforme as 

expectativas alheias (Mbembe, 2018). Resistir a esse sequestro significa recusar a 
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internalização dessa visão desumanizadora, reivindicando o direito de definir-se a si mesmo, 

de questionar as classificações impostas e de afirmar sua humanidade apesar das estruturas que 

tentam negá-la (Freire, 1987). A subjetividade vive da capacidade de se projetar no tempo, de 

ter esperanças, medos e planos. Quando reduzida a um rótulo, a pessoa fica presa a um passado 

ou a um presente perpétuo, sem a permissão de vislumbrar um futuro diferente. Congelada a 

identidade da pessoa em torno do atributo de desacreditável, fica impedida de se projetar para 

além dessa marca. Ao entender quem foi em suas múltiplas facetas, o sujeito ganha material 

para imaginar quem pode vir a ser. A narrativa não é apenas sobre o passado; é um ensaio para 

o futuro, um exercício de esperança onde o sujeito se reconstrói através da palavra (Ricoeur, 

1991). 

Sendo assim, "as pessoas em privação de liberdade são vidas em percurso" (Onofre, 

2025), e essa perspectiva transforma o sentido da narrativa: ela deixa de ser um relato de 

fracasso e passa a ser um projeto de transformação. O processo narrativo é fundamental para a 

ideia de socialização, não como ressocialização que pressupõe um retorno a uma socialização 

anterior que já era excludente, mas como processo de construção de novas possibilidades de 

ser (Onofre, 2015). A pessoa só consegue construir um projeto de si para além dos muros da 

prisão quando consegue narrar-se diferente, quando consegue imaginar-se em um futuro que 

não seja determinado pela profecia auto realizadora que a sociedade lhe impõe (Rosenthal & 

Jacobson, 1968). Nesta perspectiva, a educação em contextos prisionais deve ser uma educação 

para o esperançar, onde a narrativa, a leitura e a escrita se tornam ferramentas de humanização 

(Freire, 1987). 

Essa ruptura com a profecia auto realizadora é um ato de resistência contra a 

colonialidade do ser, pois a profecia funciona como mecanismo de morte social: quando a 

pessoa aceita a visão que os outros têm dela, ela deixa de lutar, deixa de imaginar-se diferente 

(Alves-Bomfim et al., 2025). A narrativa, portanto, é um ato de libertação: ao contar sua 

história de forma diferente, ao ressignificar seu passado e ao imaginar futuros alternativos, a 

pessoa reafirma seu direito ontológico (Ricoeur, 1991). É precisamente neste ponto que emerge 

o inédito viável, aquilo que ainda não existe mas que é possível construir quando recusamos o 

sequestro da subjetividade (Freire, 1987). Franco (2025) encarna essa possibilidade quando 

afirma: 

É um trabalho de formiguinha, eu sei. Mas eu acredito. Eu acredito na capacidade de 

mudança do ser humano. Eu acredito que a gente pode construir uma sociedade mais 
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justa, mais igualitária, onde todos tenham a chance de recomeçar, de construir uma 

vida digna… (Franco, 2025). 

Essa fala de Franco não é ingenuidade. É epistemologia da esperança: a recusa de 

aceitar que o presente é determinado, que as pessoas são irrecuperáveis, que o sistema é 

imutável (Freire, 1992). Quando Franco continua com o "Papo Franco" apesar de todas as 

barreiras, quando escolhe acreditar na capacidade de mudança, ele está operacionalizando o 

inédito viável, aquilo que a sociedade diz ser impossível mas que se torna real através da 

ousadia de imaginar e agir diferente (Freire, 1987). Seus desejos, suas experiências e seus 

saberes são centrais na produção de conhecimento sobre o sistema penitenciário. Somente 

assim as chamas da transformação deixarão de ser coisa ociosa e se tornarão força motriz de 

mudanças estruturais, não como concessão benevolente, mas como insurgência contra a 

colonialidade que marca as prisões, afirmando o direito de existir (Quijano, 2005). 

Embora sejamos diferentes, os processos de opressão que recaem sobre os corpos que 

vivem nas prisões são similarmente devastadores, guardadas as devidas proporções: operam 

por desigual distribuição de valor humano, por controle do tempo e do espaço, por 

disciplinamento do corpo e por administração do silêncio. A diferença entre “nós” e “eles” 

costuma ser tratada como abismo moral; esta tese, porém, evidencia que se trata, muitas vezes, 

de um abismo político produzido por histórias sociais de exclusão, raça, classe, território e 

acesso desigual a direitos.  

Isso indica que, embora sejamos diferentes, quando nos aproximamos como seres 

humanos que se reconhecem, isto é, quando rompemos a distância confortável entre “nós” e 

“eles”, passamos a nos expor a sanções que nem sempre são formais, mas quase sempre são 

efetivas. Em contextos marcados pela lógica do encarceramento, reconhecer o outro como 

sujeito (e não como objeto) desestabiliza fronteiras que sustentam hierarquias: quem escuta, 

quem valida a narrativa, quem chama pelo nome, quem afirma direitos, frequentemente é lido 

como “excessivamente humano”, “ingênuo”, “ideológico” ou “conivente”. A sanção pode 

aparecer como constrangimento, isolamento, descredibilização acadêmica, advertência 

institucional, bloqueio de acesso, suspeição moral, mecanismos que disciplinam não só os 

corpos encarcerados, mas também aqueles que ousam reconhecê-los.  

Nesta perspectiva, por anos vivi retalhações por olhar as pessoas privadas de liberdade 

como humanos, mas foi em 2022 que experienciei algo devastador: ao participar do concurso 

"Maria da Penha Vai à Escola", programa de educação promovido pelo Núcleo Judiciário da 

Mulher do Tribunal de Justiça do Distrito Federal e dos Territórios (TJDFT, 2022) fui julgada 
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sem direito à defesa prévia, condenada por atos que não havia cometido, e negaram-me o direito 

fundamental de me pronunciar. Quando, finalmente, tive a oportunidade de acessar os autos do 

processo, descobri com espanto que havia sido acusada por ter ousado inscrever um trabalho 

coletivo em um concurso e divulgá-lo no site sindical, um trabalho que documentava as 

atividades feitas com pessoas privadas de liberdade antes e na pandemia, refletindo sobre a 

condição das mulheres em nossa sociedade e permitindo que os estudantes refletissem sobre 

como o patriarcado nos tem mantido em condições de desumanização. 

Eu, servidora com quase 20 anos de carreira sem nunca ter respondido a qualquer 

processo administrativo, nenhuma advertência oral ou escrita, coordenadora pedagógica dessa 

escola por mais de 4 anos, fui nomeada como insubordinada e imprudente. A atitude desse 

juízo, que ordenou investigação preliminar (PIP) sem me ouvir primeiro, baseada em uma 

ligação telefônica sem informações claras, deixou-me estarrecida. Conforme o documento 

oficial: 

Por mais que o resultado da premiação seja louvável e digno de nota, não se pode 

ignorar desobediência à cadeia de custódia, porque o caminho percorrido desde a 

inscrição no concurso até a pretensão de divulgação das imagens dos presos violou as 

regras de segurança e de gestão educacional que podem, inclusive, vir a gerar 

acionamento judicial do Distrito Federal. (VEP, 2022) 

Essa designação como insubordinada não foi um fracasso, mas uma marca de uma 

escolha ética que violou as normas do jogo. Normas que operam como "mecanismos de 

colonialidade que buscam manter intactas as estruturas de exclusão" (Alves-Bomfim et al., 

2025). O que me perturbou profundamente não foi apenas a sanção, mas o processo de negação 

ontológica que a acompanhou: meu trabalho foi reconhecido como meritório, mas 

simultaneamente criminalizado; minha excelência pedagógica foi punida precisamente porque 

não observou os protocolos de segurança; a ameaça legal funcionou como instrumento de 

silenciamento que me colocava diante de uma escolha impossível: conformar-me ou ser 

destruída profissionalmente (Foucault, 1987). 

Esse processo revelou uma dimensão do sofrimento que não é meramente emocional, 

mas existencial: em que "a colonialidade do ser opera através de um estado constante de 

condenação, inadequação, subordinação" (Alves-Bomfim, 2025) que mata socialmente o 

sujeito (Mbembe, 2018). Experimentei essa morte social: apesar de duas décadas de dedicação, 

apesar de reconhecimento acadêmico, apesar de excelência no trabalho pedagógico, fui 

designada como desacreditável. Meu pertencimento à instituição foi questionado não por 
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incompetência, mas por ter ousado questionar as regras que mantêm as pessoas encarceradas 

invisíveis, que transformam educação em instrumento de domesticação. O sentimento de não 

pertencimento que se instalou em mim não era ilusório, era estrutural (Bourdieu, 1989). 

Quando as pessoas em privação de liberdade são vidas em percurso, reconhecemos 

que a educação não pode ser um mecanismo de conformação, mas de humanização (Onofre, 

2025; Alves-Bomfim, 2023). Ao insistir nessa perspectiva, ao documentar as atividades 

educativas com dignidade, ao permitir que as vozes das pessoas encarceradas fossem ouvidas, 

eu havia violado a lógica colonizadora que quer que essas pessoas permaneçam invisíveis, 

silenciadas, mortas socialmente. E por isso, fui punida,  não explicitamente por questionar o 

sistema, mas por ter ousado fazer educação emancipatória (Freire, 1987). 

A colonização opera em camadas que extrapolam o domínio territorial e material. Seu 

mecanismo mais profundo, e talvez o mais perverso, incide sobre a própria ontologia, 

desfigurando o ser e renomeando-o conforme a cosmovivência do colonizador (Quijano, 2005). 

Esse funcionamento ocorre através de "dispositivos disciplinares, tecnologias de poder que 

buscam produzir corpos dóceis e subjetividades submissas" (Alves-Bomfim et al., 2025). 

Quando alguém tem sua forma de existência, seu modo de estar no mundo, colocado em 

questão pela estrutura colonizadora, pouco espaço lhe resta para questionar criticamente as 

estruturas de poder. A energia que poderia ser direcionada para interrogar e resistir vê-se 

consumida na árdua tarefa de gerenciar a impressão e defender o próprio ser. O esforço 

constante para manter uma imagem aceitável de si mesmo, para provar que não sou 

insubordinada, que sou leal à instituição, que respeito as hierarquias, drena recursos psíquicos 

que poderiam ser utilizados para insurgência e crítica (Foucault, 1987). 

Assim, a colonização se completa não apenas quando domina, mas quando silencia, 

quando transforma a voz do colonizado em justificativa defensiva, roubando-lhe o poder da 

crítica (Freire, 1987). A educação em contextos prisionais deve ser "um movimento para fora 

deles, afirmando a existência de seres humanos onde, socialmente, acredita-se que só existam 

seres indignos" (Onofre, 2025). Ao insistir nessa perspectiva educativa, eu havia afirmado a 

humanidade daqueles que o sistema quer mortos socialmente. E por isso, fui nomeada como 

ameaça (Mbembe, 2018). 

Essa dinâmica torna-se cristalina quando observamos como a nomeação funciona 

como arma de controle institucional. Ser definida como insubordinada não é mero rótulo 

descritivo, mas ato de violência política que fixa identidade conforme critérios de obediência 

(Goffman, 1986). Esse mecanismo opera através de "dispositivos disciplinares que buscam 
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produzir corpos dóceis e subjetividades submissas" (Alves-Bomfim et al., 2025), 

transformando questionamento legítimo em patologia individual (Foucault, 1987). A 

insubordinação não é reconhecida como resistência fundamentada ou expressão de autonomia 

intelectual, mas reduzida à recusa irracional de hierarquias que supostamente existem para bem 

comum. A nomeação colonizadora não convida ao diálogo; impõe e criminaliza, transformando 

aquele que ousou questionar em problema a ser resolvido, em ameaça a ser neutralizada 

(Quijano, 2005). 

Essa classificação não emerge de avaliação pedagógica, mas de redução 

administrativa que subsume a complexidade de uma ação crítica à categoria de desobediência. 

A insubordinação, neste contexto, significa recusa de conformação às regras de custódia (não 

apenas física, mas epistêmica) que determinam quem pode falar, como, quando e sobre o que 

(Foucault, 1987). Uma vez nomeada, a marca contamina toda a identidade do sujeito, fazendo 

com que seus atos sejam interpretados através dessa perspectiva desqualificadora (Goffman, 

1986). Ser classificada conforme critério de obediência, não conforme mérito intelectual ou 

contribuição educacional, funciona como mecanismo de colonização institucional que 

deslegitima a ação crítica ao transformá-la em problema individual de indisciplina. 

Simultaneamente, a nomeação opera no silenciamento: ao ser classificada como insubordinada, 

pouco espaço resta para questionar a própria legitimidade das regras que julgam ter sido 

violadas. A defesa passa a orbitar justificativas de boa fé e intenção educacional, desviando 

atenção do verdadeiro conflito político: o direito de questionar protocolos que podem contrariar 

princípios de educação emancipatória e direitos humanos (Freire, 1987). 

A nomeação não é descritiva; é performativa: produz o sujeito insubordinado ao 

mesmo tempo em que o silencia (Butler, 1997). O paradoxo que emerge dessa dinâmica é 

revelador. Quando o resultado de um trabalho é simultaneamente reconhecido como louvável 

e criminalizado por violar regras de segurança, expõe-se a verdadeira natureza do sistema: não 

rejeita mérito absoluto, mas mérito acompanhado de crítica, que questione protocolos, que ouse 

fazer diferente. A excelência é aceita quando conformada; é punida quando insubordinada 

(Foucault, 1987). Prêmio e acionamento investigativo convivem no mesmo acontecimento 

porque o que realmente se julga não é a qualidade do trabalho, mas a audácia de tê-lo realizado 

fora dos marcos de obediência estabelecidos. A ameaça de punição legal não é proporcional; é 

uma estratégia de silenciamento que reafirma o poder colonizador, operando como controle 

social através da ameaça de descrédito (Foucault, 1987). 
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A alegada desobediência à cadeia de custódia apresenta-se como justificativa técnica 

e administrativa. Mas a linguagem tecnocrática mascara conflitos políticos profundos. A cadeia 

de custódia não é apenas mecanismo de segurança física; é também controle epistêmico: quem 

autoriza conhecimento, quem controla narrativas, quem decide o que deve permanecer invisível 

(Foucault, 1987). A divulgação de imagens de presos é perigosa precisamente porque torna 

visível, porque quebra o silêncio institucional que envolve cárceres. Violação de protocolo, 

neste contexto, significa recusa de apagamento. A punição judicial não responde à infração 

técnica; responde à transgressão política de tornar visível aquilo que o sistema prefere manter 

oculto, de criar espaço narrativo para vozes que deveriam permanecer mudas (Mbembe, 2018). 

O ponto decisivo é que esse regime de punição não protege apenas a ordem prisional; 

ele protege uma economia social do silêncio. Por isso, o reconhecimento humano se torna 

perigoso: uma sociedade que aceita calar seus encarcerados precisa, também, punir — ainda 

que simbolicamente — quem insiste em ouvi-los. Nesse sentido, a aproximação não é um gesto 

neutro; é um ato com consequências, porque revela que o cárcere não opera apenas por grades, 

mas por narrativas autorizadas e narrativas proibidas. É exatamente aí que a escuta, tal como 

esta tese a entende, deixa de ser compaixão e se afirma como imperativo epistemológico e 

ético: ao reconhecer o outro, colocamo-nos em confronto com as engrenagens que normalizam 

a desumanização — e é esse confronto que tende a produzir sanções. 

Escolhi deliberadamente me tornar gestora dessa escola. Minha companheira de 

trabalho e eu pensamos que era uma forma de subverter o sistema e garantir que ninguém mais 

passasse por algo similar. Sabíamos o que precisava ser feito: aquilo que estudei no mestrado, 

nossa experiência docente, as articulações e reflexões feitas no coletivo não podiam 

permanecer no campo da teoria. Precisava ganhar corpo, respirar, existir nas vidas concretas 

que a academia frequentemente reduz a dados. Há dois anos, estou à frente desta escola dentro 

das prisões, lutando, não é palavra exagerada, é descrição precisa, para que os estudantes 

tenham seus direitos salvaguardados e cumpram suas penas com dignidade. Um pouco. Às 

vezes é tudo que conseguimos arrancar do sistema: um pouco. Mas esse pouco significa vida, 

esperança pulsante. 

Há vitórias pequenas que carregam peso político imenso: cada sala de aula que resiste, 

cada estudante que volta a acreditar que é capaz de pensar sua realidade e transformá-la, cada 

documento administrativo que dobramos para fazer caber humanidade onde o sistema previu 

apenas controle. Transformei pesquisa do meu mestrado em ato concreto de resistência. E, 

contra todas as probabilidades, está funcionando. Quando Franco resolve continuar com o Papo 
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Franco, também está na perspectiva de esperançar. Sua fala não é apenas testemunho pessoal; 

é afirmação política de que o inédito viável é possível: 

É um trabalho de formiguinha, eu sei. Mas eu acredito. Eu acredito na capacidade de 

mudança do ser humano. Eu acredito que a gente pode construir uma sociedade mais 

justa, mais igualitária, onde todos tenham a chance de recomeçar, de construir uma 

vida digna… (Franco, 2025). 

Essa é a voz daquele que o sistema tentou silenciar. Essa é a voz de quem foi nomeado 

"criminoso" e recusou essa nomeação. Essa é a voz de quem, apesar de tudo, continua 

acreditando. Quando Franco fala em "trabalho de formiguinha", ele não está sendo modesto; 

está sendo realista: sabe que a transformação é lenta, que as estruturas resistem, que o sistema 

continua tentando silenciar. Mas continua. Porque sabe que cada ato de resistência, por 

pequeno que seja, quebra a lógica da morte social (Mbembe, 2018). 

Franco encarna o que significa recusar o sequestro da subjetividade. Quando ele fala 

sobre a importância de uma linha que conecta as diferentes secretarias e profissionais em torno 

de um objetivo comum, humanização, ele está articulando exatamente o que esta pesquisa 

defende: que a transformação das prisões depende de subjetividades coletivas que se recusam 

a reproduzir a lógica de morte. Não é suficiente que uma pessoa resista isoladamente; é 

necessário que múltiplas vozes se conectem, que educadores, gestores, policiais penais e 

pessoas encarceradas dialoguem autenticamente, reconhecendo-se mutuamente como sujeitos 

de conhecimento (Freire, 1987). 

Não tinha consciência plena do que estava fazendo ao me inscrever naquele concurso. 

Sabia sem saber direito, daquele jeito que antecede a reflexão, que pulsa antes do conceito. 

Sabia que as pessoas precisavam ser vistas: existe escola nas prisões, existem estudantes 

capacitados, ávidos por aprender, famintos não apenas de conhecimento, mas de 

reconhecimento, aquele que diz: você existe, você importa, sua consciência não foi sequestrada 

junto com seu corpo. A visibilidade é simultaneamente risco e libertação: risco porque expõe 

à discriminação, libertação porque quebra o isolamento e permite reconhecimento da 

humanidade (Goffman, 1986). 

De que consciência estamos falando? Para as ciências exatas, consciência é 

mecanismo: sinapses, algoritmos, padrões mensuráveis. Para as ciências sociais e humanas, 

consciência é experiência vivida, aquilo que se sente, que resiste à quantificação, que insiste 

em significar mesmo quando nenhum dado captura sua verdade (Dilthey, 1989). Eu sabia sem 

ter consciência plena. Depois, ganhei consciência do que sabia. Essa trajetória, da intuição ao 
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conceito, do sentir ao compreender, é exatamente o que distingue investigação humana: 

reconhecer que há verdades que se vivem antes de serem pensadas, e que o ato de torná-las 

conscientes é gesto político de resistência (Freire, 1987). 

Para a medicina, consciência é função mensurável: o cérebro responde? Processa 

estímulos? Está vivo? Essas perguntas, clínicas e objetivas, direcionam diagnósticos e 

protocolos. É uma perspectiva rigorosamente funcional, indispensável à intervenção técnica, 

mas brutalmente insuficiente. Há um abismo que nenhum eletroencefalograma atravessa: a 

medicina mede a consciência, mas não alcança o que se sente ao estar consciente. Não captura 

a textura da experiência, a qualidade vivida daquele cérebro que funciona (Merleau-Ponty, 

1994). Como é ser aquela consciência que os monitores confirmam estar operacional? Que 

tessituras foram construídas ao longo dessa jornada? Que compreensões sobre a experiência 

vivida tornaram-se consciência? É aqui que as ciências sociais encontram o incontornável, 

particularmente quando investigam educação, direitos humanos, vidas em vulnerabilidade 

extrema. Existe algo irredutível: a tessitura da experiência subjetiva que resiste à quantificação, 

que escapa a todo protocolo. Você sente frio, vive solidão, experimenta esperança, e nenhum 

exame funcional dirá o que isso significa como experiência para cada pessoa (Husserl, 1913). 

Para compreender essa experiência subjetiva é necessário interrogar: como é viver por 

dentro da marca que os outros veem por fora? Por esse motivo, a bricolagem hermenêutica 

utilizada como metodologia nesta pesquisa entrelaça narrativas (auto)biográficas, perspectiva 

da experiência consciente ou em processo de conscientização, com documentos 

administrativos e perspectiva funcional (Lévi-Strauss, 1962). Essa integração é tentativa de 

superar a dicotomia objetividade/subjetividade, reconhecendo que pessoas privadas de 

liberdade não são meros organismos a serem administrados, mas consciências cuja experiência 

interna é dado político irredutível (Freire, 1987). 

Interconectar consciência física e consciência vivida é reconhecer que o sequestro da 

subjetividade opera exatamente nesse espaço vazio entre ambas: quando sistemas prisionais 

priorizam funcionalidade, o corpo obedece em detrimento da vida subjetiva, mas como se sente 

aquele corpo? O sistema perpetua a colonização que nega humanidade de forma radical 

(Quijano, 2005). As instituições sociais operam através dessa cisão: controlam 

comportamentos observáveis enquanto ignoram ou negam a experiência subjetiva daqueles sob 

seu controle (Foucault, 1987). A discussão sobre a experiência vivida emerge como 

necessidade política urgente quando se estuda educação em contexto carcerário. O sistema 

prisional brasileiro operacionaliza uma violência que vai além do aprisionamento físico: trata-
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se da negação sistemática da experiência do cárcere, daqueles conteúdos irredutíveis do vivido 

que definem a própria humanidade (Mbembe, 2018). 

Quando uma pessoa é encarcerada, não apenas seu corpo é restringido; sua 

subjetividade, sua singularidade é colonizada. Os protocolos de segurança, as regras de 

custódia, a vigilância onipresente funcionam para tornar opaco, controlável e, em última 

instância, eliminável aquilo que deveria ser intangível: as tessituras das experiências de cada 

consciência (Foucault, 1987). O sistema demanda que o preso funcione, que obedeça, que 

trabalhe, que se ressocialize, mas recusa-se a reconhecer a qualidade da experiência daquela 

pessoa, parte intrínseca do processo de socialização. A prisão deve ser compreendida como 

"instituição educativa, construída na intersecção de práticas sociais de diferentes naturezas" 

(Onofre, 2025), o que significa que educação não pode ser reduzida a funcionalidade, mas deve 

engajar as experiências vividas em sua plenitude (Freire, 1987). 

O sequestro da subjetividade identificado nesta pesquisa é, precisamente, a captura e 

negação sistemática da significação dessa experiência, operação que reduz a pessoa a seu 

comportamento observável, congelando sua existência em categorias administrativas que nada 

dizem sobre o que realmente se passa por trás dos olhos daquele corpo aprisionado (Foucault, 

1987). O rótulo de "insubordinada" que recebi em 2022 deve ser compreendido não apenas 

como classificação hierárquica, mas como tentativa de negar minhas experiências como 

docente nas prisões, minha capacidade de questionar, refletir e agir conforme minha 

consciência. Ao ser classificada assim, eu não era acusada de erro administrativo; era nomeada 

conforme critério de obediência: significa que a avaliação incidia não sobre meus atos, mas 

sobre meu próprio direito à tessitura da experiência autônoma (Goffman, 1986). 

A insubordinação que me foi atribuída emerge como recusa visceral de ter experiência 

educacional, entendimento do que seria educação emancipatória, sensibilidade ética frente às 

pessoas custodiadas pelo estado, subsumidos à lógica colonizadora da administração prisional. 

Permitir que as imagens circulassem foi intolerável não por questão de segurança (a qualidade 

pedagógica do projeto era inegável), mas porque tornava visível aquilo que deveria permanecer 

invisível: as experiências das pessoas presas (Mbembe, 2018). As fotografias não eram meros 

registros; eram tentativas de restituir humanidade visual, de dizer: essas pessoas existem, têm 

história para além do crime. A punição não incidiu sobre violação técnica de protocolo; incidiu 

sobre a ousadia de reconhecer e validar a subjetividade daqueles que o sistema demanda que 

permaneçam invisibilizados (Freire, 1987). 
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Quando se analisa a educação em prisões através da perspectiva das experiências 

vividas e refletidas, fica evidente que políticas de ressocialização baseadas apenas em 

funcionalidade reproduzem, sistematicamente, a colonização. Essas políticas perguntam: O 

preso obedece? Apresenta comportamento adequado? Pode ser reintegrado sem riscos? Nunca 

perguntam: Como é a experiência interna dessa pessoa? O que o sofrimento significou para 

ela? Como ela se vê a si mesma? Qual é a textura da experiência de seus dias? (Foucault, 1987). 

Essa abordagem funcionalista ignora completamente a sequência de mudanças que ocorrem 

nas crenças que a pessoa tem sobre si mesma e sobre os outros. Quando uma pessoa privada 

de liberdade conta sua história, não está fornecendo dados comportamentais; está revelando 

existência: a experiência vivida ao estudar alimenta a esperança, da humilhação frente à 

vigilância, da raiva diante do racismo institucional, da resistência ao ser nomeado conforme 

categorias que não a reconhecem. Isso não é informação secundária; é o coração do que 

significa estar vivo no cárcere (Freire, 1987). 

A educação emancipatória precisaria engajar essas experiências não para moldá-las 

ou domesticá-las, mas para reconhecê-las como expressão legítima da humanidade irredutível 

de cada pessoa e auxiliá-las no exercício da cidadania (Freire, 1987). Enquanto as políticas 

continuarem operando apenas no nível da funcionalidade, continuarão sendo instrumentos de 

colonização, não de libertação (Quijano, 2005). A inefabilidade das experiências, sua 

resistência completa à tradução em linguagem, oferece chave interpretativa para compreender 

por que o silenciamento é tão central na operação colonizadora dentro de prisões. Se as 

experiências vividas são, por definição, privadas, então aquele que conseguir controlar ou 

interditar a fala daquele que vivencia conseguirá mantê-los ocultos, invisibilizados e negados 

(Wittgenstein, 1953). 

O sistema prisional não apenas impõe silêncio; cria condições estruturais que tornam 

quase impossível articular as experiências do encarceramento: vigilância total, hierarquias que 

punem a crítica, educação que não incentiva reflexão, isolamento que impede comunidade e 

testemunhas (Foucault, 1987). É por isso que o título desta dissertação, Prisioneiros do 

Silêncio, não é metáfora, mas diagnóstico preciso da operação colonizadora (Mbembe, 2018). 

A privacidade radical das experiências da vivência no cárcere, o fato de que ninguém jamais 

poderá acessar completamente a experiência interna de outra pessoa, funciona simultaneamente 

como vulnerabilidade e como direito inviolável. É vulnerabilidade porque o sistema prisional, 

através de vigilância total, tenta eliminar qualquer espaço onde a subjetividade possa existir. É 

direito porque nenhum aparelho de estado, nenhuma câmera, nenhum relato de policial penal 
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jamais poderá penetrar completamente o mundo significado de uma pessoa. Há sempre algo 

que escapa, algo que permanece inviolável (Husserl, 1913). 

Internalizei a vigilância? Talvez parcialmente. Mas continuei pensando essa realidade, 

continuei questionando, continuei agindo conforme minha reflexão crítica e ética. A 

colonização nunca é total porque há sempre um processo de busca que resiste, que permanece 

refratário ao controle completo (Freire, 1987). Quando as imagens das prisões circulam, 

estamos exercendo exatamente este direito irredutível: o direito de testemunhar a humanidade 

alheia, de reconhecer as experiências dos outros como dignos de visibilidade (Mbembe, 2018). 

A punição que recebi é, portanto, tentativa de cobrar o preço dessa ousadia, uma cobrança que, 

paradoxalmente, prova que algo resistente havia ocorrido, algo que ameaçava a ordem 

colonizadora (Foucault, 1987). 

A colonização almeja ser total, mas não o é. O ciclo de desfiguração, nomeação, 

silenciamento e punição encontra resistência quando alguém ousa permanecer onde não lhe 

permitiram estar, quando continua questionando apesar da ameaça. Essa resistência não elimina 

a violência, mas a torna visível, recusável, contestável (Freire, 1987). As imagens de pessoas 

privadas de liberdade em formaturas, em premiações, em lugar de destaque continuam 

circulando; o trabalho educacional persiste; a crítica ecoará em outras vozes que, encorajadas 

pela insubordinação de uma, também ousaram questionar a forma como são nomeadas, 

definidas e domesticadas pelo sistema (Mbembe, 2018). A verdadeira libertação começa 

quando se recusa a desfiguração imposta, quando se insiste em falar mesmo quando o silêncio 

é exigido, quando se questiona a legitimidade da própria colonização. Nesse sentido, a 

insubordinação não é fracasso; é início de decolonização (Quijano, 2005). 

Em síntese, a conexão entre sequestro da subjetividade e negação das experiências 

vividas revela a operação da colonização institucional: a tentativa de reduzir pessoas a suas 

funções observáveis, negando radicalmente a realidade irredutível de sua capacidade de 

construir significados sobre o vivido. As marcas operam como mecanismo de controle social 

que vai muito além da simples discriminação: colonizam a própria subjetividade, forçando o 

indivíduo a ver-se através dos olhos daqueles que o colonizaram (Goffman, 1986). Essa 

pesquisa, através de bricolagem hermenêutica, entrevistas narrativas e protagonismo de vozes 

silenciadas, funciona como contrapoder a esse sequestro. Ao centralizar a pesquisa nas vozes 

das pessoas privadas de liberdade, de docentes e policiais penais, estamos realizando ato de 

restituição epistemológica e política. Dizer aos custodiados pelo estado: "Suas experiências 

importam. O que vocês sentem, pensam, percebem e experimentam não é ruído marginal em 
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um sistema; é construção de conhecimento para compreender humanidade, justiça e direitos" 

(Alves-Bomfim et al., 2025). 

A insubordinação da qual fui denominada ganha, assim, sentido pleno: era 

insubordinação contra a lógica que demanda invisibilidade de subjetividades, contra o 

protocolo que exige que as subjetividades sejam silenciadas, contra sistemas que tentam fazer 

desaparecer a humanidade viva em prol de abstrações administrativas (Freire, 1987). Portanto, 

a pesquisa através de entrevistas narrativas e narrativas (auto)biográficas é um mecanismo 

fundamental de resgate de subjetividade que operacionaliza os princípios de gestão 

democrática e comunidade de vida (Mbembe, 2018). Quando gestores educacionais em 

contextos prisionais criam espaços para que narrativas (auto)biográficas emerjam, eles estão 

simultaneamente realizando três atos transformadores: criando espaço para que a subjetividade 

individual seja resgatada e validada, cada pessoa encarcerada é reconhecida em sua totalidade, 

não reduzida a número de matrícula ou categoria administrativa; transformando a subjetividade 

profissional de educadores que se reconhecem como facilitadores de humanização, não como 

meros executores de políticas de controle; construindo uma subjetividade coletiva 

fundamentada no reconhecimento mútuo e na responsabilidade compartilhada, onde 

educadores, gestores, policiais penais e pessoas encarceradas dialogam como sujeitos de 

conhecimento (Freire, 1987). 

A pesquisa narrativa, portanto, é o elo operacional entre a teoria da gestão democrática 

e a prática de resgate de subjetividade nas prisões (Onofre, 2015). As entrevistas narrativas e 

as narrativas (auto)biográficas constituem-se como atos de resistência contra a morte social 

que caracteriza o encarceramento, operando como mecanismos concretos de resgate da 

subjetividade individual de pessoas privadas de liberdade. Quando criamos espaço para que o 

vivido seja trazido à tona, para que a inefabilidade encontre formas de expressão, estamos 

realizando mais que pesquisa: estamos realizando um ato de reconhecimento ontológico que 

valida a existência de cada pessoa como sujeito irredutível, cuja consciência e experiência não 

podem ser reduzidas a registros administrativos ou números de matrícula (Alves-Bomfim et 

al., 2025). 

Esta validação ontológica interrompe a necropolítica: o reconhecimento de que cada 

vida importa, que cada pessoa é um sujeito portador de dignidade e conhecimento (Mbembe, 

2018). Quando uma pessoa encarcerada é convidada a narrar sua própria história, suas 

contradições, suas pausas, suas tentativas de comunicar o incomunicável, ela está sendo 

reconhecida como sujeito de conhecimento, não como objeto de estudo ou de controle (Freire, 
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1987). Ao ser ouvido, ao ter sua voz validada, ele deixa de ser interno ou matrícula e se 

reconhece como pessoa, como alguém cuja experiência é valiosa e cuja existência é política 

(Franco, 2025). Franco não é número; é voz. Franco não é categoria; é consciência. Franco não 

é dado administrativo; é conhecimento vivido sobre o que significa estar vivo no cárcere. 

Quando Franco narra que atravessou a Ponte JK três vezes. Nas duas primeiras, 

acorrentado pela máquina judiciária: do fórum ao presídio, do presídio ao fórum, rumo à 

sentença. Na terceira, porém, algo se transformou. Não mais a opressão do trajeto forçado, mas 

a dignidade de quem vai participar de um evento, reconhecido não por seu crime, mas por sua 

humanidade (Franco, 2025). 

Essa travessia revela o abismo entre exclusão e reconhecimento. Nascido em Brasília, 

Franco mal conhecia sua própria capital, não pela distância geográfica, mas pela distância 

social que o mantinha às margens. A Ponte JK não era apenas uma via de trânsito; era a 

materialização física de uma hierarquia que o confinava aos territórios de exceção. 

O sistema penal latino-americano não é uma instituição moderna, é a continuação 

direta das estruturas coloniais de controle social. Funciona através de dois mecanismos 

complementares: a segregação espacial e a desumanização de corpos racializados e 

empobrecidos. A distância física entre esses territórios de punição e os centros urbanos não é 

coincidência. Ela garante que a sociedade civil não seja confrontada diariamente com as 

realidades do encarceramento, permitindo a manutenção de políticas punitivas severas sem 

resistência significativa. Quanto mais longe, mais fácil esquecer. Quanto mais esquecido, mais 

fácil perpetuar. 

…eu fui dentro duma viatura, assim, algemado lá no cubículo, né? Procedimento. Mas 

eu fui ver o mundo, cara. 2010, né isso? Tinha dois pra três anos que eu estava preso 

sem ver o mundo e eu chorando, chorando. Caraca, mano! E tive contato com as 

meninas, ainda que restrito assim, nós num canto e toda aquela escolta ali, né? O 

tempo todo ali, eu tendo que me manter aqui e tal. Mas tiraram minha algema na hora 

que eu fui recitar a poesia. Aí eu falei: "Porra, mano", né? Aí eu vendo as meninas, 

ouvindo o pessoal, teve um comes e bebes maravilhoso . Então aquilo pra mim foi 

uma coisa que eu falei: "Caraca, mano, olha que importante isso na minha vida" 

(Franco, 2025). 

Mas Franco atravessou a Ponte JK uma terceira vez. E nessa travessia, algo se inverteu. 

Não mais vítima da máquina punitiva, mas sujeito reconhecido, portador de conhecimento e 

dignidade. A mesma ponte que o levava ao presídio agora o levava a um prêmio, a um evento, 
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a um espaço de fala. Essa inversão não é trivial. É a ruptura do destino que sua realidade parecia 

prometer. É a recusa de permanecer como espectro nas margens. É a reafirmação da 

humanidade onde o sistema tentou impor a morte social. 

As narrativas de si, portanto, viabiliza o resgate da subjetividade individual ao criar 

espaço onde a pessoa encarcerada, os professores e os policiais penais podem se reconhecer 

como sujeito de sua própria história, como produtor de conhecimento sobre sua experiência, 

como ser humano cuja vida não pode ser anulada pelas estruturas que tentam aniquilá-la. Cada 

narrativa é, assim, um ato de afirmação da vida contra a morte, uma recusa de ser reduzido a 

número, uma insistência em existir como sujeito inteiro (Freire, 1987). 
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Tecituras de desfecho: o que a tese movimenta 

Não se trata de dar voz a quem não tem; trata-se de escutar quem foi historicamente 
silenciado e reconhecer que, quando essa palavra emerge, ela movimenta o mundo. 
 
A prática de pesquisa narrativa também transforma radicalmente a subjetividade 

profissional de educadores, gestores e policiais penais que se engajam neste processo, 

convertendo-os de meros executores de políticas em facilitadores de humanização e 

pesquisadores comprometidos com a transformação social (Freire, 1987). Quando um servidor 

se coloca na posição de ouvinte genuíno, não para extrair dados, mas para reconhecer 

humanidade, ele experimenta uma transformação profunda em sua própria subjetividade: deixa 

de ser um profissional que administra morte e se reconhece como alguém que participa de um 

projeto de afirmação da vida (Mbembe, 2018). 

Assim, "tornar as vozes de pessoas privadas de liberdade audíveis não é apenas ato de 

justiça, mas necessidade epistemológica" (Alves-Bomfim et al., 2025). Esta necessidade 

epistemológica transforma também quem ouve: o educador que se abre para aprender com as 

narrativas de pessoas encarceradas reconhece que seu próprio conhecimento é limitado, que 

sua expertise profissional deve ser complementada pela expertise vivida daqueles que 

experimentam a exclusão (Freire, 1987). Esta abertura epistemológica é libertadora para o 

profissional porque o liberta da ilusão de onisciência, da responsabilidade impossível de salvar 

ou reabilitar pessoas encarceradas, e o coloca em relação de responsabilidade compartilhada 

onde todos aprendem juntos (Freire, 1987). 

Franco (2025) identifica precisamente isto quando afirma que "a nossa salvação eram 

os professores" que o viam como igual, professores que, ao reconhecerem sua própria 

vulnerabilidade e limitação, criaram espaço para que Franco se reconhecesse como sujeito. 

Essa fala é crucial: não diz que os professores salvaram Franco, mas que foram sua salvação, 

isto é, que ao reconhecerem Franco como igual, ao se colocarem em posição de aprendizagem, 

eles criaram as condições para que Franco se salvasse a si mesmo, para que Franco recusasse 

o sequestro de sua subjetividade (Freire, 1987). 

A pesquisa narrativa, portanto, viabiliza a transformação da subjetividade profissional 

ao exigir que educadores e gestores se coloquem em posição de escuta genuína, de 

aprendizagem, de reconhecimento de que não possuem todas as respostas e que a 

transformação depende de diálogo autêntico com aqueles que historicamente foram silenciados 

(Freire, 1987). Consecutivamente, a pesquisa narrativa viabiliza o resgate da subjetividade 

coletiva ao criar espaços onde múltiplas vozes (de pessoas encarceradas, professores e policiais 
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penais) podem dialogar, reconhecer-se mutuamente e construir uma comunidade de vida 

fundamentada em interdependência e responsabilidade compartilhada (Mbembe, 2018). 

"Cada narrativa, cada pausa, cada contradição no discurso de um entrevistado é 

tentativa de comunicar aquilo que, por princípio, não pode ser completamente comunicado" 

(Alves-Bomfim et al., 2025). Isso significa que a pesquisa narrativa é um processo coletivo de 

construção de sentido onde ninguém possui a verdade completa, mas todos contribuem para 

uma compreensão mais profunda da realidade (Freire, 1987). Esta compreensão coletiva é 

fundamento da democracia como comunidade de vida: o reconhecimento de que somos 

interdependentes, que a verdade é construída dialogicamente, que ninguém pode ser deixado 

para trás (Mbembe, 2018). A pesquisa narrativa operacionaliza este princípio ao criar espaços 

onde a fragmentação institucional, segurança versus educação, gestores versus educadores 

versus encarcerados, é interrompida e substituída por diálogo genuíno (Freire, 1987). 

Quando pessoas encarceradas narram suas histórias e são ouvidas por professores, 

gestores, policiais penais e pelos próprios encarcerados; quando professores refletem sobre sua 

prática e são ouvidos por gestores, pessoas encarceradas, policiais penais; quando gestores 

reconhecem suas limitações e aprendem com todos os outros, uma subjetividade coletiva 

emerge: a capacidade de pensar e agir juntos, de reconhecer que a transformação da prisão 

depende da participação de todos, de construir conhecimento que não deixa ninguém para trás 

(Freire, 1987). Franco (2025) revela esta subjetividade coletiva quando fala sobre a importância 

de "uma linha que conecte" as diferentes secretarias e profissionais em torno de um objetivo 

comum: humanização. Essa "linha que conecta" não é administrativa; é política. É a recusa de 

aceitar que segurança e educação são contraditórias, que gestão e humanização são 

incompatíveis, que pessoas encarceradas e profissionais estão em lados opostos. A pesquisa 

narrativa viabiliza esta conexão ao criar espaço onde todas as vozes são validadas, onde todas 

as experiências são reconhecidas como conhecimento legítimo, onde a subjetividade coletiva 

pode emergir como força transformadora capaz de interromper a lógica de morte que estrutura 

o sistema prisional (Mbembe, 2018). 

Por fim, a educação como princípio de emancipação, decolonial e antirracista seria 

aquela que não só reconhece o que vivem as pessoas privadas de liberdade, professores, 

policiais penais e gestores, mas as convida a tomar consciência de si mesmas, a nomearem-se, 

a construir narrativas que lhes devolvam a autoridade sobre suas próprias experiências (Freire, 

1987). E isso é o oposto de ressocialização; é socialização; é libertação efetiva, não apenas de 

cadeias físicas, mas do sequestro colonizador daquela dimensão mais íntima: a subjetividade. 
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A transformação social ocorre quando conseguimos romper com os mecanismos que produzem 

e mantêm as marcas colonizadoras, criando espaços onde a humanidade plena de cada pessoa 

possa ser reconhecida e celebrada (Quijano, 2005). 

Esta pesquisa emerge de uma constatação dolorosa: o sistema prisional brasileiro 

operacionaliza uma violência que vai além do aprisionamento físico. Trata-se da negação 

sistemática da experiência, do sequestro da subjetividade, da transformação de pessoas em 

prisioneiros do silêncio. Mas emerge também de uma esperança: que quando pessoas recusam 

ser silenciadas, quando educadores se colocam em posição de escuta genuína, quando gestores 

reconhecem suas limitações, quando pesquisadores centralizam as vozes historicamente 

marginalizadas, algo muda (Freire, 1987). Não é mudança total. Não é revolução. É o que 

Franco chama de "trabalho de formiguinha": lento, persistente, aparentemente insignificante, 

mas que, acumulado, constrói estruturas novas. É o inédito viável: aquilo que ainda não existe 

mas que se torna real quando recusamos aceitar que o presente é determinado, que as pessoas 

são irrecuperáveis, que o sistema é imutável (Freire, 1987). 

Minha designação como "insubordinada" em 2022 foi uma tentativa de me silenciar. 

Mas não funcionou. Porque a insubordinação não é fracasso; é resistência. É recusa de ser 

nomeada conforme a lógica colonizadora. É insistência em questionar mesmo sob ameaça. É 

fidelidade às pessoas privadas de liberdade, fidelidade ao direito ontológico de existir, de ser, 

de saber e de poder (Freire, 1987). Franco continua com o Papo Franco. Eu continuo como 

gestora desta escola dentro das prisões. Rowayne continua a luta por dignidade. Outros 

educadores continuam criando espaços para que narrativas emerjam. E cada narrativa, cada 

pausa, cada contradição no discurso de quem foi silenciado é ato de afirmação da vida contra 

a morte, é recusa de ser reduzido a número, é insistência em existir como sujeito inteiro 

(Mbembe, 2018). 

Prisioneiros do Silêncio não é apenas título descritivo; é convite. Convite para que nos 

recusemos a ser prisioneiros, para que quebremos o silêncio, para que nos tornemos autores de 

nossas próprias histórias. Porque quando as pessoas privadas de liberdade narram suas vidas, 

quando educadores escutam genuinamente, quando gestores reconhecem que não possuem 

todas as respostas, quando pesquisadores centralizam vozes historicamente marginalizadas, 

nesse momento, o inédito viável deixa de ser possibilidade abstrata e se torna realidade concreta 

(Freire, 1987). 

A transformação das prisões não virá de cima para baixo, de políticas bem-

intencionadas ou de reformas administrativas. Virá de baixo para cima, de pessoas que recusam 
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ser silenciadas, de educadores que insistem em fazer educação emancipatória apesar das 

ameaças, de gestores que escolhem humanidade sobre funcionalidade, de pesquisadores que 

reconhecem que o conhecimento mais importante é aquele que vem da experiência vivida 

(Freire, 1987). Essa é a decolonização: desconstrução da lógica do sistema, a construção de 

espaços onde a humanidade plena de cada pessoa possa ser reconhecida e celebrada. A negação 

da prisão, e a transformação radical de seu sentido: de instituição de morte para instituição de 

vida, de espaço de silenciamento para espaço de vozes, de mecanismo de colonização para 

espaço de libertação (Quijano, 2005). 

Franco acredita. Eu acredito. Rowayne acredita. Esperamos que você acredite, 

também. E essa crença não é ingenuidade; é epistemologia da esperança, é afirmação política 

de que outro mundo é possível, é insistência em que as pessoas podem mudar, que a sociedade 

pode ser mais justa, que todos têm direito a recomeçar e construir uma vida digna (Freire, 

1992). Prisioneiros do Silêncio deixa de ser diagnóstico de morte e se torna convite para a vida. 

Porque quando recusamos o silêncio, quando insistimos em falar, quando nos tornamos autores 

de nossas próprias histórias, nesse momento, deixamos de ser prisioneiros e nos tornamos 

livres. 

A jornada investigativa que percorremos através desta pesquisa nos conduz a uma 

constatação fundamental: a construção de conhecimento sobre educação em prisões não pode 

permanecer como empreendimento intelectual isolado, confinado aos gabinetes de gestão 

central ou aos muros da academia. Quando nos propomos a estudar as políticas públicas 

educacionais nas prisões brasileiras, investigando como concepções de ressocialização 

reproduzem lógicas colonizadoras que perpetuam subalternização racial e violam direitos 

humanos, não estamos meramente descrevendo uma realidade, estamos participando do 

processo de conscientização que impera a transformação da lógica que mantém os presídios 

vivos. 

O relato de Franco, a narrativa vivida de Emerson, materializa essa urgência: um 

homem que permaneceu anos sem acesso a educação formal e não formal, que enfrentou 

violências intramuros, que experimentou o sequestro de sua subjetividade através da fome, da 

tortura, da impossibilidade de pensar sobre si mesmo, e que, ainda assim, encontrou em 

iniciativas como o 'Papo Franco', na música, na escrita, na espiritualidade, caminhos para 

recuperar sua humanidade e sua capacidade de ser sujeito pensante. 

Esta tese sustenta que a educação no cárcere, quando praticada com dignidade, 

constitui uma forma de resistência ao regime de necropolítica que administra a vida 
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encarcerada pela lógica do descarte e opera o sequestro da subjetividade por meio do 

silenciamento e da redução do sujeito a objeto de gestão. No seu núcleo mais profundo, porém, 

esta tese é um ato de escuta: escutar os Francos, os Rowaynes, as Vanessas não é gesto de 

compaixão, mas imperativo epistemológico e ético, pois reconhece as narrativas como 

produção legítima de conhecimento sobre o cárcere e sobre suas tecnologias de desumanização. 

Em diálogo com a metodologia narrativa e com a (auto)biografia, a pesquisa reafirma que 

narrar não é apenas relatar o vivido, mas disputar os enquadramentos do que é considerado 

verdadeiro, relevante e humano, recolocando a pessoa presa como sujeito que interpreta a 

própria experiência e reivindica lugar na esfera pública. 

O que esta tese pede é que Estado, academia e sociedade reconheçam os encarcerados 

como sujeitos plenos de direitos, e não como “casos” ou alvos de intervenção técnica, 

assumindo que direitos humanos não se suspendem na prisão. Uma sociedade que silencia seus 

encarcerados silencia também suas próprias contradições, seus fracassos históricos e sua dívida 

com a humanidade que escolheu ignorar; por isso, escutar é também um modo de 

responsabilizar-se. Que as vozes de tantos outros não permaneçam como capítulos encerrados, 

mas como início de uma transformação ainda por vir — na pesquisa, na política pública e nas 

práticas educativas concretas. 

Por esse motivo, a nota técnica que pretendemos elaborar e encaminhar aos órgãos 

responsáveis pelas prisões brasileiras, documento que sintetiza os achados dessa pesquisa 

propondo recomendações e abrindo possibilidades para reformulação de políticas públicas, não 

pode ser construída apenas por pesquisadores. Sua elaboração deve ser, ela mesma, um ato 

pedagógico compartilhado com as pessoas privadas de liberdade, com docentes, com policiais 

penais e gestores, isto é, com todos aqueles cujas vozes historicamente silenciadas constituem 

a matéria-prima desta investigação. Sua formulação bem como os desdobramentos a partir dela 

precisa ser um ato constante de reflexão, de denúncia e anúncio entre os viventes das prisões 

de forma que essas vozes se tornem cada vez mais audíveis.  

Quando Emerson fala em sua narrativa sobre a ausência de escolarização, sobre a 

insuficiência de cursos profissionalizantes, sobre a falta de atendimento em saúde mental, sobre 

como a educação transformou sua percepção de si mesmo e do mundo, ele não está fornecendo 

dados para análise posterior, ele está exercendo o direito de nomear sua própria realidade, de 

intervir na construção de narrativas sobre o cárcere, de reivindicar autoridade sobre saberes 

que lhe pertencem. Reconhecer isso é reconhecer que a produção de conhecimento sobre o 

cárcere deve ser decolonizada em sua própria forma: não se trata de levar respostas prontas 
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para aqueles que vivem a realidade, mas de construir, coletivamente, análises que emanam da 

realidade vivida. A educação não é transmissão de conhecimento, mas encontro de sujeitos 

pensantes sobre a realidade que vivem e sobrevivem. 

Uma nota técnica construída com pessoas privadas de liberdade, não sobre elas, 

encarna exatamente esse princípio: transforma documento administrativo em espaço de co-

criação de conhecimento, onde aquelas experiências vividas, inefáveis, irredutíveis, como a de 

Emerson, que conhece na pele o que significa ser nomeado insubordinado por questionar, que 

sente a diferença entre discurso oficial e realidade vivida, não são dados a serem extraídos e 

depois interpretados por especialistas, mas são reconhecidas como epistemologia válida, como 

saber que merece estar presente na formulação de políticas. A recomendação de humanização 

como condição de possibilidade para aprender não vem apenas de pesquisadores 

comprometidos com a libertação; vem de quem vivenciou a desumanização e pode testemunhar 

que sem dignidade, sem acesso a alimento adequado, sem possibilidade de pensar sobre si 

mesmo, nenhuma educação verdadeira é possível. 

Esta pedagogia da resistência, inscrita no próprio processo de construção da nota 

técnica, opera em múltiplas dimensões que precisam ser explicitadas. Primeiro, no nível 

epistemológico: ao reconhecer que pessoas privadas de liberdade são produtoras legítimas de 

conhecimento sobre suas próprias experiências, não como dados ou objetos de estudo, mas 

como sujeitos que conhecem, desafiamos a colonialidade do saber que o pensamento decolonial 

identifica como operação fundamental de dominação. Quando Emerson analisa criticamente a 

noção de "ressocialização" e propõe, em seu lugar, a humanização como fundamento; quando 

identifica que educação, trabalho e cultura precisam estar integrados; quando nomeia o ciclo 

de estigma pós-egresso como barreira estrutural à reintegração, ele está realizando exatamente 

essa decolonização epistemológica, está dizendo: meu conhecimento sobre isso é válido porque 

é vivido, porque é encarnado, porque é irredutível a qualquer análise que não me inclua como 

sujeito pensante. 

Quando uma pessoa encarcerada participa da elaboração de uma nota técnica, ela está 

exercendo o direito de nomear sua própria realidade, de intervir na construção de narrativas 

sobre o cárcere, de reivindicar autoridade sobre saberes que lhe pertencem. Segundo, no nível 

político: a nota técnica deixa de ser apenas recomendação técnica dirigida ao Estado e torna-se 

testemunho coletivo, documento que registra e valida as vozes que o sistema tentou silenciar. 

A voz de Emerson, inscrita em recomendações concretas nesta tese para os órgãos responsáveis 

pelas políticas públicas educacionais, deixa de ser relato individual e torna-se evidência que 
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fundamenta políticas públicas, torna-se conhecimento que importa porque influencia decisões 

sobre educação, trabalho, saúde mental, preparação para saída e políticas pós prisões. 

Conforme argumentamos anteriormente, o sequestro da subjetividade opera precisamente 

através do silenciamento, quando se interdita que pessoas privadas de liberdade pensem e falem 

publicamente sobre suas experiências, quando se colocam obstáculos à articulação de suas 

vivências, quando se nega legitimidade às suas narrativas. Uma nota técnica co-construída 

inverte essa lógica: torna a fala irrecusável, inscrita em documento oficial, dirigida ao poder 

público. 

Terceiro, no nível existencial: participar da produção de conhecimento sobre a própria 

condição é afirmar-se como ser pensante, é recusar a posição de objeto passivo a que o sistema 

carcerário tenta reduzir. A colonialidade não é apenas estrutura econômica ou política; é 

colonização da própria capacidade de pensar, de conhecer, de ser sujeito de saber (Quijano, 

2005). Quando as análises presentes na narrativa de Emerson sobre a transformação potencial 

da educação, da espiritualidade, das artes, quando sua crítica ao modelo atual de ressocialização 

são reconhecidas como contribuição legítima a políticas públicas, ele está decolonizando sua 

própria mente, está dizendo: eu posso pensar sobre isso, eu tenho autoridade para falar sobre 

isso, minha interpretação é válida, e essa validação importa porque vai influenciar como o 

Estado trata pessoas como eu. 

A importância dessa pedagogia da resistência manifesta-se também na transformação 

da própria pesquisa. Quando, como pesquisadores, convidamos as pessoas privadas de 

liberdade a participarem da elaboração de recomendações, não estamos sendo generosos ou 

democráticos em sentido superficial. Estamos reconhecendo que aqueles que vivem 

diariamente a realidade do cárcere possuem insights que nenhum pesquisador de fora poderia 

ter, compreensão profunda de quais mudanças realmente importam, de quais políticas são 

cosméticas e quais seriam transformadoras, de quais palavras tocam a realidade e quais apenas 

mascaram. Emerson sabe, porque viveu, que educação sem humanização é vazia; que trabalho 

sem dignidade é exploração; que cursos profissionalizantes sem saúde mental integrada deixam 

pessoas traumatizadas tentando aprender; que preparação para saída sem políticas pós-egresso 

é condenação ao retorno. A nota técnica construída sem essa participação seria, 

inevitavelmente, parcial. Refletiria a perspectiva do pesquisador, ainda que bem-intencionado, 

ainda que comprometido com a libertação. Mas uma nota técnica co-construída carrega a 

autoridade da experiência vivida. 
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Quando a recomendação de uma política educacional emancipatória vem também da 

voz de quem a vivenciou, de pessoa que passou anos em cela, que frequentou aulas no cárcere, 

que sente na pele o que significa ser nomeada insubordinada por questionar, essa recomendação 

ganha peso irrecusável. Quando Emerson recomenda que a educação seja integrada ao trabalho 

e à cultura, que a saúde mental seja eixo transversal, que haja escuta qualificada de pessoas 

privadas de liberdade e egressos, que o estigma pós-egresso seja combatido através de políticas 

públicas específicas, não é especialista recomenda; é aquele diretamente afetado testemunha e 

demanda. Esta é a diferença entre pesquisa sobre pessoas marginalizadas e pesquisa com 

pessoas marginalizadas, diferença que metodologias decoloniais enfatizam como crucial. 

Há uma dimensão ainda mais profunda: a construção compartilhada da nota técnica é, 

em si mesma, realização educacional emancipatória e cidadã. Não é educação prévia que 

prepara para depois participar; é educação acontecendo no processo de participação, é exercício 

de cidadania vivo e encarnado. Quando Emerson analisa criticamente as políticas educacionais 

que o afetam, quando nomeia contradições entre discurso oficial e experiência vivida, quando 

propõe alternativas fundamentadas em sua vivência, ele está desenvolvendo exatamente aquela 

consciência crítica que Freire identifica como motor da libertação (Freire, 1987). Está 

desenvolvendo compreensão de como o poder opera, como a ideologia funciona, como a 

resistência é possível. Está transformando experiência privada em análise política 

compartilhada. Isto é educação. E é precisamente aquela educação que sistemas carcerários 

normalmente recusam, porque educação emancipatória ameaça a ordem colonizadora. Quando 

criamos espaço para que essa educação aconteça, através do processo de co-construção, 

estamos realizando o oposto de ressocialização, estamos realizando socialização decolonial. A 

decolonização é "sempre um fenômeno violento" porque "questiona fundamentalmente o ser, 

o saber e o poder" (Fanon, 2005). A nota técnica co-construída é violência nesse sentido, é um 

questionamento fundamental da ordem que tentava manter pessoas presas invisibilizadas, 

silenciadas, impossibilitadas de pensar sobre si mesmas uma outra realidade fora das prisões. 

A inscrição dessa pedagogia da resistência na própria forma da nota técnica também 

responde diretamente àquilo que aprendemos sobre a experiência vivida e o sequestro da 

subjetividade. Uma nota técnica tradicional, escrita apenas por pesquisadores, reduz as 

experiências de pessoas presas a dados a serem processados: extrai-se a informação, remove-

se a pessoa, apresenta-se análise aparentemente objetiva. Nesse processo, aquela qualidade 

vivida da experiência no cárcere é perdida. Mas uma nota técnica que incorpora vozes, que traz 

trechos de narrativas de Emerson, que cita pessoas privadas de liberdade como co-autoras, que 
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reconhece sua participação na construção de conhecimento sobre humanização, sobre 

integração educação-trabalho-cultura, sobre saúde mental como eixo transversal, sobre 

políticas pós-egresso, essa nota técnica preserva e valida as experiências vividas. Diz: o que 

você sentiu, pensou, percebeu durante anos no cárcere não é apenas informação interessante 

para pesquisa; é conhecimento que deve estar presente em documento que vai influenciar 

políticas públicas. Isto é restituição epistêmica, devolução do direito de ser reconhecido como 

produtor legítimo de saber, isto é direito humano em construção. 

É importante nomear que essa pedagogia da resistência não é sem riscos, não é sem 

contradições. Pessoas privadas de liberdade que participam de pesquisa correm riscos de 

represália institucional, de serem rotuladas como "insubordinadas" (como eu fui), de terem sua 

participação interpretada como problema de segurança. A própria experiência de Emerson, sua 

recusa de aceitar invisibilização, sua insistência em falar sobre realidades que o sistema 

preferiria manter ocultas, já demonstra esses riscos e essas contradições. Há contradições 

inerentes: participar da construção de uma nota técnica que pode ser entregue ao Estado é 

também estar dentro da lógica estatal, ainda que questionando-a. Mas essa contradição é a 

própria condição do trabalho transformativo. Não há posição pura de onde fazer resistência; há 

apenas posições que reconhecem suas próprias contradições e, mesmo assim, insistem em atos 

de libertação (hooks, 2020). Essa pesquisa, minha postura rotulada como insubordinação em 

2022, minha recusa de deixar pessoas privadas de liberdade invisibilizadas, tudo isso já 

demonstra essa compreensão. Sei que há custos. Mas escolho, conscientemente, continuar. 

A partir desta profunda análise, fica evidente que o resgate da subjetividade não é uma 

tarefa individual, mas um imperativo coletivo, político e epistêmico que desafia as raízes da 

colonialidade em todas as suas manifestações. A identidade multifacetada, tecida pelas 

narrativas de si, emerge como um contraponto potente ao sequestro ontológico imposto pelos 

sistemas de poder. Ela desvela a complexidade do ser que a estrutura prisional, e por extensão, 

a cosmovivência colonizadora, tenta reduzir a um único rótulo estigmatizante, "preso", 

"insubordinado", "ressocializáveis", quando na verdade há um Emerson que é educando, que é 

artista, que é pensador crítico, que é produtor de conhecimento, que é sujeito de direitos. Ao 

afirmar a autoria sobre a própria história, ao integrar contradições e ao projetar futuros 

possíveis, o sujeito não apenas resiste à "mortificação do eu" (Goffman, 2018), mas inicia um 

processo de decolonização interna e externa, forjando uma humanidade que transcende as 

categorias opressoras e reafirma a inerradicável dignidade de cada existência. A construção de 

conhecimento com pessoas privadas de liberdade materializa essa compreensão: é pedagogia 
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da resistência em ação, operacionalização de educação emancipatória que não é doméstica, mas 

liberta. É prática decolonial que transforma a própria forma como conhecimento é produzido 

sobre prisões, reconhecimento visceral de que pessoas custodiadas pelo estado não são objetos 

a serem estudados e depois melhorados por políticas públicas, mas sujeitos cujos saberes, cuja 

capacidade de pensar e agir precisam ser centrais em qualquer mudança que pretenda ser 

verdadeira. 

Em última análise, a trajetória da intuição ao conceito, do sentir ao compreender, que 

marca nossa própria experiência e a proposta metodológica desta pesquisa, ressoa com o 

chamado por uma diversidade epistêmica e pela construção de um mundo onde caibam muitos 

mundos. As narrativas (auto)biográficas das pessoas privadas de liberdade, como a de 

Emerson, que nos mostra a trajetória de vulnerabilidades, de crime, de prisão, de violências 

intramuros, de ausência de serviços essenciais, mas também de resistência através da educação, 

da espiritualidade, das artes, e de visão crítica sobre segurança pública, e a validação de suas 

experiências vividas como conhecimento irredutível, representam um ato revolucionário. Elas 

não são apenas ferramentas de pesquisa, mas pontes para o reconhecimento ontológico que 

desmascara a colonialidade do ser que permeia as instituições. 

Essa tese, uma nota técnica deixam registradas para o futuro que houve voz, houve 

resistência, houve recusa de invisibilização, e que essa recusa importou porque transformou 

documentos oficiais, porque influenciou (ou buscou influenciar) políticas públicas, porque foi 

reconhecida como conhecimento legítimo. Quando as recomendações sobre humanização, 

sobre integração educação-trabalho-cultura, sobre saúde mental como eixo transversal, sobre 

preparação para saída e políticas pós-egresso, sobre combate ao estigma, recomendações que 

emanam da vivência de Emerson e de outras pessoas privadas de liberdade, são encaminhadas 

aos executores do poder, elas carregam a autoridade irrecusável de quem as vivenciou. Ao 

insistir na visibilidade e na voz dos que são sistematicamente silenciados, esta tese não só 

oferece uma análise crítica do sequestro da subjetividade, mas também aponta caminhos 

concretos para uma educação emancipatória, que celebra a complexidade humana e constrói 

uma socialização libertadora, capaz de transcender as cadeias físicas e simbólicas da 

colonização. Isto é decolonização em ação. Isto é o reconhecimento de um mundo onde caibam 

muitos mundos, começando pelo reconhecimento de que aqueles mundos subjetivos, a 

consciência das pessoas privadas de liberdade, foram finalmente escutados, validados e 

inscritos em espaço público como conhecimento que importa.
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Apêndice1 

UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA – UnB 
CENTRO DE ESTUDOS AVANÇADOS 

MULTIDISCIPLINARES (CEAM) 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM DIREITOS 

HUMANOS E CIDADANIA  
– PPGDH DOUTORADO– 
 

Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) 
 

Você está sendo convidado a participar da pesquisa Prisioneiros do Silêncio: 
Ressocialização, Educação nas prisões e a Violação dos Direitos Humanos. A pesquisadora 
responsável é Vanessa Martins Farias Alves Bomfim, Universidade de Brasília – UnB, do 
Programa de Pós Graduação em Direitos humanos e Cidadania sob a orientação do professor 
Dr. Rodrigo Matos de Souza. 

Este estudo tem como objetivo: Compreender como as políticas públicas de educação 
nas prisões no Brasil, fundamentadas no conceito de ressocialização, configuram práticas 
educacionais que reproduzem elementos de processos colonizadores contemporâneos, 
investigando suas implicações concretas para o exercício pleno da cidadania e o respeito aos 
direitos humanos de estudantes e professores, com a duração estimada de 1 hora. 

Você será convidado(a) a: 
● Compartilhar suas experiências através de entrevistas narrativas filmadas; 
● Participar de atividades de grupo focais; 
● Estabelecer diálogos pelo WhatsApp de forma que possamos fazer alguma verificação, 

dúvida, etc. 
● Contribuir com documentos ou materiais relevantes a sua experiência educacional no 

sistema prisional, se for necessário. 
Sugerimos a leitura da Resolução nº  466/2012 e Resolução nº 510/2016  para avaliar 

os riscos da pesquisa. Entendemos que os riscos associados a esta pesquisa são mínimos, 
podendo incluir: 

● Desconforto emocional ao relembrar experiências passadas. 
● Possível cansaço durante as entrevistas ou atividades. 
● Desconforto potencial com a presença de equipamentos de gravação. 
● Caso sinta qualquer desconforto, você pode interromper sua participação a qualquer 

momento.  
Sua participação contribuirá para: 

● Ampliar o conhecimento sobre educação nas prisões. 
● Fortalecer o debate sobre direitos humanos no sistema prisional. 
● Potencialmente influenciar futuras políticas públicas na área--. 

Todas as informações coletadas serão mantidas em sigilo. Sua identidade será protegida 
através do uso de pseudônimos. Os dados serão armazenados de forma segura e utilizados 
apenas para fins acadêmicos. 

Não há custos para participar desta pesquisa. Também não está prevista nenhuma forma 
de compensação financeira pela sua participação. Sua participação é voluntária. Você tem o 
direito de: 

● Recusar-se a participar ou retirar seu consentimento a qualquer momento (inclusive 
durante a entrevista). 

● Ter acesso aos resultados da pesquisa. 
● As gravações serão realizadas apenas com seu consentimento explícito. 



  
PA
GE 
13

● Você tem o direito de recusar a filmagem ou gravação a qualquer momento. 
● As gravações serão utilizadas exclusivamente para fins de pesquisa e análise 

acadêmica. 
● Todo o material audiovisual será armazenado de forma segura e confidencial. 
● Sua imagem e voz não serão divulgadas publicamente sem sua autorização adicional 

por escrito. 
Para esclarecimentos ou dúvidas, entre em contato com: Vanessa Martins Farias Alves 

Bomfim pelo telefone (61)99974-0193, educ.bomfim@gmail.com. 
Comitê de Ética em Pesquisa em Ciências Humanas e Sociais (CEP/CHS) da 

Universidade de Brasília. As informações com relação à assinatura do TCLE ou aos direitos 
do participante da pesquisa podem ser obtidas por meio do e-mail do CEP/CHS: 
cep_chs@unb.br ou pelo telefone: (61) 3107 1592. 

Declaro que li e entendi as informações acima. Tive a oportunidade de fazer perguntas 
e todas foram respondidas satisfatoriamente. Concordo voluntariamente em participar deste 
estudo e entendo que posso retirar meu consentimento a qualquer momento, sem penalidades 
ou prejuízos. 
Quanto à filmagem e gravação audiovisual:  
[   ] Concordo em ser filmado(a) e ter minha voz gravada durante a pesquisa.  
[   ] Não concordo em ser filmado(a) ou ter minha voz gravada durante a pesquisa. 
Questionário Social 
Nome completo do sujeito da pesquisa: ___________________________________________ 
___________________________________________________________________________ 
Data de nascimento: _____/_____/______ 
Você se declara: (   ) Preto    (   ) Pardo    (   ) Branco (   ) Amarelo (   ) Indígena (   ) Quilombola 
Me identifico com o gênero: 
☐ Feminino 
☐ Masculino 
☐ Não-binário 
Por quanto tempo esteve em prisões? Para fins de análise, você autoriza que sua identificação 
seja: 
☐ Mantida exatamente como declarada; 
☐ Adaptada conforme metodologia da pesquisa e de acordo com a pesquisadora, mantendo ou 
não a minha identificação; 
☐ Utilizada de forma anônima/codificada da seguinte maneira: 
_____________________________. 
Este documento foi elaborado em duas vias, uma ficará com a pesquisadora responsável pela 
pesquisa e a outra com você. 
Para fins de análise, você autoriza que sua identificação seja: 
☐ Mantida exatamente como declarada; 
☐ Adaptada conforme metodologia da pesquisa e de acordo com a pesquisadora, mantendo ou 
não a minha identificação; 
☐ Utilizada de forma anônima/codificada da seguinte maneira:_________________________. 
Este documento foi elaborado em duas vias, uma ficará com a pesquisadora responsável pela 
pesquisa e a outra com você. 
___________________________ 
Assinatura do sujeito da pesquisa 
___________________________ 
Assinatura da pesquisadora 
 

mailto:cep_chs@unb.br
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Apêndice 2 

Planejamento da Entrevista Narrativa 

 

Fase 1: Acolhimento e acordos da Entrevista 

Esta parte vem antes da introdução- aspectos práticos e éticos 

1. Apresentação e Agradecimento: 

Olá, [Nome do Entrevistado]. Meu nome é Vanessa e o do minha colega é Rita. Primeiramente, 

gostaria de agradecer imensamente por você ter aceitado conversar conosco. Seu tempo e sua 

disposição em compartilhar sua história são muito valiosos para nós. 

2. Apresentação da Pesquisa e do Termo de Consentimento (TCLE): 

Como conversamos brevemente, esta entrevista faz parte da minha tese de Doutorado do 

Programa de Pós Graduação em Direitos Humanos PPGDH, que busca compreender as 

trajetórias de vida e o papel da educação e da palavra no contexto do cárcere. Antes de 

começarmos, gostaria de passar rapidamente pelo Termo de Consentimento. Ele basicamente 

garante seus direitos: a entrevista é voluntária, seu nome será mantido em sigilo (usaremos um 

pseudônimo, caso queira), você não precisa responder a nada que não queira e pode interromper 

a conversa a qualquer momento. Tudo bem para você? 

Entregar o termo para  leitura e assinatura.. 

3. Explicação da Dinâmica: 

Nossa conversa será gravada em áudio, apenas para que eu não perca nenhum detalhe 

importante da sua fala na hora de transcrever. Ninguém mais terá acesso a essa gravação. A 

ideia é que seja um bate-papo tranquilo. Não existem respostas certas ou erradas. 

 

Fase 2: Pergunta geradora da narrativa: 

Agora que acertamos os detalhes práticos, gostaria de reforçar o espírito da nossa conversa. 

Nós nos apresentamos a você, trazendo de forma sucinta nossas escolhas metodológicas e como 

sua história pode ser importante para a construção dos conhecimentos acerca das prisões, mas 

principalmente sobre e para as pessoas privadas de liberdade. 

 

Enquanto você nos conta sobre sua trajetória, sinta-se à vontade para explorar os caminhos que 

sua memória escolher, sem pressa, sem julgamento. Se em algum momento eu fizer alguma 

intervenção será apenas para te convidar a aprofundar um detalhe, uma emoção, um cheiro, um 

som, ou uma imagem que tenha sido particularmente marcante naquele instante. Queremos 
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entender não apenas o que aconteceu, mas como você sentiu, pensou e viveu cada um desses 

momentos, como sua subjetividade foi marcada nessa caminhada. 

Gerador narrativo: Talvez você possa nos levar de volta a um momento, um período, ou até 

mesmo uma sensação que marcou a sua vida que nos permita conhecer sua trajetória. O que te 

vem à mente quando pensa nesse ponto de partida? 

Fase 3: Perguntas de Apoio  

A narrativa deve fluir. Algumas questões para manter o fluxo narrativo: 

● Você mencionou que [evento X] foi um momento difícil. Poderia me contar um pouco 

mais sobre como você se sentiu exatamente quando aquilo aconteceu? 

● Em uma parte da sua história, você falou sobre [pessoa Y]. Qual foi o papel dessa pessoa 

na sua trajetória naquele período? 

● Houve uma cena que você descreveu, a de [descrever a cena]. Havia algum som ou 

cheiro específico que ficou na sua memória daquele instante? 

● Você disse que 'ali tudo mudou'. O que exatamente passava pela sua cabeça naquele 

momento? 

A Costura dos Fios 

A narrativa principal foi contada e agora surgem outras perguntas... 

Sua história é incrivelmente rica. Agora que percorremos os principais rios dessa sua narrativa, 

gostaria que, juntos, a gente pudesse costurar os fios, buscando as conexões, as lições e as 

mensagens que emergem dessa sua rica tapeçaria de vida. 

O que essa jornada, especialmente através da educação, te ensinou sobre a liberdade da mente? 

E sobre a resiliência do espírito? 

O que essa jornada, que você acabou de nos contar, te ensinou sobre a liberdade da mente, 

mesmo com o corpo preso? 

Olhando para tudo isso, o que você diria que te deu forças para continuar? O que te ensinou 

sobre resiliência? 

Você mencionou a importância [da leitura, de um curso, da escrita]. Como você vê o poder 

da palavra e da educação para transformar a realidade de alguém aqui dentro? 

Se você pudesse dar uma mensagem para aquele jovem que você era no início de tudo isso, o 

que você diria? 
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Fase 5: Encerramento 

Muito obrigado pelo seu tempo e por confiar em nós para contar sua história. Foi extremamente 

valioso. Nós vamos agora transcrever esta conversa, garantindo seu anonimato. A compreensão 

nos ajudará a construir o conhecimento que buscamos na nossa tese. Você tem alguma pergunta 

para nós? Gostaria de acrescentar algo que não foi dito.
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Apêndice 3 

Transcrição da Entrevista Narrativa – Franco  

Metadados: 

● Data: 13 de junho de 2025 
● Duração: 122 minutos 
● Modalidade: Entrevista em audio e vídeo  
● Local: Santa Maria Distrito Federal 
● Entrevistadora: Vanessa Martins Farias Alves Bomfim e Rita de Cassia Menezes 
● Entrevistado (Rowayne): Emerson Franco  
● Nota ética: Por escolha do entrevistado mantivemos seu nome de batismo. 

Convenções de Transcrição 

● [HH:MM:SS] Falante: Marcador temporal seguido pela identificação do falante em 
cada turno de fala. 

● (pausa): Indica uma pausa breve e perceptível na fala. 
● (pausa de Xs): Indica uma pausa com duração estimada em segundos (ex: pausa de 

3s). 
● [inaudível]: Trecho da fala que não pôde ser compreendido. 
● --: Indica uma interrupção da própria fala do locutor. 
● [interrupção]: Indica que a fala do locutor foi interrompida por outro participante ou 

evento externo. 
● [ruído de fundo]: Sons ambientes significativos (ex: [risos], [som de carro]). 
● [descrição da ação]: Descrição de ações não verbais relevantes (ex: [choro]). 
● Uhm/Aham: Vocalizações de concordância, reflexão ou hesitação. 

[00:00] Entrevistado (Emerson): Dois abusos sexuais. Isso de uma pessoa que era 
praticamente de dentro da minha casa. Até-- até esse acontecimento eu era um Emerson, né? 
Eu era intelli-- pelo menos os meus pais diziam que eu era muito inteligente e que eu seria o-- 
o-- o filho que salvaria financeiramente a família. Financeiramente, socialmente e do ponto de 
vista de realização de sonhos, porque eu realmente era muito bom nas disciplinas, eu tirava 
notas muito boas, eu era um bom menino, obediente, estudioso, essas coisas, né? Meus pais 
falavam de mim. Mas a partir desse, esse triste e pesadíssimo acontecimento que eu só consegui 
falar sobre isso nesse livro, assim, que eu expus isso para o mundo, eu acho que a-- Esse foi o 
principal ponto de partida, assim, pra que eu, pra que a minha vida fosse radicalmente 
transformada. E aí eu não quero ficar dando justificativas, porque eu sei tudo que eu fiz de 
errado, mas eu sofri uma, uma, duas, melhor dizendo, eu sofri duas grandes violências muito 
pesadas, que foi esses dois abusos sexuais. 

[00:54] Entrevistado (Emerson): uma, uma, duas, melhor dizendo, eu sofri duas grandes 
violências muito pesadas, que foi esses dois abusos e que eu retrato nesse livro. E eu acho que 
esse foi o ponto de partida mais crucial da minha vida, né? Porque eu acho que o que essa 
pessoa fez comigo era uma pessoa muito próxima da minha família e muito próxima da minha 
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casa. Ele... Eu acho que ele matou um Emerson que existia dentro de mim, puro, iluminado, 
bom, e depois renasceu um Emerson, que até eu desconhecia, assim, sabe? Aí eu já não era 
mais um aluno bom na escola, eu já não gostava mais da escola, eu passei a me automutilar. 
Isso com onze anos. Aí, consequentemente, vieram, é... Veio um comportamento muito, muito 
irreconhecível, assim, que eu passei a desobedecer meus pais, eu não gostava mais de 
frequentar a igreja. Aí as drogas vieram, consequentemente, na minha vida. As indisciplinas, 
as advertências, suspensões, transferências de escola. O gostar da, de escrever, porque era 
como-- eu precisava escrever sobre aquilo que tinha acontecido comigo, porque era uma forma 
de tentar amenizar, e eu me culpava, porque eu achava que eu merecia ter sofrido aquilo. E aí 
depois veio o crime. E aí, quando eu vi, eu já tava afundado. 

[02:40] Entrevistado (Emerson): eu merecia ter sofrido aquilo. E aí depois veio o crime. E 
aí, quando eu vi, eu já tava afundado dentro disso tudo. E aí abandonei a escola e aí, 
infelizmente, conheci as péssimas dependências do CAJ, né? Em dois mil e-- 2005, quando eu 
tinha dezesseis anos de idade, eu fui parar lá por tráfico de drogas e assalto à mão armada, 
como adolescente em conflito com as leis, depois tive duas outras passagens. E aí, quando eu 
completo a maioridade, em 2007, quando eu completo meus dezoito anos, eu já tava muito 
afundado no crime. Mas aí tem um outro ponto de partida também, que eu acho que, que é 
importante falar que, é, por mais que eu tenha abandonado a escola, mas a escola nunca me 
abandonou. Eu continuei estudando, mesmo com todas as limitações e tal, dentro do CAJ. 
Quando eu vim aqui pra fora, eu ainda consegui fazer até o terceiro ano do ensino médio, lá na 
quatrocentos e quatro. Aí eu abandonei definitivamente os estudos e aí eu já tava muito 
afundado na criminalidade. Mas eu acho que-- 

[03:41] Entrevistado (Emerson): definitivamente os estudos e aí eu já tava muito afundado 
na criminalidade. Mas eu acho que esse foi um ponto de partida, assim, que não foi bom, 
logicamente, né? Porque foi uma grande violência que eu sofri, mas que talvez explique muito 
do que eu me tornei hoje, assim, sabe? 

[03:49] Entrevistado (Emerson): Não sei, eu só queria falar sobre isso, porque eu acho que, 
que eu acho que isso que aconteceu comigo pode ter mudado o curso do, do caminho, assim, 
da minha vida, entende? 

[03:59] Entrevistadora (Vanessa): Sim, entendo. É, e quando você, é, enquanto você tá 
contando assim, é, que eu senti vontade de explorar um pouco essa, essa, esse acontecimento 
que teve com você e como isso foi tratado na sua família, se você quiser, tá? 

[04:15] Entrevistado (Emerson): Sim, claro. 

[04:16] Entrevistadora (Vanessa): Como foi, é, na sua casa? Alguém sabia? Não sabia? É, e 
como foi, é, fazer-- tratar isso? 

[04:24] Entrevistado (Emerson): Até hoje ninguém da minha família sabe. 

[04:26] Entrevistadora (Rita): Exatamente. 
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[04:27] Entrevistado (Emerson): Ninguém sabe. 

[04:28] Entrevistadora (Vanessa): Nada? 

[04:28] Entrevistado (Emerson): Exatamente. 

[04:27] Entrevistado (Emerson): Ninguém sabe. 

[04:28] Entrevistadora (Vanessa): Nada? 

[04:28] Entrevistado (Emerson): Nada, porque eu tinha certeza que eu ia ser ignorado, 
ridicularizado e desacreditado. A primeira vez que eu falei sobre isso com alguém, foi com a 
minha psicóloga, há anos atrás, sabe? Eu-- eu-- Isso tava me incomodando muito. E aí, como 
ela tinha ganhado a minha confiança, eu já fazia terapia com ela há mais de três anos e aí eu 
resolvi colocar isso pra fora. Não tinha nem essa ideia do livro nem nada, mas eu tinha várias 
coisas escritas sobre isso. E aí foi a primeira vez que eu falei sobre isso pra essa colega minha 
que me atendia, né? Psicóloga. A segunda-- 

[05:11] Entrevistadora (Vanessa): Na escola? 

[05:11] Entrevistado (Emerson): Não, não! Era particular mesmo. A segunda pessoa com 
quem eu falei sobre isso, porque ela sabe muito da minha vida, é a minha companheira, a Talita. 
Foi a segunda vez que eu falei sobre isso numa crise depressiva. 

[05:23] Entrevistadora (Vanessa): Depois de sair independente? 

[05:24] Entrevistado (Emerson): Isso, isso, numa crise muito depressiva que eu tive. E depois 
que esse livro foi lançado, eu tive muito medo do que a minha família ia pensar, ia tentar 
entender e falar: "Caraca, ele sofreu um abuso". Só que eu conto isso na terceira pessoa. Eu 
não conto esse, esse fato na primeira pessoa. A poesia Abusado é até meio que-- eu fiz até meio 
que uma alusão ali dum, dum abusado, de alguém que sofreu um abuso sexual, que se tornou 
um abusado, porque eu me tornei abusado, eu me tornei folgado, desobediente, rebelde, 
subversivo. É, é, é... E a minha mãe, ela leu o livro, mas ela não entendeu. 

[06:05] Entrevistadora (Vanessa): Ela te perguntou? 

[06:06] Entrevistado (Emerson): Ela não me perguntou, ela não falou nada. Ela não entendeu. 

[06:10] Entrevistadora (Vanessa): Mas ela não te perguntou nada assim: "Quem é meu 
filho?" 

[06:12] Entrevistado (Emerson): Não, não. Ela-- ela-- minha mãe não chegou-- acho que ela 
não entendeu nada desse livro ainda, entende? Ela não entendeu. 

[06:20] Entrevistadora (Rita): Demora. 
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[06:21] Entrevistado (Emerson): Demora. Então, assim, da minha família materna, paterna, 
meus irmãos, eu tenho dois irmãos, eles-- todos eles tiveram acesso a esse livro, mas eles não 
entenderam esse livro. Eles não entenderam esse livro. Então, pra mim, eu-- ficou uma 
dicotomia: "pô, que bom que eles não entenderam, que eu não tenho que falar nada para eles", 
mas que péssimo que eles não entenderam, sabe? 

[06:46] Entrevistadora (Vanessa): Isso tá acontecendo frequentemente, 

[06:47] Entrevistado (Emerson): Isso! Então, assim, eu não sei nem dizer por que, que eu 
resolvi falar dessa poesia, desse acontecido, tornar uma poesia, sabe? Mas eu me senti muito 
seguro pra falar disso no livro. No livro, escrever e falar disso e tal, assim. E outras pessoas 
que não fazem parte nenhuma do meu ciclo familiar, vieram conversar comigo, porque 
sofreram a mesma violência que eu e leram e se encorajaram a denunciar, a falar sobre isso e 
tal. Então, assim, é, caraca, velho, olha que louco, né? Mas a minha família-- a minha mãe, ela 
não sabe que eu sou filha do outro, o meu pai não sabe, os meus irmãos não sabem. Mas a 
minha psicóloga, que não é do meu ciclo familiar, sabe. A minha companheira, que entrou na 
minha vida muito depois de tudo isso, sabe. Porque a minha família nunca me passou segurança 
pra falar sobre isso. A minha mãe, ela nunca me passou segurança, ela não acreditaria em mim, 
entende? Porque essa pessoa era uma pessoa bondosa pra rua, pros vizinhos, pra comunidade. 
Então todo mundo tinha essa visão dele. E eu tive muito medo de expor isso porque ele me 
ameaçava de morte, entende? 

[08:02] Entrevistadora (Vanessa): Aos dois abusos foi a mesma pessoa? 

[08:04] Entrevistado (Emerson): A mesma pessoa, isso no intervalo de cinco dias, sabe? 
Assim, ele me prometia coisas que eu não tinha, por exemplo, uma bike, sabe, assim? Ele me 
prometia que ele me daria uma bike de presente, que ele me daria algumas coisas que eu não 
tinha, que a minha família sempre foi uma família de baixa renda. Hoje, se eu tenho alguma 
coisa é porque eu trabalho e consegui comprar e etc. Então, ele me prometia algumas coisas 
que minha família não tinha condições de me dar naquela época, como não tinha condições de 
dar pros meus irmãos, que eu sou o filho do meu e de outros dois irmãos. E ele me iludia, sabe, 
ele conseguia me iludir, ele conseguia me ganhar na conversa. E eu não entendia, naquele 
momento, que eu tinha sofrido um abuso. Eu vim entender que eu tinha sofrido um abuso 
dentro da cadeia. Aí eu vim entender que eu tinha sofrido um abuso. 

[08:52] Entrevistadora (Vanessa): Como foi isso? 

[08:53] Entrevistado (Emerson): Cara, eu-- 

[08:55] Entrevistadora (Vanessa): Dentro da cadeia? Como foi essa descoberta? 

[08:58] Entrevistado (Emerson): Eu convivi com outros, é, companheiros de cela que 
também sofreram violências como eu sofri. E lá dentro eu fiz grandes amizades. Eu consegui 
fazer amizades que eu tenho até hoje, assim, sabe? E a gente conversava sobre alguns 
acontecimentos. E alguns companheiros me relataram, pouquíssimos, mas alguns me relataram 
que eles tinham sofrido algo parecido na infância. 
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[09:35] Entrevistado (Emerson): E aí eu fui entendendo que eu tinha sofrido uma mesma 
violência parecida com eles, sabe? E assim, eu não sei se eu já comentei isso com você, eu não 
sou religioso, mas eu sou cristão. Eu nasci em berço católico, fui batizado, crismado, primeira 
comunhão, essas coisas todas. Hoje eu não sigo religião nenhuma, mas dentro da cadeia eu tive 
um encontro com Deus que eu não consigo explicar isso em palavras. Eu consegui viver isso, 
né? Então, lá dentro, o tempo todo, eu tava sendo guiado por Deus. Assim, ele me protegia. Eu 
tinha essa certeza que ele tava me protegendo. E eu tive um sonho lá dentro, que é muito louco 
falar sobre isso. É muito louco falar sobre isso, mas eu tô à vontade pra falar sobre isso. Eu tive 
um sonho lá dentro, que eu sonhei com esse cara que fez isso comigo e que ele me perseguia 
lá dentro, sabe? No sonho ele me perseguia. E depois que eu tive esse sonho, que eu fui 
compreendendo, e essa conversa com alguns companheiros de cela, que eu fui compreendendo 
que eu tinha-- 

[10:59] Entrevistado (Emerson): e essa conversa com alguns companheiros de cela, que eu 
fui compreendendo que eu tinha sofrido um abuso. Sabe? Mas eu me lembro que muito antes 
de eu ir preso, eu matei esse cara muitas vezes no meu pensamento, sabe? Assim, eu só não 
consegui executar isso, porque graças a Deus eu nunca tirei a vida de ninguém. Mas eu criei 
muito ódio dele quando eu tava no mundo aqui fora e eu tentei matá-lo muitas vezes de várias 
formas, mas graças a Deus eu nunca consegui. E dentro do sistema, Deus foi me mostrando 
que eu precisava perdoar ele, mas eu nunca consegui perdoar ele, e eu nem quero perdoar ele, 
e que Deus me perdoe. Sabe? Mas foi dentro do sistema que eu fui tendo uma compreensão de 
que eu tinha sofrido um abuso. 

[11:21] Entrevistadora (Vanessa): Essa ideia que você trouxe de: "eu preciso perdoar ele, 
Deus me tocou e me disse que eu preciso perdoar ele", é, foi a partir do seu sonho? Foi dentro-
- eu sonhei e, de repente, no sonho, eu vi isso ou-- o-- o, a forma como você vivia ali no sistema 
te deu essa compreensão? 

[11:37] Entrevistado (Emerson): Foi a forma com que a gente vivia dentro do sistema, sim, 
sabe? Lá dentro eu li o livro mais importante da face da Terra, que é a Bíblia Sagrada. Vocês 
tão dentro do sistema, eu acho que vocês sabem disso, que o livro mais lido, mais acessado lá 
dentro é a Bíblia, é o Novo Testamento. Daqui a pouco eu vou mostrar a Bíblia, que eu-- eu 
tive duas Bíblias lá dentro. Uma eu perdi no bate-fundo, mas eu consegui trazer outra, que tá 
aqui. E-- e-- e a gente sabe que é um lugar de muito sofrimento, de muita tormenta, muito 
pesado. Aí a gente fica emotivo, aí a gente quer perdoar as pessoas, mas ao mesmo tempo a 
gente começa a sentir muito ódio. E lá dentro tinha dois tipos de religiões que visitavam a gente 
toda-- toda visita semanalmente né, ou quinzenalmente, que era a Universal do Reino de Deus 
ou a Igreja Católica, mas eu me identificava mais com a católica. E o seu Tranquilino, que é 
uma figura, né? Muito conhecida dentro do sistema, ele-- eu conversava muito com ele e ele 
falava muito isso para mim assim, do perdão, né? De antes eu me perdoar, que eu não conseguia 
me perdoar, e de per-- e eu perdoar quem tinha feito algum mal comigo, tinha me ofendido, 
alguma coisa assim, sabe? Mas eu evitava falar sobre isso, entende? Porque eu sabia que eu 
não ia conseguir perdoar, então eu evitava falar sobre isso, sobre esse assunto. Tanto que eu só 
vim ter-- 
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[13:06] Entrevistado (Emerson): conseguir perdoar, então eu evitava falar sobre isso, sobre 
esse assunto. Tanto que eu só vim ter coragem de falar sobre isso há poucos anos. Esse livro 
foi lançado tem dois anos, então tem dois anos e meio, acho, que eu só me senti à vontade pra 
poder falar sobre isso. Mas sim, foi as circunstância-- 

[13:21] Entrevistadora (Vanessa): Com ele você não falou?-- 

[13:21] Entrevistado (Emerson): Não, não. Só falei com ele. Cara, eu sofri várias-- porque 
eu sofri vários tipos de violência assim, sabe? Simbólica, estrutural, emocional. Essa que é a 
mais pesada, né? E que até hoje eu não consegui entender por que eu sofri isso assim, sabe? 
Por que que isso teve que acontecer comigo, entende? Assim. Poxa, eu era um menino tão bom, 
tão iluminado, sonhador. E depois que isso aconteceu comigo, eu me tornei um ser que... Sabe? 
Assim, eu não conseguia amar mais ninguém. Eu não me amava nem a mim. Depois que isso 
aconteceu comigo, entende? Mas enfim, o seu Tranquilino, ele foi esse cara que foi me 
mostrando o lance do perdão, assim, sabe? E a minha família não me visitava toda semana, me 
visitava a cada catorze dias ou de vinte e um em vinte e um dias, porque é muito caro visitar lá 
dentro. Então quando minha família não me visitava, eu ficava ali pelos irmãos da-- da 
Assembleia. Iam muitos irmãos lá, dia de visita, da Católica e eu ficava tendo essa conexão 
com eles, desse lance do perdão. Eu gostava de conversar com dois pastores que tinham no 
pátio, que era preso como eu, mas eram líderes lá dentro da igreja. E eles me convidavam pra 
fazer parte daquela congregação. E eu: "não, eu não quero, não sei o que e tal. Eu sou carreira 
solo". Mas enfim, foi lá dentro que eu fui tendo essa-- 

[14:48] Entrevistado (Emerson): quero, não sei o que e tal. Eu sou carreira solo". Mas enfim, 
foi lá dentro que eu fui tendo essa compreensão do que eu tinha sofrido e do que eu precisava 
perdoar, mas eu não queria perdoar. Eu só não queria falar sobre aquilo, e tal. Essas-- essas 
coisas assim, sabe? 

[14:55] Entrevistadora (Vanessa): Emerson, você falou, é, que você, nesse momento que 
você entra lá, a religião ela-- te ela te deu um apoio, né? 

[15:06] Entrevistado (Emerson): Sim. 

[15:06] Entrevistadora (Vanessa): Mas essa religião, ela conseguiu te mostrar quem era o 
Emerson? Você conseguiu compreender pela religião? Pela prisão, pós-prisão? Quando foi 
isso? 

[15:17] Entrevistado (Emerson): Não, não. Foi pela prisão mesmo, assim, sabe? Não foi a 
religião, não. Assim, ela foi um grande apoio pra mim, né? Ela foi uma base para eu me manter 
forte lá dentro. Mas foi a prisão mesmo, assim, que foi me mostrando que eu-- que aquele-- 
aquele lugar não era pra mim. Ele não é pra ninguém, aquele lugar, sabe? Mas eu-- você sabe 
que eu comentei com você que eu consegui alfabetizar alguns caras da minha cela utilizando a 
Bíblia Sagrada, que é uma poesia que se chama Eija em cela de aula, que vai tá no volume dois. 
Eu ia falar assim: "Eu não li". Essa vai tá no volume dois. Então, assim, é, o sistema me mostrou 
quem eu poderia me tornar, sabe? Assim. Porque eu entendi, Vanessa e Rita, né? Eu entendi 
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que eu tenho uma missão aqui na Terra, que não tem nada a ver com religiosidade. Talvez 
tenha a ver com espiritualidade, mas não com religiosidade. Porque se você me perguntar pra 
mim o que mais se aproxima de religiosidade, é o movimento Reggae Rastafari. Pra mim, o 
movimento Reggae Rastafari seria o que eu acredito num Deus. Mas enfim. E quando eu 
percebi que lá dentro eu conseguia ajudar as pessoas, aí eu fui entendendo de que, cara, eu 
tenho uma importância, eu tenho um valor, entende? Todas as vezes que eu ajudava alguém lá 
dentro, seja com uma-- 

[16:47] Entrevistado (Emerson): eu tenho um valor, entende? Todas as vezes que eu ajudava 
alguém lá dentro, seja com uma cobal-- lá dentro eu fui partinha, nem sei se tem mais essa 
função. Então, não sei-- 

[16:56] Entrevistadora (Vanessa): Explica pra gente o que é partinha. 

[16:57] Entrevistado (Emerson): O partinha era o seguinte, olha a responsabilidade do 
partinho. Quem elegia o partinho não era o-- o chefe de pátio, não era adjunto, não era o-- não 
era a segurança, era a massa carcerária que elegia o partinho. Aí cê imagina. Essa época eu tava 
em 2009, eu tava lá no PDF um. Aí-- 

[17:21] Entrevistadora (Vanessa): Quanto tempo preso? 

[17:23] Entrevistado (Emerson): Ao todo, eu entrei no sistema em 2007, fiquei até 2012. Aí 
eu saí, ganhei uns benefícios, eu não tinha a cabeça que eu-- que eu tenho hoje. Nessa época 
eu ainda-- eu não pensava em mudar de vida. Aí eu fiquei um tempo no mundo aqui fora, 
conheci a mãe da minha primeira filha. A gente começa a se relacionar. Eu ainda tava no crime, 
ela engravida. E aí em 2012, eu fiquei poucos meses na rua. Eu volto pro sistema de novo, com 
mais um monte de cadeia pra tirar e fico até 2016, que foi quando eu saí definitivamente. Então 
se a gente pôr aí, 2007 até 2012, cinco anos. Aí, de doze, poucos meses na rua, de doze até 
2016, mais uns quatro anos. Então tá nos nove anos. Oito ou nove anos, praticamente. Isso sem 
contar a época ali da adolescência, de casa e tal. Sim. E ninguém queria a função do Pastinha, 
porque era o seguinte: você-- você representava o pátio, você representava a massa carcerária, 
mas ao mesmo tempo você tinha que ficar em diálogo com a segurança, porque era o seguinte: 
chegava as cartas, o Pastinha-- a voz do pátio era a do Pastinha. A segurança, o-- os plantões, 
o adjunto, o chefe de pátio, ele dialogava com quem? Com o Pastinha. Todo e qualquer tipo de 
problema era o Pastinha, tudo era o Pastinha. Ele era o representante. Então beleza. Chegava 
cartas lá toda semana, um monte de carta pra distribuir pros presos, carta da família. Aí cadê o 
Pastinha? Eu recebia todas essas cartas e ia separando por cela, né, por nome, aí eu entregava. 
Remédio! "Quem?". Pastinha. Aí eles me davam uma caixa-- 

[19:15] Entrevistado (Emerson): por cela, né, por nome, aí eu entregava. Remédio! "Quem?". 
Pastinha. Aí eles me davam uma caixa com um monte de remédio praqueles irmãos que tinham 
algum, alguma, algum problema, né? Precisava fazer uso de algum medicamento, Pastinha 
entregava. Dia de visita. A visita chegava lá no portão. Aí tinha que chamar o preso, eu ia lá: 
"Fulano de tal, sua visita chegou". Aí ia lá receber a família no portão, o parlatório, que era a 
visita íntima, né? Vinte casais. Aí o Pastinha pegava o nome dos casais, passava pro chefe de 
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pátio, levava esses casais até o parlatório, eles ficavam trinta minutos, aí depois o chefe de 
pátio tocava o campinho de novo: "Pastinha vai buscar o bonde", aí eu ia buscar o bonde. Então 
o Pastinha era a voz do pátio, ele era o coração do pátio, ele era o pulmão do pátio. E ninguém 
queria essa função, porque falava: "Caramba, mano, quem é que quer ficar em diálogo com-- 
com polícia? Ninguém quer". E aí eu fui e falei: "Cara, eu tenho coragem de encarar". Eu tinha 
um terceiro ano do ensino médio incompleto. Eu sabia algumas coisas da Constituição, eu sabia 
um pouco de direito, principalmente penal. Lia muito, escrevia muito e a galera sempre me via 
como uma certa liderança sem eu nem querer, sem eu nem... Sabe? Assim. E ninguém queria. 
E era três por um, cada três dias trabalhar diminuía um dia da pena, e ninguém queria. Eu falei: 
"Véi, beleza". Aí a massa se reúne, ninguém quer. Queriam colocar uns irmãos das igrejas, eu: 
"Irmão, não, não quero", que eu já sei que qualquer vacilo a massa vai vir em cima de mim e... 
Belo dia falaram: "Vai ser o Emerson". "Tu quer?", eu falei: "Eu quero". "Tem coragem?", eu 
falei: "Tenho". "Tu é responsa?", eu falei: "Sou e eu não vou dar mole". E eu fiquei três anos 
como Pastinha. Então, eu vi o Paty mudar várias e várias vezes. 

[20:46] Entrevistado (Emerson): E eu ajudava muito os irmãos. Então, assim, às vezes o cara 
fazia um-- escrevia lá um pedido pra vir remédio e eu pegava esse pedido dele aqui. Às vezes 
não dava pra entender nada a letra dele. Eu passava a limpo, pra ficar melhor pro pessoal poder 
compreender. E quando o remédio dele chegava, ele vinha me agradecer, porque o remédio 
dele, que era dire-- o dele, chegava. Presos de outros estados que tavam tentando fazer com 
que a família viesse visitá-lo, ou não saber onde é que tava a família. Pô, entrega pro Pastinha. 
Eu pegava ali, eu falava: "Cara, vamo correr atrás". Entregava o chefe de pátio. É o seguinte: 
"tem que se-- passar isso aqui pro setor administrativo. Esse cara, ele tá sem saber da família 
dele, entendeu?". Aí fazia toda aquela correria quando pensa que não, a família vem visitar o 
cara. Preso que já tava com a cadeia vencida, com pedido feito aqui. Não, cara, pera aí, vamo 
pegar aqui e leva pro chefe de pátio. Chefe de pátio: "esse cara tá com a cadeia vencida, tem 
que acionar o jurídico, ele não pode tá mais aqui". E cobrava, eu cobrava isso. Aí quando pensa 
que não, o cara ganhava progressão de-- de-- de regimia e eu ia vendo aquilo, eu falava: 
"Caraca, mano, eu tô fazendo uma pequena revolução aqui dentro". Aí outra hora eu fui 
cantineiro, eu fiquei seis meses como cantineiro, isso já no PDF dois. 

[22:05] Entrevistadora (Vanessa): O que é cantineiro? 

[22:07] Entrevistado (Emerson): Nessa época lá tinha as cantinas, né? Infelizmente hoje não 
se tem mais cantina, então, é, os cantineiros eram classificados, né? Tinham vários tipos de 
classificado, pessoal da limpeza, o pessoal que entregava a alimentação, o Pastinha, o 
cantineiro. E aí, quando eu chego no-- no PDF dois, é, tava precisando de cantineiro, aí eu já 
me classifiquei, porque eu sempre trabalhei lá dentro. Ou quando não estudava, trabalhava, 
mas era mais fácil trabalhar porque eu estudava. Parecia que pra ir pro bloco dos estudantes 
era uma coisa muito difícil, e realmente era. E aí eu fui cantineiro, então eu passei a trabalhar 
junto com outro companheiro, que era de outro estado, na cantina, eram dois cantineiros, então, 
é, lá dentro eu acho que foi a-- não vou dizer a melhor época, mas a época menos pior da minha 
vida, porque aí eu já mandava dinheiro pra casa, porque a gente recebia por aquele trabalho. A 
minha mãe já não tinha que tirar dinheiro do bolso pra poder me visitar. Eu mandava trezentos 
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reais. E a gente, eu lembro que nessa época a gente não ficou junto com a massa carcerária. 
Era uma classificação muito boa. A gente ficava num pátio separado só com classificados. 
Tinha uma tela na sala, na cela. A gente tinha umas certas regalias. E eu consegui ajudar muitos 
presos quando eu fui cantineiro, porque se engana quem acha que a maioria dos presos tem 
visita, é o contrário. A-- 

[23:44] Entrevistado (Emerson): eu fui cantineiro, porque se engana quem acha que a maioria 
dos presos tem visita, é o contrário. A maioria dos presos não tem visita. E eu sempre tive lado 
altruísta dentro de mim, de querer ajudar as pessoas e tal. Acho que eu tenho até pezinho no 
espiritismo ali. E aí eu virei pro meu companheiro que tava na cantina junto comigo, eu falei: 
"Cara, vamo ajudar os irmão pedra". Irmão pedra é irmão que não tem visita, é preso que não 
recebe visita. Aí ele falou: "De que forma, Emerson?" Eu falei: "Cara, vamo fazer uma mini-
cobal". A gente coloca um papel higiênico, um prestobarba, creme dental, escova de dente, 
uma goiabada, um caco de telha, que é o biscoito, e a gente doa pra esses irmãos que não têm 
visita. Ele: "Pô, massa". Aí a gente pediu autorização do chefe de pátio. Tudo lá tinha que ter 
autorização, porque a gente era perseguido, a gente-- os olhares sobre os, os classificados era 
um olhar muito rigoroso. Era como se a gente não pudesse errar, não pudesse fazer um deslize, 
né? A-- 

[24:50] Entrevistado (Emerson): um olhar muito rigoroso. Era como se a gente não pudesse 
errar, não pudesse fazer um deslize, né? A gente tinha que ser diferenciado da massa carcerária. 
E toda visita a gente doava vinte, trinta cobal, do nosso bolso. A gente comprava as coisas da 
cantina e doava pra esses irmão, pedra. A gente tinha uma lista de quem realmente não tinha 
visita e de quem não ia trocar isso por droga, porque não fazia sentido a gente pegar essas 
cobais e doar pro cara que ia trocar por droga. Sabe? Assim, por mais que a gente correria esse 
risco. Mas era isso. Aí a gente doava pra essas pessoas. Então, assim, eu sempre ajudei os 
irmãos lá dentro, assim, em troca de nada. Eu consegui diminuir um ano da minha cadeia só 
trabalhando. Um ano, que é muita coisa. Cada três dias trabalhar, diminui um dia da pena. 
Então, assim, fui ganhando confiança de chefe de pátio, fui ganhando respeito da massa 
carcerária. A massa carcerária me respeitava muito, muito mesmo, assim, sabe? 

[25:29] Entrevistado (Emerson): Tinha hora que eu ficava impressionado, assim, porque eu 
falava: "Caraca, esse cara tá preso por não sei quantos homicídios e eu não posso vacilar aí", 
sabe? Assim, porque são leões, são leões. E o cara super me respeitava. Teve uma época que 
minha mãe não pôde me visitar porque ela teve um problema na mama. Ela ficou-- eu fiquei 
quase sete meses sem ver a minha mãe. E o meu pai não ia frequentemente, como minha mãe 
ia. Meu pai ainda tinha muitos preconceitos, assim, cadeia não é lugar pra homem, né? É-- é-- 
é, meu pai, pelo fato dele não ter estudado, ele era um cara muito ignorante, assim. Ignorante 
por falta de conhecimento. Então meu pai me puniu de algumas formas, assim, mas ele ainda 
quebrou muitos preconceitos e foi me visitar. Mas quando eu fiquei sem visita do meu pai e da 
minha mãe, principalmente da minha mãe, quem me ajudava era esses irmãos. Assim, eles 
sabiam que eu tava sem visita. Então eles recebiam visita, chegava o final da visita, me dava 
dez conto, vinte conto, comprava uma goiabada, alguma coisa pra mim, porque eu também 
tava precisando, porque teve uma época lá dentro que eu não trabalhei, não consegui trabalhar. 
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E quando eu ajudei a alfabetizar os caras da minha cela, foi porque eu percebi que eles queriam 
escrever pras suas famílias, escrever cartas, bilhete, essas coisas, desenho. Eu nunca fui bom 
desenhista, eu sem-- talvez assim, um bom escritor. E eles falavam-- a gente se chamava lá por 
vulgo, né? Eles me chamavam de Santa Maria. Geralmente era a quebrada que a gente morava, 
né? "Ei, Santa Maria, eu quero, eu quero escrever pra minha companheira, eu quero escrever 
pra minha mãe, pra minha filha, mas eu não sei escrever", ou então, é, "eu tenho baixa 
escolaridade", porque lá dentro eu sempre, eu sempre tirei na leitura e na escrita, que isso me 
ajudou bastante. E aí eu escrevia pra esses caras, eles me davam um real, eles me davam uma 
barra de sabão pra tomar banho, eu me dava um sabonete, me dava um cuscuz, um biscoito, e 
eu recebia e tal, e ainda compartilhava com os outros que não tinham visita. Só que teve um 
belo dia que eu falei: "Cara...", e tinha dia que eu escrevia dez, quinze cartas assim, sabe? Aí 
você falava, cê olhava pro cara: "O cara tá aqui porque tomou um duplo homicídio". Aí cê 
falava: "Poxa, esse cara deve ter o coração na sola do pé". E quando o cara começava a falar, 
o cara todo emocionado: "Amo a minha companheira" e ele: "Botei uma poesia", e eu falei: 
"Cara, você que tem que falar" "Como é que eu vou deve me declarar pra sua companheira? 

[28:16] Entrevistado (Emerson): Tá doido?" E aí, um belo dia eu falei, falei pros caras da 
cela, eu falei: "Mano, ao invés de eu escrever pra vocês, cês querem aprender a ler e a 
escrever?" E ninguém quis, n-- ninguém queria. Aí eu falei: "Não, cara, vamo". "Como que 
vamo, Emerson? Não tem escola aqui dentro, a escola não funciona pra todo mundo. Pra ir pra 
escola soz-- ou cê tem que ter um bom advogado pra fazer o pedido pra você, ou cê vai entrar 
numa lista de espera. 

[28:25] Entrevistado (Emerson): Tem tanta gente querendo ir pro bloco dos estudante". Eu 
falei: "Mano, a gente não tem livro aqui dentro. Tem a Bíblia Sagrada, tem o Novo Testamento. 
Eu vou ensinar pra vocês o básico, o alfabeto de A a Z, consoante, vogal, pronome, substantivo, 
adjetivo. E a gente se vira". Com oito meses, isso no CDP, com oito meses, tinha companheiro 
meu de cela que tava escrevendo o próprio nome. Porque lá dentro ou eles não tinham sido 
alfabetizados, ou eles tinham baixa escolaridade. Era um dos dois. E teve um companheiro lá, 
eu não vou citar o nome dele por uma questão de ética e de respeito, até porque ele ainda tá no 
sistema, infelizmente, mas ele foi a maior conquista que eu tive lá dentro, porque ele conseguiu 
escrever suas próprias cartas. Esse cara tava preso há mais de vinte anos, assim, sabe? Ele já 
passou por vários presídios do Brasil. Cadeia dele era altíssima, traficante, assaltante, fez parte 
de facção. E ele era um paizão pra mim lá dentro, sabe? Ele foi um pai pra mim lá dentro. E 
ele nu-- nunca tinha frequentado uma escola. Cê conversava com ele, parecia que cê tava 
conversando com um doutor formado na UnB. E muito, muito, muito inteligente, mas não sabia 
ler nem escrever. E eu escrevi muitas e muitas cartas pros filhos dele, pros netos dele, pra-- 

[29:56] Entrevistado (Emerson): sabia ler nem escrever. E eu escrevi muitas e muitas cartas 
pros filhos dele, pros netos dele, pra família dele, até o belo dia que ele tava escrevendo a 
própria carta dele, porque eu ensinei ele. Só que eu falava muito isso pra ele, eu falava: "O 
mérito não é meu, é seu. Eu apenas te ajudei, eu fiz o que o Estado não fez". Entende? É. Então 
foi isso, assim, eu acho que trabalhar lá dentro foi importantíssimo pra mim, sabe? 
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[30:17] Entrevistadora (Vanessa): Só uma coisinha que eu acho que é importante a gente 
entender. Você falou que usou a Bíblia e porque não tinha material. Fora isso, ajudou em 
outras-- de outra forma, use a Bíblia? 

[30:27] Entrevistado (Emerson): A Bíblia me ajudou, me ajudou demais. Aqui fora... Sei lá, 
eu li a Bíblia na época de catequese, que era obrigatório ler a Bíblia, e porque minha mãe queria 
me criar no catolicismo. Eu nem tinha a Bíblia, mas quando eu comecei a fazer primeira 
comunhão, essas coisas, é, catequese, aí ah, tem que ler a Bíblia, mas não me importava com 
aquilo. Lá dentro, pelo fato de você ter tempo, porque se tem uma coisa que você tem lá dentro 
é tempo, né? Lá dentro você tem o tempo a seu favor. Infelizmente, porque fora a gente não 
tem tempo, mas lá dentro eu não li a Bíblia, eu estudei a Bíblia. É diferente, sabe? Não era ler 
a Bíblia, era estudar a Bíblia assim, sabe? De pegar aqui mesmo e: "calma aí, cara". Ler uma, 
duas, três-- eu li a Bíblia lá dentro três vezes, de Gênesis a Apocalipse, três vezes. Durante todo 
esse tempo que eu fiquei preso, eu consegui estudar a Bíblia de Gênesis a Apocalipse três vezes. 
De sentar com outros caras aqui, que nem eram religiosos e falar: "Pesquisa aí, cara". Porque 
quando-- lá no fim da Bíblia tinha lá as referências, que aí você ia pesquisar em outros, em 
outros versículos ou outros livros da Bíblia. E a gente fazia mesmo esse trabalho de estudo da 
Bíblia. Eu jejuava lá dentro, eu jejuei lá dentro, sabe? Eu servi a Deus lá dentro, que não foi no 
catolicismo, não foi no-- na evangélica. Eu quis-- 

[31:54] Entrevistado (Emerson): sabe? Eu servi a Deus lá dentro, que não foi no catolicismo, 
não foi no-- na evangélica. Eu quis experimentar o que que era Deus lá dentro. E eu, e eu 
conheci Deus lá dentro. 

[32:21] Entrevistadora (Vanessa): Que não tava ligada a nenhuma religião específica? 

[32:23] Entrevistado (Emerson): Não, não, não. Eu-- tinha um dia que eu ia na Na 
Assembleia, tinha banho de sol que o senhor Tranquilinha, eu gostava de conversar com ele. 
Tinha vez que a Universal ia, eu conversava com eles e eu questionava eles pra caramba assim 
mesmo, sabe? Eu colocava em xeque até a existência de Deus. Aí eles ficavam tentando se 
explicar, essa coisa toda. Mas eu experimentei o que era jejuar lá dentro. 

[32:48] Entrevistadora (Vanessa): E qual foi a-- a-- a sensação? Qual foi-- o que trouxe essa 
sensação? 

[32:53] Entrevistado (Emerson): Cara, eu, eu-- cara, me trouxe, me trouxe muita coisa boa 
assim, sabe? No começo eu jejuava pra doar o pão, pra doar o pão pra outro companheiro de 
cela. Que a gente, a gente passava muita fome lá dentro, muita fome mesmo, sabe? Então eu 
doava o meu pão pra quem tava com fome. Eu ficava sem tomar café, sem almoçar e eu só 
jantava. Considerando que a janta era três, quatro horas da tarde, né? Então, eu ficava doze 
horas sem comer nada. E orando, orando, eu orava lá dentro. Eu dobrava o meu joelho, eu 
fechava o come quieto, que a gente chamava, né? Tinha a jega, cê fechava o come quieto com 
um lençol, e eu conversava com Deus lá dentro. E numa dessas ocasiões, na minha cela, PDF2 
isso, se eu não me engano, 2010. Tinha um pastor na minha cela, ele gostava de fazer o culto e 
todo mundo participava. Todo mundo participava. Porque aquilo era necessário. A gente 
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necessitava daquela palavra de conforto, de consolo e tal. E ele queria me levar de todo jeito 
pra Assembleia, queria me batizar lá dentro, essa coisa toda. E ele tava quase me ganhando 
pelo cansaço. Só que eu não queria, porque eu falava: "poxa, quem que vai pensar mim é 
católico", essa coisa toda. Mas eu tava tão conectado, Vanessa e Rita, com Deus, que tinha um 
jovem na minha cela que ele caía. Toda vez que a gente fazia o culto, dezoito horas, toda vez, 
dezoito horas, todo dia a gente fazia o culto e ele caía. E ele quando caía, ele tinha-- ele era 
epilético. Ele caía e ficava dando epilepsia dentro da sala. A gente chamava os-- a gente tinha 
que tirar ele. Mas nesse dia, olha a experiência, nesse dia, quando ele caiu, eu tava jejuando e 
eu tava muito conectado com Deus. 

[35:05] Entrevistado (Emerson): E aí tiraram ele pra lá, foram atender ele. E aí a gente 
terminou o culto e tal, a gente já começou a falar: "não quero mais gritaria, não sei o quê, nada 
de culto, nada de cantoria", beleza, a gente teve que encerrar. Aí eu voltei pra dentro da minha 
jega, eu fechei aqui e eu me ajoelhei e eu tive uma visão. Eu orei por ele, por esse jovem que 
era do Paranoá. Eu não vou me lembrar o nome dele, peço desculpas, mas ele era do Paranoá 
e ele sempre caía toda vez que a gente começava a orar. 

[35:21] Entrevistadora (Vanessa): Uhm! 

[35:22] Entrevistado (Emerson): E quando eu-- dentro da minha jega, eu me ajoelhei e 
comecei a orar pela vida dele, Deus me mostrou que tinha um demônio sobre a vida dele. Eu 
vi, eu vi na vida dele, montado nas costas dele, um espírito, um demônio, uma-- a coisa mais 
horrível que eu já vi na minha vida. E olha que lá dentro eu tive cada visão pesadíssima, 
principalmente da papu daquele prédio antigo velho, assombrado. É o "se". E Deus me mostrou. 
Foi Deus que me mostrou. Eu tava na unção. Eu tava na unção. Eu tava jejuando todo dia. Eu 
tava na unção. Não tava usando nada. E aí eu fui orar pela vida dele e eu tive essa visão. Eu 
não falei nada pra ele. Eu só chamei o pastor, que era da cela. Eu falei: "pastor... Deus me 
mostrou isso. O jovem, ele tá caindo por isso, por isso, por isso. E aí, o pastor falou: "Cara, foi 
Deus que te deu essa visão, vamo orar por ele". A gente não pode falar pra ele, a gente vai orar 
pela vida dele. Sabe? Então assim, tudo, tudo lá dentro eu vivi intensamente. Teve essa época 
que eu vivi pra Deus, teve uma época que eu queria fazer um motim lá dentro, que eu queria 
fazer um-- 

[36:39] Entrevistadora (Vanessa): Revolução. 

[36:40] Entrevistado (Emerson): Uma revolução lá dentro. Teve um-- eu tive uma época de 
desobediência lá dentro, sabe? De querer fazer um-- enfim, tocar um terror lá dentro assim, 
sabe? 

[36:51] Entrevistadora (Vanessa): Isso no início? 

[36:52] Entrevistado (Emerson): No início, muito no início. No final, quando eu achei que 
eu não ia mais sair, aí minha mãe falava: "quando cê saiu em 2012, você-- o que que você fez?" 
E foi, quando Deus me deu a oportunidade de sair em 2012 de Saidão e ganhar progressão de 
regime, eu poderia ter mudado de vida, mas aquele não era o momento, eu acho que-- acho que 
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tudo tem um momento certo na vida, aí quando eu volto, eu voltei mais revoltado. Eu voltei 
mais revoltado, eu voltei mais indignado assim comigo, com a vida, com Deus, aí eu já não ia 
mais na igreja. Aí eu usei muita marcona lá dentro, entendeu? Eu tava muito revoltado nessa 
época quando eu retornei. 2012 pra 2013. Mas eu-- eu-- quem era a culpa? A culpa era minha, 
cara. Eu tive a oportunidade de sair e sair e de mudar de vida e de, poxa, junto com a-- a mãe 
da minha filha na, do primeiro relacionamento cuidar da neném, e-- mas eu não tava com a 
cabeça que eu tenho hoje, entende? 

[37:56] Entrevistadora (Vanessa): Sim. 

[37:57] Participante (Emerson): Então foi preciso retornar, foi preciso retornar. 

[38:01] Entrevistadora (Vanessa): Deixa eu só perguntar uma coisa pra você: quando você 
sai, é, que você disse que não aproveitou, que oportunidades apareceram pra você? 

[38:08] Entrevistado (Emerson): Só-- só do crime. Não-- não apareceu um trabalho, não 
apareceu um curso, eu também não fui buscar. Eu saí muito-- eu saí muito, eu saí muito doido 
assim, muito louco, sabe? E-- eu queria fazer um monte de coisa, eu queria viajar, eu queria 
conhecer a praia, eu queria, eu queria fazer um monte de coisa e, na verdade, eu não tava 
fazendo nada assim, sabe? Eu não consegui nenhum trabalho, eu não consegui nada. Aí eu saí 
naquela loucura assim, aquele, aquela energia de caraca... 

[38:42] Entrevistadora (Vanessa): Tô livre! 

[38:43] Entrevistado (Emerson): Tô livre, mas eu tava mais preso do que quando eu tava 
dentro do sistema, porque aí, em uma semana que eu tava na rua, eu usei um monte de droga, 
eu bebi, eu f-- eu me envolvi com os caras, quase perdi a vida. E aí eu tive que voltar pra lá, 
pra passar por uma nova correção, porque não tinha sido suficiente. E lá dentro eu tinha 
prometido um monte de coisa pra minha família. "Mãe, ó, eu só quero uma oportunidade pra 
quando eu sair, eu vou mudar de vida, a senhora vai ver como eu vou mudar de vida, eu vou 
trabalhar, eu vou isso, aquilo", mas não foi. E isso tudo com uma criança no meio. Catarina 
nasceu aqui em 2013, e eu tava preso, né? Então, assim, foi preciso retornar pra lá, porque Deus 
me deu oportunidade, mas ele também tirou. E ainda bem que ele tirou, não sei nem se eu 
estaria vivo, Vanessa. Eu não sei se eu taria vivo. Foi preciso voltar, foi preciso voltar pra lá. 
Que aí quando eu saí definitivamente em 2016, aí sim. Aí, cara, eu fui pra obra. Em 2016, eu 
fui pra obra. Eu vigiei carro no Gama. 

[39:56] Entrevistadora (Vanessa): Pra não ter que ir pro crime. 

[39:57] Entrevistado (Emerson): Pra não ter que ir pro crime. Porque em 2012 eu fui pro 
crime, eu voltei pro crime. Tipo, mais cauteloso, não cara, pera aí, não, não vem na minha casa, 
vou ficar-- não era, cara, sabe? Tudo que você faz de errado, você colhe. E eu colhi, sabe? 

[40:20] Entrevistadora (Vanessa): Emerson, tu-- tu falou sobre, é, o momento que você tá 
fazendo ali a caridade, ajudando os irmãos, você se sente-- você é visto-- Pela massa carcerária, 
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é tido como referência pela massa carcerária. Co-- o crime aqui fora, você sentiu a mesma coisa 
em algum momento? 

[40:37] Entrevistado (Emerson): Sim, sim. Eu-- eu gostava muito de-- de roubar, sabe assim? 
Eu-- eu trafiquei, eu tive crime por tráfico de drogas, mas eu não gostava muito do tráfico. Eu 
gostava de viver a adrenalina do assalto assim, sabe? De tá ali, de-- de ser o linha de frente, né? 
E eu não sei exatamente por que, mas eu roubava muito com menores, porque na nossa ideia 
eles assumiriam pra ficar só quarenta e cinco dias, eles assumiriam pra eu poder ser liberado. 
Mas nisso eu assu-- e quando a gente era pego, eu assinava várias corrupções de menores e até 
formação de quadrilha, porque tinha mais de cinco pessoas. Mas teve uma época aqui na quadra 
cem, aqui do lado praticamente, onde eu vivi praticamente a minha vida toda, minha família tá 
lá até hoje, foi quase trinta anos morando lá. Eu roubava muito, assim, posto de gasolina, 
joalheria, eu nunca tirei nada de nenhum trabalhador da quebrada, sofredor, eu gostava de 
roubar de quem tinha. Às vezes a gente saía daqui a lá pro plano pra cometer um assalto. E eu 
gostava de ser o linha de frente, de tá com a arma, de anunciar o assalto, sabe assim? E sempre 
sobre o uso de drogas, isso-- isso corria nas minhas, nas minhas veias assim, essa adrenalina, 
essa loucura e tal. Era o crime que eu mais falava: "caraca, mano!" Era uma droga. O assalto 
pra mim ele era uma droga. Então, todo dia a gente saia pra roubar: um posto de gasolina, uma 
joalheria. Tinha uma agência bancária do BRB ali, de tanto ela ser assaltada, tiveram que jogar 
ela lá pra Santa Maria Norte. Sabe assim? A gente não tinha medo de mais nada. Aí eu ganhava 
o respeito na quebrada, sabe assim? E minha família decepcionada, querendo ir embora pra 
Paraíba, que minha família é paraibana, vender a casa e sumir pra lá, porque a gen-- eu, né, 
tava dando muito trabalho e tal, e tava dando mesmo. Então, assim, as pessoas tinham medo 
de mim. E elas me respeitavam, mas não é porque eu era um-- eles não me respeitavam porque-
- 

[43:08] Entrevistado (Emerson): medo de mim. E elas me respeitavam, mas não é porque eu 
era um-- eles não me respeitavam porque era uma pessoa de respeito. Eles tinham medo de 
mim. Isso é horrível, isso é horrível, horrível. Então, assim, hoje eles me respeitam pelo que eu 
me tornei. E isso é maravilhoso, e eu quero ser lembrado pelo que eu me tornei, ainda que eles 
sempre vão lembrar do que eu fiz. Então assim, é, era bom esse respeito, era o ego, inflava o 
meu ego, sabe assim? Caraca, eu tô sendo respeitado, as pessoas falam comigo e temem, sabe? 
Os moleque me respeitam, as pessoas me respeitam. Mas não era, cara. Era medo, era temor. 
Ou então, cara, a gente tem que pelo menos dar bom dia pra esses caras pra eles poder res-- 
respeitar a gente aqui e tal, porque a quadra, assim, durante muito tempo foi uma quadra muito 
perigosa, vulnerável, muitos caras, muito crime, essas coisas todas aqui na Santa Maria. Então 
isso mexeu com o meu ego, de certa forma, sabe assim? 

[43:58] Entrevistadora (Vanessa): Depois que você saiu da-- em 2016, quando você sai da 
cadeia, qual foi o momento que você sentiu isso de novo? 

[44:06] Entrevistado (Emerson): Naquele momento, eu não-- isso-- eu não senti nada disso. 
Eu senti muito preconceito, eu senti muita discriminação, olhares com desconfiança, 
principalmente da minha família. Eu só vim sentir isso quando eu passei na faculdade, quando 
eu comecei a trabalhar e agora. Agora, se vocês forem ali na SEM comigos, eles vão perder a 
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paciência, porque a gente vai parar em todos os lugares, que todo mundo lá fala comigo. Então 
demorou pra eu sentir isso de novo, mas hoje eles me respeitam pelo que eu me tornei. Hoje, 
eu vou na SEM, a maioria dos meninos que estudam lá ali na SEM, que estudam no ensino 
médio, são meus alunos. Hoje eu sou professor de filhos de amigos meus. E às vezes pra eles 
é quase que inacreditável, sabe? Eles falam: "caraca, mano, tem hora que eu não acredito". Eles 
f-- eu acredito que eu tô vendo. Mas no começo eu não senti isso assim, sabe? Eles me olhavam 
com muita desconfiança. Desconfiança, medo, dó, preconceito, temor, assim, e com muita 
desconfiança. Vixe! Vai mudar não. E meus amigos também passaram por isso. Não vai mudar 
não. Eu não dou uma semana, sabe? E já tem oito anos praticamente, né? Quase nove anos que 
eu-- nove anos, né, que eu saí definitivamente e que minha vida é outra realidade. 

[45:34] Entrevistadora (Vanessa): E quando foi que você, é, espiritualmente conheceu o-- 
como é que você chama? 

[45:40] Entrevistado (Emerson): O reggae. 

[45:41] Entrevistadora (Vanessa): O reggae. 

[45:42] Entrevistado (Emerson): É, na-na figura de Jah Rastafari. Primeiro que, antes de falar 
do reggae, eu tenho que falar do rap, né? Eu cresci escutando Racionais, eu cresci escutando 
rap, né? Nós morávamos numa casa mogã, aqui na quinze do Setor Sul. Era uma casa 
compartilhada, tinha vários barracos. E tinha um primo meu, Claudemir. Ele-- ele foi-- isso eu 
tinha cinco anos de idade, 1994. Ele foi a primeira imagem de uma pessoa de aba reta, boné 
aba reta, cordão, orelha furada, as blusona longa e escutando rap. Isso na época da radiola, ali 
do vinil, do disco. O Claudemir todo dia chegava do trabalho escutando um rap. Aí ele chegava 
em casa, ligava lá no barraco dele, Racionais. O primeiro rap que eu ouvi foi o Homem na 
Estrada, do álbum Raio-X do Brasil, primeiro álbum dos Racionais, em 1993. E minha mãe 
não gostava que eu escutasse rap. Minha mãe brigava com o Claudemir, que eu era uma criança 
de cinco anos de idade, eu não entendia nada que o Mano Brown tava falando, mas a batida era 
envolvente, então eu-- 

[46:58] Entrevistado (Emerson): de idade, eu não entendia nada que o Mano Brown tava 
falando, mas a batida era envolvente, então eu ficava me balançando. E aí eu fui gostando 
daquilo. Então o rap, pra mim, eu tô com trinta e seis anos de idade hoje. Cê pode colocar aí, 
tem trinta anos na minha vida que o rap faz parte da minha vida. E não é uma música, é uma 
filosofia de vida, é muito mais do que música. O rap, pra mim, ele foi por muito, por muito 
tempo meu pai, foi a minha mãe, foi a minha escola, foi a minha faculdade, foi a minha vida, 
o rap. Então eu devo muito do que eu me tornei, do que eu sou, ao rap. Mas o reggae, ele entra 
na minha vida, logicamente que eu já tinha ouvido falar de Bob Marley antes de eu ir preso, 
mas eu era muito, muito focado no rap assim, sabe? Mas quando eu deixei o sistema, o meu 
irmão caçula, ele me apresentou o reggae, mas ele me apresentou de uma forma diferente assim, 
sabe? Primeiro eu tava no galpão, aí eu saía a cada catorze dias, saía no sábado, retornava no 
domingo. O sábado pra mim era maravilhoso, o domingo era uma depressão, que eu tinha que 
voltar com as próprias pernas pra dentro de uma cadeia. Se eu não voltasse, eu me tornava um 
foragido. E aí o reggae, com essa ideologia de libertação, de paz, de espiritualidade, de conexão 
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com o poder superior, com Deus, na nossa filosofia, Jah, aí o reggae-- não é que ele substituiu 
o rap, ele agregou com o rap, mas hoje, cara, eu sou quase cem por cento reggae assim. Sabe, 
ele, ele me... Ele me fortaleceu espiritualmente de uma forma que eu não consigo explicar 
assim, sabe? Ele-- ele, ele me salvou o reggae, o-- 

[48:40] Entrevistado (Emerson): de uma forma que eu não consigo explicar assim, sabe? Ele-
- ele, ele me salvou o reggae, o rap também. O rap sempre vai estar dentro de mim, mas depois 
que eu dei lugar para o reggae, para Bob Marley, para Tribo de Jah, os grandes clássicos do 
reggae, assim eu falo: "Caraca, maninho, ainda bem que o reggae entrou na minha vida". Acho 
que sei lá, ele-- ele, ele me aproxima de Deus. Deus da minha forma, sabe? Não é a igreja ali, 
o templo, essas coisas, que eu super respeito, mas ele me trouxe paz. Eu precisava ter paz. Ele 
me-- Ele me trouxe liberdade. Não é só liberdade do corpo físico assim, sabe? Então, sei lá, o 
reggae-- reggae é uma filosofia de vida extremamente poderosa na minha vida, assim, sabe? 

[49:19] Entrevistadora (Vanessa): Por vezes a religiosidade ela te afasta de si, né? Ela te 
apresenta o que você deveria ser, esconde o que você é. 

[49:26] Entrevistado (Emerson): É. 

[49:26] Entrevistadora (Vanessa): Muitas vezes, né? Você acha que o reggae faz o contrário? 
Ele mostra quem você é e ao mesmo tempo... 

[49:32] Entrevistado (Emerson): Ele mostra quem eu sou, sabe? Ele mostra. 

[49:35] Entrevistadora (Vanessa): Ele fala de você. 

[49:36] Entrevistado (Emerson): Ele fala de mim assim, sei lá. Minha companheira quando 
ela me conheceu, ela ficou: "Eu não vou dar conta desse cara", que ela falava: "Cara, como tu 
tá entendendo o que Bob Marley tá cantando?" Aí eu falava pra ela: "Eu não preciso entender. 
Eu não preciso imprimir as letras dele ou, é, transcrever para a língua portuguesa. Eu só preciso 
sentir". Porque é isso, o reggae não foi feito pra ser ouvido, ele foi feito para ser sentido. E 
quando eu escuto um reggae, ele-- tele tá falando comigo. Ele tá falando comigo, assim, sabe? 
Ele me aproxima do poder superior. Ele diz que eu posso continuar usando esse cordão, eu 
posso continuar fazendo tatuagem, ter as orelhas furadas, ser exatamente quem eu sou. Mas 
lógico, é, eu entendi também que a droga, ela não poderia mais fazer parte da minha vida. 
Nenhum tipo dela. Maconha, cocaína, álcool, até uns remédios que eu tomava, que eu tomei 
muito remédio controlado quando eu saí. Sabe? Que era uma droga. Tomei um monte de tarja 
preta que eu ficava dopado. E o reggae também me mostrou que eu não tinha mais que fazer 
parte do crime, como o rap também. Então, assim, ele me salva, ele me mostra quem eu sou, 
mas ele também me direciona. Ele me disciplina, sabe? Porque e-- eu precisava tomar um-- 
uma postura na minha vida, entende? Eu fiquei treze anos da minha vida fumando maconha. 
Até dentro da cadeia eu fumei maconha. E pra eu parar de fumar maconha, cara, eu fiz muita 
coisa. Eu fui pra dentro da igreja e não resolveu o problema. Eu fiz acompanhamento 
psicológico, três anos de terapia, que me ajudou muito, mas não resolveu o problema. Sabe? 
Assim, eu bebia pra caramba, eu ficava trocando um vício pelo outro. Ou eu bebia ou eu 
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fumava. E o reggae me mostra: "Não, não é isso. Você tem que se consagrar", sabe? E eu fui 
tentando me consagrar e tal. E também eu tenho que falar da bike, né, do pedal, né? O pedal 
também foi outra coisa que me salvou. O rap, o pedal, o reggae. Então o pedal pra mim também 
foi uma grande terapia assim, sabe? Mas é isso. O reggae ele me mostrou. 

[51:50] Entrevistadora (Vanessa): Engraçado quando você fala do reggae, geralmente as 
pessoas têm uma concepção de que quem gosta de reggae, gosta de maconha. 

[51:56] Entrevistado (Emerson): É. 

[51:56] Entrevistadora (Vanessa): Aí você me fala que o reggae te tirou da maconha, né? 

[51:59] Outra Entrevistadora (E3): Mas isso é aqui em Brasília, né? É... Porque você-- Eu 
fui no Maranhão e é totalmente diferente. Lá você dança reggae a dois, é outra coisa. 

[52:08] Entrevistado (Emerson): É o reggae dançante. Porque o pessoal não é só a música, é 
um movimento. Ó, e eu quero conhecer a Jamaica. É meu sonho conhecer a Jamaica e na reli-
- na-- porque o reggae na Jamaica, ele é religiosidade, é religião. E lá as pessoas fazem uso de 
maconha de forma medicinal, cultural e cerimonial. Então cê vai lá, todo mundo tá fumando 
maconha. Aqui não. Tem esse lance de que é proibido, não sei o que, tal. É criminalizado. Mas 
as pessoas, elas têm esse preconceito de achar que todo mundo que é do reggae é porque-- é 
por causa da maconha e não é. Eu entendi que eu não preciso fumar maconha pra eu ser do 
reggae. Eu entendi que, poxa, eu gostar de reggae, não é eu fumar maconha, é eu viver a 
espiritualidade do reggae, sabe? Assim. E eu tava pensando muito nessas questões assim de 
falar: "Caraca, será que tá virando uma-- uma coisa muito, é, não é, não é uma coisa doentia, 
mas uma devorção", assim, eu conversando com Deus. "Deus, será que eu tô ficando muito-- 
muito devoto do reggae? Será que o senhor não tá no reggae e eu tô perdido?" Sabe? Não, 
velho, não. Sabe? 

[53:23] Entrevistadora (Vanessa): O que que você viu no reggae que você não viu na Igreja 
Católica? 

[53:28] Entrevistado (Emerson): Ah, cara, eu vi Deus. Eu vi Deus no reggae, sabe? Eu vi Jah 
mesmo assim, sabe? Eu senti. Eu não sentia na Católica. Ainda vou à missa. De vez em quando 
eu vou. Quando eu tenho vontade, eu vou à missa. Vou, faço parte, mas eu falo: "Poxa, é sempre 
essa mesma-- esse mesmo rito. É sempre essa mesma coisa assim", sabe? Essa programação e 
eu não consegui sentir. No reggae eu consegui sentir, sabe? Assim, quando eu comecei a pegar 
os meus saidões em 2016, que foi quando o reggae de fato entrou na minha vida, e assim, eu-- 
eu escutava um reggae assim, parecia que meus problemas tinham-- tava acabando, assim, me 
mostrava que eu poderia ser mais forte do que os meus problemas, sabe? Então, assim, eu senti 
Deus no reggae, sabe? Coisa que eu não me lembro de ter sentido na igreja assim. É... Que 
minha família que me queria, queria me conduzir por esse caminho assim, sabe? Quando eu 
abandonei a igreja, eu vi um monte de coisa assim pesada. E quando eu falo pra minha mãe 
que eu vejo Deus no reggae, minha mãe tá repreendido essas coisas. Eu falo: "Não, mas a 
senhora nunca vai entender porque a senhora não sente, mãe. É preciso sentir" e eu consigo 
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sentir, sabe? E é, é-- é muito louco eu querer explicar isso pras pessoas assim, porque elas-- 
tem que viver, eu acho que tem que viver, sabe? Mas também eu não quero ficar nessa devoção, 
essa coisa louca. Eu já fui em centro espírita, eu já fui no Vale do Amanhecer, eu já fui na 
Igreja Evangélica Assembleia de Deus, que já revelaram coisas pra mim que só podia ser Deus 
revelando pra mim. Então-- E aí eu escutei muito, eu escuto muito isso até hoje, muita gente 
fala que eu sou um ser de luz: "Oh, Deus tem uma obra na tua vida". Aonde eu vou alguém fala 
isso pra mim: "Deus-- 

[55:40] Entrevistado (Emerson): um ser de luz: "Oh, Deus tem uma obra na tua vida". Aonde 
eu vou alguém fala isso pra mim: "Deus tem uma obra na tua vida". Eu sei que tem, não tenho 
dúvida que, que tenha, mas eu acho que a obra já tá sendo cumprida, já. O Papo Frank é prova 
disso, sabe? Assim. E eu só tô querendo viver a vida, ser quem eu sou, viver a vida, escutar 
meu reggae, meu rap, cuidar das minhas filhas, é, realizar alguns sonhos, mas continuar 
ajudando as pessoas também, assim, sabe? 

[55:53] Entrevistadora (Vanessa): Tu poderia falar um pouquinho mais sobre o Papo Frank, 
como ele surgiu? 

[55:58] Entrevistado (Emerson): Tentar resumir né velho, que eu acho que ele merece um-- 

[56:02] Entrevistadora (Vanessa): Um outro entrevista. 

[56:03] Entrevistado (Emerson): Um outro entrevista. Mas o Papo Frank, ele surgiu em 2016, 
né velho, quando eu não conseguia trabalho de jeito nenhum. Nada, nada. Eu s-- eu fiz uma 
promessa pra minha mãe lá dentro, que eu não voltaria pro crime. E eu-- e essa promessa todo 
dia eu tenho que cumpri-la. 

[56:20] Entrevistadora (Vanessa): Todo dia. 

[56:21] Entrevistado (Emerson): Todo dia. Eu prometi isso pra minha mãe. E já se passaram 
nove anos e quando eu percebi que, a Catarina já tava com três anos, aí nessa época era o doutor 
[inaudível], saí de prisão domiciliar depois de sair lá do galpão, aí a cada dois meses tinha que 
me apresentar lá pra ele na vara de execu-- execuções penais. Ou tinha que tá trabalhando, ou 
tinha que tá estudando. Eu não tava fazendo nenhum dos dois, logo quando eu saí. Aí, de tanto 
procurar trabalho, de tan-- de tanto entregar currículo e ter meu, o meu, as oportunidades 
negadas, eu até conseguia passar num processo seletivo, né? Como foi do Fujioka, por 
exemplo, né? Nem sei se pode falar ou não, mas, eu lembro que-- Eu lembro que tinha um 
Fujioka lá no Conjunto Nacional, logo na entrada. Processo seletivo: dez vagas, trinta pessoas, 
trinta pessoas. Eu e mais vinte e nove. Primeiro passo era uma prova de língua portuguesa, 
conhecimentos gerais, uma redação, matemática e raciocínio lógico. Essa aí já eliminou metade 
das pessoas. Ficaram quinze. Aí desses quinze eu tava no meio. Aí dos quinze, a vaga era pra 
vendedor. Cinco já ia rodar porque só tinha dez vagas. Era pra fim de ano eles iam distribuir 
essas dez vagas em outros Fujiokas. E aí deram um celular pra cada e fizeram tipo uma 
dinâmica. Cada um tinha que vender um celular. Convencer a pessoa de que esse produto do 
Fujioka ia ser uma ótima aquisição. E eu olhando aquilo, eu falei: "Cara, eu vou-- 
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[59:09] Entrevistado (Emerson): esse produto do Fujioka ia ser uma ótima aquisição. E eu 
olhando aquilo, eu falei: "Cara, eu vou vender até uma cadeira quebrada pra esse povo aqui e 
eles vão comprar". Porque eu tenho, ainda tinha a malandragem da rua e tal. E eu falei que eu 
queria ser o último. E eu vendo as pessoas lá e o povo avaliando. Eu falei: "Meu Deus do céu!" 
Quando eu peguei o celular, eu comecei a falar dos benefícios, do custo-benefício, da 
otimização, do prazer de ter um aparelho novo. Pronto, de dez-- de quinze ficaram dez. Os dez 
que seriam empregados. Cinco? Não. Nove foram e um não foi. Por que que não foi? Nada 
consta criminal. Ficha extensa. Tinha acabado de sair do sistema. Aí falaram que ia me ligar 
na outra semana. Nunca me ligaram. Então eu entreguei currículo em mercado, padaria, 
açougue, num monte de lugar, um monte de lugar. E ninguém queria dar emprego prum ex-
presidiário. Ninguém! Fazia as entrevistas. Aí o currículo, pô terceiro ano do ensino médio 
completo. Eu só queria um trabalho, era-- 

[59:51] Entrevistado (Emerson): Aí o currículo, pô terceiro ano do ensino médio completo. 
Eu só queria um trabalho, era só o que eu queria e ninguém queria dar trabalho pra mim. E aí 
velho, quando eu saí definitivamente em 2016 que eu volto aqui pra Sem, não tinha mais 
nenhum cara da minha geração, da minha época. Ou tava preso, ou tinha sido assassinado, ou 
tava foragido. Aí quem que tava comandando a quebrada do tráfico de droga? Os filhos dos 
meus amigos, que eu vi nascer, o que eu vi crescer e que tava na barriga da mãe, coisas assim. 
E eu olhando pra eles e vendo eles fazendo as mesmas coisas que a gente tinha feito anos atrás, 
eu falava: "Caraca, velho, se vocês soubessem qual o destino, se vocês soubessem aonde vocês 
vão parar". E eles sabiam, porque alguns o pai tava preso, eles sabiam, eles tavam fora da 
escola. Ensino fundamental incompleto, sabe? Usando droga na esquina. As mesmas coisas 
que a gente tinha feito anos atrás. E aí foi Deus. 

[59:51] Entrevistado (Emerson): O Papo Frank foi Deus que me deu. Foi uma missão. Um 
belo dia eu juntei essa molecada lá, mais ou menos uns seis, sete meninos da minha quadra, 
filhos dos meus amigos. Sentamos numa calçada, a mesma calçada que anos atrás, mesma 
esquina que eu tava na época que eu era do crime. Comprei duas coca-cola, vinte pão de queijo. 
Nós sentamos e eles lá bolando um cigarro de maconha, vendendo, armado e eu no meio 
daquele perigo. Só que ali já era Deus que tava me usando. E aí a gente sentou e começamos a 
conversar. Eu falei: "Velho, ó, cês me conhecem. Colocaram eu aqui pra cumprir a sentença. 
Não era pra nós tá aqui, é pra nós tá estudando. Vamo estudando?" Cês sabem o que eu passei, 
cês sabem o que que seus pais passaram. Alguns já tinham até tido passagem, mas não tinham 
ainda cumprido uma medida socioeducativa. Eles eram todo-- todos menores. E ali foi a minha 
primeira palestra, cara. Acho que a primeira palestra do Papo Franco foi aquela dali, né? 
Resolveu-- não resolveu nada, sabe? Eu mudei-- 

[01:01:03] Entrevistado (Emerson): primeira palestra do Papo Franco foi aquela dali, né? 
Resolveu-- não resolveu nada, sabe? Eu mudei a vida de ninguém. Uns foram assassinados, 
outros tão presos. Mas nesse dia eu falei: "Caraca, velho, foi uma conversa tão boa pra mim e 
pra eles assim..." E eles: "Não, Emerson, é isso mesmo", pô e tal. Só que eu não era exemplo 
pra eles, eu tinha acabado de sair, eu não trabalhava, eu tava perdido ainda, sabe? Mas eu-- eu 
sentia vontade de falar pra eles. E aí eu lembro que eu tava trabalhando de ajudante de obra, eu 
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nunca tinha trabalhado na obra na minha vida, nunca. O meu pai trabalhou na obra muitos anos 
como ajudante de pedreiro e eu também tava trabalhando de ajudante de pedreiro numa diária 
de sessenta reais pra comprar as coisas pra Catarina. E eu tava revoltado com aquilo, sabe? E 
aí eu falei: "Velho..." E não conseguia trabalho formal nenhum, nenhum. Aí uma conhecida 
minha, que tinha um conhecido que trabalhava numa marmoraria do CIA, me indicou pra poder 
trabalhar lá. Aí eu fiquei três dias. No primeiro dia, me colocaram pra limpar tubulação de 
esgoto da marmoraria, sabe? No segundo dia, me colocaram pra-- eu e mais dois novatos, pra 
levantar mais de duzentas pedras de mármore grande, de pegar aqui, suspender aqui e pôr em 
cima do caminhão. Eu tive febre no segundo dia, sabe? No segundo dia eu tive febre. Eles iam 
assinar minha carteira, eu ia ficar naquela vaga. Mas no segundo dia-- 

[01:02:40] Entrevistado (Emerson): dia eu tive febre. Eles iam assinar minha carteira, eu ia 
ficar naquela vaga. Mas no segundo dia eu tive febre, fui parar no posto de saúde. No terceiro 
dia, eu só fui lá pra pegar minha carteira e falar: "Me dê só meu documento, que eu não fico 
aqui mais, não. Não precisa nem pagar os dois dias que eu trabalhei". E aí eu falei: "Velho, o 
que que eu vou fazer da minha vida, né?" A mãe da Catarina me cobrando, minha família me 
cobrando, doutor Nelson me cobrando. Aí eu volto a estudar na EJE à noite, no quatrocentos e 
quatro, pra terminar o ensino médio. Faltava só o terceiro ano. E aí, eu vendo a molecada da 
minha quebrada se perdendo. E eu falei: "Velho, eu tenho que fazer alguma coisa, véi, pra 
salvar esses moleques". 

[01:02:58] Entrevistado (Emerson): Aí eu comecei ir pras escolas. Peguei a minha história, 
coloquei num papel, escrevi a mão, escrito mesmo, de punho. Tinha dinheiro nem pra imprimir 
e fui pras escolas. A primeira escola que abriu as portas pra mim foi aqui o Estadual, Colégio 
Estadual do Novo Gama, que aqui a gente já tá no Goiás, né? É a divisa de estado, praticamente. 
E eu cheguei lá, eu lembro que a diretora Luciene falou pra mim: "Meu filho, cê tá vindo num 
momento crucial". "E por quê?", "Porque, ó, todo dia a gente tá levando o menino aqui pra 
posto de saúde, pra DCA, é, porque a droga tá dentro da escola". E eu: "Meu Deus do céu!" 
Era pra eu dar uma palestra lá. Eu fiquei um mês na escola. Ela quis até me dar um trabalho lá 
de limpeza. Falei: "Não, não quero não, porque eu tenho uma missão". Eu não sabia nem que 
missão era. E aí foi a partir desse momento que foi esse tanto de escola. Hoje são quatrocentas 
e quarenta escolas, três estados eu já passei com o Papo Franco, mais de quarenta mil alunos. 
Já voltei no presídio no Sucupira, no Oseano. Estou dentro de todas as unidades de internação. 
Tudo isso sem nenhum tipo de apoio institucional do Estado. Não tem apoio de Sinpro, não 
tem apoio de Secretaria de Educação. Eu tive sim o grande apoio da Regional de Ensino. Dois 
mil e-- Daqui, é? Daqui, da Santa. Dois mil e dezessete, dezoito e dezenove, eu trabalhei 
vinculado na Regional de Ensino. Eu ganhava um salário mínimo, eu era educador social 
voluntário. E aí, velho, o Papo Franco, ele-- ele foi, acho que das maiores revoluções da minha 
vida, velho. Aí depois entra o Antônio, que me apresenta a educação e me leva pra educação e 
eu passo no vestibular, vou pra faculdade, faço sociologia e tal. Mas o Papo Franco, pra mim, 
caramba, é uma missão que Deus me deu. E eu até tatuei aqui, ó, Papo Franco 2016, quando 
começou e 2018. "Mas por que 2018, Emerson?" Que tem que voltar lá e pôr reticências, né? 
Porque já passaram cinco anos. É porque dois mil e di-- é porque quando o projeto começou a 
ganhar vida e eu comecei a ser convidado pra palestrar nos lugares, em 2012, eu tava muito 
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cansado, muito cansado. Eu, sei lá, eu dava-- teve dias de eu dar oito palestras, sabe? Assim, 
de perder a voz e ter que ir pra faculdade à noite, cansado, com fome, suado, eu-- sabe? Na 
semana de educação pra vida, eu lembro que em 2018 teve, um dia eu tava numas escolas de 
Planaltina, no outro dia eu tava em Brazlândia. Às vezes pegava três, quatro ônibus, às vezes 
era uma carona solidária, o Uber que alguém pagava pra mim, era uma viagem luxuosa quando 
eu ia de Uber e eu falava: "Meu Deus do céu!" E eu ausente da vida da Catarina, eu ausente. 
Eu ficava dias sem ver a Catarina, porque o meu-- o meu negócio era falar, a minha vida era 
palestrar e eu falava: "Véi, eu-- 

[01:05:44] Entrevistado (Emerson): Catarina, porque o meu-- o meu negócio era falar, a 
minha vida era palestrar e eu falava: "Véi, eu tô ajudando um monte de gente, quem é que tá 
me ajudando, cara?" Aí foi quando eu tive que fazer terapia, né? E aí eu falei que em 2018 eu 
ia parar, porque eu não tava mais aguentando. As pessoas estavam me consumindo, né? E eu 
tinha o meu salário aqui na regional, um salário mínimo e tal, que era muito pouco. Às vezes 
eu ia pra outras regionais, pra outras-- outras quebradas do DF, ninguém me dava nada, não 
dava nem um café, não pagava nada. 

[01:06:38] Entrevistado (Emerson): E eles perguntavam: "Quanto é que tu cobra?" Eu: 
"Cobro nada". Cresceu o negócio de querer ajudar as pessoas, ajudar, eu f... E aí, cara, eu 
achava que em 2018 o papo funk ia acabar. Eu tentei acabar com o papo funk em três ocasiões. 
Nas três ocasiões, Deus falou para mim: "Ainda não é hora não". E tá aí, 2025, né? 

[01:06:57] Entrevistadora (Vanessa): Sim. Tem umas, é-- cê-- cê quer contar mais alguma 
coisa? 

[01:07:02] Entrevistado (Emerson): Não... 

[01:07:02] Entrevistadora (Vanessa): Sua trajetória? Cê acha assim: "Olha, Vanessa, isso 
aqui é importante, eu acho..." 

[01:07:06] Entrevistado (Emerson): Ah, eu acho que tudo que a gente falou até aqui é 
importante, né, Vanessa? 

[01:07:09] Entrevistadora (Vanessa): Uma história muito bonita, [Emerson]. 

[01:07:12] Entrevistado (Emerson): É... 

[01:07:12] Entrevistadora (Vanessa): É, teve alguns pontos que você não tocou. E aí eu 
enquanto pesquisadora, vou esquentar. É, por exemplo, a questão racial dentro do presídio. 
Como você vê isso? 

[01:07:24] Entrevistado (Emerson): Olha, eu achava que quando eu chegasse dentro do 
sistema prisional, eu ia encontrar a maioria de presos negros. E foi o que eu encontrei. Mas eu 
também encontrei muitos brancos. Aí eu falei: "Ué, então não existe racismo?" Não, existe sim. 
Sabe por quê? Os negros sequer tavam chegando dentro do presídio. Eles tavam sendo 
assassinados sem chegar dentro do presídio. Mas sim, ainda assim, a gente fala de uma, sei lá, 
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mais de setenta por cento da população carcerária brasileira deve ser de negros, mas tem muitos 
brancos dentro do sistema. Mas é porque os negros sequer tão chegando dentro do sistema 
prisional. 

[01:08:06] Entrevistadora (Vanessa): Brancos ou pardos? 

[01:08:08] Entrevistado (Emerson): Pardos. 

[01:08:09] Entrevistadora (Vanessa): É porque eles mudam a cor, né? 

[01:08:10] Entrevistado (Emerson): É. 

[01:08:10] Entrevistadora (Vanessa): É incrível isso. 

[01:08:11] Entrevistado (Emerson): Eu não me considero nem branco, sei lá, eu sou amarelo. 

[01:08:14] Entrevistadora (Vanessa): Não, mas por isso que eu tô te falando, é porque às 
vezes cê vê o rapaz lá e não é negro retinto. Mas quando ele sai, já tá como o mais negro. 

[01:08:22] Entrevistado (Emerson): Sim. 

[01:08:22] Entrevistadora (Vanessa): Né? Então a gente fica meio sem saber. Hoje, no, em 
Brasília, a gente tem oitenta e três por cento da massa, é, negra, né, segundo o IBGE, pardos e 
negros. 

[01:08:32] Entrevistado (Emerson): Uhm! 

[01:08:32] Entrevistadora (Vanessa): Então é um grupo muito grande. A média nacional é 
sessenta e três por cento, né? É muito grande. E quais são as oportunidades que a pessoa negra 
tem dentro do sistema, que você percebeu? 

[01:08:43] Entrevistado (Emerson): Nenhuma. 

[01:08:45] Entrevistadora (Vanessa): Pastinha? 

[01:08:46] Entrevistado (Emerson): Não, nem pastinha, assim... 

[01:08:48] Entrevistadora (Vanessa): Nada? 

[01:08:49] Entrevistado (Emerson): Nada. 

[01:08:49] Entrevistadora (Vanessa): Classificação? 

[01:08:50] Entrevistado (Emerson): Nada, nada, praticamente nada. Ou porque era muito 
inteligente, assim, sei lá, tinha-- que eu te-- eu-- eu conheci pessoas lá dentro que eram 
formadas, assim, ensino, ensino médio ou já tinham o ensino superior cursando. Aí talvez por 
essa-- por esse mérito, assim, sabe? Mas eu lembro que teve uma época dos classificados lá 
que quase não se via negro entre os classificados, sabe? E eu falava: "Ué, caramba, por que que 
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a maioria de nós somos brancos?" E eu, eu achava que era branco questionando isso, sabe? 
Não via, não se via. Até os pastores que eram negros eram vistos pela massa como uma certa 
desconfiança, assim, sabe? Até a massa era racista. A massa era racista, preconceituosa. Talvez 
não porque queria ser assim. Falta de conhecimento, de leitura, de interpretação, sabe? 
Ausência de educação, que o Estado tem uma parcela de culpabilidade muito grande. Quando 
você tem uma massa carcerária da grande maioria das pessoas semianalfabetas ou não 
alfabetizadas, o Estado tem uma parcela de culpabilidade muito grande, é uma violência 
simbólica. 

[01:10:04] Entrevistadora (Vanessa): Quando você falou que era uma criança estudiosa, você 
se sentia pertencente à escola, você gostava da escola? 

[01:10:10] Entrevistado (Emerson): Nada, eu gostava não, não era atrativo. Não podia 
escutar rap na escola. Não tinha as batalhas de rima, não tinha. Eu ia pra escola porque era 
obrigado. Meu pai deixava isso muito claro. Meu pai era rígido, nordestino assim, sabe? Aquele 
cara linha dura. "Tem que estudar pra ser alguém na vida", sabe? Minha mãe era-- era imposto 
lá em casa que a gente tinha que estudar. Então eu ia pra escola por obrigação, mas eu não 
gostava da escola. Sabe? Não era atrativo. Gostava do interclasse, gostava das amizades, dessas 
coisas assim. Mas estudar, não. Mas eu era estudioso. Eu gostava muito de português, por 
exemplo. E meu pai e minha mãe obrigavam eu e os meus irmãos a tirar notas azuis. Ai de nós 
se não tirássemos notas azuis. Meus irmãos apanhava quando pegava o boletim, porque meus, 
meus irmãos não gostavam de estudar mesmo. Eu não, eu ainda, eu ainda sentia assim um gosto 
pela educação. Isso no fundamental. No médio que-- Sabe? Mas não era atrativo, não era. Eu 
não gostava daquilo ali. Me lembrava-- eu lembro que eu não tinha nem passado por unidade 
de internação na vida, nem presídio, e já eu já via a escola como uma cadeia. A divisão por 
turmas, por salas, a sirene, a serpentina no muro, os blocos. Eu falava: "Caralho!" Sabe assim 
o duzentos e um, que foi onde eu fiz o ensino fundamental? Aí depois que eu li Foucault dentro 
da cadeia de Jaripol, eu falava: "Caraca, mano, é projetado..." 

[01:11:44] Entrevistadora (Vanessa): Onde você conseguiu ler Foucault? 

[01:11:46] Entrevistado (Emerson): Lá dentro eu consegui ler Foucault. Com várias páginas 
rasgadas, faltando página. Um livro lá dentro, você tinha que ler ele escondido. Eu pedia: "Mãe, 
mãe traz Smith, traz Foucault", sabe? "Dostoievski. Traz esses livros pra mim." Nunca entrava. 
Nunca. Nunca entrava. 

[01:12:05] Entrevistadora (Vanessa): Por que você acha que esses livros não entravam? 

[01:12:07] Entrevistado (Emerson): Porque é-- não é uma falha, é um projeto mesmo dos 
agentes não permitirem que a gente tenha acesso à educação lá dentro, que a gente compreenda 
o nosso papel, compreenda, é, como seres pertencentes e que têm direitos. Então, assim, por 
que a Bíblia entra? Porque os agentes até hoje acreditam que a massa ler da Bíblia vai manter 
a massa sob controle. Mas esses revolucionários, pô, Machado de Assis, Eduardo Taddeo. Cara, 
é crime entrar com Eduardo Taddeo dentro do sistema prisional. Eles não querem que a massa 
tenha acesso à educação. 
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[01:12:47] Entrevistadora (Vanessa): Você me falou no início que você queria muito voltar 
pra massa. Você acha que você não entra hoje? Por conta? 

[01:12:54] Entrevistado (Emerson): Ah, acho que primeira é o processo burocrático de dizer 
que uma vez passado pelo sistema prisional, você não pode voltar ao sistema. Eu voltei para 
visitar o meu irmão, né? Mas eu tive que pagar caríssimo pra um advogado pra fazer isso, não 
foi por meio da defensoria pública, por exemplo. Eu acho que também não é uma falha, é um 
projeto também, num, num se pode voltar uma cara como eu pra lá. Por que eu vou-- por que 
eu tenho uma grande facilidade de entrar nas unidades de internação, mas eu não tenho no 
prisional? Sabe? Porque é um-- é um-- é uma estratégia. Não é permitido que eu entre lá. Que 
eu acho que o que, o que o sistema quer, o que o Estado quer é isso, é os presídios lotados, é 
os irmãos sendo assassinados, não mudando de vida. Porque eu acho que pessoas como eu e 
como outros irmãos que eu conheço que têm histórias semelhantes e até mais profundas do que 
a minha, tinha que voltar ao sistema pra poder mostrar que a gente consegue mudar de vida. 
Mas não é permitido. Não é permitido que esse livro entre no presídio. Não é permitido que eu 
entre no presídio. Sabe? A Leila Curi já negou-- já perdi as contas de quantas vezes ela negou 
a minha ida. Recentemente, ela negou a minha ida aqui no feminino. Tava tudo certo pra eu ir 
lá levar meus livros. 

[01:14:17] Entrevistadora (Vanessa): Não foi ela não. 

[01:14:17] Entrevistado (Emerson): É né?-- 

[01:14:18] Entrevistadora (Vanessa): Não foi ela não. 

[01:14:19] Entrevistado (Emerson): É, foi o pró-- próprio presídio, né? 

[01:14:22] Entrevistadora (Vanessa): Na verdade, ela disse que você podia entrar. 

[01:14:24] Entrevistado (Emerson): É, ela-- 

[01:14:25] Entrevistadora (Vanessa): O presídio te barrou. 

[01:14:25] Entrevistado (Emerson): O presídio que barrou. 

[01:14:27] Entrevistadora (Vanessa): Isso entre nós, tá? 

[01:14:28] Entrevistado (Emerson): Sim, sim, e eu achava que tinha sido ela-- Mas enfim. É 
até uma surpresa pra mim ela ter liberado. 

[01:14:33] Entrevistadora (Vanessa): Não foi ela, eu tava ligada disso. 

[01:14:35] Entrevistado (Emerson): Então assim-- 

[01:14:36] Entrevistadora (Vanessa): Só que alguém foi falar que era pro [Emerson], e aí a 
coisa foi... 
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[01:14:40] Entrevistado (Emerson): É! 

[01:14:40] Entrevistadora (Vanessa): Segurou. 

[01:14:40] Entrevistado (Emerson): E aí assim-- 

[01:14:41] Entrevistadora (Vanessa): Você podia ter entrado sem saberem que você era você. 

[01:14:43] Entrevistado (Emerson): Que eu era eu. 

[01:14:45] Entrevistadora (Vanessa): É! 

[01:14:45] Entrevistado (Emerson): Então assim, é, é uma estratégia mesmo. É pra mostrar 
que, que as pessoas não mudam de vida, não é interessante, sabe? E isso é, é o, é o presídio, 
sabe? É, quem tá por-- é quem tá por trás das leis, sabe? É quem comanda mesmo a massa, são 
os próprios agentes e tal. Não generalizando, eu nunca vou generalizar, sabe? Mas não é 
interessante que a gente volte dentro desses lugares. 

[01:15:16] Entrevistadora (Vanessa): Brasil não tem pena de morte. Você acredita que o 
sistema prisional, ir preso é um tipo de, de morte? 

[01:15:22] Entrevistado (Emerson): É, é, acredito sim. 

[01:15:24] Entrevistadora (Vanessa): Em que circunstância? Em que... Como? 

[01:15:29] Entrevistado (Emerson): Acho que a fome lá dentro é uma forma, cê-- e na época 
que eu tava lá, porque piorou, piorou, a gente sabe que piorou. 

[01:15:39] Entrevistadora (Vanessa): Não tem cantina. 

[01:15:40] Entrevistado (Emerson): É, não tem cantina mais, né? Na minha época, café da 
manhã seis horas da manhã, seis e meia, um pão seco com uma mistura que dizia que era leite. 

[01:15:50] Entrevistadora (Vanessa): Chernobyl. 

[01:15:51] Entrevistado (Emerson): Chernobyl. Almoço vinha dez, dez e meia, onze horas 
da manhã, três horas da tarde a gente tava jantando. A gente só ia ter outra refeição no outro 
dia, né? Refeição de péssima qualidade, péssima qualidade, vaporizada, né? O que é 
vaporizada? Num-- nada, nada que chegava lá pra gente era frito ou era mal cozido, não era 
assado, era feito no vapor mesmo, era quase a ponto de, de cru, um estado de comida crua, 
inseto, carne pingando sangue. Quando eu cheguei no CDP, os caras falaram bem assim pra 
mim: "Quando vem boi ralado..." Boi ralado é carne moída. Falava pra mim: "Se tu jogar o boi 
ralado na parede, tirar a tampa e arremessar ele com força na parede, ele fica aqui ó, ele fica 
grudando assim, aí ele vai caindo aos poucos assim, é uma espécie de cola". E eu não acreditei, 
até que eu peguei o boi ralado, joguei na parede e ele ficou colado aqui ó. Era uma comida de 
péssima qualidade, não tinha vitamina, não tinha nutrientes, não tinha proteínas naquela 
alimentação. Então a fome lá dentro é uma forma de matar a gente. Torturas físicas, torturas 
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psicológicas era outra forma. Bate fundo, eu falo sobre bate fundo no volume dois do meu 
livro. A gente tomava tapa na cara. Eles colocavam a gente de-- 

[01:17:34] Entrevistado (Emerson): bate fundo no volume dois do meu livro. A gente tomava 
tapa na cara. Eles colocavam a gente de-- no-- num... Durante o banho de sol, invadia a cela, 
colocava todo mundo pelado no sol, sentado no pátio, num sol de dez, onze horas da manhã. A 
gente ficava duas horas sentado, cachorro quase mordendo nossa cabeça, spray de pimenta. 
Tirava presos lá dando mata-leão, tortura física e psicológica praticamente todo santo dia, sem 
acesso à escola, a trabalho, a curso profissionalizante, a formação acadêmica e profissional. 
Tudo isso é uma forma de se ter, ainda que filosoficamente falando, uma pena de morte. Sabe? 

[01:18:00] Entrevistadora (Vanessa): Se você pudesse definir ressocialização, como você 
definiria? 

[01:18:04] Entrevistado (Emerson): Cara, primeiro que eu-- eu-- eu particularmente, o 
Emerson [soares ramos], eu nem gosto dessa palavra. Essa-- esses termos que são-- não, mas 
eu vou explicar o porquê. Eles são, eles são jurídicos, mas eles também são da minha área da 
sociologia. Ressocializar. Como é que tu vai ressocializar quem nunca foi socializado? 
Reinserir. Como é que tu vai reinserir quem nunca foi inserido? Reintegrar. Como tu vai 
reintegrar alguém na sociedade que nunca foi integrada? E eu vou explicar o porquê. O Estado 
só apareceu pra mim e pros meus amigos pra prender, punir e condenar. Aí você quer 
ressocializar quem nunca foi socializado? A gente nunca foi socializado. A gente caiu de 
herdeiria, a gente que vive aqui à margem da sociedade, a gente nunca foi incluído, inserido, 
socializado. Mas, enfim... "Você Emerson, acredita na ressocialização?" Eu acredito. Eu sou 
prova viva que as pessoas podem mudar, podem se ressocializar. Então, ressocialização pra 
mim é o quê? Cara, é o irmão chegou hoje dentro duma cadeia, ele já vai começar a trabalhar 
amanhã. Ele vai estudar todos os dias, ele vai aprender uma profissão lá dentro, ele vai ter 
cursos profissionalizantes pra ele lá dentro, ele vai ter humanização, porque eu acho, ô Rita e 
Vanessa, que antes de falar de ressocialização, a gente tem que falar de humanização, que é o 
que não tem dentro das cadeias, não se tem humanização. Eu fui visitar o meu irmão, não pude 
abraçar o meu irmão. Na minha época, ó, as visita começava nove da manhã, terminava às 
quinze horas. Eu passei dois anos visitando meu irmão, a visita era de dez à onze e meia. Não 
tinha cantina. Meu irmão sentado aqui ou aqui, não podia levantar, não tinha banheiro, não 
podia beber água. Onde já se viu isso? O que que cê tá passando pra massa ali? Como que-- 

[01:20:25] Entrevistado (Emerson): não podia beber água. Onde já se viu isso? O que que cê 
tá passando pra massa ali? Como que você-- co-- eu olhava pro meu irmão, pra aqueles caras, 
olha os gatilhos que eu tive visitando meu irmão. Eu falava: "cara, como é que esses caras vão 
mudar de vida?" Nem eu acreditava. Eu tive que, eu tive que, sei lá, que, que deixar-- eu falei: 
"cara, eu mudei de vida", mas eu tô olhando pra esses caras aqui, eu não acredito que esses 
caras vão mudar de vida porque eles tavam sendo tratados como bicho, cara. Aí o que cê vai 
esperar desses caras quando eles saírem? Olha o tipo de tratamento que eles estão tendo. 

[01:20:34] Entrevistadora (Vanessa): Você não chegou a ter nenhum tipo de acesso à 
educação, né, lá dentro? 
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[01:20:37] Entrevistado (Emerson): Eu fui pro-- quando eu peguei a minha sentença, quando 
eu tava no CDP, em 2008, que eu peguei a minha sentença preu descer pro, pro, pro Cascavel, 
pro sentenciado, eu fiquei trinta dias-- No bloco dos estudantes, na escola. 

[01:20:52] Entrevistadora (Vanessa): Não tinha grade? 

[01:20:52] Entrevistado (Emerson): Não, com grade. 

[01:20:53] Entrevistadora (Vanessa): Não, entre professores e estudantes. 

[01:20:55] Entrevistado (Emerson): Não, não, não. Não era como hoje, lá era uma sala 
mesmo, sala, livro, caderno, professor com-- não podia, logicamente, né? Mas o professor aqui, 
e tal. Só que os agentes ali o tempo todo, né? Era uma cela de aula ainda-- Mas não era como 
hoje, as grades. Não, a gente-- o professor aqui, a gente conversando aqui e tal, sabe? 

[01:21:17] Entrevistadora (Vanessa): E o que você sentiu nesses trinta dias? 

[01:21:19] Entrevistado (Emerson): Cara eu me s-- eu-- eu falava pros professores, eu falava: 
"o único momento que eu esqueço que eu tô preso é quando eu tô na escola". 

[01:21:27] Entrevistadora (Vanessa): Por quê? 

[01:21:27] Entrevistado (Emerson): Porque eu era tratado como gente, sabe? Pegava os livros 
aqui e falava: "caraca, mano, olha as figuras aqui do Rio de Janeiro nos livros, geografia, essas 
coisas assim". E o professor tratando a gente como humanos assim, sabe? Ainda que aquela 
agente tivesse lá, vigiando o tempo todo a aula e querendo saber o que a gente tava 
conversando, né? Mas eu esquecia, eu-- eu esquecia que eu era preso, sabe? Naquele, naqueles 
momentos das aulas ali, eu me sentia humano. Eu falava: "tá, poxa, humano". Aí quando 
terminava, que era aquele procedimento todo de novo, cabeça baixa, mão pra trás, aquela 
tortura psicológica de sempre, aí eu falava: "caraca, mano!" Aí já pensava: "vai ter aula 
amanhã?" Porque tinha aula quando eles queriam. Era quando eles queriam, né? Então, a nossa 
salvação era os professores, cara. A nossa visita era os professores. Ter aula pra gente lá dentro, 
cara, era, era assim, era, era um refúgio mesmo, assim, sabe? Às vezes eu não tava nem me 
conectando com a aula, mas eu falava: "caraca, eu tô olhando pra alguém que me vê como 
igual", assim, sabe? Que me vê, que me enxerga como uma pessoa. Não é como um interno, 
uma matrícula, sabe? 

[01:22:45] Entrevistadora (Vanessa): Como você, agora, depois de sair, é, ver o seu irmão 
estudar, você vê essa questão de colocar a grade entre professores e estudantes? 

[01:22:54] Entrevistado (Emerson): É outra violência, é outra agredida. 

[01:22:57] Entrevistadora (Vanessa): Cê consegue perceber qual é a intencionalidade? Na 
verdade, a gente até movimentou algumas coisas como escola, mas a justificativa é que a gente 
tem mais fracionários hoje que a gente já teve. E aí tinha um risco com os professores. Apesar 
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de, é, eu tenho vinte anos de cadeia, nunca fui desrespeitada por aluno nenhum, pelo contrário. 
Às vezes eu já fui desrespeitada por policial, que dá ódio, né? Então, como você-- 

[01:23:23] Entrevistado (Emerson): Eu acho-- 

[01:23:23] Entrevistadora (Vanessa): Hoje, se você tivesse lá dentro e tivesse a oportunidade 
de ir pra escola, cê se imaginaria nesse lugar onde de um lado tem um professor e do lado de 
cá tem os, as pessoas e vocês estão entre grades? 

[01:23:34] Entrevistado (Emerson): Ai eu-- eu ficaria extremamente incomodado. Eu ficaria 
extremamente incomodado. Eu me sentiria-- eu não ia ter a mesma visão de anos atrás. Eu ia 
achar que eu tava continuando preso, porque aquelas grades ali nos separava, né? E eu acho 
que essa ideia do lance dos fracionados é apenas mais uma prerrogativa do sistema, né? De 
querer cada vez limitar e cercear o acesso da massa carcerária à educação, que é um direito, 
né? Assegurado pela lei de execuções penais. Então assim, é, o meu irmão ele conseguiu 
algumas coisas lá dentro que eu não consegui. O Encceja, ele terminou os estudos primeiro do 
Encceja, eu não consegui. O projeto de que agora, é, se tornou lei, projeto de leitura pra 
remissão de pena, isso não tinha no meu tempo, no meu tempo não tinha nem livro direito. 
Então assim, é, se dependesse do sistema, e vocês sabem disso, vocês vão concordar comigo, 
não tinha nem escola. Se dependesse do sistema, se dependesse da-- do-- da segurança, 
entendeu? Não existia nem escola. Era tranca vinte e quatro por quarenta e oito. Então, hoje 
quando eu vejo o trabalho de vocês tendo que dar aula entre grades, cara... Eu nem dou conta. 

[01:24:49] Entrevistadora (Rita): E eu que es-- enfim. 

[01:24:52] Entrevistado (Emerson): Sim, eu lembro. 

[01:24:52] Entrevistadora (Rita): Escrever a faculdade, aí eu viro assim, tá indo, dá aqui. 
Não, pera aí. 

[01:24:57] Entrevistado (Emerson): É assim, cara... Sei lá, eu ficaria extremamente 
incomodado, incomodado, porque eu lembro que nas aulas os professores não tinham problema 
com a gente alunos, tinham com os agentes. Sabe? A gente respeitava extremamente o papel 
do professor ali. Aí hoje eu sabia que cês tão dando aula por meio de graça. Naquele tempo a 
gente pegava na mão do professor, sabe? "E aí professor, bom dia professora, tudo bem?" Se o 
agente moscasse ali, a gente dava um abraço na professora, no professor como forma de 
agradecimento, sabe? E aí hoje você se vê dentro duma situação dessa assim, cê fala: "caraca, 
mano!" É um retrocesso. 

[01:25:36] Entrevistadora (Vanessa): Não é-- não é meio contraditório? A gente tá num 
momento em que de expansão, de que a gente tem que promover ressocialização, é, cria-se 
uma carreira, né, que é a polícia penal, com essa, é-- é, com essa perspectiva de ressocializar, 
e de repente a cadeia fica mais rígida. 

[01:25:52] Entrevistado (Emerson): É, é extremamente contraditório. É por isso que, acho 
que tirando a família, tirando a família-- 
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[01:26:00] Entrevistadora (Vanessa): Ó, ficou mais rígido, tem grades nas salas, as visitas 
bem menos, os meninos não têm direito mais a-- Cortaram a cantina. Cantina, a questão do-- 
do-- do palatório também, só pra quem estuda. Então essas mudanças é contraditório à questão-
- a-- a-- a ideia de ressocialização. 

[01:26:16] Entrevistado (Emerson): Total, total. A gente tá vivendo um grande retrocesso. 
Eu achava que no meu tempo era ruim. Quando eu fui visitar o meu irmão, eu falei: "Meu Deus 
do céu, tá pior do que no meu tempo". 

[01:26:27] Outra Entrevistadora (E4): Eles mesmos dizem, quem já foi preso e voltou, eles 
dizem que... 

[01:26:31] Entrevistadora (Vanessa): Em contrapartida, eu vivi uma época que não tinha 
uma carreira que era responsável por ali. Então a gente viveu essa questão muito forte de não 
ter aula, de-- de, do improviso, não tinha-se construção de-- de-- de-- de leis e de estrutura pra 
sustentar a escola, não tinha nada disso, né? 

[01:26:50] Entrevistado (Emerson): Aham! 

[01:26:50] Entrevistadora (Vanessa): Então você vivia ali pela vontade da-- da-- da cadeia. 
Se o policial quiser, concessão, se ele quiser tirar hoje ou se, né, por alguma aventura tiver 
alguma outra coisa. Hoje não, hoje a-- a-- a-- as aulas acontecem com mais frequência, tem 
uma-- uma-- uma obrigatoriedade que não tinha antes. Mas, do contrário, a gente já vê monte 
de-- de outras situações, por exemplo, eu conseguiria fazer uma peça de teatro com os meus 
alunos há quatro anos atrás? E isso, estando conversando com eles, hoje eu não consigo, porque 
eu tô dum lado e eles tão do outro, daí essa interação é totalmente prejudicada. É, como isso te 
parece? Você como sociólogo agora. 

[01:27:32] Entrevistado (Emerson): É, você tem dentro de um espaço de privação de 
liberdade várias secretarias, mas que não dialogam entre si. Cê tem um-- a-- a segurança 
pública, cê tem a assistência social, cê tem a advocacia, cê tem o administrativo e você tem a 
escola. Mas não dia-- não se tem uma linha, uma linha tênue entre elas, de que todas estão 
conectadas pra um, pra um único objetivo. O que que você tem hoje lá que mais se aproxima 
dos alunos, do processo de ressocializar? A escola. A escola. Beleza, hoje tem uma 
obrigatoriedade, a escola tem periodicidade, né, tem garantias, que não tinha no meu tempo, 
ótimo. Mas em contrapartida, hoje você tem esses obstáculos de tornou as aulas mais, mais 
digamos, tornou mais um espelho de cela mesmo. Então assim, ao mesmo tempo que você 
concede alguns benefícios, que não é concessão de benefício, é garantia de direito, na verdade, 
né? Aí você se receia e você limita o trabalho de quem tá ali pro processo de ressocialização. 
Você pega aí, na minha época era agentes prisionais, hoje é Polícia Penal. E isso passou o que 
pra eles? Passou a imagem de que eles têm ainda mais poder de polícia, de punição. Então você 
tem a libertação por meio da escola, por meio dos assistentes sociais, a libertação, a 
humanização, mas você tem mais repressão, opressão, por parte do Estado, ali dos próprios 
agentes. Então, você continua tendo essas dicotomias. E como que você olha pra uma massa 
carcerária, que pre-- qual o principal papel, nesse sentido, de todo o sistema? É o ressocial-- é 
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a ressocialização, é devolver pra sociedade homens e mulheres aptos a serem reintegrados e 
não retornarem pro sistema prisional na condição de agressores. Isso acontece? Isso nunca 
aconteceu. Cê só tem a escola, os assistentes sociais, até mesmo o pessoal da área da saúde que 
tratava a gente como seres humanos, nossa família, principalmente, mas você tem as 
autoridades, cara, que é o braço mais forte. É o braço mais forte dentro do sistema prisional ali. 
Eles que ditam as regras, cara. Eles não acreditam na nossa ressocialização. Eles não acreditam 
na nossa ressocialização. Eles sabem que a gente-- eles sabem que lá dentro tem presos 
inteligentíssimos, porque as pessoas mais inteligentes que eu conheci foi lá, não foi na 
faculdade, não foi, foi lá dentro, mas eles não querem que essas pessoas mudem de vida. Eles 
não querem, eles não acreditam na gente. Então, assim, é, a escola, cara, a escola tinha que ser 
um espaço ali extremamente aberto assim, de contato, sabe? De roda, de conversa. Eu-- lá 
dentro pra mim o conteúdo era o que menos importava, cara. Eu não queria conteúdo, eu queria 
conversar, eu queria saber como é que tava o mundo aqui fora, ainda que fosse importante as 
aulas, o conteúdo, a matéria, as disciplinas e tal, que eu achava que eu ia terminar os estudos 
lá dentro, mas infelizmente não foi possível. Mas se você não investe em educação, se você só 
investe no punitivo, na segurança, que é importante, precisa ter, mas é uma segurança 
punitivista, não é libertadora. Quem quer a libertação lá dentro? São vocês. 

[01:31:10] Entrevistadora (Vanessa): A escola, ela tem um diferencial dentro da cadeia, é, 
mas você consegue ver semelhanças e diferenças com a escola da rua? 

[01:31:19] Entrevistado (Emerson): Em que sentido? 

[01:31:21] Entrevistadora (Vanessa): Geral. De acolhimento, de conteúdo, de-- de 
expectativa, de, é, incentivo ao conhecimento... 

[01:31:30] Entrevistado (Emerson): Ah, não, lá dentro eu fui muito mais incentivado, 
acreditaram em mim muito mais lá dentro. Aqui fora, eu-- eu sou só mais um. E é tudo que eu 
não posso ser enquanto professor. Hoje, eu sou mais um professor. Eu tenho que ser acolhedor, 
eu tenho que ser libertador, eu tenho que ser diferenciado. Eu tenho que ensinar esses meninos 
a serem, é, críticos, questionadores. Então, assim, é, lá dentro eu era-- acreditavam muito mais 
em mim, sabe? 

[01:32:00] Entrevistadora (Vanessa): Você tinha esse espaço de crítica? 

[01:32:02] Entrevistado (Emerson): Lá dentro? 

[01:32:03] Entrevistadora (Vanessa): Na sala de aula. 

[01:32:04] Entrevistado (Emerson): Aqui fora? 

[01:32:05] Entrevistadora (Vanessa): Lá dentro. 

[01:32:06] Entrevistado (Emerson): Tinha, mas eu tinha medo-- Dos agentes. 

[01:32:10] Entrevistadora (Vanessa): Mas tinha espaço? 
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[01:32:11] Entrevistado (Emerson): Tinha, tinha espaço. Questionava, criticava. Com 
respeito, logicamente, porque eu vi aquela professora como minha mãe, sabe? Então, assim, 
questionava, questionava a turma também: "Por que que é assim, pro--?" Eu sempre fui muito 
questionador, isso-- isso já me trouxe muitos problemas. Mas-- Eu questionava a professora: 
"Por que que cê tá dando aula aqui, professora?" E ela com não sei quantos anos lá dentro e eu, 
pô, tô questionando a professora. Cara, e eu queria ouvir aquilo dela do que: "Eu acredito em 
vocês". Eu só queria ouvir aquilo dela. Porra, alguém acredita em mim, cara. Porque minha 
mãe, me fala: "Oh, meu filho, eu tô cansado. Oh, meu filho..." Sabe? Com uma desconfiança. 
Pô, alguém tem que dizer que acredita em mim. Eu lembro que acontece com a gente. Dizer 
que acreditava em mim. Eu precisava que alguém dissesse que acreditava em mim. Aquela 
pessoa tinha que ser o professor, sabe? Eu lembro que tinha um chefe de pátia lá, é, do-- é, seu 
Melo. 

[01:33:04] Entrevistado (Emerson): Conheço Melo. O Melo, ele, pô, ele me tratava-- ele, 
ele-- por isso que eu nunca generalizo, sabe? Tinha uns policiais lá dentro, como o Melo, nem 
sei se ele se aposentou, e ele me tratava com-- com educação, cara. Ele me tratava com cortesia, 
ele me chamava pelo meu nome. Ele falava: "Poxa, cara, tu-- tu é diferente, velho. Não volta 
pra cá não, cara. Vai estudar lá fora e tal." Só que ele falava isso pra mim ali no momento mais-
- que a gente tava meio à sós, porque se ele falasse isso na frente da massa, os caras já poderiam 
pensar qualquer outra coisa, sabe? Assim, ele via que eu era educado, ele via que eu era 
diferente. Ele falou: "Porra, tu recebe visita, cara. Sua mã-- sua mãe, seu pai vem te visitar e 
tal. Olha, tem muitos presos aqui que ninguém vem visitar", entendeu? Então, o seu Melo, ele-
- eu olhava assim, eu via ele como chefe de pátia, como autoridade, assim, senhor, não senhor, 
mas ele: "Não, pô, pode levantar a cabeça, pode conversar comigo" e tal, como um homem. Eu 
falava: "porra, mano", sabe? Caraca, mano, o cara tá me tratando como, como ser humano, né, 
velho? 

[01:34:10] Entrevistado (Emerson): Então vai-- tinham outros assim, pouquíssimos e tal, né? 

[01:34:14] Entrevistadora (Vanessa): Sim. 

[01:34:15] Entrevistado (Emerson): Mas enfim, ele me tratou, ele me tratava, assim como 
ele tratava vários outros presos, com dignidade, velho. Dignidade! Olha só o que a gente tá 
falando de dignidade. 

[01:34:27] Entrevistadora (Vanessa): Cidadania. 

[01:34:28] Entrevistado (Emerson): Cidadania, honestidade. Nunca me deu um tapa na cara, 
ele, velho, sabe? Em contrapartida, principalmente a DIPOH lá de-- cê é louco, mano. 

[01:34:37] Entrevistadora (Vanessa): DIPOH entrou... 

[01:34:38] Entrevistado (Emerson): Ave Maria. 

[01:34:41] Entrevistadora (Vanessa): [Emerson], tem duas coisas que eu gostaria de-- de 
ouvir você falar. Uma delas, pra mim, é muito cara. Quando eu entrei no sistema prisional, eu 
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falei: "Eu vou ficar aqui por conta disso". É, eu sou professora desde de 98 e eu trabalhei até 
2008 em escola particular. Eu trabalhava com salesianos. Então, é, uma das coisas que eu 
gostava muito é essa coisa de-- de-- de-- da proximidade professor-aluno. É, tinha até uma-- 
uma filosofia que era a malevolesa, que você, é, estar junto com o jovem, da-- daquilo que ele 
gosta e, ao mesmo tempo, é, amando essa pessoa, né? 

[01:35:18] Entrevistado (Emerson): Aham. 

[01:35:19] Entrevistadora (Vanessa): E tinha um festival lá que era o FestBosco. Quando eu 
entrei na cadeia, eu tava muito insegura, muito sem saber. Inclusive, eu pedi redução de carga, 
fiquei só vinte horas. E eu tava assim, muito: "Cara, o que que eu vou fazer ali naquele lugar, 
né?" E eu fui por uma questão religiosa, no primeiro momento. E aí, quando eu chego lá, tem 
o FestArte. Falei: "Caraca, velho, aqui tem FestArte". Eu falei: "Aqui eu vou ficar". Então, o 
que significou o FestArte pra você dentro da cadeia? 

[01:35:47] Entrevistado (Emerson): Cara, isso foi em 2010. Brasília tava fazendo cinquenta 
anos. O tema era Brasília, cinquenta anos, um sonho de Dom Bosco. Eu tava no PDF um, 
sentenciado já. E aí eles falavam lá do FestArte, né? "Ah, tem um FestArte aí". O que que é 
FestArte? Não sabia o que era o FestArte, porque lá no provisório não tinha, né? Não se falava 
em FestArte. Eu-- eu ouvi falar quando eu cheguei no sentenciado. E aí eu escrevia muito, eu 
escrevia muito lá dentro, né? E aí os caras da minha cela, foi os caras da minha cela, eles 
passaram anunciando lá, os agentes, o-- o chefe da escola passou anunciando o FestArte e tal. 
Os professores comentavam sobre o FestArte. Aí eu tinha algumas coisas rascunhadas assim, 
né, meu. Nem-- nem de Brasília, eu tinha da minha vida. A poesia Entre grades e virtudes, 
posteriormente, ganhou outra edição do FestArte também. Mas o primeiro que eu participei em 
2010, que eu conheci o que era o FestArte, aí os caras da minha cela, quando não era chamado 
de Galeguinha, era de Santa Maria. "Santa Maria, vai lá, participa, pô." Eu lembro que o prêmio 
era trezentos conto. Aí eu: "Porra, mas eu vou fazer o que lá, mano? Sei nem recitar poesia." 
Que eu lembro que tinha poesia, teatro, redação, artesanato, eram essas as categorias. Aí eu: 
"Vai lá, mano, participa lá, pô, e tal, representa a cela". Eu falei: "Mano, que que-- 

[01:37:41] Entrevistado (Emerson): Aí eu: "Vai lá, mano, participa lá, pô, e tal, representa a 
cela". Eu falei: "Mano, que que eu..." Eu não tinha nada pra falar de "Brasília, cinquentenos: 
um sonho de Dom Bosco". Eu não tinha nada. Aí, que eu não tava estudando nessa época. Aí 
beleza, eu-- passaram lá, né, quem vai querer participar do festival? Falei: "Bota o meu nome 
aí na categoria poesia". E eu pronto, agora vou ter que representar. E os caras da cela 
acreditando que eu ia levar o prêmio, aquela coisa toda. Aí, beleza. Eu rascunhei lá, a poesia 
"Brasília, cinquentenos: um sonho de Dom Bosco", e tudo que eu escrevia tinha rima, né? A 
poesia tinha que ter uma rima. Era quase um rap escrito, né? Aí, beleza. Aí teve a primeira 
parte, que foi lá, lá dentro mesmo. Reuniu todo mundo, né, do-- do de todo o complexo, lá do-
- do-- do meio fechado e tal. E aí foi o dia todo lá de apresentações. Vieram as autoridades. Eu 
lembro que eu nem recitei a poesia. Eu li como um texto. E aí, beleza, eu me tremendo todo. 
Eu nunca tinha feito aquilo na vida, nem aqui fora. E aí, quando vai falar o resultado de cada 
categoria, falou: terceiro, segundo, primeiro. 
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[01:39:02] Entrevistado (Emerson): Quando falou o terceiro, eu falei: "Rapaz, se eu não fui 
o terceiro, então eu já não ganho, eu já não tô entre os três". Falou o segundo e o segundo foi 
muito bem. Era um menino muito inteligente. Ele era da benção, ele era evangélico, ele escrevia 
pra caramba, tinha uma caligrafia muito bonita. Eu-- eu achava que ele ia ganhar. Aí quando 
falou meu nome no primeiro lugar, eu falei: "Não, tá errado". Mas aí o cara veio e falou pra 
mim: "Olha, você ganhou em primeiro lugar. Porém, quando for pra etapa final", que aí foi no-
- no feminino, "você tem que recitar, porque aqui você leu. Mas sua poesia ficou muito boa, 
muito boa mesmo, todo mundo gostou". 

[01:39:10] Entrevistadora (Vanessa): Foi preso, é? 

[01:39:11] Entrevistado (Emerson): Foi. E aí quando eu: "Caraca, sério? Sério?" E-- e aí 
ganhei um certificado, aquela coisa toda, pro meu relatório, aquele-- isso foi pro meu relatório, 
né? Eu falei: "Tá, poxa, mano, que massa!" E aí passou uns dias, me entregaram os trezentos 
conto, né? Assinei um recibo e m-- e pronto, trezentos conto numa cela com trinta e dois presos, 
praticamente, isso tara-- era perto do fim do ano, eu falei: "Caraca, mano!" Peguei cem reais e 
guardei pra eu dar pra minha mãe, né? E peguei duzentos reais e fui de compra a cela toda. 
Acho que foi um-- um dos atos mais importantes meu, assim. Comprei comida pra todo mundo. 
Aí passou mais ou menos um mês, eu acho. Aí veio a etapa final. Isso eu não sentenciado. 
Vieram me buscar. Eu fui representando todo o complexo, né? Masculino. E aí-- aí teve a etapa 
final que foi no presídio feminino, né? Aí eu lembro que-- 

[01:40:10] Entrevistadora (Vanessa): O que era isso? Sair de lá... 

[01:40:11] Entrevistado (Emerson): Cara, isso foi uma-- 

[01:40:12] Entrevistadora (Vanessa): Ir pro presídio feminino? 

[01:40:13] Entrevistado (Emerson): Foi a primeira, a primeira não, mas acho que isso foi a 
segunda ou a terceira vez que eu passei sobre a ponte JK, velha, assim. As primeiras do fórum 
pro presídio, do presídio pro fórum, pra ser sentenciado, né? Aí a segunda já não foi aquela 
opressão toda, porque eu tava indo participar dum evento. Peguei um sapato emprestado, uma 
calça, uma camisa. Tirei a barba. Cortaram meu cabelo na navalha, sabe? E era um momento 
importante. Caraca, uai! Mano, o Emerson vai sair, cara. O cara vai-- o cara vai sair, mano. 
Sabe? E eu: "Tá, poxa!" Pensando: "Será que eu vou encontrar a minha mãe lá?" Porque não 
deu tempo de eu ter esse contato com a minha mãe. E aí fui e-- e quem ganhou foi uma menina. 
Ela-- Eu fiquei em segundo lugar. Ela ficou em primeiro lugar. A poesia dela maravilhosa, 
sensacional. E eu f-- e eu fui dentro duma viatura, assim, algemado lá no cubículo, né? 
Procedimento. Mas eu fui ver o mundo, cara. 2010, né isso? Tinha dois pra três anos que eu 
tava preso sem ver o mundo e eu-- e eu chorando, eu chorando. Caraca, mano! E tive contato 
com as meninas, ainda que restrito assim, nós num canto e toda aquela escolta ali, né? O tempo 
todo ali, eu tendo que me manter aqui e tal. Mas tiraram minha algema na hora que eu fui recitar 
a poesia. Aí eu falei: "Porra, mano", né? Aí eu vendo-- 
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[01:42:15] Entrevistado (Emerson): minha algema na hora que eu fui recitar a poesia. Aí eu 
falei: "Porra, mano", né? Aí eu vendo as meninas, ouvindo o pessoal, teve um comes e bebes 
maravilhoso. Então aquilo pra mim foi uma coisa que eu falei: "Caraca, mano, olha que 
importante isso na minha vida". E aí eu lembro que nessa segunda etapa, eu ganhei certificado 
de quinhentos conto, o segundo lugar. Era trezentos, quinhentos e setecentos, né? Aí deram 
uma espécie dum cheque lá, eu preenchi tudo. Aí o dinheiro já não veio pra mim. O dinheiro 
foi pra uma conta, passaram pra minha mãe, pegaram a conta da minha mãe, o dinheiro foi pra 
minha mãe. Mas quando eu voltei pro pavilhão, com certificado, né? Com a minha poesia 
impressa, cara, os-- os irmãos tudo me abraçando. Caraca, o-- o mano ficou em segundo lugar 
e eu falei: "Porra, mano!" Eu perdi pra uma menina que tava no semiaberto. Ela tinha contato 
com os livros, com o mundo, com a rua. Eu escrevi uma poesia sem nem saber que era Dom 
Bosco, sabe? E aí todo mundo me abraçando, 

[01:42:52] Entrevistado (Emerson): a rua. Eu escrevi uma poesia sem nem saber que era 
Dom Bosco, sabe? E aí todo mundo me abraçando, aquela felicidade. Chefe de pátio veio me 
receber, sabe? Parecia que eu tinha ganhado um prêmio, uma coisa assim. E eu chorei 
emocionado. Eu falei: "Caraca, mano, eu vi a rua, mano! A rua tá linda, cara", sabe? Então isso 
foi maravilhoso na minha vida. Aí quando eu ganho um Entre Grades e Virtudes, eu já tava no 
galpão. 

[01:42:58] Entrevistadora (Vanessa): Foi fora do presídio, a segunda etapa? 

[01:43:01] Entrevistado (Emerson): É, eu já tava no galpão, no semiaberto. 

[01:43:03] Entrevistadora (Vanessa): Tá, mas a segunda fase foi em teatro? Foi onde? 

[01:43:06] Entrevistado (Emerson): Não, foi tudo lá, né, dentro do galpão mesmo. 

[01:43:08] Entrevistadora (Vanessa): Em dois mil e...? 

[01:43:09] Entrevistado (Emerson): Dois mil e doze, isso. Tinha um espaço lá que é-- era 
uma espécie de igreja e de um teatro, né? 

[01:43:17] Entrevistadora (Vanessa): Uhm! 

[01:43:17] Entrevistado (Emerson): Mas foi tudo lá. A gente foi tudo-- foi tudo lá. 

[01:43:20] Entrevistadora (Vanessa): A primeira fase foi tudo lá? E a segunda cê já tava 
fora? 

[01:43:21] Entrevistado (Emerson): É, segunda eu já tava fora. É. Mas não f-- a sensação 
que eu tive em dois mil e dez não foi a mesma em dois mil e doze. Dois mil e doze eu já tava 
na rua, escrevi "Entre Grades e Virtudes", cara, eu nunca mais vou escrever uma coisa parecida 
com "Entre Grades e Virtudes". Vocês estavam lá no dia quando eu recitei, isso pra mim é a 
coisa mais louca que eu já escrevi na minha vida. Mas sim-- sim também ter acesso a livros, 
que eu já tinha coisas escritas dentro de Grades e Virtudes. Pedaços. Depois eu só fui montando, 
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né? Que foi tema livre em dois mil e doze. Mas em dois mil e dez, a sensação de ganhar o pre-
- a primeira etapa lá, de... Pô, eu lembro do, eu lembro do promotor vir falar comigo, caraca, o 
promotor vem falar comigo, apertar minha mão, assim como foi na colmeia e tal, sabe? Tiraram 
minhas algemas, as pessoas me receberam, os irmãos, eu fiquei conhecido no pavilhão por-- 
por ter sido o cara que ficou em segundo-- em primeiro lugar lá e em segundo lugar na feminina. 
Então assim, cara, foi extremamente importante o Fast Art na minha vida. 

[01:44:28] Entrevistadora (Vanessa): Se eu continuar conversando com você aqui, a gente 
fica até amanhã. Mas eu preciso perguntar uma coisa. 

[01:44:31] Entrevistado (Emerson): Claro. 

[01:44:32] Entrevistadora (Vanessa): É, você falou uma coisa que eu achei interessante. 
Você fez a primeira fase do Fast Art e tinha um tema definido que era "Subterrâneas de 
Brasília" e-- "Os Sons de Dom Bosco". 

[01:44:44] Entrevistado (Emerson): Era tema livre. 

[01:44:45] Entrevistadora (Vanessa): Qual é a diferença pra você? O que que cê sentiu? 

[01:44:47] Entrevistado (Emerson): Ah, eu senti que na-- no-- quando foi tema livre, e aí 
surgiram vários temas, que-- que "Entre Grades e Virtudes" pra mim, ainda que fosse tema-- 
temas livres, mas era sobre a importância da visita da-- da família lá dentro do presídio, porque 
a "Entre Grades e Virtudes" fala sobre isso. O primeiro, hã, o primeiro Fast Art que foi um 
tema dado, um tema escolhido, eu tinha que-- eu fiquei limitado, eu tinha que escrever sobre 
aquele tema. E tive muita dificuldade e tal, mas já no galpão, quando foi tema livre, eu falei: 
"Cara, agora eu vou, eu vou dar o melhor de mim nessa daqui, porque eu-- eu quero que as 
pessoas conheçam o que que é Entre Grades e Virtudes e tal". Mas eu confesso pra você que 
no segundo, talvez eu tive, eu tive até mais dificuldade de montar "Entre Grades e Virtudes". 

[01:45:44] Entrevistadora (Vanessa): Por quê? 

[01:45:44] Entrevistado (Emerson): Porque eu-- eu pensava que aquilo só prestava pra mim. 
Eu pensava, eu pensava que "Entre Grades e Virtudes" era só uma coisa minha, e eu vi que não 
era minha, era todo o irmão-- 

[01:45:54] Entrevistadora (Vanessa): Tá falando por uma massa. 

[01:45:57] Entrevistado (Emerson): Por uma massa. Tipo assim, teve caras que me 
perguntou: "Por que Entre Grades e Virtudes?" Qual a virtude que se tem dentro duma grade? 
Aí eu falava: "A mãe. A minha mãe me visitar era uma virtude", e tal. Então assim, "Entre 
Grades e Virtudes" não foi nem pra ganhar, não foi pra ganhar. Foi pra falar mesmo. Eu 
precisava falar sobre o que minha mãe tinha passado comigo, me visitando e tal. Então, pra 
mim, não foi, não foi nem pra ganhar, não foi realmente. Confesso que não foi. Foi mesmo pra 
falar: "Caraca, mano, eu preciso falar sobre Entre Grades e Virtudes". Que mesmo estando 
dentro das grades, a gente encontra algumas virtudes. 
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[01:46:38] Entrevistadora (Vanessa): Como a humanização? 

[01:46:39] Entrevistado (Emerson): Como a humanização, por exemplo. Eu confesso que no 
galpão, Entre Grades e Virtudes, foi pra falar-- foi pra incomodar os agentes também. "O 
homem de preto que nos observa não entende que a mão de mãe vence qualquer barreira", ele 
nunca vai entender, mano. Acho que nunca vai entender. 

[01:46:53] Entrevistadora (Vanessa): [Emerson] -- Branco... É, você falou durante a 
entrevista várias vezes que você acha que muita coisa que você passou dentro do presídio você 
merecia. É, pelos crimes que você cometeu, pelos vacilos que você acha que fez. Mas eu te 
pergunto: o que que as pessoas que tão na sua quebrada, o que que as pessoas que tão nas 
favelas, o que que as pessoas que estão em outros espaços fizeram que tão vivendo quase 
parecido? 

[01:47:21] Entrevistado (Emerson): É, eu-- eu-- eu realmente acho que eu mereci passar por 
aquilo, porque eu nunca fui, eu nunca f-- nenhum dos crimes que eu cometi eu, eu era inocente. 
Eu tinha plena consciência do que eu tava fazendo. Eu tinha que pagar pelo que eu fiz, isso é 
fato. E ir preso pra mim foi um livramento, foi uma segunda oportunidade. Agora quando você 
tem milhares de jovens de periferia, que até cometem pequenos crimes, não tô querendo 
justificar, não é justificativa. Toda ação gera uma reação, toda escolha tem uma consequência. 
Mas quando você tem uma periferia, muitos adolescentes, muitos jovens fora da escola, 
abandonados, é, a mãe tendo que segurar a onda sozinha, meninos fora da escola, meninos 
usando drogas, o crime cooptando esses meninos e eles sofrendo pra caramba dentro do, do 
sistema prisional, eu realmente fico me perguntando... 

[01:48:18] Entrevistadora (Vanessa): É uma escolha? 

[01:48:18] Entrevistado (Emerson): Se eles mereciam estar ali. 

[01:48:20] Entrevistadora (Vanessa): É uma escolha? 

[01:48:21] Entrevistado (Emerson): Não, não é, cara. Ninguém escolhe. Ninguém escolhe. 
Eu nunca escolhi ir pro crime. Eu era revoltado. Alguém pode dizer: "Porra, então o cara tá 
querendo justificar. Depois que ele sofreu um abuso, ele foi roubar porque ele queria descontar 
em alguém o que ele tinha sofrido". Não, velho, não foi, mano. O crime, o crime, ele me 
amparou. Eu costumo dizer uma frase que é o seguinte: "Quando a escola perde, quando a 
família perde de vista, a rua abraça. E quando a rua abraça, velho, dificilmente ela costuma 
devolver". A rua me abraçou. Naquele momento, a rua me deu o que eu queria. Eu encontrei 
amparo nos abraços de cara piores do que eu, mas não encontrei da minha família. Mas nunca 
escolhi roubar ninguém. Nunca escolhi vender droga. Nunca escolhi roubar o patrimônio 
particular ou público de alguém. Nunca. Mas eu era revoltado. Eu era revoltado. Sabe? Lógico, 
eu me arrependo profundamente de tudo que eu fiz de errado e me envergonho. E menos 
vergonha. Mas ninguém escolhe essa vida, ninguém. Ninguém acorda aqui hoje e eu vou pro 
crime, não cara. A gente é empurrado pra-- 
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[01:49:33] Entrevistado (Emerson): essa vida, ninguém. Ninguém acorda aqui hoje e eu vou 
pro crime, não cara. A gente é empurrado pra essa vida praticamente, sabe? 

[01:49:33] Entrevistadora (Vanessa): É, eu gosto muito do Freire quando ele diz que, é, tudo 
que a gente vive, é, é o que nos constitui enquanto pessoas. Então não se envergonhe da sua 
história. É, você tem essa história pra de repente incentivar e inspirar outras pessoas, é, pra de 
repente dar sentido como você deu pra gente no sede um de Brasília no início do ano letivo, 
entender qual é o papel de um professor dentro do sistema prisional. Então sua história, apesar 
de ter sido dolorida, sofrida de escolhas que talvez vocês não fizessem mais, e que eu não sei 
bem se é bem uma escolha, é, ela é uma história que tem muito conteúdo, né? Não só de-- de-
- de dizer que o Emerson é uma pessoa maravilhosa e espetacular, não, de falar assim: "Olha 
gente, eu vivi-- vi o inferno", mas depois do inferno eu tenho uma coisa além disso, você pode 
ultrapassar isso. Então você é um símbolo de esperança, né? Para quem tá preso, para os 
meninos que estavam aqui na sua quebrada, mas pra professores, pra intelectuais, eu tenho 
certeza disso. Então nunca, nunca, nunca se envergonhe da sua história, né? E do que você se 
construiu a partir dela. Eu tenho, é, uma coisa, eu tô fazendo minha tese de-- 

[01:50:46] Entrevistado (Emerson): Uhm, caralho! 

[01:50:47] Entrevistadora (Vanessa): [Emerson], eu gosto muito do Freire quando ele diz 
que, é, tudo que a gente vive, é, é o que nos constitui enquanto pessoas. Então não se 
envergonhe da sua história. É, você tem essa história pra de repente incentivar e inspirar outras 
pessoas, é, pra de repente dar sentido como você deu pra gente no sede um de Brasília no início 
do ano letivo, entender qual é o papel de um professor dentro do sistema prisional. Então sua 
história, apesar de ter sido dolorida, sofrida de escolhas que talvez vocês não fizessem mais, e 
que eu não sei bem se é bem uma escolha, é, ela é uma história que tem muito conteúdo, né? 
Não só de-- de-- de dizer que o Emerson é uma pessoa maravilhosa e espetacular, não, de falar 
assim: "Olha gente, eu vivi-- vi o inferno", mas depois do inferno eu tenho uma coisa além 
disso, você pode ultrapassar isso. Então você é um símbolo de esperança, né? Para quem tá 
preso, para os meninos que estavam aqui na sua quebrada, mas pra professores, pra intelectuais, 
eu tenho certeza disso. Então nunca, nunca, nunca se envergonhe da sua história, né? E do que 
você se construiu a partir dela. Eu tenho, é, uma coisa, eu tô fazendo minha tese de mestrado a 
partir dessa imagem aqui. Salvador Aranha. Eu queria que você me dissesse, é-- o nome dessa 
obra é "Gerardas em Chamas". Eu gostaria que você me dissesse se tem alguma coisa nessa 
imagem que te remete ao presídio e qual é a sensação que te dá? 

[01:51:04] Entrevistado (Emerson): Eu acho que, eu acho que quase tudo aqui me remete ao 
presídio. E me dá a sensação de-- de perseguição, sabe? De perseguição, de aprisionamento. 
Mas ao mesmo tempo eu olho aqui pra esse gigante aqui e olho o tamanho dele, né? E aí eu me 
vejo, olho o meu tamanho, né? Porque é isso, me remete sim ao sistema muito-- tem uma 
simbologia muito grande aqui com aprisionamento, mas ao mesmo tempo com o tamanho 
desse-- é uma pessoa aqui, né? Com o tamanho dessa pessoa, né? E ela tá olhando pra cima, 
né? Ela tá com a cabeça erguida. Cara, muito doido. Sei lá, é uma sensação muito estranha ao 
mesmo tempo assim, de tentarem me aprisionar mais uma vez, mas o meu tamanho assim, o 
que eu me tornei, sabe? E de eu tá olhando pra cima. 
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[01:52:20] Entrevistadora (Vanessa): Legal. 

[01:52:21] Entrevistado (Emerson): Isso me faz lembrar das duas capas dos livros aqui ó, 
essa que não foi uma escolha minha, foi uma ideia da gráfica, mas que, poxa, tem tudo a ver, 
né velho? 

[01:52:32] Entrevistadora (Vanessa): Diz muito. 

[01:52:33] Entrevistado (Emerson): Diz muito. E ali o volume dois, que é-- vai ser aquela 
capa ali, Rita, e eu espero muito que ele fique pronto. Ali eu já tinha lido Foucault, "Vigiar e 
Punir", e aí quando eu fiz essa foto, no mundo aqui fora eu raspei a cabeça e eu tentei achar 
uma camisa de força, mas eu não encontrei, que não se usa mais esse método de contenção, é 
medicação intravenosa, né? Pra conter paciente. Mas eles me colocaram dentro do quimono de 
caratê, olha um quimono. Porque sempre me chamaram de doido, de louco, de subversivo. E 
no "Vigiar e Punir", Foucault faz essa, faz essa ideia, né, de presídio, manicômio judiciário e 
cadeia, né? E ele fala do panóptico, né? Que é a estrutura aonde o agente, o policial, o guarda, 
tem uma visão privilegiada trezentos e sessenta de todo um complexo que aprisiona corpos. 
Então, essa ali vai ser a capa do volume dois. Aí, sei lá, eu ligo elas duas com essa imagem 
aqui, que ali as pessoas falam: "Caraca, por que essa capa?" Eu falei: "Não, lê-- lê o livro. 
Depois você-- quando você ler o livro, cê vai entender a capa". 

[01:53:43] Entrevistadora (Vanessa): A gente tá vivendo um processo que começou lá 
quando a gente foi invadido, né? De colonização, de colonialidade, e a gente vem reproduzindo, 
é só um outro tempo. A gente é tolido de ser, de saber e de poder, né? E aí a gente vai passando 
por instituições que fazem isso com a gente. Por isso que eu te perguntei, é, se você acredita 
mesmo que você é responsável por tudo que te aconteceu. É, quando eu li pros meus alunos, e 
aí era isso que eu queria te contar, é, eles falaram a mesma coisa: "Eu tô aqui professora, porque 
eu mereço. Eu mereço estar aqui, eu mereço essas condições de vida, eu mereço tudo que eu 
tô passando". E aí a gente lê o Carolina Maria de Jesus-- 

[01:54:24] Entrevistado (Emerson): Caralho! 

[01:54:25] Entrevistadora (Vanessa): E aí quando ela descreve o quarto dela e eu perguntei 
assim: "Esse quarto parece com o de alguém?" E aí eles falaram: "Ó, professora, igualzinho da 
cadeia". E eu: "Por quê? Ela merece?" E naquele h-- naquele momento houve um silêncio na 
sala, né? E aí um senhorzinho bem mais velho, ele falou assim: "Professor, o que que a Carolina 
fez pra ela tá nas mesmas condições que vocês?" E aí ele, o menino virou pra mim e falou 
assim-- não, esse, esse senhor virou pra mim e falou assim: "Professor, ela nasceu pobre negra". 

[01:54:55] Entrevistado (Emerson): Caraca! 

[01:54:56] Entrevistadora (Vanessa): Semi-analfabeto, mal escrevia o nome, mas tipo, a 
leitura de mundo, fantástica. 

[01:55:01] Entrevistado (Emerson): Sim. 
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[01:55:02] Entrevistadora (Vanessa): E o que eu acho que a nossa juventude tá aprendendo 
um pouco dessa leitura de mundo, tá tão fissurado em tantas outras coisas que não consegue 
ler a realidade que tá ao redor. Então, te agradeço imensamente por esse momento. Eu que te 
agradeço. Ah, cê quer? Eu quero! Pergunte amor, pergunte. 

[01:55:17] Outra Entrevistadora (E4): É que quando você falou que você se propôs 
alfabetizar, os meninos não queriam. Como que foi essa mudança de ideia deles ou sua, como 
é que foi isso? 

[01:55:29] Entrevistado (Emerson): Eu-- eu já esperava por esse tipo de resposta. No 
começo, eles achavam que era uma grande loucura minha, querer alfabetizar se não tinha nem 
escola, não tinha nada, não tinha essas coisas e tal. Era tudo feito na base do improviso, mas 
eu-- eu insisti, eu insisti assim mesmo, porque eu queria mostrar pra eles que era pra além de 
escrever uma carta pro seu familiar, era pra adquirir uma coisa básica que era a le-- leitura e 
escrita, sabe? E mesmo que eles-- nem-- eles não-- nem eu acreditava que isso fosse dar certo, 
quanto mais eles. Mas quando eles começaram a se interessar e quando eu comecei a ver que 
o processo tava dando certo, aí eu falei: "Caraca, velho, o que que ficou pra mim de mensagem? 
Valeu a pena insistir". Porque quando esse jovem, ele começou a escrever as próprias cartas 
dele, eu falei: "Esse é o sentido que eu queria dar pra tua vida". Por mais que amanhã a gente 
mude de pavilhão, disseram e tu não se lembre mais nada, mas tu aprendeu a escrever pelo 
menos o teu nome. 

[01:56:34] Entrevistadora (Rita): Mas por que que cê acha que eles não queriam? 

[01:56:36] Entrevistado (Emerson): Eles não acreditavam neles-- no potencial deles. E nem 
eu acreditava, eu nem sabia por que que eu tava fazendo aquilo. Eu acho que eu tava mais era 
querendo dizer um não pra eles, que eu não queria mais escrever Carlos, do que qualquer outra 
coisa. Aí eu-- pra eu tentar não dizer isso de uma forma que eles se sentissem assim, tipo: "ô, 
o cara tá me tirando" e tal. Mas ao mesmo tempo, eu falei: "Cara, velho, é possível ensinar 
esses caras" e era de uma forma descontraída. Tu vê, o cara tá lá tomando banho, aí eu: "Mano, 
isso aqui é consoante ou é vogal? Fala aí pra mim". E ele lá banhando-- Ou então tendo culto, 
tendo culto na sala, a gente num canto, tá aquela mistura de várias coisas acontecendo e eles 
"não, peraí", pegava a embalagem do cigarro, uma caneta lá dentro, a gente valorizava essa 
caneta mais do que qualquer outra coisa. Pega aí. "Mano, tá escrito o que aqui? Cigarro Derby, 
né? E tal, pra maiores de dezoito anos". Aí cê parava, "isso aqui é consoante, isso aqui é vogal?" 
Escrevia as palavras aí. E era assim que a-- que a coisa ia acontecendo, durante meses. Aí eu 
insisti pra que isso acontecesse e eles passaram a acreditar que era possível. 

[01:57:47] Entrevistadora (Rita): Eu digo isso porque eu sou alfabetizadora e eles perguntam 
pra mim: "Professora, qual é a maior dificuldade que a senhora tem aqui?" Tem trinta e um 
anos que eu dou aula, já dei aula pra criança, também sou professora de língua portuguesa, já 
dei aula pra língua portuguesa em vários-- toda, todas as séries e idades. E aí eu-- a maior 
dificuldade que eu tenho é eles acreditarem que eles podem aprender. 

[01:58:08] Entrevistado (Emerson): Sim, sim. 
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[01:58:08] Entrevistadora (Rita): É a-- a ideia de falar assim: "Não, será que minha cabeça? 
Eu não sei, muita coisa". Não, não importa. Uns aprendem-- cada um tem a velocidade, mas 
essa-- essa esse como eles se olham, né? De como eles se olham-- 

[01:58:21] Entrevistado (Emerson): É. 

[01:58:21] Entrevistadora (Rita): Mas eu acho que essa coisa da humanização, né? Se todo 
mundo diz que você não é humano, que cê não é inteligente, que cê não faz… 

 

 

  



  
PA
GE 
14

Apêndice 4:  

Transcrição da Entrevista Narrativa – Rowayne 
 

● Metadados da Entrevista 
● Data da gravação: 09 de julho de 2025 
● Duração total: 52 minutos 
● Modalidade: Entrevista gravada em áudio e vídeo 
● Local: Salvador BA 
● Entrevistado: Rowayne 

● Entrevistadora: Vanessa  

● Entrevistadora: Rita 

Nota ética: Por escolha do entrevistado mantivemos seu nome de batismo. 

Convenções de Transcrição 
● [HH:MM:SS] Falante: Marcador temporal seguido pela identificação do falante 

● (pausa): Pausa breve na fala 

● (pausa de Xs): Pausa de duração específica em segundos 

● [inaudível]: Trecho incompreensível 

● --: Interrupção da própria fala 

● [interrupção]: Fala interrompida por outro participante 

● [ruído de fundo]: Sons ambientes significativos 

● [som específico]: Descrição de sons não verbais (ex: [som de tiro]) 

● Uhm/Aham: Vocalizações de concordância ou reflexão 

 

[00:00] Entrevistado (Rowayne): Vamos lá, tá? Boa imagem. 

[00:02] Entrevistadora Vanessa: Tá bom! Ai, agora tá. Boa tarde, [Nome do Participante]! 

[00:05] Entrevistado (Rowayne): Boa tarde! 

[00:07] Entrevistadora Vanessa: É, eu sou a [Nome da Entrevistadora 1], vocês já me 

conhecem. Essa é a professora [Nome da Entrevistadora 2], trabalha comigo na educação das 

prisões do DF. Quanto tempo cê atende em secretaria? 

[00:15] Entrevistadora Rita: Trinta e um anos de secretaria, mas na-- no presídio eu tenho 

oito. 
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[00:18] Entrevistadora Vanessa: É, eu tenho vinte anos de sistema prisional. Nunca trabalhei 

em outra escola, na rede pública que não fosse prisional. Então, é minha paixão. Essa paixão 

que eu vejo nos seus olhos, eu também tenho. 

[00:28] Entrevistado (Rowayne): Eu comecei logo também, eu tava na graduação, ainda no 

curso de Letras e era bolsista, né? 

[00:33] Entrevistadora Vanessa: Aham! 

[00:34] Entrevistado (Rowayne): De alfabetização. Já fui pras prisões e não saí mais. 

[00:37] Entrevistadora Vanessa: Aham! Ah, que delícia! Então, a gente tá fazendo uma 

pesquisa, é, a minha é continuação do mestrado, né? Eu faço no mestrado os vinte anos da 

educação das prisões do DF. Não era isso que eu ia fazer, eu ia falar sobre coordenação 

pedagógica, mas as pessoas que eu entrevistei me encaminharam pra isso. E, eu tô dizendo isso 

porque, hã, às vezes a, o pesquisador vem com o tom da pesquisa. Não é o nosso caso. A gente, 

é, olha a pessoa que tá, é, nos ajudando como alguém, como alguém, é, como sujeito 

epistêmico. Então, você produz conhecimento e a partir do seu conhecimento-- a partir do seu 

conhecimento que eu vou construir o meu. É, então vamo lá. Para que a gente possa 

compreender ainda mais a riqueza da sua trajetória, nós gostaríamos de convidar pra nos guiar 

pela sua história, é, no seu próprio ritmo, na sua pr-- na sua própria maneira. Não há um roteiro 

pré-definido, apenas o desejo de ouvir a sua voz e sua perspectiva, como um rio que encontra 

o seu curso. É, para darmos o primeiro passo, talvez você possa nos levar e voltar para um 

momento, um período ou até mesmo a sensação que marcou o início dessa sua trajetória no 

sistema prisional. 

[01:58] Entrevistado (Rowayne): Sim, ó! Vamos lá. É uma pesquisa de cunho sócio-histórico. 

Muito legal, muito bacana. É, vamos lá então! É, eu sou [Nome do Participante], né? Bom, 

hoje eu-- eu, né? Já sou policial penal aposentado, porém eu não iniciei como policial penal, 

eu iniciei como professor, na verdade, como alfabetizador do programa Brasil Alfabetizado, 

um programa do Ministério da Educação. Lá em 2002, lembro como hoje, 15/08/2002, que f-- 

que iniciaram as atividades educativas em uma penitenciária. Hoje se fala Penitenciária Central 

do Estado de Mato Grosso. Na época era o nome de, é, Presídio Regional Paschoal Ramos, que 

fica na capital, em Cuiabá. E eu conheci, na verdade, através da minha coordenadora do curso, 

o qual eu fazia na época o curso de Letras, Português-Espanhol na universidade, Centro 

Universitário de Várzea Grande. E fazendo chamadas, né? Num auditório imenso da 
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universidade. "Olha, estamos precisando de bolsistas (pausa) pra, pra, pra, né? Educadora, 

Secretaria de Educação, parará, parará, pra alfabetização", ok! Aquele monte de gente, né? 

(pausa) Pra, pra, pra. Porém, ninguém falou que era pra-- pra alfabetização-- ok! Aquele monte 

de gente, né? (pausa) Pra, pra, pra. Porém, ninguém falou que era pra-- pra ser-- que seria nas 

prisões. Aí a coordenadora do curso passou o contato da-- da pessoa que a gente tinha que 

procurar na Secretaria de Educação, lembro como hoje professora Nairse, professora Nairse. 

Na Secretaria de Educação do Estado do Mato Grosso. Procurar a professora Nairse ou o 

professor, é, professor Alexandre? É, professor Alexandre. Aí, beleza. Foi, passou. Na próxima 

semana liguei, entrei em contato. Aí: "Ah, sim, professor, estamos precisando muito educar. 

Precisamos-- vamos marcar uma reunião tal dia". Aí essa reunião não aconteceu, a gente ficou 

pra outro, pra outro. Eu sei que isso foi mais ou menos março de 2000 e... 2003. Isso. Não, isso 

mesmo. Março de 2003. E aí, só iniciamos lá pra agosto de 2003, né? Que-- que teve reunião. 

Aí nós fomos visita-- aí ela falou que era pra trabalhar alfabetização na prisão. Aí nós fomos 

conhecer a prisão. É, primeiro nós fomos numa prisão mais próxima assim da, do aglomerado 

urbano, né, Cuiabá, chamava-se o antigo presídio de Carumbé. Hoje nem existe mais, foi 

extinto. Mas existiu muito, muitos anos. E aí fomos visitar. Assim, teve aquele impacto que 

acho que todos nós, né? Eu tô falando disso lá em 2006. 2006? Não, 2003. Quer dizer, olha 

quanto tempo, né? E, a unidade, gente, não tinha nenhuma condição de nada. Sabe, assim, eu-

- eu me voltei assim: "Meu Deus, eu tô assistindo um filme de terror", sei lá. Sabe? Nunca tinha 

imaginado que as prisões no Brasil, na época eu era, né? Bem jovem, deveria ter meus vinte e 

quatro, vinte e cinco anos de idade. E eu não imaginava que as prisões eram ma-masmorras, 

né? Assim, escuro, cheio de umidade, as águas descendo nas paredes, lodo nas paredes, um 

cheiro horrível, né? Eu falei: "Olha, isso aqui é totalmente insalubre. Não tem condição, como 

é que cê vai trabalhar com aula, com aluno num-- isso aqui é totalmente insalubre. Não tem 

condição, como é que cê vai trabalhar com aula, com aluno num local desse?" Então, assim, eu 

fiquei muito assustado, né? Muito impactado. Aquela coisa assim, pavorosa! Mas, ao mesmo 

tempo, olha como são as coisas. Nós fizemos ali a visita. Tinha um-- lá no final do corredor, 

uma igreja, né, de-- de cunho evangélico. Eles lá orando, gritando, tal, tal. 

[05:41] Entrevistado (Rowayne): Porém, não tinha assim nenhum aspecto possível de uma 

sala de aula ali, né? Aí eu-- na época o diretor falou que ia ser ali naquele espaço religioso. Eu 

falei não. Aí eu mesmo me posicionei. Eu era estudante ainda. Falei: "Olha, a educação não 

tem que disputar espaço. Os espaços têm que estar constituídos, né, e construídos pra que haja 

educação, processo de ensino aprendizagem." Beleza. Aí na saída, que nós vamos saindo, nós 
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fizemos a visita, eu e mais quatro colegas que também íamos trabalhar lá, eu com alfabetização 

e eles com ensino, né? Ensino-- à Educação Básica até o Ensino Médio. Aí, é, eles falaram 

assim-- aí nós tavamos saindo, né? Todo mundo insatisfeito, porque não tinha realmente 

condições ali. Aí um vai, toca assim no meu braço e fala: "professores, não tenham medo de 

nós" e pegou na minha mão assim, no meu braço, né? Eu levei até um susto. Aí ele falou: "não 

tenham medo de nós. Nós só queremos aprender a ler e escrever." Aquilo me desmontou. 

Totalmente. Falei: "Meu Deus, nós. Nós só queremos aprender a ler e escrever." Aquilo me 

desmontou. Totalmente. Falei: "Meu Deus, e agora?" E aí eu cheguei lá no-- quando nós 

voltamos pra Secretaria de Educação, fizemos uma reunião com a coordenadora. Eu falei: 

"Olha, é muito sério isso, porque assim, como é que eu vou entrar no local e eu--" assim, dali, 

quando eles pegaram na minha mão e falou assim... Caiu todos os meus medos, assim. Eu sabia 

que não ia acontecer nada com a gente ali trabalhando, mesmo naquela condição pavorosa do 

lugar, assim, muito insalubre, muito horrível. E aí, ao mesmo tempo, eu falei: "Nossa! Eu nunca 

tinha visto um maluco com tanta vontade de estudar assim" e um espaço desse que não oferece 

nenhuma condição, né? De produção de ensino aprendizagem. Aí a coordenadora falou: "Não, 

não será nessa unidade. Nós não vamos fazer mesmo. Realmente não tem condições". Aí foi 

inaugurada uma outra unidade penitenciária, já nova, né? Tal, tal. Isso não começou esse ano. 

Vai começar no outro. E aí, nessa unidade nova, aí sim, teve os espaços, pensou? E aí sim eu 

começo como alfabetizador. Então eu ficava alfabetizador, de manhã, à tarde professor da aula 

de linguagem com a educação e à noite, porque aí tinha uma turma do semiaberto que saía pra 

trabalhar. "Ah, professor, a gente quer aula também", ai não sei o quê. E aí vai eu também me 

colocar à disposição pra dar aula à noite. Eu ficava na unidade manhã, tarde e noite. Almoçava, 

jantava, lanchava. Já tava já até quase subdiretor do-- da unidade. O diretor, tudo que eu falava 

pro diretor. "Ah, diretor vamo fazer isso, vamo fazer isso aqui". O diretor da unidade 

penitenciária, né? Nós não tínhamos nessa época, digamos assim, na própria unidade não havia 

ainda o profissional de pedagogia. Não, nem se pensava ainda, né? O setor de educação na 

unidade não, não havia. A própria Secretaria de Educação do Estado do Mato Grosso ainda não 

havia assumido essa política, né? Então, assim, é, tudo ali começa a se-- aí eu começo a ter 

interesse em participar dos fóruns de EJA. Me convidaram, fui participar, falando, né? Como 

que é a situação. E aí então, é, tivemos uma ideia, através do próprio fórum de EJA, de fazer 

uma articulação de um, de um seminário. O Educando para a Liberdade, na época, lá no Mato 

Grosso, né? 
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[09:05] Entrevistado (Rowayne): E aí, articulando, né, os entes responsáveis pra assumirem 

a política, o escritório da UNESCO, que havia o escritório da UNESCO, Cuiabá, Mato Grosso. 

Foi uma parceria muito, muito importante pra dar um certo, assim, uma certa, é, um 

impulsionamento, né? Pra iniciar um termo de cooperação, porque havia no Brasil uma 

cooperação, né, técnica entre o Ministério da Justiça e também o Ministério da Educação, pra 

que essas ações acontecessem também nos estados. E aí alguns estados também foram adiante. 

Mato Grosso foi um. Foi muito difícil, mas conseguimos. O secretário na época abraçou. 

Fomos. Aí que se começa a pensar então uma equipe de educação na Secretaria de Justiça, 

porque essa responsabilidade ainda era da Secretaria de Justiça, a, a Secre-- a Educação não 

havia assumido, né? Então, aí acho que ainda ficou ainda uns três anos, mais ou menos, ou até 

um pouco mais, responsabilidades aqui na Justiça. Porém, eram técnicos e professores da 

Secretaria da Educação que foram com-- é, compor a equipe na Secretaria de Justiça pra poder 

pensar esse espaço, né, educativo nas prisões. Beleza. Aí começou Cuiabá, Rondonópolis, 

umas cidades mais próximas da capital. E, é, essa parceria do, do digamos assim, dos pró-

labores, né? Professores que estavam ali, bolsistas, continuou. Aí depois eu fui ser professor 

também contratado pela Secretaria de Educação e continuamos ali. Fiquei mais o quê? Acho 

que mais uns quatro ou cinco anos, né, nessa forma. Aí depois sim, houve um termo de 

cooperação técnica entre as duas secretarias, tanto a Secretaria de Educação do Mato Grosso 

como de Justiça. E aí a Secretaria de Educação começa a se assumir essa responsabilidade lá 

no Mato Grosso. E aí se instituiu uma escola de educação, o Centro de Educação de Jovens 

Adultos Paulo Freire, na época, institui-se uma escola só pra atender, né, esses alunos, essas 

pessoas pelo sistema privação de liberdade ou semiliberdade, que lá havia os, os albergues. 

Beleza, até acho que até tem até hoje. E aí então eu começo a, a estou ali como professor, 

depois já, já tornei coordenador dessa unidade. Aí tinha o setor de educação, então fomos, 

fomos é, é, progredindo. E quando foi em 2004... 2004 ou 2005, eu assumo como policial penal. 

Na época era agente penitenciário, só passo a ser policial penal depois. Aí quando eu assumo 

o concurso, eu deixei de ser professor nessa unidade e passei a assumir só como policial penal. 

Mas aí eu ainda continuo no movimento, nos fóruns de EJA, né? Nas universidades, né, que 

tinha que haver. Aí eu já começo a pensar o ensino superior, né? Eu tô, estamos aqui, precisa-

- não pode parar. Tem que fazer ensino superior. Aí, nessa mesma unidade que eu trabalhava 

como poli-- como professor, policial penal, me tornei coordenador pedagógico. Aí vou eu 

trabalhar a formação dos servidores, porque era... Né? Bem triste a coisa. A realidade era bem... 

Então eu tinha que formar eles, e o diretor da unidade, né? Avaliando tudo que eu encaminhava. 
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E aí eu falei: "Não, vamo trabalhar então formação continuada, igual é com os professores, 

vamos trabalhar com os policiais penais dessa unidade". 

[12:34] Entrevistado (Rowayne): E aí foi, começamos trabalhando, parará. Aí eu fui colocado 

como diretor também da escola penitenciária lá. E assim, foi um momento assim de muita, 

assim, de muito progresso, né? Não, não só na vida das pessoas que estavam, né? Em privação 

de liberdade, mas de todos os servidores. Houve uma mudança na unidade, sabe? Assim, foi 

muito legal, muito bacana. Até hoje eu recebo muitos colegas da época e falam: "Nossa, como 

foi significativo a gente ter te dado ouvidos". Tinham colegas que faltava o quê? Daqui a dez 

anos pra se aposentar, e ainda não tinham nem o ensino médio. A-- a própria política de carreira 

do servidor, né, não havia estímulos. Aí depois veio, aí-- aí chamaram o sindicato, aí eu e mais 

outros colegas, né, falou: "Olha, tem que haver, tem que ter um plano de carreira, parará, 

piririm. De tanto que nós, nós cobrarmos qualificação e também não ter a equiparação salarial. 

Tem que ter, tem que ser um estímulo. Beleza, então foi indo, foi galgando, foi-- foi 

desenvolvendo isso, e o-- o, as minhas ações com os alunos ficaram mais, digamos assim, mais 

tranquilas, tanto que eu comecei a tirar os alunos dessa unidade pra ir pra teatro, pra eventos 

na universidade, pra eventos da educação, pra eventos da justiça, não falo isso aqui. Por isso 

que o senhor nunca perdeu o título de professor? Exato, nunca. Então assim, eu-- eles nunca 

me chamaram pra policial penal, nem os meus colegas de polícia penal, não me chamam. Eles 

falam assim: "Você é um policial penal enxerido. Você entrou professor e vai sair professor". 

Eles falam, até hoje eles falam pra mim, né, onde eu vou, no sindicato, é tudo assim. Falou: 

"Não, você é um policial penal enxerido. Você só entrou aqui pra poder mexer o doce", eles 

falam isso lá em Cuiabá, né? "Mexer o doce" pra apurar. Eu falei: "É, eu vi, eu vi uma 

possibilidade de...", porque assim, é tão bom quando você trabalha com algo que você gosta. 

Então assim, eu fiquei encantado, quando-- claro, eu recebi o choque, né, quando eu entrei na 

unidade, porém, sabe quando você percebe assim: "Poxa eu vou-- vamo fazer diferença aqui, 

né? Vamo fazer diferença na vida das pessoas pela educação?" E aí eu fui, fui-- fui articulando. 

Aí, neste ano, acho que nós conseguimos 2008, aí lembrei 2008, conseguimos a parceria com 

essa universidade, era uma universidade na época, uma universidade privada, mas a Secretaria 

de Justiça fez um convênio em que os alunos não pagavam e era UNITINS. Eram só dez vagas, 

dez vagas pra pedagogia, dez vagas pra as, é, tecnólogo em assuntos jurídicos e dez vagas pra 

administração de empresas. Minha filha... Houve-- houve disputa. Antes disso tivemos o 

primeiro ENEM, né? O ENEM PPL, que na época não era ENEM PPL, claro, né? Mas era o 

ENEM normal, nós conseguimos na época eram só cinco alunos que fizeram. Nós encontramos 
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cinco alunos num presídio de trezentos e cinquenta homens, só tinha cinco que tinha ensino 

médio. Então cês veem, né? Então assim, e aí eu-- aí como coordenador, eu consegui chamar 

mais professor. Nós tínhamos quatro turmas, eram dois corredores, então duas salas. Aí sim, aí 

vem a história, lembrei. Vamos construir espaços aqui pedagógicos, porque eu não quero isso 

aqui com cara de presídio, não. 

[15:50] Entrevistado (Rowayne): E aí o diretor: "Não, tudo bem". Eles mes-- gente, eu nunca 

esqueço isso. Os próprios alunos, né? Em privação de liberdade: "Não, vamo fazer isso, vamo 

fazer aquilo, vamo comprar tinta, vamo fazer isso, vamo pra-- ah, a secretaria vai dar, a 

secretaria, nós vamo arrumar. Essa cela aqui não vai ser mais diretor, nós vamo deixar pra ser 

espaço da escola". Eles criaram o espaço da escola dentro da unidade. Pintaram, fizeram, 

decoraram, fizeram quadro de, com cimento, aquele cimento queimado, fizeram na época. Tem 

um: "Ah, não, nós somos pedreiros, professores, vamo fazer um quadro aqui pro senhor", e aí 

vai. Faz outro quadro ali, faz outro quadro aqui. Eles fizeram, eles construíram esse espaço. 

Até eu falo no meu livro sobre isso. Eles construíram um espaço da, para a educação, né, que 

eles necessitavam. Claro que não é uma escola, como a gente tá acostumado aqui fora, mas 

aquela alegria, o espaço de ter um espaço de leitura, aquela sala da biblioteca que depois virou 

sala de aula, virou sala de leitura, de rodas de leitura. Eles conquistaram, eles criaram, sabe? 

Foi, foi algo assim que, foi assim algo muito belíssimo o que aconteceu. E aí eles começaram 

a fazer teatro. A gente tinha-- porque como é um presídio masculino, então chegava agosto, 

eles faziam, em vez de fazer a festa junina em junho ou julho, aí fazia a festa da família em 

agosto pra comemorar o dia dos pais e já comemorar a festa junina, porque na unidade prisional 

não tem como cê ficar fazendo evento, né? Não é igual à escola, que cê tem esse poder de 

liberdade, né? Dos corpos, né? De estarem livres. E aí, é, ficou instituído agosto de cada ano, 

fazer a festa da família. E aí o diretor autorizava essas famílias a entrarem. Gente, era uma 

festa. Eles mesmos, né? Era uma festa lúdica, eles se fantasiavam e vamos curtir o, o, o, a festa 

junina, São João, isso aqui e mais a festa da família, era tudo junto. Até no meu livro tem alguns 

folders, que eles mesmos faziam os folders, faziam os jornalzinhos pra ter essas atividades, 

porque eles sentiam o máximo, né, de liberdade pra esquecer um pouco. Eu lembro dessa frase 

de muitos, eles falavam: "Professor, a gente quer esquecer da cadeia. A gente quer esquecer-- 

professor, nem que seja só meia hora, a gente quer esquecer que a gente não tá numa prisão. A 

nossa mente, ela fica assim, em outro mundo. O senhor, quando o senhor tira a gente daqui, a 

gente vai ficar com essa... A gente sente, assim, que nós estamos em um sonho, mas não pro-- 

tem problema não, se a gente acordar depois, mas a gente quer sonhar. Sabe? Até me arrepio 
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de lembrar. E assim, é-- é assim, era significativo nesse, nesse sentido. Então, hoje, é o que a 

gente fala: gente, pra quem não está num contexto penitenciário, não compreende, não 

consegue entender a riqueza e a importância que é uma atividade educacional, por mais que a 

gente pense que é simples, por ma-- "ah, é um cursinho aqui, é um curso de extensão, é não sei 

o quê, é uma, é uma oficina". Tudo é muito significativo pra eles, tudo é muito importante, 

porque realmente eles percebem, infelizmente, quando estão nessa privação de direito de 

corpos, né? Questão da segurança, tudo, é que eles conseguem compreender. 

[19:09] Entrevistado (Rowayne): Eu-- olha, eu-- parece que eu tô te contando aqui, eu me 

lembro dele também falando: "professor, eu tinha toooda a liberdade pra ir pra escola, pra fazer 

isso, fazer aquilo e eu não fiz. E hoje eu sei como que eu dou-- estou dando valor agora à 

educação." Eu tenho um aluno que até tá escrito no meu livro, ele colocou assim: "professor, 

eu-- eu precisei estar preso pra poder descobrir a liberdade pela educação." O nome dele é 

Jackson Santos, nunca esqueço. Ele, esse aluno, o Jackson Santos, ele entrou na unidade com, 

com um crime assim, por tráfico de drogas, que ele fazia entre, entre a-- a Colômbia e o Brasil 

pelo Acre, Rondônia. E aí ele ficou, pegou bastante tempo de pena, acho que mais de dez anos, 

e ele só tinha até a antiga quarta série, digamos assim, né? Uhm! E aí ele foi, fez um-- um 

ensino fundamental, educação fundamental, fez o ensino médio, inteligentíssimo no ensino 

médio, e ele foi o primeiro aluno do curso de pedagogia dentro da prisão. Fez, concluiu 

pedagogia, já fez História, quando foi-- agora, eu tenho ele no meu WhatsApp, depois eu 

mostro pra vocês. Ele falou: "professor, estou fazendo filosofia agora, aqui na Universidade 

Federal, lá. Eu amo estudar, professor, como é bom ser estudante!" Falei: "concordo com você, 

eu tô com inveja de você agora, porque agora quem quer voltar sou eu!" Aí ele fala, ele fala 

assim: "não, professor, olha, é, é muita alegria você poder realmente ter encontrado pessoas 

que, claro, não fui só eu, né? Eu não fiz isso-- imagina se eu fiz isso sozinho? Jamais! Tem 

outros colegas como a Doralice, o professor, é, gente, o nome dele era Renato, vários outros 

professores da escrita da educação que tavam ali junto, né? Na História, na Matemática, das 

linguagens, das artes, tinha uma professora, ai, Doralice o nome dela, que era das artes. Nossa, 

a gente sentava pra fazer, é, festival de artes, né? Festival de teatro, sabe? Contação de histórias. 

Tinha um colega, tem um, né, colega meu ainda tá vivo, o nome dele é Jefferson Bertolotti, ele 

ia lá, ele-- ele é educador, educador, arte-educador. E ele ia lá fazer oficinas de teatro, né? Eu 

tive um professor de teatro, o nome dele é Carlinhos, Ca-- é Carlos Ferreira o nome dele, a 

gente chama ele de Carlinhos e fiz depois teatro também, fomos lá também fazer oficinas. Tem 

um grande amigo meu das artes também do teatro lá no Mato Grosso, que é o Flávio Ferreira, 
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tem um grupo de teatro cena 11, foi pro presídio feminino, sabe? Fizemos várias oficinas, tem 

uma obra de-- de-- com as meninas lá, né, da penitenciária feminina, maravilhoso sobre, sobre 

as contações de histórias delas lá e se transformou numa peça teatral belíssima, aclamadíssima 

lá, já foi-- já teve vários espetáculos. Então, assim, é, são coisas que a gente fica assim, né, 

pensando, né: olha a riqueza! Eu nunca fui imaginar que através de uma aula de alfabetização 

eu pudesse ter toda a minha trajetória, a minha história de educação em prisões no Mato Grosso, 

é história de vida, falo história de muitas vidas, não só a minha, né? 

[22:33] Entrevistado (Rowayne): Porque eu aprendi muito também com eles, né? Muito, 

muito, muito, muito. E, e são questões que você fica assim: nossa, por que não, né? Ter isso, 

esses espaços educativos, culturais, artísticos, teatrais, em todos os lugares, né? Todas as 

escolas públicas, com tempo integral, com realmente reflexão, com processo reflexivo de 

aprendizagem, né? É, eu penso que às vezes a gente se foca muito nas questões burocráticas e 

esquecemos do, da essência do que é fazer educação, que é formar pessoas, provocar nas 

pessoas o ser. Claro que, não se-- não sejamos, é, inocentes. "Ah, estamos num país capitalista". 

Não, nós estamos num mundo capitalista, não é só o Brasil, né? O mundo é capitalista, mas 

mesmo estando em um mundo capitalista, nós continuamos sendo pessoas, né? Seres humanos 

que temos emoções, temos pensamentos, temos as, a, né, as, os sonhos, os desejos. E esse ser 

professor, ser aluno, ser um servidor público, ser um policial penal, ou ser um professor, ou ser 

um médico, ou ser um-- um dentista, ser um advogado, é a mesma essência, é educação, é o 

ato de ser, é o ato de se doar pro outro, é o ato de refletir com o outro, de se colocar no lugar 

do outro, de sentir, saber o que que é "não vamos dialogar aqui?" Então, assim, a educação, eu 

sempre falo: gente, educação não é a vida, aliás, ela não é, ela não é para a vida, ela é a própria 

vida, todo momento, é-- é respiração, é, é processo transversal todo momento, né? Porque 

quando você percebe que você está, né, esse ser humano... Avançando, digamos assim, o direito 

de alguém, opa! Então, pra isso que existe a ética, né? Vamos refletir aqui, né, um pouco, por 

que que eu-- por que que eu tô sendo assim, né? Por que que eu preciso-- não, eu não preciso. 

Eu tenho que respirar, refletir, que nós precisamos, sim, nós somos seres sociáveis, a gente 

precisa de um ao outro, nós precisamos escutar, não só falar, né? Isso aí-- eu-- quando eu falo 

que eu aprendi muito, e aprendo até hoje, que eu revejo coisas, textos que eles produzem, 

porque a gente ganha muito, porque você imagina quanto de alunos, quantas histórias, e de 

repente você percebe que você é só mesmo uma gotinha no meio do oceano, porque eles são 

extremamente competentes, inteligentes, né? Muito, é, proativos. Eu-- eu-- eu falo assim: 

gente, eu encontrei tantas pessoas proativas igual numa prisão, né? Super proativo, né? Vocês 
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pensam assim às vezes. Agora, o que que-- então aqui que a gente tem que pensar assim, ah, 

mas por que que tá aqui? É, a gente tem que pensar muitas questões. Ausências de políticas 

públicas para jovens, né? Jovens adultos nos, nos, nos lugares onde eles estão, onde seus pais 

estão, né? Porque assim, por exemplo, as histórias-- agora mesmo meu doutorado, que eu 

entrevistei quatorze alunas de um presídio feminino, o meu mestrado foi no-- no masculino e 

o, o doutorado eu fui pro feminino. 

[25:53] Entrevistadora Rita: Uhum! 

[25:54] Entrevistado (Rowayne): É, quatorze alunas, que até eu vou apresentar hoje, né, aqui 

no fórum, no terceiro FINEPS, que são quatorze alunas que eu, é, utilizei, pedi pra que elas-- 

foi uma pesquisa também sócio-histórica, porque eu fiz a, faz-- fiz a análise dos relatos delas 

do tempo de infância, adolescência, aí prisão, né, e o que que ela pensa pós-prisão, qual é o 

projeto de vida pós-prisão. Graças a Deus o Brasil não tem prisão perpétua, né? Elas vão sair. 

E aí, essas quatorze alunas que eu deleguei, pedi pra que elas se denominassem, qual era o 

nome que elas queriam. Foi engraçado, porque nesse presídio feminino, lá de Cuiabá, ele existe 

ainda lá, tinha uma, uma, um viveiro de flores, um projeto lá, né, de uma, de uma instituição, 

com... com plantação de flores, rosas e elas cultivavam. "Professor, ah, eu quero que meu nome 

seja Margarida." Outra: "ah, eu quero Rosa do Deserto." Aí ficou, tanto que no meu trabalho, 

né, pra não identificá-las, são nomes de flores, né? Antúrio, Crisântemo, as quatorze. E aí elas 

vêm falando, e uma coisa que me chamou atenção, [Nome da Entrevistadora 1] e [Nome da 

Entrevistadora 2], né? Uma coisa que me chamou atenção. O que nós vivemos hoje, eu nunca 

fiz nenhum estudo sobre a questão do empoderamento feminino, desse, do movimento do que 

tem que ser o direito da mulher, né, em qualquer lugar do mundo. Mas olha como são as coisas: 

eu fiquei três anos nessa unidade feminina fazendo essa pesquisa, e eu identifiquei algo assim, 

que assim, que eu percebi e falei assim: "Meu Deus, eu nunca tinha atentado a isso." A questão 

cultural dessa-- questão cultural dessa violência que as mulheres sofrem aqui no Brasil, vamos 

falar do Brasil que é o nosso país, é algo que já vem lá da infância. Elas já são invisibilizadas 

em casa, em família, porque, é, toda vez que eu lembro eu fico emocionado porque assim, hã, 

dessas quatorze, todas falavam assim, é, com muita propriedade, outro dia eu fiz essa pesquisa 

também que foi numa unidade a dra-- e a juíza pediu pra eu apresentar, eu tava online, até falei: 

"olha cês me desculpem, não é porque, não é só uma questão de ser emotivo, é uma questão 

que é muito profundo, dói muito, machuca muito você ficar ou-- escutando durante três anos, 

quatorze mulheres dentro de uma unidade, que todas disseram que desde infância elas já eram 

violentadas. Ou seja, elas não tiveram infância, não tiveram acolhimento familiar, elas não 
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tiveram nenhum-- elas não sabem o que é um acolhimento, um abraço, uma festa de aniversário, 

coisas simples da vida, mas que fazem sentido pra uma construção de um ser, ainda mais a 

mulher, que a mulher também necessita ser olhada com carinho, observada, estimulada, 

empoderada, porque é-- nós temos uma cultura extremamente machista que primeiro é o 

homem, e olha que coisa interessante, eu não tinha me atentado a isso, através de ouvi-las elas 

falavam: "professor, eu me lembro, eu tinha cinco pra seis anos, a minha mãe, ou a minha tia, 

ou minha avó", era sempre, né, alguém da família mulher, que dizia: "não coma isso aqui que 

é do seu pai. 

[29:26] Entrevistado (Rowayne): Não faça isso aqui que é do seu irmão. Não faça isso aqui 

que é do seu avô. Não faça isso aqui que é do seu tio." E elas eram totalmente tolhidas, né, 

impedidas, é, invisibilizadas, totalmente invisíveis. "Não, você não tem-- não, você não, o seu 

irmão primeiro. Não, você não vai fazer esse curso, quem vai fazer é o seu irmão." E não eram 

irmãos mais velhos. Tem cinco, inclusive, que os irmãos-- elas eram as mais velhas, os irmãos 

eram mais novos. Percebe-se assim a-- a violência, né? A-- a questão do machismo e, e elas 

aí... A pergunta também que depois eu fazia nas histórias, né? Porque na prisão elas faziam: 

"professor, nós encontramos alguém que nos dava atenção, alguém que nos dava visibilidade, 

alguém que nos escutava, alguém que nos contava alguma coisa interessante, nós achávamos 

que ele era o nosso príncipe encantado, mas na verdade ele é um traficante criminoso." Uhm! 

A gente foi se envolvendo. Tínhamos que fazer o que eles, o que ele queria. Todas a mesma 

história, né? Elas transportavam cocaína, né, pro Brasil e aí ficavam presas. E aí, abandonadas 

por esses falsos príncipes. E a família, que é uma realidade, pelo menos no meu estado, no 

Mato Grosso, unidade feminina num-- família não vai visitar ninguém, não visita as mulheres, 

estão privadas de liberdade. E aí que eu fui ter essa-- até então, porque eu nunca tinha 

trabalhado num presídio feminino, né? E aí eu fui ver essa questão. Eu via colegas falarem, 

mas eu não estava lá vivenciando. E aí uma coisa também-- outra coisa que me chama a 

atenção, elas falando professor, inclusive assim, eu lembrei, eu falei gente, esse projeto fo-- 

gente, eu criei esse projeto, mas esse projeto não é meu não. Esse projeto são dessas quatorze 

alunas que eu conversei com elas. Ela falou: "professor, o senhor não quer dar uma aula pra 

nós, pra gente..." Ela-- e-- la, na fala dela, era tão bonitinha. Ela falou assim: "A gente quer 

sentar direito, o senhor é tão elegante, a gente quer aprender a sentar, falar." Falei: "Tá bom, 

então vamos fazer um curso de empoderamento?" Aí eu levei leituras, livros, né, de claras 

escritoras renomadas, a Djamila, né? Pra saber o que é empoderamento, né? O que que é isso, 

o que que é lugar de fala. E aí eu levei e fui trabalhando com elas. "Gente! Professora, a gente 
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quer mais, a gente quer" "a gente quer também psicóloga conversando com a gente, uma juíza, 

uma advogada, uma jornalista." Aí se cria. Então se surgiu, ness-- nessa minha tese de 

doutorado, eu comecei a pensar um projeto que chama-se, até hoje tem o nome é: Empoderando 

Mulheres em Prisões. E aí, o que é esse projeto? É justamente levar outras mulheres. Só tem 

eu de homem, né, lá. E também eu não sou homem-- homem-- homem hétero, não. Sou um 

homem gay com muita tranquilidade. Mas assim, eu evitava entrar no diário delas, porque eu 

queria que elas se sentissem livres com outras colegas, não somente as colegas da prisão, mas 

outras mulheres que viessem, né, pra unidade. 

[32:38] Entrevistado (Rowayne): Aí deu certo. Chamei amigas, psicólogas, redes sociais, 

advogada, uma jornalista, até a Denise, minha, é-- a Denise lá do Mato Grosso, uma jornalista 

fantástica, veio, conversou, bateu papo, falou: "olha, eu já entrevistei fulano..." e elas tudo 

curiosas: "o que que cê já entrevistou?" Não sei o quê, sabe? E aí ela, a diretora da unidade 

veio: "professora, esse projeto não pode parar mais aqui não, senão vai virar um motinho aqui" 

porque elas estão tão empoderadas, não querem parar. Falei: "mas isso que é bom, né?" Esse é 

o poder da leitu-- da leitura, da educação. É esse desenvolvimento intrínseco, né? Por pra fora, 

você sentir autônoma. Você lembra o Freire já fala isso, né, na pedagogia do, da autonomia. É, 

você realmente proporcionar a esse aluno, essa pessoa, esse ser, essa autonomia de dizer: "isso 

aqui eu quero, isso aqui é bom pra mim, isso aqui não, isso aqui já não quero mais, isso aqui". 

Através da leitura, da educação, do ensino e do conhecimento. E aí esse projeto blam, foi! 

Consegui, né, encerrar ele no doutorado e hoje eu continuo. E hoje, até aqui na unidade de 

Mossoró, em Rio Grande do Norte, eu consigo fazer ele online. 

[33:45] Entrevistadora Rita: Uhm! 

[33:45] Entrevistado (Rowayne): Por quê? Porque a unidade tem uma estrutura magnífica, 

né? Uma unidade feminina de Mossoró, no Rio Grande do Norte, e eu consigo dar assistência, 

né? Ficar acompanhando. Mas assim, as-- as pessoas que participam, eu tenho amigas 

psicólogas, tem três psicólogas, tem advogadas, tem jornalistas, escritoras, professoras, que 

entram com elas pra conversar, pra falar. Ao mesmo tempo de falar coisas tão simples da vida, 

porém, torna-se também uma terapia. Torna-se um estímulo à leitura. Torna-se a questão de 

elas poderem estar, é, melhores, porque a questão também do presídio feminino, que é, que já 

não-- você não vai encontrar no presídio masculino, é o alto índice de depressão. 

[34:29] Entrevistadora (E3): Uhm! 
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[34:30] Entrevistado (Rowayne): Muita depressão, né? Muita ausência de afeto, porque 

ninguém da família vai visitar, ninguém quer saber. E elas, ao mesmo tempo, preocupadas com 

a família. Elas nunca... cortam o vínculo. Outra coisa que me chamou muito a atenção. Foi 

engraçado, todas vocês falaram pra mim que pós-prisão, querem sair daqui melhor, mas vocês 

estão preocupadas com a família. Mas, por que que se, se a família não vem ver vocês? Elas 

falou assim: "professor, nós somos mães. Nós não vamos deixar de ser mães." Deu um tapa na 

minha cara, né? 

[35:06] Entrevistadora Rita: Claro que deu. 

[35:07] Entrevistado (Rowayne): Falei: "Ah, não, tá certo." E aí assim, elas mesmo, né, não 

sendo visitadas, não tendo-- mas elas continuam com aquele afeto, aquele carinho. Elas querem 

ser alguém pros filhos, pras mães, pros pais, pros irmãos, que elas compreendem que aquele 

ali não é o lugar delas. E olha que coisa interessante, realmente, se você for fazer uma pesquisa, 

você observa que o presídio, a-- a incidência, né, no sistema penitenciário feminino é quase 

zero, comparado ao masculino. O masculino eles-- a reincidência, né? Que voltam pro sistema 

geral é de quarenta por cento. Então, assim, são coisas que a gente fica assim, pensando, né? 

Puts, àsvezes-- dá pra se fazer sim, muitas coisas, e mais ava-- a base de tudo, a essência em 

tudo, é sempre pensar no ato educativo, na forma-- na formação, na transformação, sabe? Na 

provocação, nesse provocar desse olhar diferente pela educação. E aí, quando eu falo que eu 

sei que alguns especialistas vão dizer, até já ouvi algumas falas do próprio Ministério da 

Educação, né? "Ah, educação em prisões é EJA". 

[36:25] Entrevistadora (E3): Não é só EJA. Existe algo muito mais profundo, muito mais 

específico, muito mais que, que, n-- também não estamos dizendo que a gente sabe tudo, né? 

Nós não sabemos tudo. 

[36:38] Entrevistado (Rowayne): Sim! Mas nós temos uma trajetória, uma vivência, a gente 

consegue identificar onde temos que ir, pra onde que temos que ir. 

[36:47] Entrevistadora (E3): Deixa eu perguntar, lá tem idosos? 

[36:49] Entrevistado (Rowayne): Sim, tem. Tem tantos jovens, né, porque o presídio 

feminino é a, é a partir dos dezoito anos, né? Mas tem as que saem do socioeducativo e aí, 

novamente faz a mesma questão, né, de se cair na, na conversa, né, dos, dos aliciadores, e aí 
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vão pro presídio, já são maiores, e vão pro presídio feminino. E tem as, as idosas também. 

Tanto jovens quanto idosas. 

[37:18] Entrevistadora (E4): A pesquisa do seu doutorado foi de quando agora? 

[37:21] Entrevistado (Rowayne): Oi? 

[37:22] Entrevistadora (E4): O período do seu doutorado? 

[37:24] Entrevistado (Rowayne): Do meu doutorado foi-- eu comecei em julho de 2019 e 

defendi em julho de 23, por causa da pandemia. Julho de 2023 eu consegui defender. 

[37:36] Entrevistadora (E4): É, eu vou te fazer algumas-- 

[37:37] Entrevistadora (E3): Uhm! 

[37:38] Entrevistadora (E4): É, vou te pedir algumas-- 

[37:40] Entrevistado (Rowayne): Claro! 

[37:41] Entrevistadora (E4): Pra você-- porque tem alguns pontos que eu acho que você 

poderia me ajudar a entender um pouquinho melhor. 

[37:46] Entrevistado (Rowayne): Uhm! 

[37:46] Entrevistadora (E4): Quando você fala que você entrou no presídio com medo, que 

medo era esse? De onde vinha esse medo? 

[37:51] Entrevistado (Rowayne): O medo que assim, o medo que eu nu-- nunca tinha entrado 

num presídio, né? Isso eu tô falando lá, eu era-- acho que eu tinha o quê? Uns vinte e seis anos 

de idade, tava na faculdade. Não, vinte e cinco. E, medo porque eu nunca tinha realmente 

entrado num presídio. Nã-- não, nunca ouvi falar que alguém da minha família tava preso ou 

algum, né? Ou ido a uma penitenciária, nunca. E aí já era professor, já, já trabalhava com 

educação de jovens adultos, mas nunca imaginei. O medo-- ou então, olha qual que era o meu 

medo: sei lá, chegar e falar: "Ai, sei lá, eles vão me, sei lá, fazer uma coisa comigo aqui", sabe? 

Me machucar, sei lá, me agredir, sei lá, passava essas bobeiras na cabeça. E, e não, muito pelo 

contrário. Eu, eu fiquei como professor durante dezesseis anos, né? Entre professor e 

coordenador. Nossa, gente, na verdade, eles fazem é proteger a gente, a todo momento, todo 

momento. Eu nunca me senti tão-- eu falo, eu falo isso até pra alunas minhas do curso de 
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pedagogia, de outros cursos de psicologia, eu falo: gente, a relação do presídio, os alunos, eles 

amam a gente, respeitam tanto, que a gente se sente até-- tem até que tomar cuidado, né, senão 

cê fica meio endeusado, né? Porque o carinho é muito forte, é muito grande, assim. É uma, um 

cuidado, assim, perfeito, é muito significativo. 

[39:08] Entrevistadora (E4): Quando você deixa de ser professor e passa a ser policial penal, 

aí você faz um curso, né, de preparação-- E tal. Como foi isso? 

[39:16] Entrevistado (Rowayne): Então, olha s-- ai, gostei da pergunta. Um choque, um 

choque literalmente. Olha só como foi. Eu fiquei professor em sala de aula até, é, fevereiro de 

2005. Aí quando foi março de 2005, começou o curso de formação, eram três meses. Cê já 

entra e já nomeado, já recebendo. Aí vem: criminologia, segurança pública, é, mediação de 

conflitos no presídio, é, primeiro-- não, não é primeiro socorro não, gente. É... Ai, até que me 

es-- noções básicas de, é, operacionalidade na, na prisão. Aí falei: "Meu Deus, vai vir uma hora 

que vai ter alguma coisa sobre direitos humanos". Nada. 

[40:13] Entrevistadora (E4): Educação? 

[40:15] Entrevistado (Rowayne): Nada. Aí eu fui no diretor, né, falei pra ele --, cois-- falei: 

"Olha, não, não faz sentido, porque nós vamos trabalhar e tava--" no estado tava se exigindo 

muito a questão da inserção social, né? Eu falei assim-- e falava ressocialização na época. Falei: 

"Olha, é, como que cê vai trabalhar a inserção social com as pessoas só falando em segurança 

pública?" Nada contra, claro que segurança pública é importante, que eu também acho 

segurança pública educação. Eu vejo segurança pública como educação, a todo momento, né? 

Se as pessoas são educadas, respeitam o direito do outro, tem mais ética, nós vamos ter menos 

violência, menos questões da segurança pública. Porém, esse assunto transversal ainda era 

olhado mais pro lado punitivo, né? De vigiar e punir, como bem coloca Foucault. Aí beleza, aí 

eu fui questionar o diretor, eu falei: "Diretor, não, diretor, isso aqui, o senhor me desculpa, mas 

a gente não vai ter pessoas pra trabalhar a inserção social aqui na unidade só com esses... Tem 

que mexer no currículo". Ele falou: "Então faça aqui na unidade, porque aí se der certo eu levo 

pro secretário". Aí foi quando eu comecei a ser coordenador. Então, eu assumo, na verdade, eu 

su-- eu s-- eu s-- eu falo que eu só troquei, por isso que uns agora falam, uns colega meu fala: 

"Ah, você é enxerida aqui na nosso, nosso espaço". Porque eu só saí da Secretaria de Educação 

e fui pra Secretaria de Segurança Pública, mas eu trouxe toda a minha experiência, minha 

atitude de professor ali, eu não, eu não mudei o meu comportamento. Claro que você muda-- 
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[41:44] Entrevistadora (E3): A visão que cê tinha de quem era preso, como professor, como- 

[41:47] Entrevistado (Rowayne): Exato. Claro que você muda a roupa, o uniforme, né? Mas 

isso não muda você por dentro, né? Eu tinha que vestir um outro uniforme, que era o de policial 

penal. Porém, eu continuei com a mesma visão, com o mesmo comportamento, com a mesma 

questão, como professor. Eu falei: "Olha, não é por aí". E aí eu fiz isso. Ele falou: "Então-- ele 

me provocou, ele falou: "Então faça aqui na unidade, porque se der certo eu vou levar pro 

Secretário de Estado da Justiça, ele vai comprar a ideia, vai ter que fazer pra todos os outros". 

E aí realmente fizemos, foi um sucesso, sabe? O pessoal todo mundo começando: "Nossa, que 

curso maravilhoso, que bom!" Aí, aí eu trouxe colegas, né, da universidade, que vieram tratar, 

falar de psicologia, criminologia, mas numa vertente mais humanista. Falar do direito, né, dá 

segurança, mas vendo uma vertente mais humanista, mais reflexiva. E aí foi, foi maravilha. 

Essa unidade, depois de dois, três anos, era diferente mesmo. Tinha algumas resistências, mas 

era bem diferente. Aí se tornou até-- deixou de ser presídio do Corumbé pra ser, com decreto 

governamental e tudo, Centro de Ressocialização de Cuiabá. Mudaram o nome, mudou a 

estrutura, mudou tudo, entendeu? Claro que eu não fiz sozinho, né? Claro, foi todos os meus 

colegas que fizeram juntos, mas assim houve mesmo uma, uma mudança, uma mudança muito 

significativa. Hoje não existe mais esse centro de ressocialização. Acho que tá em outra 

unidade que eles reformaram e tal, é diferente, mas assim foi algo muito significativo, muito 

bacana. 

[43:22] Entrevistadora Rita: Quando eles falam pra você que você é enxerido, é numa 

perspectiva de que você não tem o perfil de policial penal? 

[43:29] Entrevistado (Rowayne): Isso! Eles achavam que não, né? Aí eu fui pra uma outra 

formação, porque assim, o Mato Grosso passou por diversas mudanças na, na lei, até pra chegar 

a ser policial penal. Aí-- 

[43:40] Entrevistadora Rita: Você é a primeira turma, né? De concurso. 

[43:42] Entrevistado (Rowayne): Sou, primeira turma lá. Aí, é, eu sou da primeira turma, só 

que eu não fui chamado na primeira. Eu fui chamado na terceira chamada. E aí o que acontece? 

Eles-- teve em dois mil, não lembro, foi 2017? Entre 2016 e 2017, teve uma reformulação e 

olha só, já não tava mais na unidade, mas eu era, continuo policial penal. Eu estava já na 

secretaria, acompanhando outras ações e aí na gestão de coordenação de pessoas, aí eles 

falaram: "não, mas pra acontecer isso aqui, digamos assim, uma mudança de, de valores 



  
PA
GE 
14

mesmo, tabela de uma classe pra outra, tem que ter um curso, formação, esse, esse, esse, esse." 

Falei: "Eu vou". "Ah, cê não vai dar conta não, você não vai, você não vai dar conta. Que paúra, 

você é o X aqui, né? Você não tem esse perfil. Você vai desistir". Eu falei: "eu fui e fui o 

melhor da turma". "Ah, você vai ter que dar um tiro ali naquele alvo", [som de tiro]! Era bem 

no alvo. Eu ficava tranquilíssimo. Eu falei: "uai, gente, não é só pra fazer isso? Pronto, tá feito. 

Vou voltar lá pra minha função". E voltei na minha função como coordenador de gestão de 

pessoas, dando capacitação e formação. Então, assim é aquela coisa assim, que é-- é-- acho que 

assim, às vezes não consegue entender. Pra que eu esteja numa área de segurança pública, eu 

não preciso ser truculento. Eu tenho que sim, saber olhar as questões, porque nós somos um 

país de muitas desigualdades, né? De muita vulnerabilidade, de muita violência, tanto com a 

comunidade LGBTQIA+, tanto com mulheres, com mulheres negras ainda mais, né? Nós 

sabemos dessa realidade. É no SUS, em qualquer lugar que você vai, você percebe-se que existe 

um tratamento diferente. Então, a-- nós-- eu sempre dizia muito isso na Secretaria de Justiça lá 

do Mato Grosso: "Gente, todo o pessoal que está aqui precisa compreender e entender o que é 

política pública, o que é vulnerabilidade, o que é a mulher lá de um bairro pobre, negra, por 

que que ela é tratada diferente? E ela não tem que ser tratada diferente. Por que ela é 

desrespeitada? Por que ela é violentada?" Né? Então, assim, discutia muito isso. 

[45:50] Entrevistadora Rita: Muito legal. É, você falou, é, dessa questão de, de-- da 

homossexualidade. 

[46:18] Entrevistado (Rowayne): Sim. 

[46:18] Entrevistadora Rita: Como foi isso dentro desse lugar que é tão atravessado pelo 

machismo-- Pelo homem naquela, naquele formato, né? Que a gente vê. 

[46:26] Entrevistado (Rowayne): Sim, muito. Pra você ter uma ideia, eu me lembro, [Nome 

da Entrevistadora 1], é, tinha uma, uma-- e ó, e ó, que engraçado, eu nunca sofri preconceito 

assim, algum tipo de-- com os meus superiores masculinos. Mas os superiores femininos eu 

sofri. Tem-- nós tivemos aqui, eu não vou citar o nome, ó, mas nós tivemos uma, uma secretária 

que, nossa gente! A mulher me perseguia por vinte e quatro horas. Assédio moral assim, 

ferrenho, sabe? Acho que incomodava ela, a minha forma de ser. Porque eu fui o primeiro 

servidor do Mato Grosso das... de colocar mesmo na formação dos policiais, o curso de 

enfrentamento, segurança pública sem homofobia. Pra eles era "não, não vamos nem fazer esse 

curso". Aí um dia, caindo na risada, o secretário me chamou pra uma reunião. Secretário na 
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época, Carlos Brito, segurança pública do Mato Grosso, chamou na reunião e perguntou porque 

o Mato Grosso era o-- e à época era um curso que, como se fosse assim, era online pra todo 

mundo, mas Mato Grosso tava lá, baixíssimo. Ninguém fazia, nenhum dos policiais não 

queriam fazer. Aí ele me chamou porque queria saber por que eu tava fazendo. Falei, ó. Aí eu 

falei assim, natural. Falei: "ah pro secretário, deve ser que eles devem tá achando que só pelo 

fato de eles entrarem pra fazer o curso, eles vão virar gay". Menino, mas esse secretário riu, 

mas ele riu bem. Eu falei assim: "É, parece piada, mas não é não. É triste essa realidade". Falei: 

"vocês riem mais ainda". Ele começou a rir mais ainda. Aí ele falou: "Não, vocês todos vão, 

vão fazer". E aí depois começaram realmente aos poucos fazer os cursos. 

[48:12] Entrevistadora Rita: Só mais uma coisinha. Eu falei, é, diante dessa situação, é, desde 

desse contexto, como você lidou com maus tratos? 

[48:49] Entrevistadora Vanessa: Comida estragada, é, visita, é, dos familiares de forma 

vexatória, humilhante. Como foi isso pra você? 

[48:58] Entrevistado (Rowayne): Tudo denúncia no Ministério Público. Eu comecei a 

perceber que se você fos-- aí tem um-- um juiz, ele ainda tá lá no Mato Grosso, nome de doutor 

Geraldo Fidelis, e também conselho da comunidade, a gente fazia denúncia, levava por fora de 

eira, levava-- e anotass-- e anotar tudo. Um-- A-- a-- o, a minha pesquisa do mestrado foi uma 

denúncia. A ala LGBTQIA+ era extremamente violentada, as alunas vinham falar pra mim, 

que raspavam o cabelo, essas violências todas, corporais, morais, psicológicas. Eu falei assim: 

não. Aí eu fui no secretário, fome, fui no Ministério Público, fiz um movimento, o secretário 

foi nessa unidade, viu com-- viu e percebeu que eu não estava, né, contando, exagerando nada, 

e o próprio Ministério Público acionou a secretaria, né? O termo de conduta, de ajustes. E lá 

na-- nessa unidade passou a ter a ala arco-íris depois disso. E um atendimento diferenciado. Os 

psicólogos começaram a atender, tudo certinho, tudo bonitinho, como tem que ser, né? E aí, é, 

eu-- eu acho assim, é por meio do movimento, né? É você denunciando, não-- não pra provocar, 

mas denunciar realmente o que é o direito, tem que ter o mínimo de dignidade. E então isso-- 

eu procurava muito o Ministério Público, o-- o fórum, o próprio fórum, ensinava as famílias, 

alfabetizava mesmo. Falava: "olha, a senhora vai procurar fulano, fulano assim, assim, tal 

lugar, assim, assim, assim." Chega lá e fala: "eu quero falar com o juiz sobre isso, isso e isso". 

Eu-- eu fazia isso. Cansei de fazer-- na fila dos presídios. Cansei de explicar: "ó, a senhora vai 

fazer assim, assim, assim". 
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[50:37] Entrevistadora Rita: E os seus colegas oficiais, não...? 

[50:39] Entrevistado (Rowayne): Não, não, não, não. Nunca. Nunca, nunca, nunca. O diretor 

sabia! O diretor sabia. Eu falei: "olha, eu vou fazer, porque uai, elas precisam procurar o poder 

público. O senhor não tem como resolver tudo aqui. Tem questões que são externas, né, vem 

de fora pra dentro, então, vou alfabetizá-las, letrá-las no direito social, entendeu?" 

[51:00] Entrevistadora Vanessa: Um trabalho lindo, [Nome do Participante]. 

[51:01] Entrevistado (Rowayne): Sim, sim. 

[51:02] Entrevistadora Vanessa: Muito obrigada pela sua partilha, por essa trajetória tão 

bonita, né? Dá uma vontade de fazer mais e mais onde a gente está. 

[51:09] Entrevistado (Rowayne): Sim, sim. 

[51:09] Entrevistadora Vanessa: É, a gente tem uma história em Brasília muito parecida com 

a sua, mas não tão, é, libertadora como eu vejo que você conta pra gente-- Isso mesmo. Que 

foi, né? É, porque, é, é uma transformação que ela precisa, é, acontecer, mas que muitas vezes 

quem tá na educação se sente amarrado. Talvez você tenha conseguido fluir com isso pela sua 

estrada como policial penal e essa visão de educação. Então, muito obrigada por tudo. 

[51:35] Entrevistado (Rowayne): Eu que agradeço. 

[51:36] Entrevistadora Vanessa: Obrigada. 

 

 

 


