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Figura 1 – Annemarie Schwarzenbach em Jägerhaus (setembro de 1942) 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É que neste país temos de estar duas vezes 

certos das coisas que amamos.  

Morte na Pérsia, A. Schwarzenbach  

 

I saw her in a dream, and went mad for her sake – 

How it would be if someone saw her when awake?  

Nehani Shirazi (1414, Shiraz)  

 



 

 

RESUMO 
 
 

Annemarie Schwarzenbach foi uma fotógrafa suíça, escritora e viajante de longas 
jornadas. O seu projeto de vida consistia em viajar, fotografar, escrever e tentar 
encontrar um lugar para fixar-se. Esta tese é uma leitura de sua obra sob a lente 
da melancolia, põe em perspectiva o espólio fotográfico e literário de 
Schwarzenbach ao abrigo de seus próprios gestos e rastros. Através da nossa 
compilação, distante da hegemonia do tempo biográfico encontramos um 
percurso que visa reunir aspectos melancólicos de uma viagem que se trata da 
própria vida da artista. Abordaremos como os conceitos da melancolia na 
fotografia e na escrita destacam-se na obra da autora, comparando imagens e 
textos que ela produziu, especialmente no que tange a suas escolhas 
composicionais, da paisagem desértica e do processo da viagem.  
 
Palavras-chave: Annemarie Schwarzenbach; Melancolia; Performance; Viagem; 
Fotografia.  
 
 
 



 

 

ABSTRACT 
 
 
Annemarie Schwarzenbach was a Swiss photographer, writer, and long-distance 
traveler. Her life project consisted of traveling, photographing, writing, and trying 
to find a place to settle down. This thesis is a reading of her work through the lens 
of melancholy, putting Schwarzenbach's photographic and literary heritage into 
perspective under the light of her own gestures and traces. Through our 
compilation, far from the hegemony of biographical time, we find a path that aims 
to bring together melancholic aspects of a journey that is the artist's own life. We 
will address how the concepts of melancholy in photography and writing stand out 
in the author's work, comparing images and texts she produced, especially with 
regard to her compositional choices, the desert landscape, and the process of 
travel. 
 
Keywords: Annemarie Schwarzenbach; Melancholy; Performance; Travel; 
Photography.  
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INTRODUÇÃO  

 

J’étais trop saoul de moi, trop habité de rêves,  
Pour retenir longtemps la créature ailée  

Que j’avais épousée, dont je ne savais pas  
Que la vie serait brève; mais très longtemps après  

Son silencieux départ, l’œuvre qu’elle a laissée  
Émerge de l’oubli, et nos ombres figées  

Par un charme tenace à l’exquise harmonie  
De ce jardin d’Iran en font reposoir  

D’une rêve suspendu aux branches du hasard. 

Claude Clarac  

 

Há anos caminho com a melancolia e com o tema da viagem, os quais me 

inspiraram uma pergunta: pode a melancolia ser o espírito de um viajante? E de 

um artista que viaja? Depois de séculos de produção teórica erigirem um 

verdadeiro inventário da paralisia, da apatia, da morosidade, do peso, a 

melancolia que estagna seu portador, encontrei poucos autores que mencionam 

a possibilidade contrária. Quais seriam os impulsos que estagnam e os que 

impelem uma ação?  

No século V a.C., Aristóteles argumentou sobre a duplicidade de sua 

natureza, a capacidade de ir de um extremo a outro com agilidade. Quando 

recuperada da literatura médica árabe, a melancolia acometeu os monges com 

angústias hereges que os afastavam de Deus e os colocavam perto do mal da 

preguiça e da indulgência. Porém, a melancolia começou a reconhecer os traços 

que buscamos aqui a partir do século XV, especialmente a partir de uma gravura 

produzida pelo alemão Albrecht Dürer, intitulada Melancolia I (1517). Dela emerge 

a angústia produtiva, do rosto do anjo que pensa e pensa. Em quê? Nas palavras 

de Marina Tsvetaeva (2017), encontramos o anjo: “Asas são liberdade apenas 

quando estão abertas em voo. Nas costas, elas são apenas peso”1. A feição do 

anjo de Dürer sugere plena atividade mental, a sua mão segura um compasso – 

símbolo da ordenação ideal do mundo Renascentista – e suas asas estão tensas, 

sugerem que ele está pronto para partir. Partir e criar, duas atividades que exigem 

destemor e paixão.  

                                            

1 “Wings are freedom only if they are open in a flight. On one’s back they are heavy weight.” 
Tradução nossa.  



 

 13 

 

  

Figura 2 – Albrecht Dürer, Melancolia I. 1514, Metropolitan Museum of Art, NY. 

 

A propósito de preâmbulo pessoal, considero importante mencionar meu 

encontro com a obra dessa autora, Annemarie Schwarzenbach, que é pouco 

conhecida no Brasil. Durante longas pesquisas sobre artistas viajantes, encontrei 

essa viajante do começo do século e senti algo entre terror, espanto e paixão, 

que me fizeram vasculhar o que pudesse encontrar sobre ela. Apenas pude ver 
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suas fotografias online, disponibilizadas na Biblioteca do Arquivo Literário Suíço, 

mas percebi que seria importante ler o que ela escreveu. Importei um dos seus 

livros, intitulado Morte na Pérsia (2008). Li tudo no dia em que chegou. Atônita, 

senti que as imagens que vi faziam sentido como um todo, como um ecossistema, 

uma constelação. Seria possível pensar em unir duas áreas consideradas irmãs? 

Distintas em sua constituição, a fotografia e a literatura são materialmente 

diferentes, mas ecoam entre si quando voltadas para uma terceira atividade – que 

no caso da artista tema desta tese é a viagem.   

A partir da obra de Annemarie Schwarzenbach, pude vislumbrar a figura 

do melancólico viajante: o ímpeto que move a autora está além da própria 

compreensão imediata. Ela mesma enuncia que viaja porque precisa, por desejo 

intenso, por curiosidade, por saudades, por amor, por angústia, porque não pode 

ficar, por desespero, por cólera, por ansiedade, por ser exilada. Os impulsos para 

a produção são múltiplos, vem da observação atenta do mundo e do desiderium 

– o desejo pesado de deglutir cada pedaço de um grande mapa despedaçado. A 

melancolia pesa, ocupa uma região de fronteira do corpo, se espalha como um 

vírus, indica a direção. É a combustão do motor, o vapor que turva a mente, mas 

que projeta a vontade de ação. 

 

****  

 

Ruína: este trabalho é orientado pela falta. As lacunas na obra 

schwarzenbachiana jamais serão preenchidas, o que não foi salvo da última 

tentativa de um controle maternal extremo se torna o nosso alicerce e mecanismo 

investigativo. Fotografias, rolos de filme não revelados, diários e cartas foram 

consumidas pelo fogo. De forma alguma, determinada falha com o acervo deve 

receber préstimo de outra maneira que não sob a ótica da saudade. Na falta, nos 

alimentamos do que resta e cobrimos espaços com a imaginação, com o sonho 

e com a fantasia. O conceito benjaminiano de ordenação experimental 2 

(Versuchsanordnungen) contribui para lidar com um acervo que já foi lido sob as 

                                            

2 Observando os conceitos de historicidade e construção histórica na perspectiva do materialismo, 
aplicados por Benjamin em sua teoria sobre o teatro e a montagem cênica, extraímos a chave 
para trabalhar a obra schwarzenbachiana, que será apropriadamente explicitada em outro 
momento. 
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mais diversas óticas e que aqui será abordado de forma intuitiva, como quem 

tateia no escuro em busca dos elementos que já sabe existir. Numa entrevista 

realizada por Biagio D’Angelo, François Soulages detalha algo que nos parece 

muito adequado sobre a ruína como elemento estruturante da estética fotográfica 

e literária de Schwarzenbach: 

 

A fotografia é o que gosto de chamar de trabalho de perda, ou 
seja, da ruína e do resquício. A partir da imagem digital, da matriz 
digital, posso reconstruir uma imagem. Se eu mesmo criei a 
matriz digital há cinco minutos, cinco anos ou há cinquenta anos, 
trabalharei nela da mesma forma como trabalho em minhas 
memórias, em minha memória pessoal. Esse trabalho está entre 
a tentativa de restituir o passado e a criação de algo 
completamente novo e diferente. É nesse espaço que as imagens 
são concebidas. Ao receber uma placa fotográfica ou negativos 
produzidos no século XIX, encontro-me diante de um tesouro 
extraordinário, pois estou olhando para algo que alguém 
descobriu sem conhecer os costumes da época, ao mesmo 
tempo em que estou encontrando um ponto de partida que me 
permitirá criar algo novo. Em conclusão, a imagem está sempre 
à espreita da ruína. A imagem é frequentemente mal 
compreendida e interpretada, pois não conheço os usos que eram 
feitos há cinco anos, cinco séculos ou cinco milênios. No entanto, 
a imagem sempre contém um elemento do passado que me 
questiona, me enriquece e me conduz ao que eu chamaria de 
uma inter-humanidade em questão. (Soulages apud D’Angelo et 
al., 2024, p. 367-368) 

 

A partir do que Soulages menciona, como as imagens são concebidas 

posteriormente à realização delas, quando o olhar sobre a placa fotográfica 

aponta para uma memória que pertence a mais de uma pessoa se torna uma 

imagem que sobrevive aos seus autores. A imagem fotográfica carrega seu 

próprio significado, que não nos alcança se transforma por meio da fabulação 

(diferente da invenção). A imagem acumula simbolismos, viaja através do tempo 

com diferentes nomes. Os elementos em uma fotografia se tornam personagens 

que são maleáveis conforme é preciso movê-los através da própria história. 

Dialogaremos com as possibilidades de remontagem histórica sob a tática 

intuitiva do Spielraum3 como espaço de transformação e concepção artística, 

                                            

3 Literalmente, lugar de jogo, presente na obra Infância em Berlim, em que o autor propõe um 
teatro infantil onde as crianças são deixadas livres para criar a própria narrativa teatral, sob a 
supervisão de um adulto para eventualidades. Benjamin acredita que é possível acessar o ápice 
da liberdade criativa, experimental e crítica do teatro. Ainda longe do rigor técnico, Benjamin 



 

 16 

radical em sua atitude de forma que a efemeridade é a substância que rege a 

sequência de fragmentos, o jogo é baseado no gesto de conjuntos provisórios, 

que porém, podem se repetir. A longa contemplação leva ao devaneio, porém o 

objeto artístico torna concreta a chance de alcançar a viabilidade crítica da obra 

e tornar sua existência legível sob a formulação de um pensamento.  

Com o que resta em mãos, me pergunto: o que faz de um artista um artista? 

Neste trabalho, Schwarzenbach é apresentada como alguém que performa. Sua 

vida seria permeada por performances encadeadas e seus gestos orientariam sua 

produção. Abrirei espaço para o exagero, o limítrofe, o insensato, o absurdo, o 

fantástico e o amor, especialmente. Por isso observarei a importância da sua obra 

imagética aliada à sua obra literária, quando oportuno. Lembramos de tantos 

artistas que se valeram da narrativa ou mesmo da inclusão de palavras em seus 

trabalhos, tornando o espaço múltiplo-visual ativador de capacidades cognitivas 

intensas, em virtude da natureza mista. A fotografia é um marco na história da 

produção imagética – não como sua continuidade ou pretensa evolução histórica, 

mas como ruptura, surgimento de algo totalmente novo – as vanguardas artísticas 

souberam aproveitar a tecnologia e incorporá-la às obras. O experimentalismo 

dadaísta emerge na comunidade artística sem que seja necessário invocar os 

termos históricos; a justaposição radical da arte que emerge “dos acasos criativos 

do arranjo e da percepção” (Sontag, 2020, p. 340).  

A proposta de Sontag (2020) para a percepção do Modernismo parte de 

seu pensamento sobre a vontade como uma ação completa, plena de energia 

para a execução,  

 

Talvez a melhor maneira de esclarecer a natureza de nossa 
experiência com as obras de arte e a relação entre a arte e os 
demais sentimentos humanos seja invocar a noção de vontade. 
É uma noção útil porque a vontade não é apenas uma postura 
específica da consciência, uma consciência energizada. É 
também uma atitude em relação ao mundo, de um sujeito em 
relação ao mundo. (Sontag, 2020, p. 48)  

 

A vontade é a fonte da energia, além da concentração. A vontade para a 

melancolia é mais que apenas uma ideia que se instala na mente, é um desejo 

                                            

propõe que a mutabilidade não deve ser espacial do palco, e sim temporal, residindo aí a fortuna 
experimental narrativa.  
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que se transforma em obsessão. Essas duas características são parte 

fundamentais da teoria da melancolia e marcam o ponto de partida da produção 

artística quando sob o ruído da condição melancólica.    
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1 ESCAVAÇÕES NA ÁGUA: CONDIÇÕES BIOGRÁFICAS 

 

XV  
O amor tem um triunfo e a morte também,  

o tempo e o tempo depois.  
Nós não temos.  

 
Ingeborg Bachmann  

 

Annemarie Schwarzenbach foi uma fotógrafa, viajante e escritora suíça 

nascida em Zurique, em 1908, sendo a terceira de cinco irmãos, filhos da 

amazona Reneé Schwarzenbach-Wille e do industrial da seda Alfred 

Schwarzenbach. Atualmente, é possível ler diversas biografias que a descrevem 

como figura trágica, com a vida marcada pela angústia, pela desesperança e pelo 

desassossego até seus últimos dias. Existem outras biografias que a tratam como 

uma figura contraditória, brilhante e uma das joias da literatura suíça. Vários 

pesquisadores desenvolveram suas investigações acerca da sua produção 

jornalística e literária, suas fotografias são selecionadas para exposições e 

participam de compilados sobre grandes viajantes do começo do século. Para 

esta tese, abordarei características da sua obra que considero fundamentais para 

elaboração da figura melancólica viajante.  

Ao longo de sua trajetória, atuou como jornalista, escreveu para alguns dos 

mais importantes periódicos da época em seu país natal, Suíça, e outros a 

convite, em Berlim, Portugal e Estados Unidos, diversas vezes por necessidade 

financeira. Suas publicações aparecem majoritariamente em seu país, mas, como 

fotógrafa, ganhou certo reconhecimento na imprensa ilustrada estrangeira, 

embora seja considerada “marginal” em comparação a outros que atingiram 

patamares expressivos de reconhecimento na área (Serrano, 2010), uma vez que 

que ela não exercia a prática estrita do fotojornalismo (apesar de receber 

influências das quais falaremos adiante).  

Para além da produção textual publicada em periódicos, Annemarie 

Schwarzenbach almejava fazer carreira na alta literatura, prematuramente 

interrompida após o acidente fatal de bicicleta em 1942, quando ela contava 

apenas 34 anos de idade. Mesmo assim, alcançou reconhecimento literário 

póstumo, quando sua obra foi republicada pela editora suíça Lenos Verlag nos 

anos 1980. Recebeu diversas traduções e a atenção de acadêmicos, 
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pesquisadores da literatura de viagem e estudiosos de textos escritos por 

mulheres viajantes.  

Schwarzenbach viveu no período entreguerras, presenciou a euforia dos 

anos 1920 e a angústia sofrida pela Europa durante a ascensão do fascismo. Ao 

mencionar seu trabalho poético, é interessante pensar em sua atividade 

jornalística. Suas primeiras reportagens seguiram uma linha informativa e 

objetiva, apresentavam o que ela via, sem grandes análises sociais ou convicções 

explícitas, e é interessante pensar no contraste delas contra a inquietação que os 

outros escritos desenvolveram. Percebe-se a evolução de uma crítica sutil à 

situação política da Europa nos anos 1930, enquanto o cenário se tornava 

assombroso, das escolhas doutrinares em outros lugares por onde ela passou 

afetados diretamente por relações econômicas ou oficiais com o continente 

europeu devido à situação histórica de grande ameaça à liberdade. A partir de 

1933, as observações se tornaram mais categóricas devido a sua crescente 

politização, que a levaria a buscar valores profundamente europeus – liberdade, 

democracia e humanismo –, embora ainda tomasse precauções com o que 

poderia prejudicar a si e a sua família, uma vez que ela era uma figura pública.  

Dito isso, me resguardarei da menção ao seu trabalho como 

correspondente, quando apenas de caráter informativo e contextual, já que tais 

textos não serão diretamente abordados neste trabalho, mas é pertinente saber 

que constituem parte de sua obra como um todo e, portanto, interessante para 

estabelecer comparações e compreender sua bagagem cultural. Suas 

observações mais incisivas e subjetivas encontram-se nos diários de viagem, 

publicados por ela – entretanto distintos dos registros íntimos, hoje perdidos. Aqui 

tratarei particularmente das fotografias e dos escritos de viagens, sob a 

perspectiva teórica da intermidialidade para mapear a representação de sua 

figura como artista.  

O entusiasmo de Annemarie Schwarzenbach pela fotografia surgiu através 

da mãe, que registrava incansavelmente a rotina da família e da cidade – hoje os 

arquivos de Renée Schwarzenbach têm acrescida relevância para a história da 

Suíça do começo do século XX, contando com uma quantidade significativa de 

vídeos e fotografias. Portanto, a autora conseguia manusear e se sentir à vontade 

perante as lentes, o que confere às suas imagens uma naturalidade distinta. 

Apesar de ter sido fotografada por outras pessoas diversas vezes, no arquivo de 
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que dispomos hoje, não se encontram autorretratos de Schwarzenbach, o que 

Sónia Serrano (2010, p. 17) considera como elemento particular da autora e toma 

como “autorretratos do mundo”, ou uma busca da própria imagem no mundo, 

dentro de certo espelhamento.  

Os primeiros textos poéticos em Inverno no Próximo Oriente (1925), por 

exemplo, revelam o olhar curioso da autora sobre lugares que ela declara ter lido 

a respeito na infância e que se materializam diante de seus olhos e da sua 

câmera. A linguagem utilizada está mais próxima do diário de bordo, repleta de 

primeiras impressões e inquietações. Annemarie Schwarzenbach acabara de 

defender seu doutorado em História na Sorbonne. O Outro é registrado sob o 

ponto de vista subjetivo – a autora intercala sua narrativa entre observações 

pessoais a respeito da angústia, das mudanças sociais, da morte, da dominação 

dos países colonizadores e da tentativa de se fixar uma identidade quando sua 

nação passa por metamorfoses profundas. Ela relata em cartas aos seus amigos 

que sente os processos de mudança interna em consonância com o mundo 

exterior, como que refletido, que depois tomará corpo em sua obra e pode ser 

percebido através da experiência do tempo interior, “a experiência hostil enquanto 

mergulho no fluxo vital, mergulho na duração” (Lissovsky, 2008, p. 20), investindo 

em sua produção artística intensamente como forma de elaboração dos seus 

próprios sentimentos conflitantes.  

O ritmo dos relatos é frenético, impregnado de encantamento, 

intensamente concentrado. Conforme os dias passam, é possível observar o 

envolvimento da autora com a cultura, a paisagem e o país. As imagens tomadas 

por Schwarzenbach não eram destinadas às reportagens originalmente como 

complemento ou ilustração, porém algumas eram selecionadas a pedido dos 

editores e, diversas vezes sem o conhecimento total da autora, foram para a 

gráfica. Schwarzenbach foca sua própria vivência, plenamente consciente de que 

suas palavras estariam impregnadas de outra cultura, e ainda tentava se 

aproximar das pessoas que encontrava da forma mais atenta possível. Ela 

menciona que nunca levava tempo o suficiente para se estabelecer, por isso 

mesmo lamentava a própria partida no instante da chegada.  

A quantidade de fotografias tomada nesse período também é fantástica – 

por volta de 6 mil. Guiada pela curiosidade e pelo respeito, Schwarzenbach 

manuseava sua câmera com delicadeza para registrar “toda uma experiência de 
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espaço e tempo” (Lissovsky, 2008, p. 21), o que leva a pensar em sua prática 

como a de uma fotógrafa moderna, ou seja, se encontra na esteira que se 

distancia do pictorialismo empregado à realização fotográfica do século anterior, 

em direção ao pensamento da câmera fotográfica como ferramenta de registro da 

vida moderna.  

Ainda que Schwarzenbach se sentisse à vontade ao ser registrada, a 

prática só foi difundida no começo do século XX, popularizada pela empresa 

Eastman Kodak Company com suas pequenas câmeras portáteis e descartáveis 

que pareciam incentivar a formação do pensamento e do consumo imagético 

privado das pessoas que circulavam pelas praias, jardins e cidades, como 

colecionadores de paisagens e materializadores de memórias. Durante esse 

período, a atividade do turista se aliou a práticas sociais que remodelaram os 

hobbies e o hábito de documentar a experiência do tempo livre, o que Lissovsky 

(2008, p. 25) entende por “fetichização do tempo de lazer”. A espontaneidade do 

ócio se aliava ao investimento material que formava uma nova categoria de 

desejo: colecionar imagens privadas e preservar a experiência da instabilidade 

recordativa. Pela primeira vez na história, uma parcela da população pôde dispor 

de fotografias e, quem sabe, constituir diários imagéticos.  

A partir disso, a produção de câmeras cada vez menores e rolos portáteis 

de filme que poderiam ser enviados a laboratórios de pós-produção inaugurou 

uma geração de fotógrafos viajantes que eram etnógrafos, antropólogos, 

historiadores e arqueólogos em atividade durante os anos 1920 e 1930, 

especialmente estimulados pela curiosidade por estudos historiográficos 

altamente incentivados durante o século XIX. Ou seja, o interesse pelas imagens, 

dessa vez, não era turístico; o conteúdo, portanto, se desenvolveria em 

instrumentos de investigação, livros, palestras e/ou catálogos. Logo, existem 

diferenças relevantes entre a fotografia de turismo e a de disposição investigativa, 

tema que será desenvolvido em outro capítulo.  

Como aborda Alfred Opitz (2010, p. 39), “Neste jornalismo estabelece-se 

uma nova divisão do trabalho: os fotojornalistas que estão normalmente longe, 

fornecem a matéria-prima, mas a escolha dos textos e imagens e a sua 

apresentação gráfica e sequencial, a maquetagem, são da competência do 

redactor da revista”, organizando a experiência do leitor em etapas que visavam 

orientar noções de paisagem, estrangeiro, o Outro e o exótico.  
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Entretanto, o acervo de Schwarzenbach parece transitar entre as duas 

categorias por forças diferentes (quando solicitada alguma imagem para ilustrar 

o artigo de jornal) e conforme o período de interesse – é possível observar certa 

influência pictórica fotojornalística em algumas tomadas nos acervos americano 

(1938-1939) e africano (1940-42), tema que será abordado em outra seção desta 

tese. O interesse dela pela criação de imagem parece se manter no âmbito 

pessoal e algumas vezes íntimo, o que permite o desdobramento sobre sua obra 

a partir da percepção dos jogos da produção de memória ou da obsessão por 

colecionar, ou do léxico próprio do desassossego mencionado tantas vezes por 

ela mesma em sua produção literária.  

Schwarzenbach fotografou no período em que a presença das imagens 

que acompanhavam reportagens em revistas e jornais surgiu pela demanda da 

mídia impressa por tais fotografias, cujo conteúdo despertava a curiosidade dos 

leitores sobre regiões remotas de países distantes. Agora no campo imagético 

“real” que a fotografia propõe, ocupa outra categoria representativa no campo da 

visualidade, diferente da literatura, que exige do leitor um exercício criativo distinto 

centrado na noção de imagem poética, ou mesmo das ilustrações, tão 

frequentemente empregadas nos jornais durante o século XIX. A fotografia 

transporta uma parcela autêntica da referência, solidificando a credibilidade do 

emissário e do contexto da imagem produzida.  

 

A onipresença das fotos produz um efeito incalculável em nossa 
sensibilidade ética. Ao munir este mundo, já abarrotado, de uma 
duplicata de mundo feita pelas imagens, a fotografia nos faz sentir 
que o mundo é mais acessível do que é na realidade. (Sontag, 
2004, p. 23)  

 

Considerando assim, Schwarzenbach produziu durante o período Moderno 

da fotografia e, portanto, a artista teve influência de fotógrafas que são 

consideradas pioneiras em suas linhas de trabalho. Uma delas é a alemã Margret 

Boveri, escritora e jornalista conhecida por suas reportagens sobre os anos pós-

Segunda Guerra, sua amiga à época em que Schwarzenbach esteve em Lisboa, 

um pouco antes de sofrer o acidente de bicicleta que a vitimou em 1942. Durante 

sua estada em terras lusitanas, ela escreveu sobre o abastecimento da Suíça 

através dos portos de Lisboa, elogiando o Regime Novo instituído pelo então líder 
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Oliveira Salazar 4 , uma vez que sua permanência no país dependia da sua 

amizade com o embaixador da Suíça na época, que, por sua vez, precisava seguir 

alinhado a neutralidade que o país adotou perante a Segunda Guerra Mundial. 

Apesar de hoje ser considerado complicado qualquer louvor ao regime do Novo 

Estado, à época, o sistema não era parecido com o fascismo que tomava a 

Europa – o que não permitia ver a dimensão ditatorial e opressora que se 

estruturava aos poucos e que se tornaria um grande infortúnio em Portugal nos 

anos da Guerra Fria. A capital lusitana representou para ela o refúgio, um elo com 

a Europa pacificada, e ela revelou a seus amigos que gostaria de se estabelecer 

na capital, pois sentia que, pela primeira vez, encontrou um lugar tranquilo. Ela 

escreveu a sua amiga Ella Maillart antes de viajar ao Congo em 1941, que estava 

alojada em um ashram na Índia: 

 

Escreverei para você, antes de partir, se realmente for. Estou 
esperando pacientemente pelo desenrolar, porque não gosto de 
interferir, mas sei que, no fundo, espero ser capaz de fazer melhor 
do que partir a todo custo. Vejo claramente a possibilidade de 
uma vida mais feliz, mais justa e mais completa.5  

 

A autora disse que escreveria antes de partir para a sua longa jornada 

africana, no Congo (sua viagem ainda não fora autorizada pela embaixada 

quando escreveu a carta), que esperava controlar sua ansiedade para não 

interferir nos preparos, porém desejava partir a qualquer custo. A impaciência por 

partir é um marcador importante na obra schwarzenbachiana, uma vez que 

arrasta a ambiguidade da saudade como um amuleto, ou o lugar verdadeiro da 

memória (Jesus, 2015). Schwarzenbach partiu para o Congo de Portugal, 

esperançosa de encontrar o ânimo de espírito que lhe faltava, depois dos 

                                            

4 Oliveira Salazar tem sua imagem política polida pelo seu projeto socioeconômico que teve êxito, 
enquanto outros países da Europa enfrentaram os temores e efeitos da Segunda Guerra e do 
crash da bolsa americana em 1929. O projeto bem-sucedido de Salazar encontrou a esperança 
tão desejada do povo português, que não antecipa os anos de ditadura que se delineiam depois 
da guerra, mesmo que em sua gênese Salazar não tenha deixado dúvidas quanto aos planos 
autoritários e sua associação com o regime nazista alemão. Em solo português, os judeus 
encontravam proteção nos primeiros anos – de onde muitos conseguiram fugir ao regime. 
5 Carta de Annemarie Schwarzenbach a Ella Maillart, Sils-Baselgia 1941, Arquivo Literário Suíço, 
Biblioteca Nacional Suíça, Berna. “Je vous écrirai, avant mon départ, si vraiment je dois partir. 
J’attends le dévéloppment avec patience, car I dont like to interfere, mais je sais que, 
profondément, j’espère pouvoir faire mieux que de partir á tout prix. Je vois clairement la possibilite 
d’une vie plus hereuse et plus juste et complète.” 
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obstáculos e atribulações que enfrentou nos Estados Unidos. Em suas cartas aos 

amigos, indicou sua intenção de retornar em breve, depois de tantos anos em 

viagens sucessivas, pois desejava se estabelecer e buscar o que seria a 

felicidade de que ela trata na carta a Maillart. Apesar de sua presença no país ser 

curta, sua amizade com Boveri se estenderia por anos, por meio de longas 

correspondências.  

Em seus anos adultos, Schwarzenbach viveu em Berlim pela primeira vez 

por volta de 1930: logo após seu doutoramento em História, em Paris, encontrou 

escritoras e artistas, como ela própria, que se tornaram influências positivas para 

que seu trabalho florescesse. Nessa época, além do texto de doutoramento, 

escreveu seu primeiro romance, Freunde um Bernhadt (Os amigos de Bernhadt), 

que viria a ser publicado em 1931.  

Ela se estabeleceu na cidade quando a República de Weimar estava quase 

no fim (com a ascensão do fascismo), evidentemente recebendo a carga 

ambivalente e poderosa dos movimentos culturais que permearam o Modernismo 

germânico e do pensamento intelectual em teoria crítica proposto pela Escola de 

Frankfurt, em contrapartida ao medo, à angústia e à humilhação sofrida pelos 

alemães com o Tratado de Versailles, sendo que a trajetória e a experiência da 

arte se tornariam parte da agenda reformatória proposta pelo nazifascismo. A 

República de Weimar foi um laboratório da Modernidade (Storer, 2010), 

mobilizando algo de liberal, sedutor e assustador. A subcultura e a liberdade que 

Berlim fomentou eram reflexos de movimentos de vanguarda que surgiram no 

começo do século e depois da guerra, como o Dadaísmo e o Expressionismo 

Alemão, a título de exemplo. Inclusive a cidade natal de Schwarzenbach é o berço 

do Dadaísmo, no entanto seria pouco provável que ela mesma tivesse 

estabelecido algum contato com esse grupo, uma vez que ela era adolescente 

quando foi fundado e encerrado o grupo. Berlim também contava com o fluxo 

intenso de estrangeiros e intelectuais, contribuindo para que a cidade se tornasse 

um ambiente culturalmente estimulante no período em que o Modernismo 

chegava a sua plenitude e a fotografia ganhava impulso.  

Tida hoje como a precursora da fotografia de rua, Marianne Breslauer foi 

aluna de Man Ray e grande amiga de Schwarzenbach. Durante uma viagem 

empreendida pelas duas aos Pirineus, Breslauer encorajou Schwarzenbach a 

fotografar de forma espontânea, segundo o que chamasse sua atenção na 



 

 25 

paisagem, sem pensar em formalidades estéticas. Apesar do contato com outras 

fotógrafas que ensinaram técnicas ao longo de sua vida, Schwarzenbach 

preservou sua liberdade poética e experimental. Os estudos de fotografia na 

época estavam na vanguarda da investigação sobre como essa forma de 

representação seria recebida e assimilada pela sociedade, de tal forma que é 

possível associar determinados conceitos: “Ao nos ensinar um novo código visual, 

as fotos modificam e ampliam nossas ideias sobre o que vale a pena olhar e sobre 

o que temos o direito de observar” (Sontag, 2004 p. 13). As ideias originárias 

sobre a teoria da cultura visual (Bildwissenchaft) amadureceram sob os escritos 

de autores como Walter Benjamin e László Moholy-Nagy – o quem a partir dos 

anos 1980, receberia o caráter político na perspectiva dos acadêmicos ingleses, 

fortemente interessados na circulação da imagem associada ao aumento das 

práticas que envolvem meios híbridos. 

 

Não parece mais possível isolar a obra literária de sua inserção 
numa rede complexa de significação cultural predominantemente 
visual, identificada com frequência com o a “cultura da imagem” 
e sustentada pelos meios de comunicação e pela expansão da 
realidade virtual. (Olinto; Schøllhammer, 2005, p. 9)  

 

Portanto, o “novo código visual” se instaurou a partir da introdução dessas 

imagens em meios de divulgação, propaganda, cultura e lazer. Por código visual 

podemos entender que certos níveis educacionais estão implicitamente 

incorporados à circulação desse material, portanto usado intencionalmente 

visando estabelecer um jogo consonante com a produção de conhecimento que 

é absorvido e incorporado à sociedade. Certamente, o sentido de virtual 

mencionado no excerto ainda não fazia parte do virtual desenvolvido no século 

XIX, abordado por Eva Wilson (2021) como característica intrinsecamente ligada 

à temporalidade e à percepção do sujeito perante o “objeto”, sendo este uma 

imagem da imagem ou uma imersão sensual. E isso acontece graças à 

ultraproliferação de imagens, fenômeno associado às grandes viagens e que teve 

impacto decisivo na estrutura imaginária entre sociedades distantes e a figura do 

Outro. Annemarie Schwarzenbach tinha consciência da saturação do mercado, 

dominava a estética das fotografias veiculadas nas revistas de viagens, 

arqueologia e jornais, por isso tentou se desviar da produção orientada pelo mass 

media. É possível pensar na interrogação que talvez pairasse na mente dela – 
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“por que produzir mais imagens da Pérsia quando já temos tantas?” – e distender 

em outra: o que poderia existir na sobrevivência dessas imagens? Seria 

particularmente interessante saber o que ela pensaria da hiperprodução e 

circulação das imagens hoje.  

Schwarzenbach teve como grandes amigos Erika e Klaus Mann, filhos do 

escritor alemão Thomas Mann, que exerceriam sobre ela grande influência 

intelectual e íntima, uma vez que foi junto a eles que ela começou sua vida adulta 

em Berlim. A relação com os irmãos era intensa e intelectualmente estimulante, 

especialmente para ela, recém-saída da universidade e aberta à contemplação 

da época com o espírito atento. Erika Mann foi atriz, coordenou um teatro-cabaré 

e uma revista antifascistas, alvos de perseguição por parte da polícia nazista. 

Annemarie Schwarzenbach eventualmente apoiava financeiramente a revista, 

para o desagrado da família, que supostamente estabeleceu associações em 

benefício do partido nazista durante certo período de tempo. Os três amigos eram 

inseparáveis, tinham opiniões políticas fortes e realizavam atividades culturais em 

conjunto que eram bem recebidas pela comunidade artística e literária berlinense 

dos anos 1920. Schwarzenbach teve uma relação intensa com Erika Mann nos 

três primeiros anos desde o primeiro encontro entre as duas. Ela estava 

apaixonada e era pouco correspondida, o que não afastou Schwarzenbach, que 

continuava a escrever até sua morte, em 1942 (Miermont, 2004). Pensaram em 

viajar juntos ao México, porém o plano foi anulado em consequência da morte de 

um amigo querido dos três. Consideram ir à Itália em busca de ânimo, porém 

Annemarie Schwarzenbach recebeu uma proposta de um colega arqueólogo que 

estava em uma expedição ao Irã, assim iniciando seus longos períodos pela Ásia 

Ocidental. 

O maior período fora de seu país se deu quando partiu para o Irã (antiga 

Pérsia), sozinha ou acompanhada de amigos, pesquisadores ou exploradores 

que encontrou lá. O Irã foi a terra que representou a possibilidade em branco, a 

abertura para escrever sua própria história longe da Europa, sentida por ela como 

opressora, e tomar distância da cultura ocidental – em hipótese, o que não 

aconteceu exatamente, uma vez que esses países também estavam sob domínio 

estrangeiro, recebendo benefícios de empreendimentos que visavam melhorar o 

país, ou, em alguns casos, as associações e acordos resultavam em avanços 

positivos, que evidentemente só seriam percebidos no futuro. Na primeira viagem, 
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Schwarzenbach estabeleceu contatos, amigos com quem se correspondeu por 

longos períodos e que encontrou quando retornou com grande nostalgia. Nos 

regressos seguintes a terras orientais, ela viajou por saudades, impregnada pelo 

ímpeto mais profundo do termo mencionado por ela mesma. Por voltar tantas 

vezes ao Irã, uma grande quantidade de fotografias do seu acervo é dedicada a 

esse período, tanto quanto os seus escritos, portanto frequentemente 

retornaremos aos registros.  

Em 1939, partiu em seu Ford luxuoso, que foi presente de seu pai, na 

companhia da experiente viajante e fotógrafa genebrina Ella Maillart. Anos depois, 

Maillart escreveria um romance sobre essa viagem intitulado O caminho cruel (La 

voie cruelle, 1996), que sofreu alguns impedimentos a pedido da mãe de 

Schwarzenbach, em nome da família. Maillart percorreu sozinha a estepe 

chinesa. O Tadjiquistão, na época, pouco cartografado e completamente 

dominado pela Rússia, não era uma rota almejada pelos viajantes. O empenho 

da autora teve motivações espiritualistas: ela seria budista por toda a vida e, com 

essa viagem, desejava encontrar cavernas como as Mogao, em Gansu. Em 1939, 

e na fronteira da Pérsia com a Índia, Maillart não se sentiu segura com a ameaça 

da Segunda Guerra, excessiva. Então decidiu partir para a Índia, onde 

permaneceu em um ashram até 1946. Maillart descreveu a viagem à Pérsia como 

desafiadora, especialmente em trechos que demandavam delas cuidado, quando 

a tensão crescia. As duas fizeram alguns acordos ao saírem da Suíça e um deles 

era sobre o consumo de entorpecentes por parte de Schwarzenbach, que 

terminou por sucumbir ao vício que ela carregava havia anos, o que levou Ella 

Maillart a abandoná-la quando chegaram à fronteira com a Índia.  

Munida de certo romantismo, Schwarzenbach sonhava que essas 

paragens longe de sua “terra natal” – Heimat, palavra recorrente na obra dela e 

que no alemão está impregnada de conceitos pesados para a cultura 

germanófona – floresceriam e alentariam seus sonhos. Por muito tempo, 

Schwarzenbach foi ou se sentiu Heimatlos, ou sem pátria, em constante busca de 

acolhimento e segurança, o que, de certa forma, estava em consonância com o 

espírito do período. A escolha lexical dela reúne termos que transportam para sua 

obra a atmosfera de uma desesperança dissimulada, carregada de ironia e 

fantasia. Ela acreditava na magia do extraordinário. Schwarzenbach estava 

aberta aos caminhos mais surpreendentes, porém com o coração consciente do 
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peso que a vida de um viajante proporciona. Portanto, seus conflitos internos são 

tema recorrente para uma sorte de análises abordadas por pesquisadores da sua 

obra, uma vez que parece ser possível pensar na sua figura artística em 

consonância com a própria produção, sob a perspectiva dos conceitos de 

autoficção estabelecidos no século XIX pela literatura, como gênero. 

Annemarie Schwarzenbach navegou entre grandes mudanças, e o que ela 

parecia buscar estava no campo estético desse vórtice que compreendemos por 

melancolia e seus desdobramentos, os limites e as reticências, a selvageria da 

melancolia e principalmente a sua falta. O desejo é o motor e parece existir um 

jogo semântico entre presença e ausência que Schwarzenbach evoca, transpõe 

de seus diários a suas fotografias, de onde emergem labirintos que portam a 

intimidade de sua natureza. São elementos do acaso obscuro que atravessam a 

vida de Schwarzenbach, conforme menciona Mikhail Bakhtin (2018): 

 

Todos os elementos do infinito tempo aventuresco são guiados 
por uma força: o acaso. Por que, como vemos, todo esse tempo 
é constituído de simultaneidades casuais e heterotemporalidades 
casuais. O tempo aventuresco “do acaso” é o peculiar tempo da 
interferência das forças irracionais na vida humana; a 
interferência do destino (Tykhe), de deuses e demônios, de 
magos-feiticeiros nos romances de aventuras tardios – vilões 
romanescos que, enquanto vilões, usam justamente a 
simultaneidade casual e a heterotemporalidade casual como seus 
instrumentos: “espreitam”, “aguardam”, lançam-se “súbito” e 
“justamente”. (Bakhtin, 2018, p. 25-26)  

 

O acaso, as simultaneidades ou as heterotemporalidades em 

Schwarzenbach se desenrolam menos absurdos que a ficção permite e mais 

sonhadores que um simples relato proporciona: como administrar o desejo, a 

insatisfação, o devaneio e a realidade palpável quando a instabilidade se instaura 

e é a própria urdidura da vida? Justamente no terreno da viagem que ela, 

paradoxalmente, buscou o equilíbrio. Por que insistir na melancolia? Como se 

articula com a viagem, qual o seu procedimento, como ela se inocula, como ela 

se revela? O que está quase lá, ou no entre? Jornadas e transformações tomam 

lugar nas fotografias e na obra de Schwarzenbach como um todo, assim como é 

sobre ser fluido, viver em um estado-limite.  

Inicialmente, serão apresentadas mulheres viajantes que tiveram 

propósitos parecidos com os de Schwarzenbach ou que fossem precedentes em 
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suas jornadas, destravando o caminho para que outras também se tornassem 

viajantes.  

 

1.1 Schwarzenbach não viaja sozinha: mulheres viajantes inspiradoras 

de sua época  

 

One can really travel if one lets oneself go and 
takes what every place brings without trying to 
turn it into a healthy private pattern of one’s 
own and I suppose that is the difference 
between travel and tourism.  

 
Freya Stark  

 

Annemarie Schwarzenbach disse que “a vida se assemelha à viagem”: 

estamos sempre de partida. Sem a possibilidade de retorno e portando o 

vocabulário que abrange o campo semântico-imagético da perda, 

Schwarzenbach evoca o afastamento do mundo, que se dilata e enraíza nas 

relações familiares, nas amizades, nos afetos e nos amores que ela dissolve nos 

substantivos ausência, morte, saudade, desesperança, medo. O mundo de 

Schwarzenbach estava em ruínas e se erigia com os próprios destroços. E ainda 

que tudo parecesse perdido, alguma força revolveu dentro das personagens 

schwarzenbachianas o desejo e o ímpeto, uma fé reafirmada nas queixas 

elaboradas interminavelmente em diferentes angústias, busca de mudança e de 

expiação. Portanto, a única solução parecia ser o deslocamento geográfico, sentir 

a vida em movimento físico.  

O arquivo schwarzenbachiano tem uma falta irreparável: seus diários 

pessoais. Possivelmente, ali encontraríamos pistas sobre seus processos 

criativos, inspirações, impulsos, intuitos, anseios. Algumas informações são 

obtidas em cartas ou comentários de amigos sobre suas leituras de jovem 

estudante parisiense ou dos livros a que teve acesso na biblioteca da família. 

Portanto, em face da ausência, serão nomeadas mulheres contemporâneas a 

Schwarzenbach que eventualmente foram inspirações ou realizaram atividades 

semelhantes, tomaram caminhos parecidos, tiveram o espírito similar, para então 

constituir um inventário de operações femininas viajantes – e assim indicar o 

temperamento que prevalecia na geração da autora.  
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As viajantes do começo do século precisavam ser valentes, determinadas 

e audaciosas. Ainda que transitassem por espaços considerados “seguros” para 

mulheres, precisavam enfrentar uma série de atrasos. Era comum encontrar 

manuais e tratados com orientações dedicadas às mulheres que viajavam 

sozinhas, lotados de sugestões e conselhos sobre a jornada e a autoproteção. 

Serão mencionadas, sobretudo, mulheres que, assim como a nossa autora, 

percorreram terras orientais. Sónia Serrano (2014) afirma que há uma figura 

fundadora na decisão feminina de transitar: 

 

A exclusão da mulher da viagem advém daquilo a que chamo de 
“maldição de Ulisses”, esse mítico herói que, contra todas as 
expectativas, conseguiu manter a sua mulher à espera durante 
vinte anos. À espera e resistindo às tentações dos inúmeros 
pretendentes, como Ulisses mesmo pôde por si mesmo 
comprovar. Penélope é talvez o melhor exemplo de mulher fiel, 
tendo conquistado o direito a que lhe fossem erguidos vários 
monumentos, em honra da sua capacidade de espera e da sua 
resiliência, mas não é certamente o protótipo de mulher 
aventureira que resolve enfrentar os perigos e partir em busca do 
marido. Ela opta pela segurança do lar, por pouco familiar que 
este lhe seja sem a presença de Ulisses, em detrimento da 
intrepidez de partir rumo ao desconhecido. Penélope espera, e é 
esta espera que a consagra mulher virtuosa. Confesso que não 
vejo grande virtude nessa delonga. A sua atitude influenciaria o 
entendimento sobre o papel da mulher ao longo da história no que 
diz respeito ao impulso de partir. A mulher não parte. A mulher 
fica. Aguarda. Ou não. (Serrano, 2014, p. 25-26)  

 

Talvez discordemos um pouco de Serrano (2014) quando ela trata da 

espera de Penélope como decisão por permanecer na segurança do lar, quando 

esse mesmo lar não está seguro de forma nenhuma. Penélope enfrenta homens 

que anseiam por tomar o poder, enquanto Ulisses aproveita as graças de Calipso 

por sete anos em sua ilha. Penélope é, antes de qualquer coisa, uma mulher que 

se vale de regras e acordos para manejar uma situação. Ela é, assim como outras 

figuras em situação de guerra, uma estrategista. Embora essas observações 

pareçam pertinentes a partir de considerações contemporâneas, Penélope seguiu 

as regras de sua comunidade e agiu como uma matrona deveria agir – e até nos 

limites do que poderia. Porém, Penélope foi tida como a mulher que não deveria 

abandonar a domus – enquanto a casa do homem pode ser o mundo inteiro. 

Serrano tem uma longa e belíssima pesquisa sobre mulheres viajantes, 

especialmente sobre Schwarzenbach. 
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Os espaços por onde Annemarie Schwarzenbach transitou no Oriente se 

dividem entre sítios históricos, pequenos vilarejos e grandes cidades. O Irã da 

época era governado pelo Xá Reza Pahlavi, que iniciou um projeto de 

modernização do Irã colossal levado a cabo pelo filho Maomé Reza Palehvi – 

impulsionado pela Segunda Guerra Mundial e por negociações com países 

investidores. A Pérsia passou a se chamar Irã. Schwarzenbach tinha consciência 

das mudanças do país, da liberdade inspirada no Ocidente que pretendiam, 

especialmente em favor das mulheres – mesmo que sutis. Evidentemente, sob 

seu julgamento, essas concessões eram insignificantes, representavam quase 

nenhuma mudança na vida prática das mulheres, afinal, esperar uma 

metamorfose social imediata como a empreendida é uma ilusão. A religião é muito 

forte e presente entre os iranianos, formatando uma verdadeira filosofia de vida 

pouco transponível. Ainda que o Xá lograsse sucesso temporariamente, seu 

projeto desagradaria uma parte da população, insatisfeita com sua gestão 

alegadamente envolta em atividades dúbias, e muitos anos decorreriam até que 

o fundamentalismo vencesse e o Irã se fechasse ao Ocidente.  

No entanto, nem sempre foi assim. As lendas, a história e a cultura “do 

Oriente”, amplamente disseminadas durante o século XVIII, movimentaram uma 

multidão de exploradores, curiosos e aventureiros, transformando os sítios 

arqueológicos iranianos em campos de intensa pesquisa. A atividade também 

envolvia mulheres – que poderiam acompanhar seus esposos, ou, em tempo 

posterior, elas mesmas poderiam integrar expedições ou pesquisas próprias. 

Durante a última metade do século XIX, uma grande quantidade de mulheres se 

armou de coragem e empreendeu jornadas incríveis. Fundamentalmente, 

devemos pensar que muitas delas conseguiram viajar sob condições especiais, e 

cada uma teve excepcionalidades, diversas vezes usufruindo de vantagens 

financeiras ou favores, dependendo do interesse de investidores, caso viajassem 

sozinhas.  

As mulheres não dispunham de independência legal para gerir um 

patrimônio ou mesmo obter o próprio. O patrimônio pertencia aos pais ou aos 

maridos, e era esperado delas que cuidassem da família e dos afazeres 

domésticos, sobrando pouco tempo para a curiosidade: “Nesses mesmos 

movimentos no início da Era Moderna, as mulheres são lançadas cada vez mais 

para dentro de cintas e espartilhos e a alma apertada pelas banalidades de suas 
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vidas” (Telles, 2008, p. 14). Durante a última metade do século XIX, as mulheres 

de classe média deveriam ficar em casa, enquanto seus esposos conquistavam 

o sucesso em seus trabalhos, nas inúmeras ocupações que a Revolução 

Industrial e a Modernidade proporcionaram. Os famosos gabinetes de 

curiosidades foram criados no século XV, e seu caráter compilatório não foi 

totalmente perdido nem durante o século XVIII, intensamente utilitarista e 

científico; muito pelo contrário, esses espaços foram reorganizados conforme o 

especializado e o amador, o que significa que a curiosidade e o colecionismo 

poderiam se aliar à construção de conhecimento. É sempre interessante lembrar 

que muitos desses objetos eram adquiridos por homens como troféus pelas suas 

viagens, o que é intrigante do ponto de vista entusiasta com que o argumento da 

maestria em determinado assunto se expande entre os burgueses – incluindo o 

próprio tema da viagem.  

As jornadas femininas são intrigantes justamente porque seu trânsito foi 

bloqueado por séculos, mas as estratégias e experiências dessas viajantes são 

ímpares e aqui abordaremos algumas delas. É possível encontrar informações 

sobre uma ou duas mulheres que se aventuraram por algum motivo maior que a 

própria viagem em si – a peregrinação foi um dos pretextos mais usados, como 

no caso de Egéria, no século IV, por exemplo, que dispôs de tempo e recursos 

para percorrer uma rota extensa, o que leva estudiosos a especular sobre sua 

posição social e poder, uma vez que muito pouco pode ser encontrado sobre a 

vida pessoal dela, além do fato de que ela possivelmente estivesse ligada ao 

clero. Porém, percebemos que se trata de um caso excepcional, e não será 

possível comparar um evento tão distante do período de nosso interesse. 

A viagem por prazer surgiria com os burgueses ociosos, que no fim do 

século XIX decidiram mandar seus filhos em viagens educativas para que se 

igualassem em erudição aos aristocratas europeus (Telles, 2017). Assim surgiu 

algo parecido com o turismo, o Grand Tour. Portanto, era uma questão de 

oportunidade. Sob a perspectiva dos relatos de viagem, o cientificismo do século 

XV impulsionou a exploração e observação da natureza. O homem se tornava 

consciente da sua experiência, buscava estabelecer procedimentos técnicos e 

comportamentais a serem seguidos pelos viajantes que percorressem caminhos 

similares para coletar informações que serviriam posteriormente para exploração 

e eventual colonização das regiões. Por fim, a viagem era para “chegar a algum 
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lugar” (Telles, 2008, p. 25), seja sob projetos pessoais ou propósitos científicos, 

e, em vista disso, a contemplação da natureza ou do espaço citadino só seria 

significativa a partir do Romantismo – e com o advento do turismo (Aquino, 2014).  

Antes que uma lista de interditos contra a circulação feminina se 

desenvolva a partir daqui, selecionamos algumas viajantes conforme 

características ou atividades que se relacionem com Schwarzenbach de alguma 

forma. Este capítulo tratará da figura viajante, os métodos, planejamentos e os 

objetivos.  

O desejo investigativo nem sempre foi incentivado nas mulheres, e a 

educação feminina foi, por muito tempo, baseada em obediência, contemplação 

e etiqueta, para a alta classe, e em obediência, força e subserviência, para a 

classe trabalhadora, de forma geral. Pensamos a partir de agora no fim do século 

XIX, na era vitoriana e no começo do capitalismo, quando houve uma virada na 

forma relacional da sociedade e as mulheres começaram a ocupar outros 

espaços, especialmente ambientes intelectualizados e de luta social. É 

indiscutível a importância das pioneiras em publicações filosóficas, como, a título 

de exemplo, a escritora francesa de origem italiana do fim do período medieval 

Christine de Pizan, ainda que em situação excepcional, que alcançou prestígio 

em seu período, estabilizando a figura feminina no campo do pensamento 

complexo. 

No entanto, as mulheres ainda não podiam se afastar do lar e da família, 

de forma que a literatura se tornou para tantas uma forma de escapar à realidade. 

Partir e registrar são as principais tarefas do viajante moderno, constituindo parte 

importante da categoria literária dos estudos de viagem e das investigações sobre 

a paisagem. Brenner (1989) traz a distinção clara entre relato de viagem, literatura 

de viagem e romance de viagem, pois, segundo ele, os dois últimos são textos 

ficcionais afastados do relato, que tem compromisso com o factual. Porém, 

podemos questionar o factual sob a mesma defesa da fotografia: um recorte 

conterá sempre o ficcional – trata-se de uma escolha. O que parece interessante 

no caso da literatura de viagem são os relatos escritos de memória, posteriores 

ao percurso, uma vez que estão a mercê do exercício da memória, guardam as 

cicatrizes, e não o corte. A despeito de hierarquização, seria injusto privilegiar 

uma forma em detrimento da outra. A finalidade dessa observação é apenas 

assimilar estruturas diferentes, alicerces para a nossa hipótese. O mais comum é 
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o registro ao longo do trajeto, que traz a impressão de participação do leitor, o 

choque cultural e a tentativa do escritor de assimilar o acontecimento e transpor 

para a narrativa.  

As inúmeras viajantes do século XIX empreendidas em percursos 

exploratórios se encontravam em consonância com a atividade arqueológica, 

observando as regras estabelecidas pelo curso ministrado na universidade, e 

integravam grupos grandes que descobriam artefatos extraordinários. Porém, é 

bom observar que muitas mulheres não poderiam frequentar cursos regulares, o 

que não as impediu de exercer o ofício conforme aprendiam em sítios 

arqueológicos, assim como Schwarzenbach praticou (com a diferença de que ela 

era formada em História).  

Isabella Bird (1831-1904) foi uma inglesa que começou a viajar por 

indicação de seu médico, após sua saúde psicológica ficar abalada por uma 

cirurgia complicada na coluna que resultou em sequelas físicas. Seu pai era 

clérigo e incentivou sua primeira jornada. Bird visitou o Canadá e os Estados 

Unidos, escrevendo para sua irmã frequentemente – depois conseguiu publicar 

seus escritos baseados nas correspondências. Bird descobriu que poderia 

financiar suas viagens com sua escrita (grande privilégio na época) e assim 

conseguiu realizar outras viagens. Ela era diligente e corajosa. Viajou ao Havaí, 

onde aprendeu a cavalgar sem a cela lateral feminina, que lhe causava dores na 

coluna, escalou vulcões e registrou essa como a viagem que a modificou 

profundamente. 

Após a morte de seu pai, ela e a irmã se mudaram para a Escócia, o que 

permitiria que ela se deslocasse com facilidade, dada a localização geográfica. 

Depois disso, cavalgou na nevasca, enfrentou desertos inóspitos e se casou aos 

49 anos de idade, muito a contragosto. Tornou-se um ícone para as mulheres da 

época que almejavam seguir seu estilo de vida. Nossa escolha por Bird para abrir 

este capítulo é simples: por mais que os anos seguintes vissem surgir viajantes 

desbravadoras, Isabella Bird parece ter o espírito que nossa autora tem, 

destemida e inconformada com sua condição, marcada pela sociedade da época.  

Poucas mulheres conseguiram o que a orientalista inglesa Gertrude Bell 

alcançou: ajudar a constituir um Estado/país para grupos de beduínos. De família 

aristocrática, se formou em História e enveredou pela Arqueologia, o que na 

época foi considerado pelo seu pai como uma distração onerosa e positiva, até 
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que ela pudesse se casar. No entanto, Bell tomava sua ocupação seriamente, 

chegando a estudar farsi e as línguas nativas sozinha. O grande evento: a zona 

em que Gertrude Bell circulava jamais foi investigada por nenhum dos países 

presentes na ocupação Oriental, o que tornava aqueles espaços “seguros” para 

os nativos, que eram, evidentemente, conhecedores da região. As tensões entre 

esses povos aumentavam, uma vez que o processo de modernização do Oriente 

era opressor para uma sociedade peregrina e a luta por território se agravava e 

era protelada desde a Revolta Árabe, em 1918.  

Gertrude Bell era a única ocidental que conseguia se comunicar com os 

grupos e tinha a simpatia dos líderes, o que levou os governos a solicitar seu 

auxílio – ainda que antes tenham negado seu trânsito e interditado sua circulação 

em diversos momentos, o que a obrigava a agir em sigilo. Ela advogou em favor 

dos grupos nômades e conseguiu que o Estado, hoje denominado Iraque, fosse 

criado. Desde então, Bell ganhou um posto junto à Embaixada Britânica, recebeu 

honrarias e foi referenciada como grande viajante. Sua trajetória é, sem dúvida, 

excepcional, e sua contribuição para a história oriental é singular: a figura de 

Gertrude Bell inspirou jovens mulheres, como Schwarzenbach, a aproveitar 

quando a oportunidade de viajar lhes era conferida.  

Freya Stark (1893-1993) foi uma viajante ítalo-britânica que, assim como a 

nossa autora, se interessava pelas viagens de longas distâncias através da 

literatura, incentivada por sua tia, que lhe presenteou com uma edição das Mil e 

uma noites no seu aniversário de 9 anos. Serrano (2019) comenta que 

 

Freya encarna na perfeição o perfil da escritora viajante, na 
medida em que escreveu tanto quanto viajou, deixando-nos uma 
vasta obra: cerca de 30 livros publicados, incluindo relatos de 
viagem, dissertações filosóficas, ensaios e quatro volumes 
autobiográficos. Entre-se em qualquer livraria especializada em 
literatura de viagens de Londres ou Nova Iorque e se há títulos 
que com toda a certeza se encontrarão na estante dedicada ao  
Oriente Médio serão os desta afoita inglesa. (Serrano, 2019, 
p.185)  

 

Stark é vista pela literatura como uma extraordinária viajante, quando as 

viagens de exploração não eram tão fortes quanto no século anterior. Ela 

empreendeu viagens a ambientes orientais ignorados – ainda que com o olhar 

curioso, seu deslocamento ocorria por razões pessoais, não científicas. Desde 
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muito jovem, viajava com os pais, que eram artistas plásticos, e aprendeu várias 

línguas, que seriam úteis futuramente. Buscou a mítica fortaleza Alamute, descrita 

por Marco Polo como a sede da Ordem dos Assassinos, seita mítica fundada por 

persas no século XI e que seguia a corrente do esoterismo islâmico. Dessa 

viagem, Stark escreveu um dos seus livros mais vendidos, Vale dos assassinos, 

sobre sua busca pelas ruínas do castelo e o mapa que produziu. Voluntariou-se 

como enfermeira durante a Primeira Guerra, quando conheceu um bacteriologista 

de quem ficou noiva (e que desfez o noivado sem grandes explicações). Voltou 

para a Inglaterra e trabalhou no Censor’s Office, na detecção de espiões; 

percorreu incessantemente a Pérsia e a Índia; ajudou a realizar um filme sobre a 

vida das mulheres nômades; durante a Segunda Guerra, foi considerada espiã e 

teve que deixar a cidade italiana de Asolo, para onde retornou muitos anos depois 

e estabeleceu residência até o fim da vida. A jornada de Freya Stark foi realmente 

intensa, por isso muitos a tomam como a derradeira viajante romântica (Serrano, 

2018), a última detentora do espírito imbuído de desejo intenso pela viagem, que 

parece combinar perfeitamente com o estado de ânimo da nossa autora.  

Não é segredo quão desastrosa e mortal foi a Primeira Guerra Mundial e 

como as imagens dos atrozes influenciaram a imaginação poética do período pós-

guerra. Um grande exemplo é o próprio movimento do Expressionismo Alemão, 

com seu gosto pelo fragmentário, pelo divergente e pela deformidade. A 

sociedade weimariana dispunha de uma dinâmica particular, sob um 

experimentalismo reverberante que atravessava a própria Alemanha – as 

excentricidades que aconteciam em Berlim ecoavam nas outras cidades e eram 

até toleradas. A República de Weimar foi marcada pela tentativa de instaurar a 

democracia, especialmente porque não havia censura. Nesse período, cabarés, 

filmes, livros e peças de teatro abordavam livremente temas como sexualidade, 

aborto, feminismo, homoafetividade e prostituição. Um dos maiores nomes do 

cinema weimariano foi Richard Oswald, que produziu o primeiro filme a tratar, do 

ponto de vista positivo, de relações homoafetivas, intitulado Diferente dos outros 

(Anders als die Andern), de 1919. Chegou a colaborar com o grupo alemão 

dadaísta junto com a dançarina e musa trágica do Expressionismo, Anita Berber.  

É importante observar que os papéis de gênero mudaram drasticamente 

com a Primeira Guerra Mundial, quando as mulheres precisaram assumir tarefas 

ocupadas majoritariamente por homens, na ausência deles. A criminalização da 
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homossexualidade masculina na época não previa o mesmo para as mulheres, o 

que fez com que Berlim se tornasse um “centro lésbico” e libertário sexualmente, 

o que, segundo Marhofer (2015), tornava o ambiente seguro para a expressão da 

intimidade feminina. Annemarie Schwarzenbach descobriu em Berlim um espaço 

de confluência que abrigou mulheres – como a pioneira da fotomontagem Hannah 

Höch6 (1889-1978), Lotte Laserstein7 (1898-1993) e a pintora Jeanne Mammen8 

(1890-1976) – e representou a atmosfera da noite berlinense. Porém, são apenas 

exemplos artísticos fora de nosso escopo, mencionados a título de curiosidade.  

A independência almejada pelas mulheres fez com que limites fossem 

testados, o que gerou pioneiras em atividades incomuns, como a piloto 

automobilística Clara Eleonore ‘Clärenore’ Stinnes (1901-1990). Alemã, filha de 

um industrial e político importante durante a República de Weimar, foi a primeira 

europeia a realizar a volta ao mundo dirigindo um automóvel – apenas os 

americanos realizaram isso antes. Ela também participava de competições 

automobilísticas9, sendo que, aos 27 anos, já acumulava 17 prêmios. Em 1927, 

ela conheceu o cineasta sueco Carl-Axel Södernström, que trabalhava no registro 

do percurso, e os dois embarcaram em uma jornada junto com dois mecânicos, 

que os levariam dos Bálcãs a Bagdá, de Terrã a Moscou, da Sibéria ao Japão, do 

Havaí à Argentina, do México aos Estados Unidos e do Canadá a Nova Iorque, e 

finalmente de volta a Berlim, totalizando 47.000 km rodados. A jornada teve 

investimentos e recursos de empresas automobilísticas e apoio do pai de Stinnes, 

o que garantiu a eles acolhida e assistência durante o trajeto. A viagem foi longa, 

fatigante e extraordinária. Os dois mecânicos que acompanharam parte do 

                                            

6  Hannah Höch foi uma fotógrafa alemã, dadaísta, pioneira da fotomontagem, desenvolveu 
trabalhos em que ela se apropriava de imagens políticas e recriava significados pela combinação 
entre elas.  
7 Lotte Laserstein foi uma artista alemã-sueca, retratista premiada e conhecida figura em Berlim, 
antes da sua fuga para a Suécia, por conta de suas raízes judias. Suas pinturas têm como figura 
principal suas contemporâneas, mulheres modernas em atividades comuns, tema que ganhou 
força no começo do século.  
8 Jeanne Mammen, aquarelista, ilustradora e gravadora alemã, buscava suas inspirações em 
festas, cabarés e casas noturnas berlinenses famosas por seu público queer e majoritariamente 
feminino. Entre suas ilustrações, o local mais frequente foi o Monokle. Seu trabalho só voltou ao 
circuito artístico nos anos 1960.  
9 É importante não confundir com Fórmula 1, que foi uma categoria de esporte a motor criada em 
1950, com carros especialmente montados para as partidas, tornando um esporte de alto custo e, 
na sua origem, de elite. Existiram até agora apenas cinco concorrentes mulheres na F1. A primeira 
foi a italiana Maria Teresa de Filippis, em 1958. Apenas uma competidora marcou pontos em três 
edições, embora insuficientes para a classificação final.  
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caminho desistiram por exaustão, porém Stinnes estava firme, surpreendendo 

Södernström, que ficou impressionado com sua resistência.  

Quando chegaram ao Peru, o carro sofreu diversas avarias, as encostas 

íngremes exigiam muito do motor, atolamentos eram frequentes, e Stinnes 

chegou a usar dinamite para abrir o caminho entre as pedras das cordilheiras 

peruanas. Stinnes e Södernström estavam cada vez mais próximos, quando 

precisaram parar para conseguir uma nova caixa de câmbio (importada). Ele ficou 

doente e ela cuidou dele, enquanto esperavam a peça chegar. Dali, partiram para 

os quilômetros finais da jornada, ainda que esgotados, felizes por terem 

completado a tarefa. Apesar de a viagem ser feita em conjunto, o desejo de 

realizar tão extenuante tarefa partiu de Stinnes, o planejamento e a captação de 

recursos também, assim como a coragem que manteve os dois unidos nessa 

árdua jornada. Diligente é a palavra que podemos usar para marcar a 

personalidade de Stinnes, uma mulher que, ciente de todas as limitações e 

dificuldades em desempenhar o papel de viajante, especialmente em regiões 

inóspitas, manteve sua perseverança e garantiu um lugar na história 

automobilística e viajante.  

Das muitas amizades estabelecidas nessa época, Annemarie 

Schwarzenbach entrou em contato com a conterrânea viajante de longa data e 

distâncias, a genebrina Ella Maillart. Viajante de longas distâncias, percorreu 

regiões desertas da estepe chinesa na companhia do famoso correspondente do 

The Times, Peter Fleming, e parte do Turquistão sob o domínio russo. Embora já 

tenha sido citada, seu texto A via cruel é particularmente interessante para este 

trabalho, uma vez que a viagem que inspirou esse relato de 1939 para a Pérsia 

foi realizada pelas duas. Voltaremos a esse texto conforme necessário.  

O texto de Maillart foi escrito algum tempo depois do fim da viagem. É um 

texto complexo, minucioso, em que a autora incluiu Schwarzenbach na trama10, 

sob o pseudônimo de Cristina, a pedido da mãe da autora. O vocabulário é 

composto por certa modulação íntima. Maillart observava a amiga com atenção, 

proximidade e cuidado, frequentemente utilizando o pronome “nós” ao enunciar 

                                            

10 A mãe de Annemarie Schwarzenbach soube que Ella Maillart estava prestes a publicar o 
referente romance. Então pediu à escritora que mudasse o nome da filha na trama, uma vez que 
temia pela reputação da família. Ela não queria se envolver com as atividades viandantes ou 
experiências delas.  
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situações que vivenciavam, evocando a presença de Cristina continuamente. 

Diferente de Schwarzenbach, que nutria apaixonadamente certo romantismo pela 

paisagem, pelas pessoas, pelas cidades, sentindo tudo intensamente e 

registrando com fascínio, Maillart era meticulosa e, muitas vezes, encarnou o 

cientificismo ao se distanciar de eventos enternecedores, como na descrição da 

cerimônia Sufi11, quando ela baixou os olhos em respeito ao êxtase dos religiosos 

durante a dança, ou mesmo quando relatou que os locais de peregrinação 

estavam abertos a não muçulmanos por causa das leis antirreligiosas, mas a 

circulação delas era aceita de malgrado, o que fazia com que se sentissem 

tímidas e atravessassem os pátios apressadamente (Maillart, 2000).  

As viajantes tiveram acesso a espaços interditados aos homens, como o 

interior de grandes acampamentos nômades. É interessante pensar que, ao 

recordar os castelos de sultões, por exemplo, as mulheres residentes eram 

protegidas do olhar curioso dos ocidentais. As experiências femininas envolvendo 

acesso a esses ambientes foram valiosas, algumas matizadas sob leves críticas 

feministas ao sistema de manutenção da ordem familiar. Essas fortalezas árabes 

escondiam um dos maiores devaneios ocidentais sobre a dinâmica íntima de 

espaços múltiplo-femininos, fermentados pela literatura que chegou 

especialmente durante a febre orientalista: o harém. Os famosos haréns eram 

socialmente organizados, com hierarquias e deveres, no entanto não 

correspondiam à realidade da maioria da população, seguramente porque o 

homem deveria ser capaz de oferecer para todas as mulheres presentes conforto 

e satisfação, o que demandava alto poder econômico. Porém, a informação que 

reverbera poderosamente é parte da fantasia autoritária de soberania sobre os 

máximos bens que a humanidade já desejou possuir.  

Ao abordar esse tema, é sempre importante notar que a moralidade e a 

lascívia habitualmente são moldadas na mesma matriz e usadas como moeda de 

extorsão satisfatória, de modo que, quando determinado interesse se transforma 

em agitação, a hostilidade toma o lugar do respeito e tem uma função proveitosa 

na dinâmica do consumo. Tanto Schwarzenbach quanto Maillart consideravam 

que a mulher tinha pouca chance de mobilidade social, limitada pela confusão 

                                            

11 Sufismo é uma corrente do Islamismo místico, em que os praticantes buscam desenvolver uma 
relação com Deus a partir de práticas como cânticos, música e danças. 
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criada pela ocidentalização imperialista e pela cultura maometana. A primeira 

onda feminista surgida no século XIX contou com viajantes adeptas ao 

movimento, como é o caso da escritora inglesa Vita Sackville-West, o que 

proporciona um nicho intrigante sobre as viajantes. A escritora transitou pela 

Pérsia e ajudou o Xá Reza Pahlavi na organização do evento que anunciaria a 

mudança do nome do país, de Pérsia para Irã, como parte de suas obrigações 

como esposa do diplomata e parlamentar inglês Harold Nicolson. 

O texto de Schwarzenbach sobre a viagem realizada com Maillart é 

instigante porque foi sua última viagem ao Irã antes do acidente12. É um relato 

maduro, sensível, repleto de saudade e angústia, de esperança e paixão. As duas 

prepararam as malas com numerosos rolos de filmes, câmeras, livros, uma 

máquina de escrever, mapas, itens de acampamento, objetos pessoais e roupas. 

A experiência das duas permitia transpor dificuldades que poderiam interromper 

totalmente a viagem, e, ainda assim, elas enfrentaram turbulências. O percurso 

terminou quando Maillart decidiu ir à Índia e Schwarzenbach foi ao encontro do 

seu esposo no Vale do Lahr, a 70 km de Teerã e aos pés do mítico Damavand. 

Pelos próximos dois anos, Maillart permaneceria longe da Europa e da guerra, 

conflito sucessor de outro, que arrasou duas gerações de europeus, cansando 

seus espíritos, fé, sonhos e aspirações.  

As viajantes mencionadas são contemporâneas da nossa artista, em 

alguns momentos referenciadas por ela ou, quando não, são exemplos de 

mulheres que conseguiram transpor bloqueios e abrir caminhos para que outras 

pudessem sonhar com as próprias rotas. Hoje sabemos que existem inúmeras 

viajantes a serem descobertas, escondidas nas dobras da história que inspiraram 

sua época e, na vanguarda do impulso erradio, tiveram a coragem de se levantar 

sob seus pés e internalizar a sentença de Deborah Levy (2019): “Ela é andarilha, 

vadia, imigrante, refugiada, deportada, errante, artista ambulante. Às vezes 

gostaria de se assentar, mas a curiosidade e a dor e a insatisfação a proíbem”. O 

descontentamento, aliado à abertura da Era Moderna, gerou uma série de 

perguntas interessantes para questionar como a figura da mulher viajante se 

movia. Lauren Elkin (2016, p. 27) assim aborda a questão: “Somos indivíduos ou 

                                            

12 Porém não a última. A autora ainda viajou ao Congo, onde escreveu uma narrativa ficcional, 
além de poesias e fotografa intensamente guiada pela curiosidade genuína no povo congolense.  
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parte da multidão? Queremos nos destacar ou nos misturar? Queremos atrair ou 

evitar olhares? Queremos ser independentes e invisíveis? Ser notadas ou passar 

despercebidas?”. O heroísmo da tarefa autoimposta une todas essas viajantes, 

que são fotógrafas, artistas, escritoras, produtoras culturais ou apenas curiosas.  

Por tantos séculos, o benefício da curiosidade que é o motor das ideias foi 

exclusivo para determinado estrato da sociedade e, ainda dentro dela, uma 

parcela era parabenizada por acessar – assim, sabemos que alguns “dons” não 

têm relação com talento nato. Em Annemarie Schwarzenbach, a viagem funciona 

como um “operador cognitivo” que constrói o Outro como procedimento 

ficcionalizado, como uma “relativização de seu absoluto subjetivo como diferença” 

(Krysinski, 2007, p. 192). A partir do que escreve D’Angelo (2008) a propósito do 

tema comparatístico da literatura de viagem, é possível ver na estética de 

Schwarzenbach que a tradição da viagem filosófica na literatura e a escolha do 

relato de viagem servem à artista suíça 

 

[...] para alegorizar e problematizar as fronteiras espaço-
temporais que governam as culturas, as existências, as 
construções das alteridades. A fronteira se transforma, é 
superada, mas a paisagem à “outra margem” carece de 
ingenuidade e não elimina a própria fronteira, mas sim a relativiza, 
a mostra em uma diluição visível e manipulada. (D’Angelo, 2008, 
p. 95) 
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2 REGISTRO ATRÁS DOS OLHOS: A FOTOGRAFIA E A CULTURA  

 

a fotografia é um tempo morto fictício  
retorno à simetria secreto desejo do poema  

censura impossível do poeta  
 

Ana C. Cesar 
 

Ao observar a obra de Schwarzenbach, são perceptíveis sua clara 

consciência imagética e seu olhar experiente. Sabemos que ela recebeu 

orientação de outras fotógrafas, com quem estabeleceu amizade, sobre o 

manuseio do aparelho e partiu disso com segurança. A fotografia dos anos 1930 

foi, em certas vertentes, herdeira do experimentalismo do século XIX. Se hoje 

estabelecemos no campo da fotografia diversos treinamentos, com inúmeras 

técnicas que vão de iluminação e enquadramento, será para atender demandas 

visuais complexas que os modernos tentavam organizar em função da 

empregabilidade das imagens. Schwarzenbach parece circular livremente, 

estabeleceu sua carreira como fotógrafa sem se vincular a nenhuma categoria 

que devesse orientar suas escolhas composicionais. Neste capítulo, trataremos 

das imagens schwarzenbachianas de campos expressivos diferentes, a saber: a 

fotografia e a escrita, que através da montagem que proporemos posteriormente 

serão amalgamadas em uma trama só. Portanto, a partir de agora, será 

necessário definir sob que circunstâncias a associação da fotografia à literatura 

nos orienta na leitura da melancolia sob o viés schwarzenbachiano.  

A fotografia foi incorporada pelos artistas. Os surrealistas, por exemplo, 

com suas montagens absurdas e interferências fantásticas, exploraram a 

potência dos formatos mistos, na esteira das mudanças que o período 

proporcionou. Consideramos que Schwarzenbach estava ciente das 

movimentações artísticas da época e que talvez ela própria tenha tido a 

oportunidade de ver essa produção13, porém não parece ter sido o foco dela tentar 

a chance com experimentos visuais que orientavam as composições fotográficas 

da época – revestida de certa harmonia herdada. Como abordado no capítulo 

                                            

13 Pelas biografias, sabemos que a autora circulava em Berlim, Paris e Zurique e que manteve 
uma amizade próxima com a fotógrafa Marianne Breslauer, pioneira da fotografia de rua e do 
fotojornalismo, que foi aluna do Surrealista Man Ray. 
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anterior, Schwarzenbach se cercou de amigos que praticavam a fotografia de rua, 

documental e arqueológica, os observou e procedeu com sua experiência, que 

parece conversar com seus textos literários. Ela apenas registrava, sacava sua 

câmera e mirava como se escrevesse – ainda que não despretensiosamente, em 

algumas das imagens, parece querer ir além, ou inversamente, não deseja somar 

sua produção à profusão midiática corrente. Por enquanto, pensaremos na 

fotografia da época, porque estamos um pouco longe historicamente para 

perceber como era empregada a fotografia na mídia, até porque a overdose visual 

contemporânea é normalizada: consumimos absurdos níveis de imagens e 

sabemos ler seus códigos com destreza. Schwarzenbach conhecia de perto a 

produção visual: como nós hoje podemos olhar para a fotografia do começo do 

século? Como acontece a incorporação da fotografia como meio artístico?  

Os primórdios da fotografia são discutidos intensamente por historicistas e 

críticos que lutam por uma origem que fundamente a seguinte dualidade: a 

ferramenta tecnológica e o anseio em atingir a alta fidelidade no campo das 

produções visuais, paralelos ao receio dos fotógrafos de serem exilados no antigo 

arquipélago da técnica, uma vez que as bases para a qualificação artística ainda 

não são reconhecias quando se fala em fotografia, como menciona Fatorelli 

(2005, p. 88): “O surgimento da fotografia significou uma mudança radical no 

papel da visão da arte, uma mudança que dependeu da maturação de 

concepções particulares sobre entidades tão abstratas como o tempo e o espaço, 

e de uma nova posição do observador”. A virada foi proporcionada pela 

possibilidade da experiência individual que se irradiou no contexto cultural, que 

Fatorelli (2005) considera ser um fenômeno de pulverização experimental e que 

rapidamente se transformou na fantasia moderna que propõe “congelar o tempo”. 

Essa obsessão é íntima, se revolve para dentro, adicionando um e outro objeto à 

coleção dos momentos que serão perdidos, a fé no imperecível é renovada, o 

que, nas palavras de Mauricio Cadava (1998, p.27): “O próprio mundo assumiu 

uma ‘face fotográfica’ [...]. Nas revistas ilustradas o mundo se tornou o presente 

fotografável, e o presente fotografado foi inteiramente eternizado. Aparentemente 

arrancado das garras da morte, na realidade sucumbiu a ela”.  

A singularidade das lembranças pode ser dividida entre pessoais ou 

coletivas (quando se trata de um evento histórico), especialmente guiadas por 

uma “invisibilidade” mencionada por Lissovsky (2008) que se encontra no campo 
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da magia, no controle do tempo (e esse mesmo tempo é plural). O termo, em 

Benjamin (1985), está intrinsecamente ligado ao caráter emancipatório que a arte 

e o uso da técnica, presente nas vanguardas artísticas como o surrealismo, ou 

como o próprio texto menciona, no uso da fotografia está no cerne das ideias da 

modernidade e do poder operativo da imagem, ou o que é visível conforme cada 

tecnologia da imagem. O que está em jogo é a luta contra o peso do tempo: o que 

se pode ser colhido antes que desapareça? O que se deseja colecionar, o que é 

valioso, o que se pretende manter?  

Os avanços na tecnologia tornaram o “instante decisivo” de Bresson (1952)  

um estado de ansiedade perante o evento ou o objeto, que, por sua vez, 

substituíram o estado de perplexidade e elaboração que a arte tenciona: o 

fotógrafo moderno teve de lidar com outra textura temporal, que era totalmente 

nova e também influenciada pelo cinema e pelo movimento. Ainda que a pós-

produção tenha seu caráter laboral similar ao do artista no quesito uso do tempo, 

a fotografia parece carregar a questão benjaminiana da reprodutibilidade técnica. 

E a fotografia nesse âmbito faz simbolicamente o papel de elemento em um 

arquivo teoricamente inacessível. Lissovsky (2008) menciona a natureza da 

memória como insuficiente no período da grande indústria, quando as 

experiências se multiplicam a ponto de se perderem  

 

O conflito entre o consciente e o inconsciente é transcrito nos 
termos de um confronto entre dois domínios da memória: uma 
memória voluntária, sempre à disposição da inteligência e pronta 
a responder ao apelo da atenção, e uma memória involuntária, 
que diz respeito à “experiência”, mais do que ao “vivido” Proust, 
Bergson e implicitamente, Freud, são autores que, para 
Benjamin, têm suas obras mobilizadas pela “experiência hostil e 
obcecante da época da grande indústria”, uma época em que a 
“experiência” declina. (2008, p. 20)  

 

O ritmo da vida moderna estruturada pela indústria interpela a experiência 

sob dois aspectos: um imediato e outro duradouro. O instantâneo é político e visa 

à comunicação em trânsito, o que deixa pouco tempo para que a experiência 

mencionada por Lissovsky (2008) tenha capacidade se potencializar na duração. 

E embora haja uma aparente dicotomia entre as qualidades da memória 

mencionadas, a delicadeza do seu mecanismo manifesta-se na prática artística e 

nos arquivos ou diários de bordo.  
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A fotografia teve seu valor e sua circulação modificada no período pós-

Primeira Guerra, ganhou espaço nos movimentos artísticos, especialmente com 

os movimentos surrealista e o dadaísta. O Dada atuou de forma extrema, radical, 

principalmente nas sedes em Berlim e Zurique. O Dada parisiense, coordenado 

por Tristan Tzara, empregou fortemente uma corrente literária que integrava 

elementos textuais e imagens, adentrando uma dimensão dinâmica da linguagem 

no limite do abstrato, e depois se juntou ao Surrealismo. Porém a sede de Zurique, 

orientada por Hugo Ball, desempenhou atividades intensas, pouco preocupadas 

com o produto ou o resultado artístico, o que permitiu que o grupo focasse na 

intenção e na força poética empregada, que se assemelhava ao futuro movimento 

Conceitual. Evidentemente, tais posturas alargaram os limites da arte, ao ampliar 

o escopo operatório dos artistas. Propomos duas perguntas para pensar na 

produção do período: com quais sentidos podemos perceber a visualidade da 

fotografia na virada do século? O que é possível destacar na produção fotográfica 

dos anos 1920 e qual a sua relação com a literatura?  

A fotografia nos anos 1920-1930 apresentava uma estética que, por sua 

vez, acompanhava os avanços da tecnologia material. Apesar de bem longe das 

regras que conhecemos hoje para a prática profissional, os fotógrafos já 

exploravam a visualidade que cumprisse o propósito final – fotojornalismo, moda, 

retrato –, uma forma de estabelecer um compromisso com a imagem. Já no 

século XIX, os fotógrafos almejavam reconhecer todas as possibilidades que as 

placas gelatinosas são capazes de proporcionar e, portanto, uma série de 

experimentações surgiu, como os estudos de luz do americano Ansel Adams e a 

cronofotografia do inglês Eadweard Muybridge. Tais experimentos foram 

importantes para a inserção da fotografia na arte poucos anos depois, a título de 

exemplo, como a influência na estética do Futurismo. Nos anos 1930, os limites 

da criação artística e fotográfica pareciam ser ultrapassados pelo que podemos 

inferir ser um “amadorismo esclarecido”, praticado por uma quantidade de 

pessoas dispostas a arcar com os dispositivos imagéticos e sua pós-produção, 

formalizando a fotografia como prática acessível e fixando a atividade no 

imaginário social.  

A partir daqui, podemos abordar como a literatura, como concebemos, 

sofreu profundas modificações no século XIX, coincidentemente, junto com o 

surgimento da fotografia (Brunet, 2009). Quando seu significado captou os 
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valores contrastantes dos iluministas e românticos, sob ideais do que poderíamos 

aproximar da visualidade, da conciliação entre o tempo e a narração se encontram 

na experiência,  

 

No entanto, de um ponto de vista do início do século XXI, alguns 
sinais sugerem que a fotografia, ou pelo menos alguns ramos 
proeminentes dela, conseguiu de fato adotar a literatura, 
enquanto grande parte da literatura tem se voltado cada vez mais 
para a fotografia para renovar suas fontes e formas - a ponto de 
produzir um híbrido, uma “foto-literatura” ou uma “foto-
textualidade”, preocupada principalmente com a exploração de 
suas próprias estruturas e práticas.14 (Brunet, 2009, p.11)  

 

Brunet (2009) explora a relação entre a fotografia e a literatura sob o ponto 

de vista da autoexpressão, que ele admite ser um enfoque controverso que teria 

seu apogeu 40 anos depois, quando a fotografia se libertou do que ele expõe 

como “exploração das estruturas práticas e primárias”, ou seja, do investimento 

dos fotógrafos em estabelecer parâmetros que pudessem incluir seu trabalho 

como artístico e a versatilidade da expressão inédita, sem que caíssem na 

hipótese tecnicista que elimina o caráter artístico. A fotografia inaugura, nas 

palavras de Walter Benjamin (1985), uma forma de se comunicar que dispensa o 

homem de empregar o uso de papel, tinta, caneta ou qualquer outro instrumento 

manual, em favor de um aparelho técnico do qual emerge uma nova sintaxe. A 

fotografia é isto: não se trata de uma continuação na história das imagens, e sim 

de uma ruptura, uma nova história das imagens a partir dela. 

Porém, antes que adentrasse o campo abstrato do pensamento crítico, a 

fotografia esteve em consonância com o que destacamos acima, sob o ponto de 

vista de que “A crítica inclui o conhecimento de seu objeto”, segundo Benjamin 

(2011, p.126), a respeito do reconhecimento da obra enquanto arte. A priori, para 

estabelecer uma sistematização (e validação), a prática fotográfica parece se 

iluminar sob a ótica do papel do crítico, aquele indivíduo que questiona antes de 

afirmar e, portanto, não toma nenhuma emoção como norteadora da crítica, sob 

a condição do cientificismo.  

                                            

14  No original: “Yet from an early twenty-first-century standpoint, may signs suggest that 
photography, or at least some prominent branches of it, have indeed managed to espouse 
literature, while much literature has increasingly turned to photography for the renewal of its 
sources and forms – to the point of producing a hybrid, a ‘photo-literature’ or a ‘photo-textuality’, 
concerned primarily with the exploration of its own structures and practices”. Tradução nossa 



 

 47 

O risco de se aproximar dessa forma de pensamento está exatamente na 

impossibilidade de se estabelecer o que é almejado pelos fotógrafos, haja vista 

que a condição básica para o fazer artístico é justamente a concentração na 

sensibilidade advinda da representação, que na época estava em constante 

transformação. Dispomos apenas das imagens e o que elas contêm, seu material 

plástico. E o papel das vanguardas artísticas nesse processo foi essencial para 

que a fotografia pudesse ser apreciada a partir do seu campo aberto, onde os 

limites fossem transponíveis para que se atingisse certo nível sensível. Os 

primórdios da fotografia não incentivaram uma produção narrativa através das 

imagens, que teria seu apogeu na metade do século (Brunet, 2009): 

 

Também é verdade que, na maioria dos países, alguns amadores 
avançados e, mais comumente, os líderes da profissão 
publicaram manuais e ensaios, alguns deles bastante extensos e 
ambiciosos. Fotógrafos amadores “literários”, como Edward 
Bradley [...] Margaret Cameron, Lewis Carrol (Photography 
Extraordinary, 1855), [...] constituem uma tradição inglesa 
peculiar, marcada por uma convicção consistente dos poderes 
poéticos, ficcionais e humorísticos da fotografia.15 (Brunet, 2009, 
p. 89)  

 

A partir dessa atividade, os fotógrafos desejavam associar seu trabalho a 

outro já estabelecido para alcançar a “seriedade” que era tomada de outras 

formas artísticas pela crítica e pela sociedade, almejando ter “o surgimento da 

fotografia como a arte da eloquência16” (Brunet, 2009, p. 90). As fotografias 

passaram a “contar histórias” ou fazer referências a obras da literatura que 

pudessem ser lidas pelo expectador – assim como qualquer obra de arte que trate 

de um tema (histórico, moral, religioso, cultural), explorado pelos séculos 

anteriores e que vem de narrativas e é interpretado visualmente. Portanto, os 

estudos teóricos levantados no século XX encararam sob o viés intermidiático a 

prática da presença e contaminação entre os meios artísticos. A fotografia passou 

a aparecer na literatura, especialmente a partir da relação com o cinema.   

                                            

15 No original: “It also true that in most countries some advanced amateurs and, more commonly, 
the leaders of the profession published manuals and treatises, some of them quite extensive and 
ambitious. ‘Literary’ amateur photographers such as Edward Bradley [...] Margaret Cameron, Lewis 
Carrol (Photography Extraordinary, 1855), [...] constitute a peculiar English tradition, marked by a 
consistent conviction of the poetic, fictional and humoristic powers of photography”. Tradução 
nossa. 
16 No original: “the rise of photography as an art of eloquence”. Tradução nossa. 
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3 A NATUREZA DA MELANCOLIA  

 

Life falls apart. We try to get a grip and hold it 
together. And then, we realize we don’t want to 

hold it together.  
 

Deborah Levy, The Cost of Living  
 

Em inúmeras revisões bibliográficas para textos que envolvem melancolia, 

a chave de abordagem é o recorte. Menciono esse fato uma vez que a profusão 

documental sobre o tema pode representar um obstáculo para a compreensão 

geral da condição. A partir da seleção dos tópicos, torna mais clara sua aplicação. 

Sabemos também que o conteúdo da melancolia não é de todo difundido, quando 

abordado de forma inconsistente, causando confusão entre definição e 

manifestação. Uma coisa é a melancolia clínica, outra coisa é a melancolia para 

as artes. Ainda que um quadro geral seja estabelecido e alguns critérios se 

sobreponham, a situação de um indivíduo difere de sua forma poética ou teatral. 

Assim, ponderamos sobre como a história da arte considerou as condições 

psicossomáticas que foram mencionadas diversas vezes como tema ou mesmo 

impulsionadores da produção artística. Um indivíduo apaixonado ou de coração 

partido, profundamente entristecido pela morte de um ente querido ou em fúria 

extrema por alguma injustiça, foi tema de pinturas, gravuras, esculturas e 

desenhos (sem contar peças teatrais, músicas, romances e poesias). Alguns 

destes artistas deixaram registradas suas justificativas produtivas. Embora seja 

interessante conhecer elementos biográficos, que seja uma premissa ideal para 

investigações profundas e também encorajamento para outros indivíduos em 

condições semelhantes, de antemão aviso que a natureza desta investigação é 

menos particular ao artista e mais abstrata, mais próxima ao tema da melancolia. 

Uma vez que as disposições malcontentes emergem conforme o nosso percurso 

se revela, não seria totalmente impossível associar a depressão à própria 

melancolia, já que são frequentemente usadas como sinônimos. 

Determinados termos associados a condições psicológicas foram e ainda 

são frequentemente empregados na crítica de arte sob valores de intensidade 

poética, em sua acepção popular ou complexa, conforme a capacidade de 

transmitir a mensagem de forma enternecedora – angústia, depressão, dor, 

desejo, paixão, saudade, frustração –, especialmente no período da Modernidade 
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(quando referências a subjetividade são estimadas como habilidades reflexivas). 

Distante do foco desta tese diagnosticar qualquer condição que deve ser levada 

para a clínica, a proposta de observar e acolher autores e textos da psicanálise 

está sob a premissa do ordenamento e clareza para com termos que sempre 

estiveram atrelados a estados psíquicos e sua representação nas artes; ciente de 

que, quando são empregados, eles carregam outras significações além das 

médicas (históricas, filosóficas, culturais). E justamente porque a depressão é 

apontada equivalente direta da melancolia, escolhemos começar com ela: a 

corporeidade da depressão pode ser semelhante, mas a montagem ou 

constituição é diferente.  

 

3.1 O cão de duas cabeças: a irmã da melancolia  

 

A melancolia, para o médico grego Hipócrates, é a doença da desistência, 

o que já estabelece um vínculo da qualidade indicativa da depressão. Um dos 

principais traços é exatamente o abandono (de forma geral). Apesar de suas 

coincidências sintomáticas, a diferença entre as duas é enorme. O que hoje 

identificaríamos a partir do termo anedonia (incapacidade de experienciar o 

prazer) faz parte do espectro da depressão, é considerado o indício mais forte e 

se associa a ritualística do afastamento, conduta elementar entre os depressivos. 

O que seria essa desistência? O termo acompanha outros traços, evidentemente 

escalados conforme o grau do estado do indivíduo, e a depressão é hoje uma das 

doenças que mais isola as pessoas da vida pública. O depressivo se encontra em 

desacordo com seus pares, justamente porque não consegue acompanhar a 

velocidade dos acontecimentos diários e da busca, seja por satisfação pessoal ou 

da demanda do outro, “Mas se o que motiva a lentidão do depressivo não é uma 

intenção17, o efeito de sua incapacidade de colocar-se em sintonia com a urgência 

contemporânea acaba por oferecer resistência às modalidades de gozo 

oferecidas” (Kehl, 2009, p. 18), ou seja, há, além de tudo, um impedimento na 

estrutura satisfatória, de forma que fármaco nenhum realiza milagre sobre as 

operações do desejo. Um dos trabalhos a ser realizado está justamente na 

                                            

17 Aqui, Maria Rita Kehl sugere que, de alguma forma, a dificuldade do depressivo de sair de 
certos estados anímicos é o grande pote de ouro da indústria farmacêutica. 
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recuperação do interesse por atividades que eram satisfatórias. O abandono, a 

desistência, a anestesia são respostas ao conflito mal regenerado. A depressão 

está no outro, um outro que eu vejo, reconheço, anseio. A melancolia está no 

outro igualmente, porém, irreconhecível.  

A depressão é uma dificuldade perante o seu desejo, uma lentidão, “o 

tempo que não passa, nas depressões, é a temporalidade em suspenso, que não 

se ancora em nenhuma representação esperançosa do devir” (Kehl, 2009, p. 20), 

uma vez que a perspectiva de se projetar no futuro se encontra interrompida ou 

mesmo falha perante duas instâncias: a expectativa do outro e a própria, o que 

gera a baixa energia psíquica que seria investida em atividades cotidianas. Há o 

caráter de ansiedade na depressão, o medo do equívoco. Não conseguir atender 

a demandas sociais gera a angústia da falha que será parte ou insígnia da ferida 

narcísica, dos jogos de autoacusação, autopunição, constante autovigilância e 

avaliação, especialmente em tempos atuais em que a validação do indivíduo 

depende da interação nas redes sociais, por exemplo. Em tempos pré-

ciberespaço, a mesma situação pode remontar ao pertencimento a algum grupo 

social que validasse sua existência – o que, dentro de certos limites, integra o 

desenvolvimento saudável de qualquer pessoa. Há a necessidade de ser 

acolhido, o outro quer ser olhado, contemplado. O depressivo se encontra 

duplamente fora: o desejo se lentifica, não é capaz de se renovar (Kehl, 2009, p. 

23). Embora seja um pensamento corrente, a depressão não está continuamente 

unida à tristeza, porém está presente como fator limitante.  

Em se tratando de um espectro, é possível identificar outros traços que 

parecem antagônicos, mas que acobertam uma dor latente – manifestados sob a 

figura do trabalhador compulsivo, do temperamento explosivo, da neurose 

obsessiva, da insônia ou hipersonia, da inquietude por estar sempre ocupado. O 

horror à experiência da angústia é o indício dos efeitos que a doença tem sob a 

vida psíquica, uma vez que a primeira reação do sujeito é tratar apenas o sintoma, 

realizando atividades descritas anteriormente. O medo de que no vazio o sujeito 

precise enfrentar o seu próprio desejo e que este possa ter uma aparência 

desagradável ou incógnita impede que ele realize o trabalho necessário para 

tratar a condição. O nosso tempo não tolera incertezas: “A temporalidade 

contemporânea, frequentemente vivida como pura pressa, atropela a duração 

necessária que caracteriza o momento de compreender, a qual não se define pela 
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marcação abstrata dos relógios” (Kehl, 2009, p. 119). A urgência em restaurar a 

vida não permite que os mortos sejam enterrados adequadamente, o que provoca 

uma ruptura entre o sujeito e sua estabilidade, que depende do processamento 

íntegro da dor da perda.  

O depressivo vive uma temporalidade própria, e a angústia ajuda a 

organizar a presença do indivíduo na sociedade, convocando sua atenção para o 

seu desejo (quando em acompanhamento médico adequado) e o colocando em 

posição de confronto com a sua inquietude. Kehl (2009, p. 123) menciona, a partir 

disso, que “Angústia prepara o sujeito para o encontro com o desejo”, 

estabelecendo o sentimento como dinamizador do processo de cura. Embora em 

alguns quadros depressivos haja a resistência relativa ao tratamento, usualmente, 

o indivíduo responde bem ao procedimento adequado. Em uma dinâmica geral, a 

depressão tem relação forte com os efeitos que uma sociedade estruturada sob 

a lógica individualista, produtivista e hiperestimulante tem sobre as “certezas 

imaginárias que sustentam o sentimento de ser” (Kehl, 2009, p.114), ou seja, a 

depressão tem entre suas influências as condições sociais, tornando uma doença 

particular, ao mesmo passo que epidemiológica.  

Maria Rita Kehl (2009) menciona que a melancolia seria uma forma mais 

grave de depressão, uma proposta teórica que está conectada ao tratamento 

atual da depressão maior, resistente ao tratamento ou em quadro psicótico, 

correspondente atual ao que seria a antiga melancolia, em termos clínicos. Essa 

é uma alegação corrente, proferida por muitos profissionais a título de 

nomenclatura. Porém, a contradição na afirmação dela se resolve a partir da 

observação sobre a estrutura melancólica, 

 

[...] algumas construções de pensamento delirante entre os 
obsessivos não podem ser confundidas com sintomas psicóticos, 
a semelhança fenomenológica entre a tristeza e o abatimento dos 
melancólicos e dos depressivos não são manifestações da 
mesma estrutura psíquica. (Kehl, 2009, p.115)  

 

Para a clínica, a estruturação melancólica está mais próxima da psicose e 

da relação com a idealização: o sujeito não consegue cumprir o luto de uma 

ausência que acontece em outra instância, em outro nível. A depressão tem sua 

falta localizável, ainda que nebulosa. O processo de luto acontece de forma 

relativamente saudável, dependendo do caso, e é uma reação própria do 
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desligamento com o objeto e a construção da nova imagem (lembrança). O 

melancólico se perde na identificação de si mesmo com o objeto perdido, 

convertendo o enfrentamento em um enigma, um autotormento de investimento 

narcísico, por se tratar de um caso considerado psicótico. Nas palavras de 

Sigmund Freud (2014, p. 55)  “o melancólico não sabe mencionar o que perdeu 

no que foi perdido”, iniciando um quadro de delírio que torna difícil a identificação 

do que absorve o indivíduo completamente, embora sejam características suas 

habilidades comunicativas. Freud (2014) menciona que a melancolia é um 

mistério para os estudos dos sofrimentos psíquicos, apesar da tradição cultural e 

investigativa árdua desempenhada nos últimos séculos em que a condição foi 

registrada, tanto que, em sua abordagem sobre o tema, ele o emprega em 

contraponto ao trabalho do enlutado, que era seu verdadeiro interesse. O médico 

austríaco pouco abordou o quadro depressivo como conhecemos hoje, muito 

menos a melancolia.  

O diagnóstico de melancolia caiu em desuso no século XIX, por motivos 

como o avanço dos resultados na medicina diagnóstica e a sintomatologia 

labiríntica, que por vezes tornava confusa a condição do paciente. O conceito 

retornaria após o primeiro texto de Freud, em 1915: apresentado pelo psicanalista 

como contraponto ao luto e apenas isso, o próprio Freud afirmou que não tinha 

intenção de avançar no tema, que considerava longo, por vezes obscuro e 

indiscutivelmente labiríntico. A melancolia em Freud é um luto prolongado, 

quando o indivíduo se perde do retorno ao mundo em sua falta – e embora essa 

explicação pareça simples, existe um dicionário conceitual apenas para entender 

o que esses termos significam para a psicanálise. Uma vez que a melancolia foi 

mencionada no texto freudiano, alguns médicos voltaram a observá-la com 

cuidado e respeito, como quem fala sobre uma divindade (e uma sentença). 

Apesar da importância do texto de Freud (1915, 1917, 1925), em termos atuais, 

o domínio da psiquiatria sobre a melancolia a retoma nos manuais diagnósticos 

sob a definição de “depressão maior com traços psicóticos” (já em desuso 

novamente), o que pouco oferece para o manejo da condição, que é 

majoritariamente farmacológica hoje em dia e visa à produtividade do indivíduo 

em seu círculo social. Desde que seja produtiva, uma pessoa pode estar sob o 

signo de Saturno.  
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Há também a informação de que a melancolia enquanto doença já estava 

descartada desde o século XIX, desintegrada em outras afecções – e o termo era 

empregado para situações particulares. A depressão passou a ser considerada 

como outra doença depois da Primeira Guerra Mundial, especialmente quando os 

médicos precisaram lidar com o estresse pós-traumático vivenciado pelos 

militares e por parte da população – que já apresentava sintomas muito além da 

depressividade e de angústias características das duas condições mencionadas.  

Os médicos investigaram o tratamento para um caso depressivo sob uma 

ótica otimista, especialmente quando a resposta farmacológica foi tão positiva a 

ponto de impulsionar a prescrição de remédios estabilizadores de humores, 

principalmente depois da Segunda Guerra Mundial. A depressão se encontrava 

então em uma dinâmica contrastante, dicotômica, do indivíduo em desacordo total 

com o tempo, mas da sua condição em perfeita harmonia com a história – o boom 

econômico de alguns países, a propaganda fantasiosa sobre o futuro e as utopias 

constituídas a partir destes; a tristeza extrema, o luto mal realizado e a identidade 

esfacelada. Imperava a máxima da busca da felicidade e do bem-estar 

inomináveis, e entraram em cena as grandes propagandas. Evidentemente, 

diversos artistas do período buscaram inspiração nas intensas formas de 

sofrimento e usaram seus projetos como propostas reflexivas e de ênfase 

catártica ou relacional. O estado de ânimo depressivo se distanciou da melancolia 

por sua natureza, relação com o tempo histórico e reatividade social. Na história 

das tristezas, a melancolia pode conter traços depressivos, mas a depressão não 

encontra na melancolia o mesmo capote. 
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4 A FÓRMULA PARA UM GÊNIO: CONSIDERAÇÕES SOBRE A 

MELANCOLIA E SUA MANIFESTAÇÃO ARTÍSTICA  

 

) o destino é uma fera de três cabeças: 
 

a primeira  
é vira-lata que enterra o osso e adia a fome. 

a segunda, 
franzina, é uma cadela que uiva às margens do rio. 

 a terceira 
lambe a mão de seu dono que a persegue com o bastão ( 

 
Prisca Agustoni, O gosto amargo dos metais  

 

A fortuna da melancolia vem da sua capacidade de se movimentar, se 

tornar hóspede e dono da casa. Para este pequeno capítulo, a melancolia será 

articulada principalmente sob a ótica da euforia, do entusiasmo, do fogo, da 

agitação, de operações que antecedem ações – estas que estão conectadas à 

atividade artística. Sua representação é o que fica para depois dos projetos, 

quando terminados e postos no mundo. Através deles podemos vislumbrar o 

espectro da melancolia pairando por entre as escolhas prometeicas, sem 

nenhuma amargura nem desânimo: “Ficino a chamaria de melancolia generosa, 

já que, longe de ser paralisante, e compatível com a expansão lírica em que a 

imaginação tem livre curso” (Starobinski, 2016, p.23). 

A melancolia é o fantasma do desejo. Radicalmente outro, esse mesmo 

fantasma encerra o indivíduo em uma busca estranha: o que deveria ter apenas 

uma única feição se desdobra em múltiplas configurações, deslocando-se 

conforme as estruturas comunicativas são reorganizadas por experiências 

emocionalmente impactantes. O referente anterior se deforma ao coletar 

fragmentos de outros referenciais, isto é, a melancolia é constituída como uma 

coleção que está dentro e fora de seu portador e transporta a marca indelével da 

saudade, sem um corpo a ser velado, como destaca Samuel de Jesus (2015) a 

respeito da fotografia e da atividade colecionista: 

 

Nesse sentido, a saudade gera a capacidade de brincar com 
vários estratos temporais sem necessariamente respeitar, nesse 
caso preciso, a ordem cronológica do acontecimento: ela é o 
modo que permite sentir uma profunda tristeza – a respeito de um 
acontecimento e/ou de um objeto cuja experiência passada é 
remetida a um tempo futuro – ligada simultaneamente à alegria 
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da esperança de seu retorno. Podemos então emitir a hipótese 
de que esta também é uma faculdade, sensível, de percepção do 
tempo que situa o seu sujeito numa extensão fora-do-tempo. Um 
tempo não mensurável por sua duração nem quantificável pelo 
seu grau de intensidade, do mesmo modo que a fotografia (e a 
própria noção de arquivo) consigna de maneira indeterminada o 
objeto de sua representação. (Jesus, 2015, p. 198) 

 

O tempo futuro, como menciona o autor na citação anterior, é permeado 

por promessas (no plural, a melancolia se alimenta de múltiplas fontes) e encontra 

na prática artística contemporânea os fundamentos do colecionismo: ao 

reencenar fantasmagorias passadas, instala uma brecha temporal na história. É 

possível que o vislumbre do objeto seja o ponto fixo que orienta a ação em torno 

do desejo. Porém, para que essa operação tenha efeito, a linguagem precisa ser 

vasculhada e os desejos precisam ser questionados até a raiz do imaginário 

(Kristeva, 2017), ou até o esgotamento, o desgaste, a ruína do desejo. Por fim, 

por se tratar da melancolia, o consumo desse mesmo desejo está espelhado e 

trata-se do próprio indivíduo. 

Então, retomamos neste texto a história na origem da melancolia que 

evocamos aqui, no período do Renascimento europeu. Há um marcador 

interessante que podemos destacar a partir do autor suíço Jean Starobinski 

(2016), quando ele diz que “O Renascimento é a idade de ouro da melancolia”. O 

que pode ser tão impressionantes nas primeiras décadas desse período que 

marcará toda a nova trajetória da condição? A sintomatologia se tornou parte do 

imaginário ligado a figuras com inclinações artísticas: como se a única explicação 

para a excelência de seus trabalhos fosse um presente sobrenatural da mesma 

categoria da magia, do ocultismo ou dos pactos demoníacos. Esse ideal foi 

potencializado durante o período Moderno e o movimento e depois, o que 

identificamos como o movimento Romântico. A melancolia, a partir do século XV, 

encontrou no movimento Humanista um terreno fértil para o experimentalismo 

poético-representativo, no que Samuel de Jesus (2015) considera que a 

melancolia  

 

Reservada, até o Renascimento, unicamente aos manuscritos e 
incunábulos, a melancolia vai a partir de então se difundir sob a 
forma de alegorias pintadas em telas, afrescos, mas também, 
como vimos em Hyeronymus Bosch, sobre diferentes suportes, 
como tábuas de mesa ou bandejas de casamento. Mas é no fim 
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do século XVI que ela vai ganhar sua visibilidade e sua 
legitimidade: através de uma obra impressa concebida à maneira 
de um dicionário iconológico, que agencia em seu conteúdo 
ilustrações iconográficas e descrições textuais. Essa obra 
difundirá, por quase dois séculos, todo um regime de codificação 
alegórica usado por pintores, gravuristas e escultores, destinados 
assim a “facilitar” sua tarefa por meio de um catálogo de figuras 
alegóricas predefinidas, cada uma supostamente encarnando o 
tema da melhor maneira possível. A melancolia permanece de 
fato um objeto de estudo científico, particularmente inoculado nas 
letras e nas artes. Duas obras célebres testemunham, nesse 
sentido, essa inquietude incomum: a Anatomia da melancolia, de 
Richard Burton, e a Iconologia, de Cesare Ripa, ilustrada por 
Giuseppe Cesari, o Cavalièr d’Arpino. (Jesus, 2015, p. 84-85) 

 

A melancolia na Antiguidade aparece como parte da Teoria Humoral 

vinculada ao médico Hipócrates (IV a.C.) com o conjunto de tratados Corpus 

Hippocraticum, onde as condições de saúde do indivíduo eram atreladas ao 

equilíbrio dos supostos quatro humores que governavam o corpo, sendo que entre 

eles estava a bile negra, considerada a causa do quadro melancólico, quando em 

excesso. Em conjunto, um corpo funcionava em perfeita harmonia a partir da 

quantidade adequada, alcançada através de atividades indicadas pela medicina. 

Excedente fluido do baço, a condição melancólica era associada a intenso fluxo 

no sangue que tornava o indivíduo propenso à tristeza (sobretudo, mas não 

somente), configurando uma doença físico/psíquica que precisava de ajustes 

equivalentes. Luciana Chauí Berlink (2008) faz referência: 

 

Ora, quando a Medicina Antiga trabalha com o corpo, ela o toma 
em sua visibilidade e, portanto, numa relação necessária com o 
ambiente, dando atenção às condições em que vive esse corpo: 
alimentação, moradia, exercícios, vestuário, disposição dos 
astros, situações dos ventos e das marés, estações do ano etc. é 
por isso que quando tomamos o Corpus Hipocráticus vemos, 
pelos títulos das obras, essa maneira de pensar e atuar (há livros 
sobre os regimes ou dietas, as águas, os ventos, as epidemias 
etc.). [...] Por esse motivo, ela introduz como método a análise 
semiológica, isto é, dos sinais visíveis do corpo, para 
compreender o que se passa em seu interior. Em outras palavras, 
introduz a ideia de sintoma e por isso o pulso, as febres, as 
excreções e secreções, a insônia, o sonho são fundamentais para 
os diagnósticos e prognósticos, pois oferecem signos visíveis do 
invisível. (Berlink, 2008, p. 44) 

 

A medicina antiga propôs uma série de atividades que eram a fonte do 

bem-estar. Evidentemente, a cura para a melancolia não estaria muito distante da 
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aplicação de recursos semelhantes. A descrição antiga considerava o ambiente 

onde o indivíduo vivia, bem como suas condições, partindo de um conjunto, 

muitas vezes sobrecarregado de informações para prescrever um diagnóstico. A 

relação entre o corpo, a mente e as afecções persistiria durante os séculos 

seguintes como reações encadeadas – mesmo depois da descoberta do 

microscópio e dos agentes patológicos, algumas doenças ainda estavam sob a 

perspectiva médica que se apoiava em diagnósticos que, para a 

contemporaneidade, soam estranhos, como a relação entre as doenças 

pulmonares e as condições dos nervos (Scliar, 2003), que poderiam ser curadas 

com viagens para ambientes tranquilos e solares. A melancolia, no entanto, foi 

retratada como duradoura e labiríntica, enigmática: frequentemente o que 

funcionava para um não surtia efeito em outro. Um indivíduo poderia cair em 

estado melancólico18 por beber muito vinho, como os participantes assíduos das 

festas dedicadas a Baco, por exemplo, o que dependia da sorte.  

Em sua maioria, uma característica prevalecia: propensão a extremos (nos 

debruçaremos especificamente sobre isso adiante), o que parecia ser a 

adversidade primária do sujeito melancólico, tendendo para a obsessão. A 

melancolia poderia ser causada pela velhice, como resultado do acúmulo frio da 

bile negra: “É por isso que as crianças são mais eutímicas, os velhos mais 

distímicos. Os primeiros são quentes, os segundos são frios. A velhice, com 

efeito, é arrefecedora” (Aristóteles, 1998, p. 103). Ou seja, a reação da bile no 

corpo varia de acordo com a fase da vida. Embora a sintomatologia apresentada 

por Aristóteles soe em alguns pontos distante para nós, a abordagem do texto de 

Aristóteles se dá porque remete ao ponto principal da melancolia, retomada no 

século XV, e sua relação com a genialidade, ou seja, a figura de exceção. 

Em Problema XXX,1, atribuído a Aristóteles, a melancolia tem caráter 

especialmente reflexivo, observado na figura do homem estudioso, filósofo, 

artístico, mas não somente, na figura que beira o espectro da obsessão: 

 

                                            

18 A literatura menciona o que entendemos por “cair em um estado melancólico”, que implica 
conseguir sair dele de alguma forma e o indivíduo “com propensão à melancolia”, um estado 
diferente e extremo. Hércules caiu em melancolia quando assassinou sua família sob o feitiço de 
Hera. Belerofonte se encontra em estado melancólico quando anda pelo deserto amargando sua 
dor. As Sibilas eram melancólicas por natureza, segundo Aristóteles (1998). 
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Por que razão todos os que foram homens de exceção, no que 
concerne à filosofia, à ciência do Estado, à poesia ou às artes, 
são manifestadamente melancólicos, e alguns a ponto de serem 
tomados por males dos quais a bile negra é a origem [...]? 
(Aristóteles, 1998, p. 81)  

 

A partir do ponto em que Aristóteles questiona a natureza da condição, 

associada não somente a sua sintomatologia como causa, mas a um 

comportamento precedente articulado a uma possível predisposição ou 

sensibilidade ao fluído19, ele apresenta uma tese que persistiria por séculos: a 

melancolia como traço de personalidade. O que sinaliza que a condição não está 

somente no sangue, no cérebro, na bile, nos astros20 e no indivíduo, mas que 

deve ser observado caso a caso, o que torna a melancolia um labirinto. 

 

Mas porque é possível que aí haja uma boa mistura da 
inconstância, e que esta seja, de alguma maneira, de boa 
qualidade, e que é possível, se for preciso, que a diátese muito 
quente seja ao mesmo tempo, totalmente contrária, fria (ou 
inversamente em razão do excesso que ela apresenta), todos os 
melancólicos são, portanto, seres de exceção, e isso não por 
doença, mas por natureza. (Aristóteles, 1998, p.105)  

 

A inclinação do indivíduo para a melancolia é investigada através dos seus 

hábitos, e não o contrário, configurando certa disposição e abertura para tal 

estado anímico por parte do melancólico. Portanto, a partir deste momento 

começa o percurso sobre relação da disposição com a figura artística.  

A tese sobre a melancolia no século XV estava voltada para a valorização 

do intelecto – um crescente que acompanharia as décadas subsequentes com 

outros movimentos filosóficos surgidos na Europa, a popularização dos livros e a 

difusão do conhecimento. Embora a melancolia fosse, para os abastados, uma 

qualidade do espírito, “[...] para outros, ela não passa de um excesso de uma 

substância negra, viscosa, excesso que a sociedade não está disposta a tolerar. 

Como não está disposta a tolerar a loucura” (Scliar, 2003, p. 94). A Europa 

explodia em hospitais psiquiátricos e internações forçadas, uma vez que os 

                                            

19  O desequilíbrio não era exclusivo da bile negra, os outros humores também causavam 
variações temperamentais e comportamentos que indicavam a sintomatologia de doenças 
associadas aos seus respectivos humores.  
20 Teoria que ganha caráter especial depois da recuperação dos tratados de medicina resgatados 
pelos árabes. A influência da astrologia na saúde se torna significativa, especialmente para os 
alquimistas. 



 

 59 

improdutivos contradiziam o progresso da Modernidade e não mereciam um lugar 

na sociedade. 

A depressão se tornou um produto do capitalismo, acrescido pela 

sintomatologia obtusa, contraproducente e pessimista, com o diagnóstico 

carregado de estigma para a parte da população que precisava mobilizar 

determinadas forças que desestabilizavam a vida em comunidade. Até o século 

XIX, a depressão foi considerada parte da melancolia, ou ela mesma. Portava um 

histórico alarmante, desesperador, uma verdadeira sentença, similar a ser 

diagnosticado com tuberculose. A tuberculose, no século XIX, era observada 

culturalmente sob a ótica cristã como a “doença da noite”, associada à 

imoralidade da vida noturna. A melancolia estava impregnada da mesma 

imoralidade. Para a classe dos artistas, a melancolia e a tuberculose eram signos 

de distinção e estavam diretamente conectados com elevados níveis de 

criatividade. Através do esforço, o artista, o poeta, o músico, levavam o corpo ao 

extremo e se tornavam exímios, prejudicando sua própria saúde em favor da obra 

– pensamento condizente com características do Romantismo. A tuberculose foi 

conhecida pelo termo consumption, algo como ser corroído por uma doença até 

a redução completa do indivíduo. A melancolia apresentaria essa característica 

de forma figurativa até ultrapassar os limites. 

O estado melancólico se manifesta como fenômeno heterogêneo, portanto 

é considerada um espectro que integra sinais multiestratificados, de configuração 

diversificada. Portanto, como mencionado, a condição integra uma complexa 

sintomatologia, que é reorganizada conforme o período histórico, mas que recebe 

o mesmo nome, tornando a disposição melancólica uma constelação de 

evidências permanentes e elementos tradicionais/recorrentes na literatura 

melancólica. Agrupamentos sistemáticos para o acompanhamento clínico da 

patologia surgiram em tratados médico-filosóficos que consideravam distintas 

manifestações para o quadro, incluindo causas místicas e espirituais.  

 

4.1 A outra no espelho: sob a forma do desejo  

 

A proposta da melancolia como projeto estético não patologizante surge da 

reflexão de uma prática artística ambientada pela companhia da condição 

melancólica em três categorias: desejo, elaboração e registo. Esses três 
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elementos são considerados neste texto a partir da perspectiva que se integra à 

melancolia, para se pensar em uma vida imaginada, encenada a uma distância 

justa, distante biograficamente do que a própria autora nos presentearia e perante 

as ruínas do que foi salvo de sua produção21. Do que Schwarzenbach viveu, o 

registro que beira o exagero é o que emana da potência para sua reverberação. 

A partir disso, partimos da elucidação dos três aspectos mencionados para 

decompor o problema ambíguo da melancolia, sua relação com a criatividade 

artística e, dessa sequência22, a obra schwarzenbachiana.  

Como mencionamos, o Renascimento foi o período em que a melancolia 

teve espaço para mostrar suas máscaras coloridas. Equipados com metáforas 

recuperadas da antiguidade, os médicos renascentistas elaboraram, cada um a 

seu modo, um inventário luxuoso de causas, efeitos e remédios contra a 

melancolia, dos mais ricos minerais aos opulentos rituais, e todos deveriam ser 

executados. A melancolia deveria ser reconhecida e tratada antes que tomasse a 

forma mais triste e desesperançosa. Isso porque, quando a condição estava 

acompanhada de qualquer desempenho intelectual, sua presença era tolerada. 

Dessa forma, os elementos associados e que se apresentam como parte 

transcendente da teoria melancólica, despontam especialmente durante o século 

XIV, influenciada pela tradição médica que acompanha a presença oriental nos 

tratados medievais, que, por sua vez, ensaiam correspondências sensíveis na 

matéria psíquica (além da teoria humoral), ou seja, é possível observar 

historicamente uma desarticulação primária na identificação da própria condição, 

que torna a operação da melancolia multifatorial. Surge entre os artistas a figura 

do gênio. “Para um homem do século XVI, o império da melancolia é o do gênio, 

num sentido que inclui ao mesmo tempo a força criadora e os prestígios 

diabólicos” (Starobinski, 2016, p. 445). 

Sua disposição e o que opera a lógica genial não estão claros e se alteram 

conforme a época, não sob condições oportunistas, mas coincidentemente 

ampara o zeitgeist da sociedade. Longe da intenção de engajar em um tratado 

                                            

21 Uma parte de seu espólio foi destruído após sua morte pela sua mãe, Renée Schwarzenbach.  
22 A história da melancolia é antiga, longa e exige um regresso laborioso que, sem dúvida, não 
caberia no tempo de leitura desta tese. Portanto, fizemos um recorte que acolha as reviravoltas 
que encapsulam os elementos saturninos, métodos característicos dos melancólicos.  
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historiográfico acerca da personalidade genial (controversa, adotada como 

atributo intelectual inacessível a determinadas camadas sociais épocas), o que 

nos interessa parte da intencionalidade produtiva presenteada à figura do gênio 

através do deus Saturno, “[...] o Saturno romano que levanta o véu da verdade 

em uma cena da vida doravante congelada [...]” (Lambotte, 2000, p. 87). O verbo 

“presente” é aplicado pelo caráter intempestivo da condição: nas referências 

antigas, trata-se de um presente nefasto, que planta no indivíduo uma decepção 

incontornável (sem objeto) que aparece como destino imutável (Lambotte, 2000), 

mas não totalmente intransponível.  

A melancolia opera com o elemento definitivo do exagero: o mundo está 

sob uma lente que intensifica qualquer ação, decisão, dever, atividade, 

pensamento, sentimentos – o que torna indigesta uma comunidade de 

sensibilidades e impacta a chance de formar um manual-diagnóstico, como quem 

forma uma bela enciclopédia: mesmo a extensa obra do inglês Robert Burton, The 

Anatomy of Melancholy, (1621), identifica a condição melancólica conforme 

regras gerais da medicina sobre causa/sintoma/solução e as descrições são tão 

abundantes que começam a se excluir quando associadas – com o 

estabelecimento da psicanálise, os sintomas físicos se associaram aos mentais, 

porém a abordagem da medicina sobre o assunto já se expandira e dissolvera em 

conceitos filosóficos, antropológicos e sociais a angústia decorrente da condição. 

A complexidade da operação melancólica forma um acúmulo que se assemelha 

a camadas geológicas, labiríntica e contraditória. O melancólico vive sob a 

exaustão das epifanias, uma após a outra, e isso o aproxima da genialidade sob 

o manto da disciplina, sem expiação. Observada entre os melancólicos, a 

obsessão os torna fascinados pela própria angústia.  

É interessante observar, a partir daqui, a trajetória de duas representações: 

a gravura do artista alemão Albrecht Dürer intitulada Melencolia I (1514) e a 

volumosa enciclopédia melancólica do bibliotecário inglês Robert Burton, A 

anatomia da melancolia (1621). Na gravura, Dürer dedica-se a encapsular uma 

série de elementos conceituais e alegóricos que pudessem ser reconhecidos 

como parte da melancolia. A melancolia se torna um anjo: sentada, em sua pose 

pensativa, segura o queixo de uma cabeça pesada de ruminações. Robert Burton 

se declara melancólico ele mesmo no frontispício de sua obra: avisa o leitor que 

seu trabalho de pesquisa histórica, catalogação, enumeração, classificação, 
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justificativas e soluções não parte de outro interesse a não ser próprio. Burton 

encarna a figura atormentada por uma paixão que leva ao trabalho incessante, 

que pode ser até destruidor. É sobre essa figura que falaremos.  

Na Itália, o interesse pelo tema da melancolia ressurgiu a partir dos 

tratados de Marsilio Ficino (conforme os célebres estudos panofskianos23), logo 

depois de séculos de estudos sobre a crueldade de permitir que a acédia, traição 

dos religiosos do amor à Deus, encontrasse espaço em seus corações e os 

tornasse avessos à vida monástica de penitência e temor. O surgimento do 

conceito genial emergiu ao mesmo tempo em que figuras que impactaram a 

cultura ocidental do período Moderno ganharam projeção e despontaram teorias 

sobre a fonte de suas capacidades cognitivas, pactos diabólicos e fraudes. Em 

quase todas as épocas, é possível encontrar alguma variação da exposição a 

seguir: “A teoria da melancolia está intimamente ligada à doutrina da influência 

dos astros. E entre essas influências só a mais funesta, a de Saturno, presidia à 

disposição de ânimo melancólica” (Benjamin, 2013, p. 155). Ou seja, a melancolia 

retorna ao âmbito social, transformando o suposto homem de exceção24 em uma 

figura com habilidades atípicas, sobrenaturais, presenteadas sob circunstâncias 

extraordinárias (Cantagrel, 2004). 

 

Esse seria o resultado da reinterpretação do melancólico feita por 
Marsilio Ficino, com base nas teses do Problema XXX, I dentro 
da estrutura do neoplatonismo florentino. Um ser contraditório, 
em desacordo com a ordem do mundo, um ser de cisão, o 
melancólico poderia então ser identificado com o indivíduo 
excepcional, o gênio.25 (Cantagrel, 2004, p. 55) 

 

A difusão da narrativa sobre o infortúnio do gênio melancólico como alguém 

que recebeu um presente sobrenatural passou a ocultar a nada glamorosa e 

árdua tarefa do trabalho artístico, de presença intensa no ateliê. O que estava em 

jogo era a figura do artista amplificada pelo mistério envolto em suas habilidades, 

                                            

23 Fritz Sax, Erwin Panofsky, Raymond Klibansky, no livro Saturno e Melancolia (1964). O livro 
foi escrito pelos três historiadores, conectando as imagens da melancolia através da história e 
as reverberações na arte e na literatura.  
24 Aristóteles, em Problema XXX, menciona o melancólico como alguém excepcionalmente 
diferente, por vezes considerado dissidente entre seus pares, o afastando do convívio social. 
25 No original: “Cela sera le résultat de la réinterprétation du mélancolique, par Marsile Ficin, 
opérée grâce à la reprise des thèses du Problème XXX, 1 dans le cadre du néoplatonisme 
florentin. Être contradictoire, en magre de l’ordre du monde, être em sécession, le mélancolique 
pourra alors être identifié à l‘individu exceptionnel, au génie”. Tradução nossa. 
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o que é um fato interessante quando esse artista se torna uma personagem 

histórica e está longe dos julgamentos sobre sua personalidade. O artista 

melancólico está entre as figuras mais obcecadas. 

Dessa perspectiva, surge a tese sobre a natureza da genialidade no século 

XV na Itália, encapsulada pelo Humanismo, através da reinterpretação antiga 

que, por sua vez, emergiu como montagem caleidoscópica de ânimos 

contrastantes e não excludentes: a presença mútua das disposições se reforçam 

por antagonismo. Os artistas Renascentistas buscavam orientar visualmente o 

conteúdo dos seus trabalhos sob regras composicionais que apresentassem os 

códigos iconográficos determinados no decorrer da história cultural – e os critérios 

para a leitura da melancolia não se afastam muito de suas próprias descrições 

médico-filosóficas. Segundo João Adolfo Hansen (2005), a melancolia age em 

dupla função quando se ampara na documentação teórica, criando elementos que 

se repetirão na história iconográfica. 

 

Propõe-se a iconologia como “lógica das imagens” (ragionamenti 
d’imagini) articulada duplamente, como formare e dicchirare, 
formar e declarar, ou técnica construtiva e técnica interpretativa. 
Sendo uma transposição da retórica à constituição e imagens 
pictóricas, a formulação de Ripa toma o discurso como modelo: 
as imagens da pintura imitam o discurso, conforme a tópica do ut 
pictura poesis de Horácio. [...] O Iconologia torna-se um dos 
textos chave na constituição do classicismo, pois expõe a fatura 
de imagens adequadas – entre elas, com muita relevância, a 
alegoria. (Hanse, 2005, p. 181-182)  

 

Hansen (2005) indica que a alegoria melancólica surge como uma chave 

de leitura e comunicação a partir das imagens e símbolos, considerando sua 

disseminação e circulação a partir do século XV, segundo a proposta de Cesare 

Ripa (2007). O autor menciona ainda a gravura de Dürer como forte exemplo da 

potência alegórica, especialmente para a nova forma da melancolia, referenciada 

nos séculos anteriores, como a acédia. Essa gravura, em especial, orientaria 

grande parte da essência representativa melancólica durante os séculos 

seguintes, adicionados aos simbolismos de cada período: a encenação da 

melancolia integra elementos ao seu significado como uma estrela faz 
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“acreção”26, agrega e engole partículas até se tornar uma supernova. O objeto 

original também não é redutível ao seu substrato ontológico: 

 

O advento da nova consciência humanista se fez, portanto, numa 
atmosfera de contradição intelectual. No momento mesmo em 
que alcançava um lugar na ordem do universo, o homo literatus 
autônomo se via sacudido entre dois extremos: o da 
autoafirmação, por vezes exaltada até a hýbris, e o da dúvida 
sobre si próprio, que podia atingir o desespero; e foi ao 
experimentar essa dualidade que o homo literatus descobriu um 
novo modelo intelectual, que refletia essa desarmonia ao mesmo 
tempo trágica e heroica: o modelo do “gênio moderno”. A essa 
altura, constatamos que o gênio criador não poderia se 
reconhecer senão sob o signo de Saturno e da melancolia. 
(Klibansky et al., 1964, p. 395-396) 

 

Nesse ambiente, o cultivo da figura artística como concebemos hoje tem 

sua gênese: indivíduos atingidos por um presente do destino que se manifesta 

intensamente e, portanto, os torna expostos à criatividade – não de qualquer 

maneira, mas uma forma de criatividade específica (alucinada, em delírio, em 

devaneio, sonhadora e ilusória). Com efeito, “Somente o humanismo do 

Renascimento italiano soube reconhecer em Saturno e no homem de 

temperamento melancólico essa polaridade que, na verdade, estava implícita 

desde o início, mas só a intuição brilhante de [pseudo] “Aristóteles” e a perspicácia 

de Santo Agostinho, aguçada pelo horror, puderam percebê-la” (Klibansky et al., 

1964, p. 396). 

O trabalho artístico passou a considerar o método e a inspiração em 

consonância com o período histórico. Descobertas e procedimentos criativos 

encontravam no esquema os elementos para atividades que envolviam o intelecto 

e a criação – consequentemente, se observava certa correspondência entre as 

produções e determinadas participações emocionais com a função de 

proximidade: “Contudo, uma antiga tradição associava exatamente ao humor 

mais miserável o exercício da poesia, da filosofia e das artes” (Agamben, 2007, 

p. 33), o que justifica a adoção do substantivo “exposição” para a atividade 

                                            

26 O processo de acreção em astrofísica acontece quando uma estrela engole outros corpos 
celestes, integrando-os à sua massa. A acreção representa o disco orbital formado antes da 
entrada do buraco negro. 
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artística com inclinações determinadas por bênçãos saturninas, segundo 

Cantagrel (2004): 

 

Na ausência de anatomia patológica, as doenças são 
identificadas pelo que apresentam aos olhos, por tudo o que o 
corpo doente expressa: as ações e os gestos do paciente, mas 
também o que sai do corpo, os humores. A essas excreções 
líquidas, o único elemento perceptível que vem de dentro, será 
atribuída a responsabilidade por todos os estados do corpo, 
saúde e doença. É no contexto dessa medicina dos humores que 
se constitui o conceito de melancolia, e é isso que lhe confere sua 
ambivalência, definindo-a tanto como um elemento constitutivo do 
homem quanto como um fator de doença.27 (Cantagrel, 2004,  
p. 16)  

 

A configuração melancólica atua no físico como uma doença: sintomas, 

reações anormais no organismo, sinais específicos, e que afetam a mente “de 

forma mais ou menos direta, no entanto todos os efeitos psicológicos – delírios, 

confusões, humores e medos – resultam da bile negra superaquecida na 

combinação prejudicial com outros elementos, como a fleuma” (Radden, 2000, p. 

76)28, 29, que, porém, são tolerados quando sua sintomatologia interage com a 

capacidade produtiva. Em se tratando da condição melancólica, as etapas que 

antecedem o ímpeto criativo do artista interferem diretamente na sua produção, 

como se tudo que fosse produzido doravante estaria contaminado pela nocividade 

da melancolia. Uma vez que o círculo intelectual se forma na transmissão de 

conhecimento e práticas, estabelece um sistema taxonômico para a figura criativa 

que orbita conforme as atividades dessa classe de indivíduos, transformando-os 

em efígie da melancolia.  

Na história da criatividade, a genialidade desempenha o papel fundamental 

e final, que, segundo Kemper (1977, p. 365), não está na cópia perfeita nem na 

                                            

27  No original: “En l’absence d’anatomie pathologique, les maladies sont indentifiées par ce 
qu’elles présentent au regard, par tout ce que le corps malades exprime: les faits e les gestes du 
malade, mais aussi ce qui sort de son corps, les humeurs. Ces excrétions liquides, seul élément 
perceptible venant l’intérieur se verront attribuer la responsabilité de tous les états du corps, de la 
santé comme de la maladie. C’est dans le cadre de cette medicine des humeurs que se constitue 
le concept de mélancolie, ce que lui confère d’embleé son ambivalance em la définissant à la fois 
comme élément constitutif de l’homme et comme facteur de la maladie". Tradução nossa. 
28 No original: “Whether more or less directly, however, all psychological effects – delusions, 
confusions, moods and fears – stem from overheated black bile in the damaging combination with 
other elements, such phlegm”. Tradução nossa. 
29 No original: “[...] fertility of imagination but also an important milestone in the promotion of 
invention as a transcendent power of the mind”. Tradução nossa. 
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capacidade inventiva (inventio), mas numa terceira via: que se encontra na 

fantasia, aplicada ao contexto das artes especialmente, amalgamada à 

“Imaginação fértil, mas também um importante marco para promoção da invenção 

como um poder transcendente da mente 27”, considerando assim a prática 

artística como uma habilidade que se encontra além do domínio técnico e da 

potência criativa. O cultivo do virtuosismo indica força mental extraordinária 

daqueles propensos à perseverança pode ser confundido com a obsessão – e é 

justamente essa categoria que a melancolia acumula. Os poderes atribuídos aos 

melancólicos eram sobrenaturais, em sua maioria, e poderiam ser úteis à 

sociedade em diferentes ocasiões, como Martin Kemp (1977) menciona: 

 

Assim, Agripa distingue três tipos de gênios, todos eles agindo 
sob os impulsos de Saturno e seu furor melancólico. Aqueles em 
quem a “imaginação” é mais forte do que a “mente” ou a “razão” 
se tornarão artistas e artesãos maravilhosos, como pintores e 
arquitetos, e se forem abençoados com o dom da profecia, suas 
previsões se restringirão a fenômenos físicos (“elemetorum 
turbationes temporumque vicissitudines”), como “tempestades, 
terremotos ou inundações, epidemias, fomes e outras catástrofes 
desse tipo.30 (Kemp, 1977, p. 169) 

 

As qualidades melancólicas designadas a partir dessa estrutura se 

evidenciam através de um presente nefasto: o ímpeto criativo. A citação menciona 

a imaginação como componente mais forte que a própria mente, o que deve ser 

levado em consideração ao mencionar as duas instâncias como díspares em suas 

estruturas: o furor melancholicus é extremo, dominante, violento. Enquanto outras 

instâncias mentais acontecem sob outro tipo de registro com intensidade flutuante 

da energia capturada, o furor melancholicus é paralisante.  

O protegido saturnino detém alguma das marcas distintivas fanáticas 

(desejo) que se desdobrará em uma série de ações, entre as quais evidentemente 

abordaremos por intermédio do fazer artístico. O fantástico parte das formas/ 

poderes proféticos atribuídos aos sujeitos melancólicos – antevisões de 

                                            

30 No original: “Agrippa thus distinguishes among three kinds of geniuses, all of whom act under 
the impulses of Saturn and his furor melancholicus. Those in whom “imagination” is stronger than 
the “mind” or “reason” will turn out to be wonderful artists and craftsmen such as painters and 
architects, and if they should be blessed with the gift of prophecy their predictions will be restricted 
to physical phenomena (“elementorum turbationes temporumque vicissitudines”) such as “storms, 
earthquakes or floods, epidemics, famines, and other catastrophes of this kind”. Tradução nossa. 
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fenômenos apocalípticos e devastadores, e que sob a perspectiva antiga 

condenaria o melancólico a enfrentar acusações de pacto ou bruxaria, mais tarde 

internações em centros médicos de recuperação. As habilidades intuitivas dos 

grupos melancólicos foram apreciadas em condições excepcionais, como Moacyr 

Scliar (2003) menciona, e o mundo do melancólico está sob o jugo do absurdo: 

 

Pessoas simples podiam se agarrar à moralidade do cotidiano, à 
honestidade das pequenas coisas – mas, para o intelectual, isto 
não neutralizava o absurdo da existência. A ideia da morte enchia 
o intelecto de profundo terror, de luto por um mundo esvaziado e 
transformado em máscara – a máscara que a dramaturgia 
recupera. Diante desse mundo queda-se o intelectual pensativo 
– e enlutado. (Scliar, 2003, p. 92)  

 

O absurdo é o combustível para a extensão da criatividade. A melancolia, 

a partir disso, é um estado de criação que se assemelha ao meditativo, em que o 

artista se encontra em profunda disposição anímica para a criatividade, já que a 

própria condição se caracteriza pela criatividade mórbida: movida pela compulsão 

e originado da fixação. Melancolia é devoção. Mito, duas vezes propagado.  

Portanto, os elementos constituintes da genialidade renascentista integram 

ideais que se tornam o primeiro passo para estabelecer a delicada constelação 

da melancolia para a criatividade, justamente por seu temperamento ganhar 

outras dimensões sob a simulada presença de Saturno, entre elas o caos, que 

está para a melancolia como uma forma compensatória das influências nefastas 

que o indivíduo sofre. “A isso ele acrescentou o vínculo astrológico aceito entre 

Saturno e a vida contemplativa e intelectual, para promover a ideia do gênio como 

a virtude compensadora dos estados de melancolia”31 (Radden, 2000, p. 88).  

Na história do gênio renascentista, é interessante destacar que as 

mulheres figuram de forma diferente: considerações sobre a atividade da 

condição eram tomadas como proto-histeria, e existem registros de que as 

mulheres criativas sofriam do mal do gênio assim como os homens. A 

proximidade sintomática da condição observada em figuras masculinas era 

inegável, se tratava da mesma situação. Historiadores contemporâneos 

                                            

31  No original: “To this he added the accepted astrological link between Saturn and the 
contemplative and intellectual life, to advance the idea of genius as the compensating virtue of 
states of melancholy”. Tradução nossa. 
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consideram que na época os médicos diferenciavam a melancolia a partir do 

gênero. Sendo assim, o que as mulheres enfrentavam era um desvio emocional 

com fundo fisiológico: “ Visto principalmente como um distúrbio do útero, acredita-

se que a doença do amor feminina seja de ordem inferior (física, emocional e 

culturalmente) à masculina, indicando não um estado emocional elevado, mas 

uma necessidade fisiológica de sexo” 32  (Dawson, 2008, p.92), logo era 

descartada a presença feminina na categoria intelectual mediada por Saturno: 

“Em outras palavras, se uma mulher expressa todas as características maníaco-

depressivas de uma inspiração incomum, é porque ela está doente e não porque 

ela tem a relação ‘natural’ com o gênio que marca o poeta louco”33 (Schiesari, 

1992, p. 105). As mulheres não seriam capazes de sustentar os mesmos 

tormentos e ímpetos criativos?  

Embora a postura de muitos textos médicos enfatize esse raciocínio, a lista 

de mulheres que se denominavam ou foram ponderadas eleitas saturninas deve 

ser observada (Dawson, 2008) como indicativo desviante de mulheres que 

conseguiram atravessar o invólucro da história. Para Juliana Schiesari (1992), 

quando os médicos renascentistas consideram a figura feminina como portadora 

da melancolia, haveria por fim um propósito de fundo androcentrista, uma 

estratégia de hierarquização da condição, como se segue: 

 

A divergência, no entanto, entre o que poderíamos chamar de 
tradições inspiradoras ou filosóficas e patológicas ou médicas da 
melancolia não deve nos cegar para a misoginia que subjaz a 
ambas. Quando a tradição médica, por exemplo, não localiza na 
mulher uma fonte, se não a fonte da doença, a glorificação da 
melancolia pela tradição filosófica (como a condição do gênio) 
parece eliminar completamente as mulheres e separa uma 
comunidade de elite de homens ligados em sua descendência 
comum à figura paterna de Saturno.34 (Schiesari, 1992, p. 96-97)  

                                            

32 No original: “Seen principally as a disorder of the womb, female lovesickness is thought to be of 
a lower order (physically, emotionally, and culturally) than is masculine counterpart, indicating not 
an elevated emotional state but a bodily need for sex”. Tradução nossa. 
33  No original: “In other words, if a woman happens to express all the manic-depressive 
characteristics of uncommon inspiration, it is because she is sick and not because she bears the 
"natural" relation to genius that marks the mad poet”. Tradução nossa. 
34  No original: “The divergence, however, between what we could call the inspirational or 
philosophical and the pathological or medical traditions of melancholia should not blind us to the 
misogyny that subtends them both. When the medical tradition, for example, does not locate in 
woman a source if not the source of the disease, the philosophical tradition's glorification of 
melancholia (as the condition of genius) seems to do away altogether with women and sets apart 
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A glória da melancolia renascentista mencionada por Schiesari (1992) 

encontrava seus limites no gênero, perpetuando pequenas violências 

elementares, quando se trata de poder. E no caso do gênio, o poder interdito era 

o intelectual, mesmo para aquelas que vinham de classes abastadas e 

virtualmente dispunham de alguma presença na comunidade, aquelas que se 

destacavam por suas ideias, as tentativas de integração eram desconsideradas, 

o que forçava certa astúcia das mulheres para alcançar tais classes e terem suas 

vozes escutadas. 

 

Para as mulheres da alta sociedade, a melancolia proporcionava 
um discurso apelativo de interioridade, por meio do qual elas 
podiam expressar sentimentos de amor, solidão ou alienação. 
Muitas vezes, quando essas mulheres aristocráticas revelam sua 
melancolia, elas o fazem de uma forma que, ao mesmo tempo, 
anuncia seu aprendizado e sua compreensão dos códigos 
culturais da elite.35 (Schiesari, 1992, p. 97) 

 

A mulher melancólica é excêntrica, um animal que deve ser domesticado 

e silenciado (Schiesari, 1992), assim como seus sintomas, que são categorizados 

conforme outra nomenclatura, e a figura do gênio adquire outras cores. A partir 

da clareza concedida, é interessante destacar como a divergência proporcionou 

uma amplitude sintomática que transcende binarismos – tanto quanto a curva que 

atinge ambos os gêneros muda de posição, conforme o tempo histórico. Sob essa 

perspectiva, outra figura também associada à melancolia surgiu em meados do 

século XIX, quando os corpos femininos descontrolados emergiram em cenas 

teatrais, impactantes, quando registrados com a nova tecnologia imago-gráfica: 

as fotografias das histéricas de Charcot servirão como testemunho irrefutável da 

megera, um corpo duplamente habitado, como Didi-Huberman (1953 [2015]) 

entende por figuras “fora-do-tempo”. 

 

                                            

an elite community of men bound in their common descent from the fatherly figure of Saturn”. 
Tradução nossa. 
35 No original: “For high-ranking women, melancholy provided a compelling discourse of interiority, 
through which they could express feelings of lovesickness, loneliness, or alienation. Often when 
such aristocratic women reveal their melancholy, they do so in a way that simultaneously 
advertises their learning and their understanding of elite cultural codes”. Tradução nossa. 



 

 70 

A histérica parece estar sempre fora da regra: ora seus órgãos 
agem de maneira exagerada, ora, ao contrário, tornam-se lentas 
a ponto de às vezes parecerem eliminadas. O corpo das 
histéricas vivia, enfim, de acordo com uma temporalidade sempre 
assombrosa, feita de intermissões, influências, crises agudas, e 
resistia durante anos a todas as tentativas de tratamento até que, 
um dia, sem que ninguém soubesse por quê, a histérica se curava 
sozinha. [...]. É esse, portanto, o paradoxo da evidência 
espetacular: a histeria oferecia todos os sintomas, uma profusão 
extraordinária de sintomas – porém eles não se prendiam a nada 
(não tinham qualquer base orgânica). (Didi-Huberman, 1953 
[2015, p. 110-111]) 

 

Um corpo acrobático que se deforma em dor e se restabelece sozinho, que 

apresenta uma superabundância de sintomas que se omitem, se subtraem e se 

desviam, entre antagonismos e dissonâncias a figura melancólica emerge de 

fantasmagorias. Um pouco antes desse período, as paixões eram estancadas por 

tratados científicos rigorosos e controle absoluto sobre a matéria física: o espírito 

reivindica seu descontrole como forma de atravessar o invólucro, ou mais de um 

deles. 

A melancolia se inflama em paixão, e os aspectos criativos manifestam-se 

perante o artista como uma mancha e como a potência de salvação. Saturno 

apadrinha a quem ele deseja, porém Julia Kristeva (1999) considera que há entre 

o gênio e a mulher algo em comum: 

 

Inovadoras porque não conformes, a genialidade delas tem este 
preço: os rebeldes extraem dela sua exaltação, mas também 
pagam o preço do ostracismo, da incompreensão e do desdém. 
Os gênios são... e as mulheres? Vida, loucura, palavras: essas 
mulheres foram exploradoras lúcidas e apaixonadas, 
comprometendo suas vidas tanto quanto seus pensamentos, e 
lançando uma luz única sobre as principais questões de nosso 
tempo.36 (Kristeva, 1999, p. 24)  

 

O uso do adjetivo “lucidez” e do substantivo “paixão” na mesma sentença 

torna expressivos os sinais da melancolia abordados antes: para que a figura do 

explorador triunfe, é necessário aliar duas condições apartadas por sua natureza 

                                            

36 No original: “Novatrices parce que non conformes, leur génie est à ce prix: les révoltées y puisent 
leur exaltation, elles en paient aussi les frais d’ostracisme, d’incompréhension et de dédain. Destin 
commun aux génies... et aux femmes? La vie, la folie, les mots: ces femmes s’en sont faites les 
exploratrices lucides et passionnées en engageant leur existence autant que leur pensée, et 
éclairant pour nous d’une lumière singulière les enjeux majeurs de notre temps ». Tradução nossa. 
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– e a paixão constava nas relações existenciais como força motriz através do 

propósito, o desejo, continuamente transposto por ocorrências 

desestabilizadoras, absurdo dentro do absurdo. Evocar a rebeldia para Kristeva 

é um direito feminino, por natureza radical de sua constituição.  

As duas figuras são rejeitadas por uma sociedade profundamente 

orgulhosa da herança estrutural que enxerga em todos os indivíduos com projetos 

criativos a figura genial: o século XVII, fortemente influenciado pelas correntes de 

pensamento racional, iniciou uma campanha contra o princípio da imaginação que 

produz a arte, concede ao século XIX a teoria da Estética material (que se 

desdobrará no Sublime), que para Virginia Figueiredo (2017, p.200) trata do 

começo da bifurcação das categorias do gosto, legando à filosofia, pela primeira 

vez, com Kant, conceitos37 de valor sobre a produção artística através dos juízos 

– o que, no começo dos estudos culturais, se tornaria elementar perante os 

conceitos de consumo e poder. Para Benjamin (apud Silva, 2023, p.117), “na 

primeira metade do século XX, com o triunfo das grandes cidades, do 

fotojornalismo, das vanguardas, da fotografia artística, do cinema e do rádio, uma 

reflexão crítica sobre a sociedade moderna dependia de uma teoria da técnica e 

de sua aplicação nas artes”, observando, dessa maneira, um retorno aos 

fragmentos da teoria genial.  

Fragmentos sim, uma vez a compleição do gênio para as atividades 

criativas foi deslocada conforme o favorecimento de determinadas classes 

(enquanto seus elementos são repudiados em outras condições), esquecendo, 

porém, dos fenômenos do quadro geral que surgem, conforme o que Starobinski 

(2016, p. 66) especifica: “O temperamento melancólico não faz a melancolia: 

oferece um terreno fértil”. O século XVIII herdou a obsessão pelo funcionamento 

orgânico de cada parte do corpo, e suas correspondências, ainda que inexatas, 

concederam às pequenas falhas anatômicas a razão de suas posturas e atitudes 

desconformes. De certa forma, as dádivas saturninas estavam disponíveis em 

determinadas conjunturas, que se mesclam em consonância com o indivíduo e 

tornam os casos particulares. Deve-se observar um por um – o que, para a 

medicamentalização da doença, é contraproducente. E como já foi mencionado 

                                            

37 Salvo similitudes objetivas, o conceito de autonomia da vontade elaborada por Kant diverge do 
conceito de desejo, vontade e Wunsch, que são tratados ao longo deste trabalho. 



 

 72 

nesta tese, a melancolia ultrapassou os vínculos clínicos e transita na esfera 

pública com múltiplos epítetos. Barbara Will (2000) faz referência a capacidades 

incomuns a essas figuras, cogitadas como capacidades extraordinárias: 

 

Os românticos entendiam o “gênio” tanto como capacidade 
universal quanto como figura excepcional, como a quintessência 
do sujeito e como o sujeito centrado e humanista encarnado - o 
indivíduo inefável cujas capacidades eram mais profundas e 
maiores do que as dos mortais comuns. Os comentaristas 
alemães, com sua propensão a sintetizar o universal e o particular 
em um movimento dialético, ofereceram os termos-chave para 
capturar os dois sentidos de “gênio”. (Will, 2000, p. 93)38  

 

Para os românticos, o gênio era uma figura a ser invocada, como em um 

ritual: quando os conceitos de significado nas imagens se tornam polivalentes – 

para transcrever e ler uma imagem –, a alegoria se confunde com a abstração da 

terminologia estabelecida: “Segundo os Românticos, o símbolo – que a tradição 

antiga, greco-latina, medieval e renascentista não distinguia da alegoria – é uma 

espécie de paradigma ou classe da qual ele é o único elemento” (Hansen, 2005, 

p. 196). A literatura médica romântica propôs fórmulas já feitas, tomada de lugares 

comum, por exemplo, a inaptidão para enfrentar o começo da vida adulta e a 

intensa fé na medicina.  

Entre as doenças psicossomáticas no século XVIII que estão cobertas de 

moralismos, é possível encontrar relatos extensos sobre uma saudade intensa de 

amplitude assassina: surgiram os longos e belíssimos tratados sobre nostalgia. 

Perante a iminente militarização da sociedade que se organizava em revoluções 

em quase todos os países da Europa (atividade que demanda condutas rígidas e 

tem pouco espaço para o tédio39) e em face da desintegração da comunidade, o 

espírito da época indicava que a saudade se espalha como vírus malicioso que 

tira a atenção do tempo presente e que a melancolia dobra a força da saudade, 

assumindo a ânsia por um lugar inalcançável ou, em casos mais graves, 

                                            

38 No original: “The Romantics understood ‘genius’ as both universal capacity and exceptional 
figure, as the quintessence of the subject and as the centered, humanist subject incarnate – the 
ineffable Individual whose capacities were both deeper and greater than those of ordinary mortals. 
German commentators, with their propensity to synthesize the universal and the particular in one 
dialectical move, offered the key terms for capturing both senses of ‘genius’”. Tradução nossa. 
39 O tédio precisa de condições específicas para surgir e, segundo Benjamin, é o portal para a 
criação poética, mencionado em Passagens, sua enciclopédia da vida moderna.  
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inexistente. A nostalgia, quando foi uma condição, teve como principal sintoma a 

perda de um lugar físico, localizado geograficamente em um país, cidade, bairro, 

casa. E tantas vezes é confundida com saudades pela polissemia que assimila 

algumas décadas de traduções entre línguas que esqueceram de sua origem do 

grego, nostos. A saudade e a nostalgia tecem juntas um sentimento de não 

pertencimento que apareceria entre os imigrantes dos séculos seguintes que 

buscavam nas Américas uma nova terra para chamar de lar.  

Os elisabetanos já estavam familiarizados com a queixa do não lugar 

através da figura do malcontent traveller 40 . Bem antes disso, a Antiguidade 

considerava o exílio como a própria morte. Viajar exige força física, planejamento 

e abandono, saber que será consumido por diferentes saudades – Annemarie 

Schwarzenbach (2017) menciona que descobre que a saudade tem diversas 

fisionomias e que são todas categoricamente perigosas. 

O melancólico mostra resistência aos processos longos, tortuosos, 

complexos. A determinação do artista é, em parte, devoção profunda e honesta, 

os mais fortes efeitos do amor sobre o corpo do indivíduo. Devoção: marcada 

como descontrole por Robert Burton (2017), a melancolia toma empréstimos 

literários sombrios na sátira menipéia como a figura atormentada que ri para 

espantar uma tristeza sem nome (mas não sem efeito devastador). Burton não 

permite que a seriedade medieval tome de assalto a sua obra e indica que a vida 

precisa de leveza, sem blasfêmia. Devoção somente a Deus, mas sem 

superstição. O amor e a devoção variam de objeto a objeto e, “quando fixamos 

um olhar desmedido e deliramos demais por elas, o prazer torna-se dor, traz-nos 

muita tristeza e descontentamento, realiza a nossa ruína extrema e causa por fim 

melancolia” (Burton, 2017, p. 35, volume IV).  

Os remédios burtonianos sempre envolvem alguma prática considerada 

mágica; ao final, conceder os desejos do melancólico é o último recurso, porque 

antes que tudo falhe, deve-se considerar até o próprio demônio (Burton, 2017, p. 

186, volume IV). Portanto, o melancólico deve ir ao encontro do que deseja – seja 

destrutivo ou não, até porque a sensatez é afetada quando melancólico. Nem tudo 

deve ser tão inflexível a ponto de impedir que o desejo se realize, e a 

                                            

40 É possível encontrar ocorrências da palavra em italiano e francês, antes do século XV; porém, 
depois disso, o termo está fortemente associado a viagens longas e estrangeiras, como menciona 
Daniel Drew (2013).  
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permissividade precisa do desatino, do desvario, para existir, como Starobinski 

(2016) propõe: 

 

A severidade da acusação transporta-se para a virtude que a 
instituição deseja garantir... Nesse ponto, será preciso abandonar 
o conceito de melancolia, que em Burton e seus contemporâneos 
ainda é uma noção que serve para tudo, designando todas as 
aberrações do pensamento e do sentimento – a loucura em sua 
integralidade. Para caracterizar psicologicamente a violência 
utópica na linguagem de hoje, recorreríamos a ideia de 
obsessionalidade, e ainda mais naturalmente a de paranoia. Sem 
dúvida, essas denominações vêm mais facilmente ao nosso 
pensamento numa época em que despertamos da utopia, e em 
que sabemos que os mundos que sonhamos perfeitos demais, 
harmoniosos demais, contêm em si, misturados a seu rigor e 
racionalidades excessivos, todas as pulsões de morte que 
desejam superar. O caos melancólico com demasiada frequência 
se reergueu como organização persecutória. (Starobinski, 2016, 
p.172)  

 

Quando observado em processos criativos e tão logo o artista alcance o 

seu objetivo, duas hipóteses se manifestam: a de que a obra em processo está 

completa de alguma forma, finalizada; o artista se envolve em outros projetos, na 

lógica composicional, de ordenações experimentais (Versuchsanordnungen) e o 

espaço de trabalho torna-se um espaço expandido. O projeto artístico vive da 

cacofonia, dos elementos em repetição, do poder da duplicação e da ressonância. 

Portanto, o artista assim retorna ao seu estado de criação, como Barbara Will 

destaca que seria a personalidade genial “A descrição de Hegel  do “gênio” como 

qualidade universal ou capacidade criativa está etimologicamente relacionada ao 

latim “gens” ou “genus”, que significa o poder gerador do espírito ou o “animus” 

inerente a todos os seres humanos.” (2000, p.63)41  

Herdamos noções mais próximas aos autores do século XX para pensar a 

melancolia com correspondências artísticas, já depois do pensamento filosófico 

sobre o sublime, que muda a perspectiva sobre o papel do artista. Virginia 

Figueiredo (2017, p.117) considera que, “se em Baumgarten as artes eram uma 

porta para o estudo da nossa percepção do mundo, em Benjamin as artes eram 

vistas como uma caixa de ressonância privilegiada para a compreensão do novo 

                                            

41  No original: “Hegel’s description of “genius” as universal quality or creative ability is 
etymologically related to the Latin “gens” or “genus”, signifying the generative power of the spirit 
or the “animus” that inheres in all human beings”. Tradução nossa. 
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papel da técnica”, sendo que a técnica mencionada por Benjamin na Modernidade 

já é a morte da sensibilidade – no processo do sonho, no tédio e no tempo do 

amor, e especialmente no ordenamento experimental. De certa forma, o homem 

moderno enfrenta uma aura parecida com a da figura renascentista, nos termos 

que Maria Rita Kehl (2009) indica: 

 

O homem do Renascimento não é aquele que perde se lugar junto 
ao Outro por ter errado ou pecado, mas porque o campo simbólico 
se tornou, para ele, indecifrável. O pensamento humanista 
resgatava o aspecto positivo dessa queda: o da emancipação do 
homem em função de nova condição. O homem é deslocado do 
centro da criação, foi convocado a se tornar o centro de suas 
próprias referencias e assim encontrar (ou inventar) seu lugar na 
ordem do universo. (Kehl, 2009, p. 69)  

 

O renascentista treme perante as incertezas e as repostas, o mundo do 

conhecimento está completamente aberto; o moderno tem nas mãos mais 

informações que é possível processar. O homem agora tem a chance de registrar 

a totalidade da vida – guardar para quem? O arquivo adquire determinada 

camada funcional na ciência e na produção de conhecimento dos novos métodos 

de pensamento, a fotografia ocupa um lugar decisivo historicamente, agora há 

um “otimismo com relação ao acesso ao invisível” (Lissovsky, 2008, p. 24). Ao 

mover essa noção para junto da melancolia, a fotografia é uma garantia de 

sobrevivência – ou superexistência –, partindo da premissa de que seu arquivo 

está a salvo. É ruína, sim, mas também desejo de escritura.  

Em Schwarzenbach, o work-in-progress é a face da resistência, “[...] é uma 

escritura do fantasma e, a este título, ela coloca em cena do desejo, mais ou 

menos disfarçado, de seu autor que procura dizer, ao mesmo tempo, todos os 

eus que o constituem” (Hubier, 2003). Nesse ponto é interessante pensar em um 

dos recursos extraordinários de que o melancólico dispõe, que é o dom da 

profecia: segundo Alexia Bretas (2008, p. 17), fotografar é como um sonho, ato 

de captar as aparências, e assim “as visões e os sonhos proféticos adquirem, 

portanto, o status de porta-voz da imanência natural do destino – sentido 

invariavelmente índice da ruína e prenúncio da morte”, e o destino do melancólico 

é partir em demanda do seu passado, o que não tem nome nem formas ou mesmo 

são fugidias. O que resta é o ato de contemplação e meditação, procedimentos 
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que operam com certa disposição similar, mas podem apresentar funcionamentos 

distintos.  

A operação melancólica é, sobretudo, pautada na escavação e nos 

sedimentos, nos sonhos não realizados, ou parcialmente encontrados que 

estejam alinhados ao desejo em movimento: o que pode ser resgatado e unido 

ao conjunto desse monstro que virá a ser a melancolia parte, sobretudo, da 

contemplação. É preciso dedicar algum tempo à fantasmagoria que consolide a 

existência do objeto, de forma que seja possível encontrar seus pares em outros, 

e isso não significa que se trata do mesmo ou que detém as mesmas qualidades 

substitutivas, e sim que pode oferecer algum fragmento que servirá para a 

constituição dessa ruína da saudade. Ao vincular contemplação a melancolia – 

tida como “doença da imaginação” –, Benjamin (2008, p. 64) resume “a meditação 

é própria do enlutado” e fala de “sonhos proféticos como fantasmas” (p. 69). A 

atividade de meditação redireciona a energia para o objeto, sem que esse objeto 

esteja aí, porém é dessa forma que o indivíduo indica os elementos que buscar.  

Segundo Agamben (2007), o gênio é inacessível na mesma medida que é 

inominável, ou de certa forma algo sem nome ainda, já que sua nomeação o torna 

real e destrói 

 

Toda tentativa de Eu, do elemento pessoal, de se apropriar do 
Genius, de obriga-lo a assinar seu nome, está necessariamente 
destinada a fracassar. Nascem daí a pertinência e o sucesso de 
operações irônicas como aquelas das vanguardas, nas quais a 
presença de Genius é testemunhada des-criando, destruindo a 
obra. Se, porém, só uma obra revogada e desfeita pudesse ser 
digna de Genius, se o artista realmente genial é sem obra, o Eu-
Duchamp nunca poderá coincidir com o Genius e, na admiração 
geral, vai pelo mundo afora como a prova melancólica da própria 
inexistência, como portador famigerado da própria 
improdutividade. Por isso, o encontro com o Genius é terrível. 
(Agamben, 2007, p. 16) 

 

A nomeação do desejo também incorre do medo de que o encontro o 

dissolva em todos os outros nomes amados, o que faz da operação artística 

dentro da lógica genial um vortéx sem centro. 

Nas palavras de Barbara Will (2000), 

 

Genius is the general ability for the production of a work of art, as 
well the energy to elaborate and complete it. But, even so, this 
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capacity and energy exists only as subjective, since spiritual 
production is possible only for a self-conscious subject who makes 
such creation his aim. (Will, 2000, p.27) 

 

É possível abordar, a partir da fala de Will, duas situações imperativas para 

a criação: a energia necessária para a atividade e a capacidade de completá-la. 

A finalização para o melancólico pode ser a marca do fim dele mesmo.  

Kristeva (1999) menciona que a o melancólico é uma figura do fora, 

divergente por natureza em suas atividades; estranho, obcecado. Em seu texto 

sobre a genialidade feminina, Kristeva (1999) marca que, se esse ser trata-se de 

alguém destituído de crédito na participação de círculos intelectuais, essa 

exclusão faria da mulher uma figura por natureza genial. Podemos argumentar 

sobre dois pontos: como essa capacidade não seria inata, mas fruto do esforço 

contínuo e da abertura, estar disposto a transpor espaços incômodos pela sua 

presença é sinal de consistência e coragem. E após isso, ao “Pensar e escrever 

são fundamentalmente questões de resistência. O melancólico, que percebe não 

possuir vontade, pode pensar que precisa de todas as energias destrutivas que 

conseguir concentrar” (Sontag, 1989, p. 101). Longe de grande parte das noções 

difundidas sobre essa categoria, ao associar o melancólico ao gênio, parece 

tornar possível traçar tantos paralelos entre os artistas. 
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4.2 Sternenaugen42: mesa de montagem  

 

Siento una grave agonía por lograr um devaneo 
que empieza como deseo y para en melancolía  

  
 Sor Juana Inés de la Cruz 

 

A abordagem dos capítulos anteriores pretendeu pôr na mesa a melancolia 

em algumas de suas formas, quando presente na vida artística43, isto é, entender 

quais critérios da melancolia podemos encontrar ao ler a obra de Schwarzenbach, 

sob quais medidas a sua trajetória alcança esse funcionamento poético e 

tradutório entre a condição e sua produção. A melancolia caminha junto, ao lado, 

de seu indivíduo. Por vezes, toma a forma do seu propósito; em outros momentos, 

invade o cérebro como uma febre (a melancolia é frequentemente referida como 

capaz de aumentar a temperatura corporal, ocasionando delírios e alucinações). 

Alquimia da linguagem (Scliar, 2008), refere-se à transposição da melancolia para 

os termos filosóficos. Especialmente quando as circunstâncias de sua 

manifestação se apresentam contraditórias à condição representada em sua 

sintomatologia médica, este é o instante em que a melancolia revela sua natureza.  

A partir de alguns pontos associados aos métodos aqui tomados como 

expográficos (disposição das fotografias e dos trechos das obras), performáticos 

(a ação, o trabalho conduzido pela artista) e a ideia de Spielraum benjaminiana44, 

a proposta de mesa de montagem surge como tempestuosa leitura nossa da obra 

schwarzenbachiana, como se desdobrássemos seu trabalho sobre uma mesa e 

seguíssemos algumas referências à melancolia que brilham como faróis, 

indicando o caminho. Antes de serem apenas elementos isolados, funcionam ao 

mesmo tempo em comunicação, como Norval Baitello menciona (1994): 

                                            

42 O termo em língua alemã pode ser traduzido em português como “olhos de estrelas”.  
43  A melancolia é pensada sob duas perspectivas: a que surge como presente estranho de 
Saturno, irrecusável por sua adesão; e a que se cristaliza na personalidade do indivíduo como 
osso calcificado. Nas duas situações, se observa a regência de influências externas.  
44 Benjamin desenvolve o conceito de Spielraum, aplicado primeiro ao teatro, mas que depois 
encontra outras conexões ao longo de sua fortuna crítica. Spielraum é um espaço de liberdade 
criativa, de abertura para a encenação – a priori, uma forma de encenação que só seria possível 
para crianças realizarem, já que não estão “contaminadas” pelos preconceitos da vida e 
conseguem transpor um personagem com facilidade, situação observada nas brincadeiras 
infantis. Para o teatro, isso representaria uma manobra arriscada perante a Modernidade, que 
pretendia mecanizar todos os aspectos possíveis da vida. 
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As imagens da melancolia balançam entre dois campos que se 
tocam em sua forma, o conteúdo é misterioso. A melancolia tem 
outra anatomia. Remontar a partir das ruínas. Se, como ele diz, a 
Renascença investiga o mundo, o Barroco pesquisa as 
bibliotecas. (Baitello, 1994, p. 65) 

 

A bênção de Saturno é superalegorizada ao deglutir os elementos antigos 

de sua mesma teoria, mantê-los e acrescentar novos, o que dessa forma ampara 

o cenário em que a condição ocorre enquanto fenômeno cultural e é, portanto, 

mutável. O melancólico não se encontra fora da história, como em outras 

condições com características psicóticas, mas abraça e vive todas as fases que 

inscrevem os episódios históricos do período corrente como prova de sua 

existência. Do passado, o melancólico busca apenas as ruínas – e não sua forma 

plena, completa, erigida novamente.  

Criatura imaginária, a melancolia encerra em seu roteiro o processo de 

criação, ação em fantasia. A melancolia é a insatisfação crepitante, estado de 

contemplação perpétuo diante do que está energeticamente carregado, do que é 

equivalente ao seu próprio modo de ação – de tal forma que podemos pensar na 

prática artística como a bússola para uma forma de registro. Sua práxis registro é 

uma expressão da melancolia45. Como isso poderia acontecer? Aqui pensaremos 

que, através do ordenamento procedente do jogo teatral da autora, com a 

tentativa de recolher entre os elementos que são próprios a ela suas ruínas 

pessoais. O melancólico em Walter Benjamin (2018) é alegórico de seu tempo – 

e, portanto, encontra dificuldades em reproduzir integralmente alegorias que 

poderiam ser lidas sempre sob os mesmos códigos. Embora radical, observamos 

que a manobra benjaminiana para a problemática da alegoria instaura no teatro 

sua expressão mais forte; quando transposta para a arte, perde um pouco de sua 

forma, especialmente com o advento da fotografia – e aí temos uma chance de 

que a melancolia tome formas diferentes das alegorias antigas, resultante da nova 

                                            

45  A melancolia tem uma configuração, estrutura, aparência, que foi registrada conforme a 
sintomatologia que deduz através de marcadores próprios encontrados na linguagem psíquica, o 
que torna um pouco difícil dissociar dos termos médicos. A importância de retomar pesquisas que, 
às vezes, fazem parte de outro campo que comunique a sua operação torna a sua conceituação 
rígida e pouco maleável, e foi destacada nos capítulos anteriores com a intenção de esclarecer 
quais pontos da melancolia observamos na obra de Schwarzenbach. 
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disposição ou dificuldade em acolher entre os símbolos o que sobreviveu. Não há 

sobreposição da alegoria melancólica antiga nas artes (pintura e fotografia), mas 

a união de todos os elementos. O melancólico é, sobretudo, um acumulador. 

Benjamin (2018) menciona: 

 

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a 
dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem 
me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, 
os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da 
única maneira possível utilizando-os. (Benjamin, 2018, p. 764)  

 

Em linguagem melancólica, a negação é ratificação, uma forma de garantir 

a resposta correta. Benjamin demonstra no trabalho das Passagens (2018) outras 

possibilidades de leitura sem a mediação da sua crítica, ao recolher e aproximar 

elementos segundo critérios estabelecidos para o seu propósito. Segundo Sontag 

(1986), exercício mais melancólico não há. E como é do caráter dessa figura 

demarcar limites, pensamos que a representação da melancolia para este 

trabalho tem seu espaço estimado por determinado período histórico. Optamos 

por um recorte em função do projeto que esta tese propõe, que começa no século 

XV (Renascimento) até o Modernismo, com seu campo de atuação pautado no 

escopo de ação da melancolia perante os processos criativos. O que isso 

significa? Que a melancolia tem ou orienta de alguma forma o trabalho artístico e 

é possível pensar em referências tão antigas quanto esse período histórico. A 

despeito de dados clínicos que indicam a inatividade da melancolia como bloqueio 

para a vida artística, já no século XV, se pensava em rotas de atuação da 

melancolia sob a perspectiva contraditória, na inconsistência, enunciando a 

fluidez vantajosa para o trabalho criativo. Neste capítulo, discorreremos sobre 

métodos de montagem visual e classificações imagéticas, a fim de pôr em 

perspectiva a fase da observação da obra schwarzenbachiana.  

Neste ponto, encontramos as simbologias que mencionamos estarem 

bagunçadas a partir do século XIX, uma vez que haveria, determinado segundo 

tradições, um sistema ao qual os artistas que buscavam representar a melancolia 

recorriam, muitas vezes de forma educativa, para ilustrar os cadernos médicos – 

e terminam por difundir os elementos associativos à condição. Frequentemente, 

os artistas se baseavam em catálogos descritivos de atitudes melancólicas e dos 

hábitos dos indivíduos diagnosticados; porém, cada vez que uma imagem era 
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produzida, também carregava a licença poética do artista, aumentando a lista 

sintomatológica: é possível pensar em um desfile de figurinos ricamente 

trabalhados para o cortejo da melancolia. A título de exemplo, vejamos como 

Hansen (2005) dá a fórmula apresentada por Cesare Ripa, em Iconologia (1593), 

para sua realização: 

 

Ripa dá algumas receitas: para pintar a Melancolia, o 
Pensamento e a Penitência, deve-se fazer um rosto seco, 
macilento, eriçados os cabelos, a barba hirsuta, não muito jovens 
as carnes, da mesma maneira, a Volúpia, a Alegria e o Prazer 
desejam belas formas redondas e risonhas, frescas e lascivas 
etc. (Hansen, 2005, p. 184-185)  

 

Apesar de a aparência descrita ser próxima a de um cadáver, a própria 

gravura que integra o texto de Ripa não se assemelha ao descrito (Figura 3) e 

está mais próxima da Melancolia de Dürer – e é possível observar, ao longo da 

história, como outros artistas se referirão ao termo partindo de simbologias 

similares (posição da figura, mão no queixo, olhar distante, bagunça em redor da 

figura ou botânica específica). Curiosamente, boa parte das referências visuais 

se afasta um pouco da terminologia clínica – e isso acontece, uma vez que essa 

condição carrega aspectos culturais que se modificam com o tempo. A 

modificação não exclui os elementos anteriores, mas reintegram ao seu conjunto 

sintomático um repertório denso. Ainda assim, a representação da melancolia nas 

artes visuais está quase sempre acompanhada da literatura, como um vaga-lume 

que assinala sua presença em variados pontos do jardim (Didi-Huberman, 2011), 

em outros termos, o que surge em diferentes mídias e que faz da sua 

permanência o seu deslocamento constante em desacordo com a sistematização, 

estruturação e lógicas elementares fluidas e desarticuladas. Há uma permissão 

representativa visual que invoca outras etapas da imaginação poética ancoradas 

em pequenos elementos transmitidos por associação encadeada. É a imagem 

que se encontra na divisa, nas dobras de sua própria repetição, no problema da 

“definição ilustrada” (Hansen, 2005). Existem rituais, sintomas, palavras-chave: 

um império visual constituído de melancolia. 
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Figura 3 – Cesare Ripa, Iconologia, 1610. 

 

Em zona fronteiriça, Schwarzenbach lança-se em gestos simbolicamente 

ritualísticos que, em sua narrativa, aparecem como decisões dispostas por suas 

buscas: as viagens incessantes, a escrita obsessiva e o registro fotográfico. 

Autoexílios, impostos pela busca alucinada de um espaço para fixar-se, utópico, 

especialmente pelas condições em que a Europa se encontrava. Essas atividades 

também aparecem na jornada de outros viajantes, claro, entretanto o conteúdo 

da sua obra revela pontos em desconformidade com a norma do propósito de 

deslocamentos comuns. A título de exemplo, suas próprias atividades laborais, 

especialmente quando ela mesma declara em quase todos os seus escritos que 

seu interesse residia em determinado tipo de fuga. A fuga não tem um referencial, 
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mas está permeada por angústias existenciais, como Sónia Serrano (2014, p. 

286) destaca: “Annemarie parece encarnar na sua vida a tragédia individual, 

espelho de uma geração desencantada, que viveu entre as duas grandes 

guerras”. Serrano (2014) observa que os textos schwarzenbachianos são frutos 

de notas subjetivas, como se carregasse a paisagem dentro de si, e que essa 

paisagem é percebida por ela, em partes desiguais, como alegria e tristeza 

(descontentamento, aflição, desgosto, júbilo, euforia e deleite), como se o mundo 

tivesse encolhido e ela própria habitasse sempre e novamente, as próprias 

memórias.  

Assim posto, retomamos ao fato de que a figura melancólica clássica oscila 

com intensidade suicida entre o contentamento e o desgosto e que, de alguma 

forma, consegue atravessar o caminho entre elas com astúcia – e o entre seria 

exatamente uma ponte, mas se trata de outras eventualidades que intercorrem. 

Alguns diriam que a agilidade (variação humoral) é sorte, embora Maria Rita Kehl 

(2009, p. 64) recorde que não se trata disso: “são considerados melancólicos 

alguns valorosos heróis da mitologia grega que sucumbiram à ekstasis, a ‘saída 

de si próprio’ facilitada pela polimorfia melancólica, quando não encontra 

derivação na arte poética, torna o sujeito propenso a perigosas passagens ao 

ato.” Passagens ao ato, em linguagem psicanalítica/clínica, trata de atravessar 

algum limite comportamental ou anímico, o que, para tais figuras, são os delírios 

furiosos, e com ousadia podemos transportar para o fazer artístico, encontrando 

aí sua fortuna no excesso, na distorção dos elementos principais em favor da 

prática. A melancolia ocupa o corpo e se projeta fora dele, borrando a fronteira 

entre o que é encenação e o que se torna verdade, como um ator que se 

impregnou da personagem (Lages, 2002). 

 

Ao longo de sua história, a melancolia tende a ocupar regiões de 
fronteira: é tratado sobretudo em reflexões que levam em conta 
as doenças do corpo e da alma humana como intimamente 
interligadas e, muitas vezes, por um elo que é ele mesmo um 
mecanismo de tradução, isto é, a afecção do corpo como sendo 
uma tradução de uma disposição anímica, e vice-versa. (Lages, 
2002, p. 33) 

 

Tradução e disposições anímicas, quando em solo criativo, podem fornecer 

inspiração para o fazer artístico. As viagens e os relatos schwarzenbachianos 
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sempre olham para o que está de alguma forma distante. Até mesmo o que está 

perante ela é descrito com saudades e não vislumbra esperança, a não ser em 

um futuro remoto, depois de percorrer diversos falsos caminhos – e esses lugares 

de engano, equívoco, imprecisão são da ordem da oportunidade, os quais ela 

mesma menciona que: “Fala-se antes e sobretudo de desvios, de escapatórias, 

de falsos caminhos” (Schwarzenbach, 2008, p. 14). Se a melancolia está 

indicando a rota através do próximo, do outro e do desvio, há a chance de acertar 

ou de corrigir esse encontro com o que é tão amado (Schwarzenbach, 2008).  

Portanto, através da montagem é que talvez seja possível pensar a obra 

schwarzenbachiana por meio dessa proposta, uma montagem planejada, levando 

em consideração as bases teóricas sobre a melancolia abordadas nesta tese. Ao 

longo do capítulo 5, o espaço, o lugar e a ficção se entremeiam, já que a obra 

dela não se resume somente à produção fotográfica – consideramos que seus 

trabalhos literários também sejam alinhados aos feitos fotográficos. A primeira 

etapa desse caminho será aplicar à história o princípio da montagem. Isto é, 

erguer as grandes construções a partir de elementos minúsculos, recortados com 

clareza e precisão (Bretas, 2017). 

Como mencionado, embora o trabalho jornalístico funcional esteja pautado 

na transmissão da informação, sem interferências poéticas ou jogos de imagem, 

biograficamente, Annemarie Schwarzenbach concentrava suas reportagens aos 

limites úteis para a função jornalística, enquanto seu exercício fotográfico se 

distanciava das grandes correntes fotojornalísticas, já nos anos 1930 saturadas 

por outros domínios informativos (o que, de maneira alguma, diminui sua força 

poética, mas que, por essas razões pragmáticas, se distancia da fotografia 

experimental), e que, portanto, nos valeremos das regras concedidas à segunda 

alternativa, desprendendo-nos da rigidez conceitual determinista dos campos 

supramencionados.  

Argumentamos que existem diferentes graus de melancolia e que a forma 

da condição que se aproxima mais da capacidade produtiva é, em seu estado, o 

que hoje seria considerado sob terminologias maníacas: euforia, exaltação, furor. 

Todas essas situações mencionadas se conectam com a aristotélica ékstasis e 

podemos considerar como parte da condição performática-melancólica, uma vez 

que as forças que se tencionam e ganham forma, nesse caso, são estruturas 

ordenadoras na arte. Para buscar aproximações materiais correspondentes com 
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a performance, dedicaremos um pouco das consequências metodológicas do 

emprego conceitual dela, quando em matéria artística, e associaremos a escolha 

do autor/artista/curador como parte estrutural ou de ordenamento, uma vez que a 

tríplice relação perpetua as simbologias que sobreviverão ao fazer poético e 

legitimam possibilidades argumentativas. Sendo assim, a investigação enfrenta, 

com as ruínas e os ruídos temporais, o porto de visão duplo: 

 

A arte é a objetificação da vontade numa coisa ou atuação, e o 
despertar ou a estimulação da vontade. Do ponto de vista do 
artista, é a objetificação de uma volição; do ponto de vista do 
espectador, é a criação de um cenário imaginário para a vontade. 
(Sontag, 2020, p. 50)  

 

A ekstasis é a ação do artista, enquanto o curador desenvolve uma mesa 

de trabalho para dispor do mapa, esquema do possível: “Tudo acontece no meio, 

tudo transita entre as duas, tudo ocorre por mediação, por tradução e por redes, 

mas este lugar não existe, não ocorre. É o impensado, é o impensável dos 

modernos” (Latour, 2013, p. 43). Para esse autor, a Modernidade outorga à 

curadoria o papel de arauto, que emite um recado, substantivo oral que viaja 

através do som. Herdeira do pessimismo spleeniano, a curadoria, antes de 

manifestar-se como o olhar clínico sobre a obra de arte, é o sensível em carne 

viva: “A beleza será convulsiva ou não será” (Breton, 2022).  

A intensidade da produção, a força e a energia desenvolvem os 

mecanismos para a performatividade e o registro, o que, para o trabalho 

schwarzenbachiano, é sua própria trajetória – dizemos que sua vida nessas 

viagens foi sua performance. O que é possível imaginar da performatividade dela 

é apenas a parte controversa dos restos: o que nos foi legado. A proposta, que 

em vias diretas se desdobra em deslocamentos teóricos sobre performance e 

fotografia, afastados pela intenção da artista e sobrepostos pelos critérios 

ordenadores da melancolia, sonhamos com o que poderia ser sua trajetória 

criativa. “Porque pensar também é mudar de posição relativamente à própria 

linguagem. Não olhar sempre da mesma maneira para as palavras” (Tavares, 

2021, p. 42). A repetição dos gestos fotografar-escrever-viajar torna genuína a 

sobrevivência da sua persona, essa Schwarzenbach outra, uma figura no 

espelho. Portanto, a montagem é a forma de leitura que adotamos para percorrer 
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a obra de Annemarie Schwarzenbach, como força de trabalho que, segundo 

Térésa Faucon (2017), age como um circuito fechado: 

 

Uma noção que se tornou muito difundida e usada em excesso. 
Originalmente, uma força de trabalho. Energia é um empréstimo 
(por volta de 1500) do latim energia “força, energia”, que por sua 
vez vem do grego energia “força em ação”, derivado de ergon 
“trabalho”. No centro da montagem, portanto, há uma força em 
ação, uma produção de trabalho.46 (Faucon, 2017, p. 27)  

 

Para que a montagem se realize, uma força deve ser exercida sobre o tema 

ou projeto, e então o produto (ergon) é parte integrante de outra etapa, não como 

resultado, mas como um autônomo que compartilha elementos, mas não se trata 

de uma ponte. A força motriz (puissance motrice) mencionada por Faucon (2017) 

se transforma fisicamente mais de uma vez, e as imagens em movimento 

conservam em sua transformação a force original. A melancolia, dessa forma, 

corrobora a intenção do projeto, emprestando ao artista sua carga, formando um 

elo entre a melancolia e o humor saturnino: “Contudo, uma antiga tradição 

associava exatamente ao humor mais miserável o exercício da poesia, da filosofia 

e das artes” (Agamben, 2007, p. 33).  

A existência de uma máscara em cima de outra máscara, ou um Outro 

artista, agora forjado pelo tempo e pela distância que Klinger (2008) menciona 

como instâncias de atuação – em termos atuais, a mobilidade entre a personagem 

e o seu intérprete não consegue se dissociar. 

 

Desta perspectiva não haveria um sujeito pleno, originário, que o 
texto reflete ou máscara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais 
quanto a atuação (a vida pública) do escritor são faces 
complementares da mesma produção da figura do autor, 
instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, 
mas que, em todo caso, já não podem ser pensadas 
isoladamente. O autor é considerado como sujeito de uma 
performance, de uma atuação, que representa um papel, na 
própria “vida real”, na sua exposição pública, em suas múltiplas 
falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e autorretratos, nas 
palestras. (Klinger, 2008, p. 24)  

 

                                            

46 No original: “Une notion aujourd’hui três répandue, galvaudée. À l’origine, une force de travail. 
Énergie est um emprunt (vers 1500) au bas latin energia “force, énergie”, lui-même du grec energia 
“force em action”, dérivé de ergon “travail”. Au coeur du montage donc une force en action, une 
production de travail”. Tradução nossa. 
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As falas de si são, em Schwarzenbach, o espaço para pensar o mundo à 

sua volta. A Europa está otimista com o avanço das tecnologias: com o intuito de 

domesticação da paisagem e de colonização da vida privada, a fotografia enfrenta 

um papel informativo, ainda não estabelecido em cânones que fazem parte do 

nosso vocabulário hoje. Annemarie Schwarzenbach se fecha em si mesma com 

o seu trabalho, busca recolher o que acredita que será uma boa recordação. Sua 

própria vida decorre em deslocamentos longos e recusando, sempre e 

novamente, dentro dos limites práticos, uma domesticidade que lhe é 

apresentada por uma sociedade que falhou com seu próprio povo. Ela demonstra 

sua profunda desesperança ao invocar a confiança no futuro – especialmente no 

aspecto político, que apenas se deterioraria até sua morte, em 1942.  

A forma de registro começa a se delinear: já mencionamos que, em sua 

prática, ela busca escapar do lugar-comum da fotografia, então como seria 

possível pensar em um tipo de representação que pode tomar outra forma que 

não seja algo já desgastado por sua grande circulação? Consideramos que sua 

atuação parte do seu desejo pessoal de registrar espaços que lhe causaram 

alguma forte impressão. Ainda que esse lugar já tenha sido exaustivamente 

fotografado por outras pessoas, há uma gestualidade diferente praticada pela 

artista, buscando outra presença para as imagens por ela capturadas. Sonja 

Longuilius (2016) acredita que definições antigas retornam: 

 

Os significados antigos tornam-se fontes potenciais para novos 
significados por meio da ruptura da estrutura e da semântica do 
campo extratextual, bem como por meio da duplicação da 
constelação e do significado do campo intratextual. Em outras 
palavras, a representação não é uma descrição ou representação 
mimética de algo já existente, mas é, de fato, a emergência de 
algo novo por meio de atos performativos.47 (Longuilius, 2016, p. 
36) 

    

 Os caminhos intratextuais formam, como uma tapeçaria, a repetição do 

elemento na trama, que, portanto, encontra relações correspondentes à aparição 

de sistemas expressivos, uma incorporação à estética que responde à sua própria 

                                            

47 No original: “Old meanings become potential sources for new ones through the disruption of the 
structure and semantics of extratextual field as well as through the duplication of the constellation 
and meaning of intratextual field. Representation is, in other words, not a mimetic description or 
depiction of something already in existence, but is in fact, the emergency of something new through 
performative acts”. Tradução nossa. 
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história na história do mundo. Há um conceito teórico intrigante quando Emilia 

Tavares (2010) propõe que sua obra seja autorretratos do mundo, o ideal 

presença-ausência do frame que será legado. Há um duplo agenciamento 

histórico. A imagem fotográfica gerada não é constituída do nada, evidentemente, 

mas seu conteúdo se torna uma outra realidade em si: “O documento fotográfico, 

entretanto, não pode ser compreendido independentemente do processo de 

construção da representação em que se originou [...] Temos na imagem 

fotográfica um documento criado, construído, razão por que a relação 

documento/representação é indissociável” (Kossoy, 2002, p. 31). O que o 

fotógrafo brasileiro menciona é válido, sobretudo, no âmbito do compromisso 

biográfico, o que em partes nos direciona ao pensamento de Tavares (2010) em 

conformidade com a brecha para a montagem de um inventário diferente – que 

considera a biografia da artista, mas que também a transcende. 

Ao considerarmos a fotografia como o objeto em si, o espólio do trabalho 

de Schwarzenbach toma a forma única do seu propósito, que é ultrapassar as 

referências que já figuraram até mesmo para ela. Tomando a perspectiva de seu 

trabalho literário, ela propõe que o leitor considere como um diário impessoal – e 

qual seria a importância disso? A consciência de um escrito em elaboração 

constante, e que tem em perspectiva a experiência histórica como parte de sua 

jornada, demonstra que o ponto de partida da autora é sua existência no mundo 

– essa descontinuidade permite a nós observarmos sob diferentes focos o mesmo 

trabalho, fornecendo uma perspectiva metodológica versátil e o rearranjo 

elementar da proposta de observação melancólica. A criação artística vem do 

esforço contínuo, do trabalho exaustivo. 

Elaborar um inventário é, em Schwarzenbach, parte da prática de 

considerar que suas atividades principais, o deslocamento e o registro, são 

elementos que demonstram como a melancolia pode ser organizada como 

trajetória através da consideração dos itens que tornam a condição particular, 

como também dos elementos historiográficos, a partir dos quais conceberemos 

um inventário da melancolia em Schwarzenbach. Os critérios selecionados para 

esta discussão abrigam tópicos que figuram em longas bibliografias dedicadas à 

condição melancólica – entre tantas repetidas ou renovadas com o passar dos 

séculos, alguns critérios se reforçam e outros surgem com diferentes indivíduos 

que recebem a melancolia; todos eles, em algum momento, constroem 
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inventários que podem ser observados ao longo de suas obras. Amir Brito (2016) 

faz um verbete sobre a enciclopédia em seu volumoso inventário da prática 

artística, como se fosse uma metaenciclopédia: 

 

Ao elaborar um inventário, é possível introduzir alguns critérios de 
ordem aos objetos listados – os mais antigos, os maiores, os mais 
preciosos. As palavras também podem ser ordenadas, 
independentemente de seu significado – por ordem alfabética, 
que é a forma mais utilizada, mas também por tamanho das 
palavras, por números de sílabas, ou por letras finais, como nos 
dicionários de rimas. Estabelecer um critério é classificar de 
alguma forma os elementos, e tal desejo de colocar cada coisa 
em seu lugar também aparece em livros de artista, às vezes como 
paródia da pretensão de objetividade das taxonomias científicas. 
(Brito, 2016, p. 66) 

 

A ideia de inventário (ou mesa de montagem), para nós, concatena 

conceitos contidos na melancolia em Annemarie Schwarzenbach: introduzir 

critérios de ordem, listar os princípios da melancolia e exibir o que deve ser 

considerado para esse percurso. A melancolia vem de imagens acolhidas ao 

longo das leituras de suas fotografias e algumas obras literárias, trançando os 

elementos como se tivessem uma forma só (concedida pela melancolia). 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006), o mecanismo da escrita e da arte não 

é passível de sobrepor completamente a ponto de eclipsar a imagem, mas, de 

alguma forma, se escrita e arte se organizam estruturalmente, convivem, como 

um ecossistema que parece se fechar em um conjunto. Para isso, ela evoca um 

primeiro problema que parte do autor (lembrança, memória) que precisa saber 

manusear a matéria (palavra) para registrar uma imagem, que deverá ser lida e 

entendida como tal. Voltamos, assim, à alegoria, formato que garantia a 

sobrevivência do símbolo, mas que agora, de alguma forma em sua renovação, 

assegura que seus elementos sejam considerados ao ultrapassar a capacidade 

de ser entendido. Assim, através da forma ativa da lembrança (a ação), Gagnebin, 

(2006) propõe:  

 

Embora sempre tivesse havido uma outra imagem para dizer 
esses mecanismos, a imagem da imagem justamente, parece 
que até hoje, e apesar da tão comentada preponderância 
contemporânea das imagens sobre o texto, continuamos falando 
de escrita, escritura, inscrição quando tentamos pensar em 
memória e lembrança. Por que a dominância dessa metáfora da 
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escrita? Talvez por ser mais arbitrária que a imagem, pelo menos 
em nossos alfabetos europeus, a escrita escape com mais 
facilidade da problemática da aparência e da realidade, 
problemática fatal quando se tenta aferir o grau de fidelidade ao 
real de uma lembrança. Como pode traduzir – transcrever – a 
linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com o fluxo 
narrativo que constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa 
tradição e nossa identidade. Hoje, aliás, escrita, letras, 
fragmentos de texto e rascunhos invadem as artes plásticas como 
se o gesto de gravar, rabiscar, bordar caracteres escritos 
ajudasse a reinventar os gestos miméticos tradicionais, como os 
de desenhar e pintar, por sua vez colocados totalmente sob 
suspeita. (Gagnebin, 2006, p. 111) 

 

A escrita é para Gagnebin (2006) a chance de torção que a imagem não 

tem, mas que, de alguma forma, flexiona sua elaboração para garantir acesso a 

lembranças dignas de relato; a imagem restabelece seu império sobre o fluxo 

narrativo ao incorporar elementos de outra ordem (escrita), reforçando sua 

presença nos critérios narrativos. Há uma falha na comparação da imagem e da 

grafia, uma vez que são atividades que dependem de processos diferentes e, 

portanto, não atuam na mesma instância, o que não distancia completamente o 

que desejamos evocar com a citação anterior: queremos passar do objeto ao 

método e justificar que a enciclopédia melancólica é plurimaterial. De alguma 

forma, a melancolia não se encerra em um meio artístico, mas precisa de uma 

estrutura ampla para se desenvolver, o que chama a atenção para uma tipologia 

que interliga esses signos próximos das intersecções semióticas.  

Por isso evocamos a criança benjaminiana, que se abre ao spielraum com 

a certeza de que o jogo no palco é a sua vida, ao ativar os códigos e sistemas 

que são parte de sua leitura própria. Segundo Márcio Sellingman-Silva (2023) 

 

Na medida em que o órgão da segunda técnica é incorporado e 
realiza esse jogo com as forças naturais, ele não apenas realiza 
o sonho prometeico da libertação do trabalho, mas nos introduz 
um novo campo de ação, o espaço de jogo, Spielraum. Esse 
espaço de jogo implica uma libertação do campo de forças antes 
dominado pela primeira técnica: forças elementares da natureza 
e da humanidade. (Sellingman-Silva, 2023, p. 144) 

 

É a partir desse pressuposto que Schwarzenbach decide viajar e estar 

disposta, aberta ao destino – este, que é traçado a partir da decisão. 
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5 A morte e a Pérsia: percursos discursivos  

 

um boêmio, um nômade, que 
nada tem e ninguém detém 

se presta só pra ver, do mar 
que se desdiz, país que eu  

[escolher.  
 

Ingeborg Bachmann  

 

Annemarie Schwarzenbach menciona a dificuldade quando se tem que 

escolher entre o que se ama e o que se realmente ama, duas vezes amado e 

duplamente preterido, o que, sob circunstâncias absurdas, pode se tornar a morte 

da fonte do amor. E o amor, nas palavras schwarzenbachianas, transbordam de 

angústia e de saudade o pouco tempo da vida. Durante os capítulos dedicados à 

melancolia, consideramos que a saudade era uma categoria próxima à melancolia 

por sua natureza dolorosa, especialmente conectada ao passado, mas que 

adquire outra fórmula em contato com a melancolia. Uma vez que ela encapsula 

a ameaça iminente, é a contradição que acolhe, ao mesmo passo, perda e 

recuperação em si mesma. A ausência, em seu aspecto mais brutal, é a parte 

nítida do planeta “melancolia”, enquanto a recuperação se exibe como projeção 

fantasmática. Antes de ressurgirem uma forma diferente e a estranheza do 

reconhecimento, a melancolia representa o confronto com o desejo. A sombra-

amálgama de todos os anseios é posta em xeque pela sua efígie: o assombro. 

Todas as pausas das jornadas schwarzenbachianas detêm o “mais uma vez”, ou 

a interjeição que demarca a tentativa, o esforço, a ação repetida com diligência.  

No início desta jornada, indicamos que a tese assim se desenvolveria: uma 

parte teórica-histórica, apoiada na historiografia e na teoria médica melancólica 

(aplicada a título informativo, para que a jornada pela obra da artista seja 

proveitosa e para que a teoria melancólica esteja delimitada), seguida da 

investigação imagética-especulativa, uma vez que a arte, após deixar o poderio 

do artista, apenas nos oferece essa passagem e deslocamento. Construímos um 

inventário que parte da tradição iconológica ao abrigo da autonomia curatorial e 

que se distancia da delicadeza das biografias cronológicas schwarzenbachianas 
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e aproxima, como as crianças benjaminianas 48 , da imaginação, do afluxo 

associativo e da inspiração ao se acercar das ruínas, conforme Filipa Costa 2010: 

 

Ler estas fotografias, implica que as tratemos, não só como 
fotografia, mas também como página de um texto que se 
multiplica e interliga no verso destas imagens. Há assim uma 
simultaneidade entre ambas as formas de registro utilizadas. 
Texto e imagem em simultâneo confundem-se e transfiguram-se 
em imagem e escrita e texto fotografado, que coexistem em um 
campo de leitura simultâneo. (Costa, 2010, p. 56) 

 

Essa observação aponta para a possibilidade de reinterpretação do 

trabalho schwarzenbachiano além dos textos, a partir do que emerge das 

fotografias como narrativa aberta manifesta pelos elementos presentes nas 

imagens e como relato literário fotografado – o que transpõe as noções iniciais de 

fotografia, especialmente o que abordamos no capítulo 2 desta tese, sobre o 

trabalho fotográfico de fotojornalistas dos anos 1930. De certo modo, pensamos 

que, sob a proteção e a ousadia de atuar em um fora-da-ordem (reorganizar sob 

os critérios da melancolia o trabalho de uma autora que já é amplamente estudada 

por acadêmicos em várias universidades), seria possível sinalizar os elementos e 

intercalar os componentes e assim tornar mais rica e intricada a grande tapeçaria 

que atribuímos à vida dessa autora suíça. Ainda que ela tenha deixado em seus 

escritos detalhes sobre os espaços que reconhecemos facilmente, estar disposto 

a percorrer caminhos não mencionados é a chave da leitura pela via da 

melancolia, espaços investigados em um mapa particular.  

Pela trajetória dessa personagem proposta, é possível perguntar: haverá 

uma segunda chance pela reencenação? Como parte da leitura atual da obra de 

uma artista que não fez um trabalho com as intenções tradicionais de uma artista, 

encontramos uma estrada não percorrida: imaginar a vida dela como outra 

pessoa, a Annemarie Schwarzenbach artista que busca/encontra fragmentos da 

sua melancolia em viagens de longa duração.  

No capítulo anterior, abordamos a natureza da performance com a 

intenção de organizar o trabalho de Annemarie Schwarzenbach sob a angular da 

ação de realizar algo com intenção, seccionando entre conceitos de registro e de 

                                            

48 Spielraum tratado nesta tese, traduzido como espaço lúdico de ação, em Benjamin, e aqui 
tratado como improviso do desdobramento da montagem melancólica.  
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ação: o que Schwarzenbach nos mostra, o que procuramos e o que encontramos. 

Annemarie Schwarzenbach percorre distâncias incompreensíveis, retorna a 

lugares onde já estivera, para então se deparar com as mesmas pedras, os 

mesmos prédios e as mesmas estradas. Exílio da saudade, retorno pela 

promessa feita no mapa, no planejamento, utopia com direito a fantasma e 

assombração. A repetição é um protocolo de segurança? Confirmar a existência 

é assegurar a sua própria vida? Crueldade com a própria memória, o furor animal 

que sustenta a própria vida, assegurando, todavia, a própria morte. Sofrimento 

passado é glória, sal em cinza (Rosa, 2021). Qual o valor da encenação, essa 

que a existência nos atravessa quando não há ninguém olhando, mas que opera 

com a intenção de formar um corpo poético parte da articulação da sua própria 

vida pensada como uma viagem?  

O sublime em Walter Benjamin (2011, p.84) é mapeamento do 

melancólico, é acúmulo, atividade bem próxima da natureza do karma ou 

adjacente ao que entendemos como o destino de um homem. Quando associada 

aos elementos fatalistas impregnados pela cultura ocidental judaico-cristã, essa 

concepção cai na tristeza e nas angústias irremediáveis, mas, se observado de 

perto sob o conceito hindo-védico, podemos assimilar que os pequenos traços 

anteriores que formam o desejo são, na verdade, sua presença no mundo – a 

formação do desejo que determina sua ação. Não é necessário ir tão longe quanto 

a infância, como indica Susan Sontag (2020, p. 87), porém a elaboração 

decorrente do mapeamento é parte da formação da consciência e aí, sim, a partir 

“Da perspectiva da infância, ele pode examinar sua vida como um espaço a ser 

mapeado”, recupera os desejos infantis como se fosse uma oração de abertura 

para o que vier. 

A escolha do percurso de viagem é sempre de onde se está. Para iniciar, 

pensamos sobre uma figura central nos escritos de Schwarzenbach: os cavalos 

da infância. O primeiro que chama a atenção Annemarie Schwarzenbach publica 

o seu romance O vale feliz49 em 1939, seu cavalo se chama Bacht, Annemarie 

                                            

49 Sendo um dos poucos romances publicado em vida (o terceiro livro), a autora decidiu tratar a 
personagem principal pelo masculino, já que o editor considerava que qualquer outro gênero 
poderia encerrar seu trabalho em um nicho – à época, já se consideravam os textos publicados 
por mulheres sob o termo “literatura feminina”. Hoje é notório que seu significado original tinha 
intenções pejorativas. O texto também apresenta uma relação amorosa com uma mulher, e, 
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Schwarzenbach foi criada como uma amazona, segundo as intenções de sua mãe 

para que ela mesma se parecesse consigo – e garantisse seu lugar na sociedade 

segundo seus critérios; em sua casa havia um estábulo com cavalos à espera da 

sela e dos passeios matinais. A autora sempre pensa nos anos da infância: com 

a diferença de que não foram fáceis mentalmente, a despeito da estabilidade 

material. Dotada de senso crítico social, a personagem que relata sua vida em 

seus textos os coloca em paralelo ao mundo que ela vê, seja na Pérsia, em Paris, 

na Suécia ou nos Estados Unidos. Lamenta por uma Suíça que jamais existiu 

(idealizada pelas percepções infantis) e por um território europeu que está em 

colapso por um grande período da sua vida adulta, devido às guerras e ao 

constante reajuste das regiões. O avanço das tecnologias de registro tem o 

pesado poder no desempenho tecnológico na Modernidade, e o uso da fotografia 

torna seu conteúdo hiper-imagético, especialmente quando em dispersão 

alucinada (isto é, da natureza da circulação/difusão das imagens em 

propaganda).  

Portanto, pensemos sobre a obra schwarzenbachiana e sua projeção da 

melancolia. A melancolia é diligência: dedicação a um projeto longo que exige 

determinação, mas também a devoção a um projeto que evidencia o envolvimento 

com um objeto que transpõe os aspectos da própria vida.  

 

 

 

 

 

 

                                            

embora Schwarzenbach tenha textos que abordem a homoafetividade, em O vale feliz, a decisão 
foi se encaixar na normatividade social, visando à plena difusão na época.  
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Figura 4 –  Annemarie Schwarzenbach, Estábulo em Horgen, propriedade da família. 1933. 

Arquivo da Biblioteca Nacional Suíça. 
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I. 

O cavalo de Schwarzenbach, chamado Bacht, com o qual ela circula, age 

quase como uma extensão dela mesma, replicando gestos aflitos (fuga, derrisão, 

medo), enquanto trota de volta da cidade50, parando ao portão para verificar que 

já estava longe: “Meu cavalo Bacht, ainda vamos parar diante das muralhas da 

cidade estrangeira” (Schwarzenbach, 2017, p. 109). Aqui, a personagem decide 

se afastar dos amigos que a aguardam na cidade. Como ela descreve nos 

próximos parágrafos, estão imersos em alegrias furtivas que adormecem a 

ansiedade e o sofrimento dos quais a personagem padece – e seu cavalo 

pressente, com os flancos trêmulos e o relincho impaciente (p.109). O texto é 

permeado por referências ao abuso de substâncias entorpecentes, encontrando 

um paralelo diferente ao que os autores orientalistas do século XIX dedicaram51. 

A personagem abusa da toxicidade do ópio em troca de anestesia absoluta: para 

esquecer-se das saudades, da impossibilidade de retornar ao país natal e da 

estranheza que encontra em solo atual, próxima aos relatos benjaminianos do 

fora-do-tempo. A presença da substância em O vale feliz é mais intensa que em 

Morte na Pérsia (sendo esse um texto prévio, sem intenção de publicação), que 

marca um interessante paralelo com a aplicação de substâncias similares, como 

fármacos para casos de graves de melancolia, tornando os casos complicados 

pela má administração dos remédios.  

Schwarzenbach e seu cavalo sofrem a ansiedade pelo porvir: “Ainda não 

aconteceu nada!” (2017, p. 109). Para o melancólico, a catástrofe iminente e o 

estado de alerta chamam para a vida, lá fora, além da fenda que está como o 

portal da cidade ou outro frontispício – o sinal do sonho que se estende obscuro 

no ainda-não-despertar, o que pertence ao sonho (Benjamin, 2018, p. 660). A 

profecia e os presságios estão em toda parte. 

A fuga, nesse momento, é marcada ao passo do trote, em que a 

personagem invoca a coragem através de registros do imaginário oriental (ópio, 

ladrões de antiguidades, areia e palmeiras), verificando o real em toda essa 

                                            

50 Grande parte das cidades no interior do Irã eram, à época, em sua maioria, territorialmente 
menores que um bairro – e tantas outras constituídas por nômades eram cidades efêmeras.  
51 Especialmente entre autores franceses, é conhecido o uso de substâncias psicotrópicas com 
propósitos literários. Entre os efeitos mais frequentes está a hipermemória, com episódios de 
delírio. 
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paisagem, sem que sua associação esteja marcada pela demagogia. Quando 

seus relatos se direcionam ao passado, há também palavras que apontam para 

o futuro – esperança ou determinação? “Todos os caminhos ainda estão abertos 

para nós” soa como uma oração, marcada pela partícula modal “ainda” (noch), 

mas que, em alemão, pode ser ênfase, contradição ou suavização, nesse caso 

indicando uma ação que a personagem espera que acontecerá novamente. O 

condicional é um marcador importante no trabalho da autora, como quem medita 

no futuro, suas sentenças se transformam em uma oração, um desejo – a 

realização depende de inúmeras variáveis, que chamaremos de vontade.   

A pronúncia germânica de “Bacht” se assemelha ao termo farsi “Bakt”, que 

significa “destino”. Para a cultura persa, o destino é dúbio e depende de 

apadrinhamentos – assim como os protegidos saturninos. “Bakt” se aproxima 

mais do karma sânscrito que do destino ocidental, sempre sob a sombra de uma 

ação, uma energia sob outra energia, o que retorna novamente e mais uma vez 

– e a isso retornaremos inúmeras vezes nesta seção. Annemarie Schwarzenbach 

menciona nesse texto que “as estrelas imóveis observam a sua paralisia perante 

a estrada, agora à noite, enquanto avança em direção à cidade” (2017, p.134). 

Sua hipermobilidade é onde encontra o estancamento para sua angústia; o 

reencontro com espaços outrora habitados é o espelhamento de sua existência. 

O karma aqui evocado não faz parte do conceito empirista de causa-efeito que 

encerra a existência em uma equação sob ações que na prática não são 

controláveis: se a soma das atividades fosse parte de um todo, os resultados 

seriam previsíveis, portanto, repetíveis e subsequentemente, evitáveis. Dentro do 

karma, uma ação só existe dentro de seu próprio tempo e o que vem depois será 

apenas outra ação que sempre parte do desejo e somente dele.  
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Figura 5 –  Annemarie Schwarzenbach, Pérsia, cavalos selvagens em Elburs-Gebirge. 1935. 

Arquivo da Biblioteca Nacional Suíça. 
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Figura 6 – Annemarie Schwarzenbach, Pérsia, cavalos selvagens em Elburs-Gebirge. 1935. 

Arquivo da Biblioteca Nacional Suíça. 
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Figura 7 – Annemarie Schwarzenbach, Afeganistão, Herat/Bazar: dois homens com pele 

esticada. 1939. Arquivo da Biblioteca Nacional Suíça. 
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II. Vanitas 

Uma criança estica a pele de um animal, sem a cabeça, sem as patas, sem 

a cauda. Amorfa, quase um monstro. Através da pele é quase impossível 

identificar a espécie da criatura morta: na imagem, somos atraídos pela forma 

pontuda da peça, depois pelo rosto da criança que encara o diafragma com a mão 

empunhando uma pequena faca. Seus dedos tocam a criatura sem receio: o rosto 

intrigado se volta para a fotógrafa, que invade o cubículo onde os homens 

manejam a carcaça. A morte se faz presente no bazar onde a fotografia foi tirada, 

assim como em grande parte das cidades e vilarejos por onde ela passa, figura 

comum para um espaço frequentemente recordado por ela mesma como lugar 

que tem um poder de destruição incomparável (Schwarzenbach, 2016), assim 

como desenvolveu uma das mais importantes rotas comerciais da história. Os 

elementos presentes na imagem são associados aos preparos corriqueiros à 

presença da morte de um animal, próprio aos matadouros: a concentração do 

homem mais velho em uma tarefa que pode ser praxe na maior parte de sua vida 

adulta transmite a segurança laboral que é prometida ao menino na herança do 

conhecimento. Lá fora, de onde Schwarzenbach se posiciona, vemos a marca um 

dos elementos mais significativos em sua obra: a morte.  

A escrita schwarzenbachiana está marcada pela terminologia da morte, e 

o confronto com a finitude parece acender o desejo de deixar rastros na superfície 

da terra enquanto é tempo: a morte é incompreensível, enquanto ação precedida 

de aniquilação. Para o melancólico, essa atividade é a mais próxima de vida 

eterna: “É o direito de se matar, de ser morto ou de matar: de alcançar a morte 

indo além da vida natural ou da vida biológica ou da chamada vida animal. A morte 

não é natural52” (Derrida, 2012, p. 171). Derrida assinala a natureza da morte sob 

três perspectivas: o suicídio, o homicídio ou o assassínio. Três ações impetuosas 

que dependem de circunstâncias nas quais o peso da existência é suprimido. 

Quando publicado, o texto de Derrida foi duramente criticado, especialmente pela 

forma como abordou o suicídio pelo viés do indivíduo que sofre, enquanto alguém 

que toma uma decisão de se retirar da vida é vista como um crime sem chance 

de condenação e que carrega o mesmo princípio do homicídio. De forma similar, 

                                            

52 No original: “C’est le droit de se tuer, d’être tué ou de tuer: d’acceder à la mort en excédant la 
vie naturelle ou la vie biologique ou dite animale. La mort n’est pas naturelle”. Tradução nossa. 
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a determinação do valor sobre a vida de alguém é tomada pelos que detêm o 

poder e coordenam eventos de alto poder destrutivo.  

Durante toda a sua vida, Schwarzenbach refletiu sobre o próprio destino e, 

ao se deparar com a morte em inúmeras situações – seja pela guerra ou por 

países sob regime de conflitos armados –, ela reflete sobre a sorte dos outros, a 

mesma que estará condicionada a decisões políticas que pouco alteram suas 

atividades com a pressão de grupos antiguerra. A figura que atravessa seus 

escritos é a mesma que empunha a câmera, que percebe que há algo 

profundamente errado com seu tempo, e a desesperança que se expande toma 

todo o período de uma vida, tornando sua mancha mais forte que qualquer 

instante que anunciaria a liberdade, entendida como desejado período de paz. A 

vida está em constante ameaça bélica, espelhando a angústia de se tornar adulto 

em meio a um evento catastrófico como foi a Segunda Guerra Mundial. 

Em seus primeiros textos de viagem, a partir de 1932, a autora observa 

com surpresa que alguns aldeões encontram esperanças nas promessas 

comerciais feitas pelos partidos de extrema-direita ainda em prelúdio na Europa. 

Schwarzenbach entende que a promessa de progresso53 suspende o medo ou as 

ameaças que acenam distante (talvez ainda não haja nenhum medo!). Uma 

sociedade que não teme um sistema fundamentado em ameaças expressa sua 

extrema melancolia quando tantas esperanças se encontram depositadas em 

pactos políticos que oferecem pouco ou nenhum compromisso com o futuro. 

Sonhos ou utopias baseadas em ideologias do progresso que não incluem 

espaços que recebem investimentos direcionados à exploração, operando fora da 

lógica da Modernidade (Lowy, 2015), e isso evidencia a fragilidade de 

determinado corpo social vulnerável (seja uma comunidade ou um território). 

Assim, a morte passa das metáforas às perdas físicas, com a precisão de lâminas 

afiadas e mãos experientes perante a lente da fotógrafa, que lamenta (e 

lamentará frequentemente) a sequência de finitudes que presencia. Sua angústia 

atravessa a dimensão histórica dos conflitos: suas considerações são lamentos 

duplicados, dobrados sob a perspectiva dos desejos nomeados sob o véu de 

anseios sem epíteto.  

                                            

53 Ao longo do texto, os indícios considerados progressos mencionados pela autora se acercam 
dos processos de industrialização, o que implica mudanças estruturais em cidades históricas e 
especialmente para os povos originários.  
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A morte para o melancólico é uma promessa a ser enfrentada e desafiada, 

com a mesma intensidade de autopreservação, isto é, com o mesmo investimento 

energético. Muito embora seja lógico pensar pela perspectiva dicotômica da 

finitude, a investida e o recuo não se estabelecem como forças conflitantes, mas 

como possibilidades de ação. Benjamin (2011, p.134) elabora um texto sobre o 

destino e a morte entrelaçados pela culpa54: 

 

O destino desliza ao encontro da morte. Não é castigo, mas 
expiação expressão da entrega da vida em culpa à lei da vida 
natural. No destino e no drama de destino, a culpa, à volta da qual 
tantas vezes se elaborou uma teoria do trágico, está no seu 
elemento.  

 

O destino é o pavimento da existência, a estrada aberta antes do plano de 

viagem. Do mesmo caminho, não há retorno. A lei da vida natural nas palavras 

benjaminianas apontam para o que deve ser feito, para o polo onde reside o mito 

da história da vida. Quando escreve seu texto intitulado Morte na Pérsia 55 , 

Schwarzenbach já está há muitos anos percorrendo o oeste asiático. O tempo de 

estrada a fez decantar as imagens coletadas em seus percursos e, ao mergulhar 

em suas meditações sobre espaços em conflito, ela percebe que sua disposição 

mental é drenada pelas condições à sua volta, como ela conversa com o leitor no 

trecho a seguir: 

 

Na Ásia, que importância tem a morte de alguém? E, no entanto, 
não conhecemos grito mais desamparado do que este “uma 
pessoa morre!” Não, nenhum falseamento poderá libertar-me do 
meu fardo e aliviar o leitor. O perigo não é compreensível, o medo 
não tem nome – é isso que o torna tenebroso. E há caminhos tão 
terríveis que deles já não podemos voltar. (Schwarzenbach, 2008, 
p. 15) 

 

                                            

54 O destino, para Benjamin (2011), é, sobretudo, o acontecimento, o fato, e depois é a forma 
como o indivíduo se porta perante isso, aproximando, portanto, da nossa abordagem do karma 
hindu.  
55 Morte na Pérsia, de Annemarie Schwarzenbach, foi publicado postumamente, em 2008. Foi 
encontrado pelo pesquisador Alexis Schwarzenbach, entre os arquivos que estão sob a guarda 
da Biblioteca Nacional Suíça. Vilas-Boas (2015) sugere que o texto foi escrito com pouca intenção 
de publicação, logo um rascunho experimental e autobiográfico, sendo possível encontrar 
paralelos relatados com a vida da autora. Apesar das semelhanças do conteúdo desse arquivo 
com outro livro por ela publicado, o que nos interessa é a liberdade da escrita dessa narrativa.  
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Os caminhos dos quais não se pode retornar se ramificam e, a cada 

movimento, entrelaçam, sobrepõem ou cercam em paralelo os antigos mitos, 

esses mesmos que tornaram possível a trajetória da própria viagem. Mais tarde, 

na obra schwarzenbachiana, a relação com os nomes dos lugares é desdobrada 

em uma geografia pessoal, cada qual como se fosse uma entidade total: o mito56 

desafia o melancólico que entrevê seu caminho através de uma névoa, as 

imagens são sugestões que sopram sua fisionomia através de confusão. A névoa 

do desassossego sempre retornará.  

Dissolvida como a canção primeira em Guimarães Rosa (2021), as cidades 

“vim de lá, volto mais não”, Schwarzenbach se move no tempo da própria vida, 

essas horas aterradas rolando poeira embaixo dos automóveis e dos próprios 

pés. Então retomamos a ideia de Derrida (2012), que evoca no trecho destacado 

crítica ao suposto direito de matar, quando este se dirige apenas aos animais, 

com base na justificativa da impossibilidade de correção – o recalcamento de 

determinada animalidade da vida57 . Na guerra, o outro é retirado de todo e 

qualquer aspecto de individual, se transformando em inimigo ou aliado. 

A atividade da morte sacrificial não é contemporânea aos homens comuns 

e ocidentais (Ella Maillart assiste ao sacrifício animal junto com Schwarzenbach). 

É possível ler relatos na literatura, na liturgia e em culturas distantes que tomavam 

o sacrifício humano sob circunstâncias gloriosas, o que não é lícito em cenários 

corriqueiros. Consolo, como forma de escapar à morte, uma vez que a morte não 

pode ser experienciada por si mesmo, então a morte não é um devir – o que 

fragmenta o conceito de devir-para-a-morte de Heidegger (2012) tornando-o um 

paradoxo. A morte só pode ser sentida a distância, e o melancólico mantêm-se 

perto dela para se certificar de sua existência.  

 

                                            

56 O mito, em Benjamin, é fundamentado na fatalidade de um acontecimento e na introjeção da 
culpa através do veredito de um Outro, de alguém que assume o papel de um juiz, que determina 
a sentença, que será executada. A proposta benjaminiana passa pela não aceitação do veredito 
(ou o questionamento dele), sendo assim o indivíduo senhor do próprio destino. O viajante detém 
o poder sobre o próprio destino ao começar a viagem.   
57 A discussão sobre a justiça encontra em Benjamin (2011) um paralelo civilizado pelo Direito 
Penal e o exercício da legalidade quando se trata de organizar os conceitos da violência em torno 
da ordem racional da vida. 
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Figura 8 –  Annemarie Schwarzenbach. Herat: Homem com pães chatos, 1939. Biblioteca 

Nacional Suíça. 
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III.  

Annemarie Schwarzenbach viaja para escrever. Quando decide partir pela 

primeira vez à Pérsia, a viagem foi impulsionada depois da morte autoinfligida de 

um amigo próximo; a segunda vez, por saudades; a terceira vez, por desejo (de 

aventura, por coragem, por ousadia). Talvez por apego. Na Figura 8, ao fundo, 

aparecem pães achatados, alguma variação do barbari, pão tradicional iraniano. 

Empilhados, como um forte, um muro ou uma biblioteca, a fotógrafa toma o 

registro de baixo, considerando o batente da porta, aparentando uma moldura 

que a isola do homem adormecido em posição meditativa, similar ao padmásana: 

postura da plenitude, dos indivíduos que direcionam rigorosamente o espírito para 

estâncias elevadas espiritualmente. A meditação, quando em acordo com a 

melancolia, aponta para o objeto de desejo sem sua forma total: ocultado por 

fantasmagorias que indicam que o tempo está suspenso, enquanto o pensamento 

(em atividade) reivindica os fragmentos que se espalharam por um caminho sem 

retorno. A energia dispensada quando a atividade mental concentrada projeta 

espectros que marcam os pontos cardinais de sua trajetória, como se marcasse 

um mapa dos próprios desejos. 

De tal forma, enquanto existir a imagem (em repetição), o desejo se 

deslocará, abrindo caminho para o futuro através do pacto com as imagens 

anteriores, em contemplação perpétua. Para Benjamin (2021), a vontade precisa 

estar em ressonância, em aberto, ter espaço para receber o fantasma antes do 

afeto: 

 

Moinho de orações. Só a imagem que se oferece à vista alimenta 
e mantém viva a vontade. Já a mera palavra pode levá-la, quando 
muito, a inflamar-se, para depois continuar a arder em lume 
brando. Não há vontade plena sem a percepção precisa da 
imagem. Não há percepção sem ativação nervosa. E a respiração 
é o seu fator de regulação mais preciso. A sonoridade das 
fórmulas é um cânone dessa respiração. Daqui vem a prática 
meditativa da ioga, em que se respira sobre as sílabas sagradas. 
Daqui, a sua onipotência. (Benjamin, 2021, p. 37) 

 

A imagem se oferece, mas somente a palavra pode alcançá-la, depois de 

verificar e identificar em seus arquivos os elementos dos sonhos anteriores. 

Assim, a meditação está a favor dessa elaboração quanto à atividade artística 

que exige refazer, tentar novamente, sabendo do risco da falha. O desacerto é a 
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estrutura da intenção, parte de algum sonho acordado (vigília). Os sonhos 

proféticos em vigília são os fantasmas que Annemarie Schwarzenbach carrega 

junto ao desejo de narração – sem saber para quem, sem ter a quem contar:  

 

Por vezes pergunto-me porque razão anoto todas estas 
recordações. Porque quero dá-las a ler a estranhos? Porque 
quero confiar em estranhos ou, se não em estranhos, em gente 
próxima, bons amigos? Mas confiar o que? É para mim claro que 
este livro não contém confidências. (Schwarzenbach, 2008, p. 85) 

 

É interessante pensar primeiro na palavra confidência: carregada de 

negação, a sentença de Schwarzenbach se estabelece em afirmação pela sua 

articulação narrativa dupla, uma vez que ela aponta quem poderá ler seus escritos 

em binômios amigos-estranhos, apoiando-se na hiperproximidade ou no remoto.  

Os rituais dos viajantes consistem em desmontar e erguer, novamente e a 

cada dia, uma nova morada com o mesmo respeito dos nômades por cada fogo 

aceso. A repetição, como o moinho de orações budistas, continua a girar o desejo 

– e a suspensão do giro significa desatenção –, unida ao método do melancólico, 

quando plenamente dedicado a uma tarefa pela natureza da condição, se 

compromete a ir até o fim, mesmo que isso signifique sua aniquilação, o que torna 

a melancolia uma forma de viver. Annemarie Schwarzenbach (2008) jura ao subir 

ao Vale do Lahr, desde que: 

 

Será que os ponteiros se moveram? – Que dê um toque de horas! 
Que acabe essa aflição! Amanhã vou matar um cordeiro e 
queimar incenso, fazer penitência, oferecer sacrifícios, sentir 
remorsos, sair em peregrinação, entoar cânticos, velar mortos, 
prometo tudo isso, vou cumprir tudo! Vou abjurar! 
(Schwarzenbach, 2008, p. 112) 

 

As promessas feitas em nome do fim da angústia são todas parte dos 

métodos que precisam ser honrados antes que o desejo seja cumprido. O desejo 

escrito, agora nas escrituras daquele que dorme sobre os papéis e as horas, é a 

vontade em sua mais pura forma, nomeada, categorizada e desmontada. Essa 

articulação é, sobretudo, volição, ou ação com força consciente por atingir algo, 

um objetivo. Retomamos sua definição junto ao Karma58: “E aqui dizem que uma 

                                            

58 Karma, literalmente, significa “obra” ou “ação” em sânscrito.  
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pessoa consiste em desejos, e como é o seu desejo assim é a sua vontade; e 

como é a sua vontade assim é a sua ação; e toda ação que fizer, assim ele ceifará” 

(Brihadaranyaka Upanisad, 1985). Tal referência da escritura védica Upanisad se 

associa ao nosso propósito para pensar sobre volição, retomando a potência da 

intenção, como é parte da melancolia que se abre através do desejo – e não o 

contrário. Se há intenção de cura da melancolia, é através da realização do seu 

desejo (Burton, 2011), do enfrentamento dele, da colisão com sua materialidade. 
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Figura 9 – Annemarie Schwarzenbach. Aibak: Afeganistão, 1939. Biblioteca Nacional Suíça. 
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IV. 

Junto a outro homem, Schwarzenbach olha para uma cidade já enterrada: 

as ruínas de Aibak encerram um território mítico, parte da história fundadora da 

última dinastia pré-islâmica persa. A ruína é o templo do melancólico, juntamente 

com a biblioteca. São lugares sagrados, especulares de suas inquirições e 

investigações sobre os fragmentos – sejam pequenos ou imensos.  

O nome do lugar aparece no épico do poeta persa Alboqasem Ferdowsi 

(século X), em que um rei que visita o local tem seu cavalo roubado. O rei, 

transtornado pelo sumiço do animal, decide seguir as marcas na areia deixadas 

para trás – quando o rei da cidade vai ao seu encontro e promete que buscará 

em toda rua, casa, quintal, jardim, praças e parques. As marcas do cavalo não 

levam ao animal, mas sua permanência gera o seu destino: seu próprio filho com 

a princesa deste reinado o enfrentará em batalha décadas depois, encerrando 

sua linhagem naquela cidade onde começou. Tudo que se abre encontra seu 

caminho de retorno e se fecha. Teria Schwarzenbach se espantado ao 

reconhecer sua existência nessa fotografia, que surge da sua própria sombra 

projetada em um território, como se fosse possível narrar um mapa, como se a 

aparição da sua sombra marcasse também o chão daquele território? 

Schwarzenbach não deixou autorretratos, e as poucas fotografias que ocorrem 

alguma presença sua decorrem de alguma interferência acidental. “Sentimentos 

de casa, da sombra, da existência duplicada” (Benjamin, 2013, p. 163), o 

melancólico percebe a sua sombra como um outro eu.  

 



 

 111 

 

Figura 10 – Annemarie Schwarzenbach. Aibak: Afeganistão, 1939. Biblioteca Nacional Suíça. 
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Figura 11 – Annemarie Schwarzenbach. Baku: Azerbaijão, 1935. Biblioteca Nacional Suíça. 
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V. 

Essa cidade que emula uma ilha, promessas tão distantes quanto suas 

raízes para o céu, para cima, para o alto, em fuga. Uma cidade que surge do nada 

no oceano: a sua visão parte de um devaneio, agora materializado durante muito 

tempo em meditação sobre cidades que poderiam existir. A diferença mencionada 

por ela está na categoria da oração: “Oceano Índico, mar da Arábia – agora tudo 

é diferente, muito diferente, a minha paciência está exausta, a minha vontade 

paralisada como em sonhos, e a Lua deitou-se, o barco abre caminho para o 

ocidente (Schwarzenbach, 2016, p. 134).  

Agora tudo é diferente, é parte das promessas que Schwarzenbach repete 

para si mesma enquanto busca de cidade em cidade outros lugares que se 

transformam conforme o seu desejo – e a sua busca por um lugar onde fincar 

raízes. Tudo será diferente é uma forma de oração para qualquer deus que possa 

ouvi-la.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 114 

  

Figura 12 – Annemarie Schwarzenbach. Estados Unidos, 1937. Biblioteca Nacional Suíça. 
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VI. 

A manifestação do amor ocorre sempre e novamente – para a melancolia, 

trata-se de um caminho sem fim. O melancólico é visto quando amado. Esse 

indivíduo se torna obsessivo, em contra-ritmo: o que há em mim de amável? Na 

ponta desse desejo, a sedução, os planos, os mapas. Na estrada, a miragem 

duplicada é parte do engano, a promessa de que, em mais cem quilômetros, 

alcançará a próxima cidade. Mas não existe cidade, nem vilarejo; somente ruínas. 

Dessa forma, o processo de se apaixonar é impulsivo e transforma a estrada em 

mais uma paixão. A paixão é, sobretudo, convulsiva. Segundo Roland Barthes 

(1981), o amor é a espera, um acontecimento contínuo, suspenso entre uma ação 

e outra, e pode ser medido através do tempo que o fascínio perdura. Assim, 

movemos a atenção para a figura 12, onde Schwarzenbach não encara o 

diafragma, mas sua amante, Bárbara. Nas três fotografias dessa sequência, onde 

as duas posam dentro do carro, a artista parece se distanciar da cena ao se mover 

e desaparecer na imagem, concentrada apenas na outra mulher ao seu lado. O 

amor e a melancolia queimam à mesma temperatura, são substâncias de similar 

reação: 

 

Nessa tradição, […] o amor, que comparece com o nome amor 
hereos ou amor heroycus, e a melancolia estão catalogados na 
lista das doenças da mente em rubricas contíguas e às vezes, […] 
aparecem sob a mesma rubrica: ‘de melancolia nigra et canina et 
de amore qui ereos dicitur’ [‘sobre a melancolia negra e canina e 
sobre o amor que se denomina ‘ereos’’]. […] O processo do 
enamoramento converte-se nesse caso no mecanismo que abala 
e subverte o equilíbrio humoral, enquanto, inversamente, a 
empedernida inclinação contemplativa do melancólico o empurra 
fatalmente para a paixão amorosa. (Agamben, 2007, p. 40) 

 

Porém, quando o melancólico não diferencia a natureza da concentração, 

a obsessão se volta apenas para a desaparição do amor, e este não diferencia a 

presença e da ausência. Alternando entre o lamento e a presença, esse indivíduo 

vive entre fantasmas: “Conscientes de estarmos destinados a perder nossos 

amores, ficamos talvez ainda mais enlutados ao perceber no amante a sombra 

de um objeto amado, outrora perdido” (Kristeva, 1989, p. 12). 

Temer a transitoriedade, temer a perda como se fosse de si mesmo. O 

amor é circunscrito na operação da perversidade, da torção que fere mais e 

novamente. Para Anne Carson (1986), o amor está circunscrito na omissão:  
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A palavra eros significa “desejo”, “falta”, “desejo pelo que falta”. O 
amante deseja o que não tem. [...] Isso é mais do que um jogo de 
palavras. [...] Como Diotima afirma no Simpósio, Eros é um 
bastardo gerado pela Riqueza e pela Pobreza, sempre em casa, 
em uma vida de carência.59 (Carson, 1986, p. 71)  

 

Portanto, desejo é operatória. Fundamenta-se e mantém-se sob a 

reiteração, na presença, na execução. Schwarzenbach se distrai de sua imagem 

enquanto contempla sua tentativa de aproximação como real, frequentemente 

comparando o movimento da viagem com um sonho muito longo e febril. Enfrentar 

as ruínas é guardar um pouco para depois, assegurando que a caravana fúnebre 

cante de longe com o seu cortejo de cisnes60.  

 

– Quanto a isso – disse Barbara –, fui eu quem te fez cair em 
tentação. Fui eu quem te convenceu a fazer esta viagem. Não me 
digas agora que estás arrependida! 
– De qualquer maneira, teria tentado outra vez.  
– De qualquer maneira? 
– É que neste país temos de que estar duas vezes certos das 
coisas que amamos.  
– Uma defesa contra esta impressão de estarmos a sonhar? 
– Sim – disse eu – faz-me medo. Tenho medo do efêmero. 
(Schwarzenbach, 2008, p. 56) 

 

                                            

59 No original: “The word eros denotes ‘want’, ‘lack’, ‘desire for that wich is missing’. The lover 
wants what he does not have. [...] This is more than wordplay. [...] As Diotima puts it in the 
Symposium, Eros is a bastard got by Wealth on Poverty ever at home in a life of want”. Tradução 
nossa. 
60 Uma antiga lenda diz que os cisnes cantam quando vão morrer, embora não seja próprio dessa 
ave cantar. 
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Figura 13 – Annemarie Schwarzenbach. Criança na praia, 1936. Biblioteca Nacional Suíça. 
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VII. 

Pequenos pés rendidos na areia esperam que o mar se aproxime a ponto 

de trazer a casa, a nossa casa, de volta. O mar é a estrada de retorno, não 

existem grandes distrações em alto-mar. Uma pequena criança é uma ilha e está, 

sobretudo, aberta ao mundo sem a autoproteção dos adultos, o que transposto 

ao ponto de vista teórico estabelece dois critérios de reconhecimento do mundo: 

seu poder de observação e capacidade de experimentar. A coragem infantil 

remove as preocupações sobre o findar de um mundo que se desdobra a cada 

conquista, e para Schwarzenbach esse é o ideal a ser atingido – originalmente 

perdido, pela natureza da passagem do tempo. Há uma dicotomia do desgosto; 

que aflui de frustrações; que escapa das mãos infantis como um pêndulo, dessa 

forma o spielraum benjaminiano se aproxima da melancolia através da abertura 

para o que quer que venha. Podemos seguir essa imagem com um trecho de 

Malina, da autora austríaca Ingeborg Bachmann (1993): 

 

É tarde demais, preciso ficar com ele, para que possamos 
atravessar a Hungria, pois reencontrarei meu primeiro amor; 
chove, a chuva cai em cântaros sobre todos nós, sobretudo sobre 
a criança, tão alegre e serena. (Bachmann, 1993, p. 157) 

 

A observação atmosférica contrapõe a alegria da criança à dela: ela está 

feliz por que encontrará Malina (o amante), e a criança, porquê está com o pai, 

em seu carro, atravessando a cidade. A protagonista não questiona seus próprios 

sentimentos sobre os homens, mas o que eles estão fazendo quando não estão 

com ela – e assim o desejo retorna na forma de ação, de energia investida. O 

melancólico dispensa a energia de forma circular, uma vez que enxerga a si 

próprio no exterior – em Schwarzenbach, essa energia aparece como a 

confirmação de sua própria existência.  

Ao deslocar-se, a espera se amplia com o trajeto. Benjamin (2021) observa 

que as viagens estão sob a perspectiva do ainda-será: 

 

A brecha de luz por baixo da porta do dormitório; a noite de 
véspera, quando os outros ainda não estavam deitados... não 
seria este o primeiro sinal para a viagem? Não cabiam tantas 
expectativas na noite das crianças como, mais tarde, no público 
ao entrar no teatro, sob a luz dos holofotes? Creio que o barco 
que nos embalava os sonhos, balançava entre as nossas camas, 
entre o estrondo das ondas de conversas e a espuma do ruído 
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dos pratos; logo à primeira hora da manhã, abandonava-nos por 
fim, febris, como se tivéssemos voltado dessa viagem que agora 
estávamos prestes a iniciar. (Benjamin, 2021, p. 25) 

 

Os sonhos infantis de Benjamin tomam forma na vida dos adultos que dão 

uma festa lá fora, essas de que participarão com seus próprios amigos, como 

tantos fizeram antes deles. O passado, para Benjamin (2021) se repete aninhado 

em seus próprios pedaços; como promessa; como ameaça; com suas garantias 

– todas apoiadas no equívoco. O que seria uma viagem antevista se a ignorância 

da trajetória não acomodasse os próprios desejos? Há com o que se sonhar, e 

isso basta para a criança que olha para o mar.  
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Figura 14 – Annemarie Schwarzenbach. Imagem duplicada com cão, Farmanyieh: Irã, 1939. 

Biblioteca Nacional Suíça. 
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VIII.  

Retorno a essa casa distante do país natal, lugar que Schwarzenbach 

gostaria de ter chamado de lar. Em Farmaniyeh, a Pérsia fecha suas portas e 

acolhe o que o país chamará de progresso: em 1921, após os abalos da Primeira 

Guerra Mundial, o último príncipe da longa dinastia Qajar foi enterrado com o 

golpe de Estado cometido pelo então general Pahlavi (o pai), sob a proteção de 

países aliados. Anos depois, o território Persa voltará a ser denominado Irã.  

Enquanto caminha por esse bairro iraniano, contempla o silêncio dos 

bosques e das opulentas mansões que abrigam famílias que remontam a história 

desse território. A artista relata que sente certa familiaridade com os hábitos 

ocidentalizados daquelas pessoas – até mesmo narrando um episódio em que o 

Xá exige que as mulheres da alta sociedade se apresentem sem o xador, que, 

visivelmente desconfortáveis, obedecem às novas leis impostas como parte do 

projeto (Schwarzenbach, 2008) 61 . Perante duas paisagens contrastantes, o 

melancólico vacila em seu projeto ordenador, os exercícios de composição mental 

pelos quais retoma o acesso aos objetos sensíveis multiplica as correspondências 

alegóricas, de forma que os lamentos sobre as mudanças históricas se tornam 

feridas pessoais. Os referenciais mutáveis são espelhos embaçados. “Mesmo no 

vale dos mortos há sempre aqui ou ali uma fonte. Nos encontrávamos uma cova 

redonda coberta por um espelho liso de água que parecia agitado pelo batimento 

quase imperceptível do coração de um pássaro” (Schwarzenbach, 2008, p. 24).  

Jean Strobinsky (2014) tratou da angústia perante as modificações na 

cidade parisiense do poeta Charles Baudelaire, que remonta a uma Paris com as 

ruínas da Antiguidade clássica62, que não são parte da cidade, mas engrandecem 

a opulência através de elementos roubados da nostalgia grandiosa. A Paris do 

século XIX representa para Baudelaire (2019) um exílio de um território que nunca 

lhe pertenceu. E o ser exilado é especialmente abalado pela saudade de sua 

própria língua, como as investigações sobre a nostalgia dos soldados de guerra 

nos aponta. Sobre esse fato, a autora chilena Cristina Perri Rossi (2025, p. 70), 

exilada durante a ditadura, tem uma contribuição para esta sessão:  

                                            

61 Para Schwarzenbach, a imposição do xador vacilava entre opressão e tradição, sendo que a 
interrupção da tradição causava tanto desconforto quanto um dever que limitava a presença das 
mulheres na sociedade.  
62 Especialmente no poema O cisne, presente no livro As flores do mal. 



 

 122 

“[...] compreendi que o exílio não era só mudar de espaço, o exílio era separar-se 

da pessoa amada, deixar de falar a mesma língua, mudar de amor é mudar de 

dicionário, e deixar um amor é perder um dialeto”. O dicionário referencial está na 

capacidade de conseguir recordar, tantas vezes quanto possível, do lugar amado 

– o que Schwarzenbach tenta remontar inúmeras vezes, em toda parte que faz 

paradas. Ela mesma encontra seus próprios espelhos baudelairianos que ecoam 

saudades inauditas. Na Figura 14, a presença do cão se aninha ao que Scliar 

(2003, p.92)  menciona como uma constante, um mediador entre o exercício de 

rememoração e o surgimento súbito do objeto: 

 

Junto à Melancolia, um cão – adormecido. Outra alusão à 
melancolia: o organismo canino, dizia-se então, é dominado pelo 
melancólico baço. Tratava-se de qualidade e não defeito. [...] Mas 
há também o aspecto metafórico: no Renascimento, a memória 
era frequentemente representada sob a forma de um cão negro. 
Como o cão, a memória é um fiel acompanhante do homem. 
Memória às vezes sombria, como evidenciado pela própria cor 
escura do animal, mas memória, de qualquer jeito, cuja a 
presença correspondia à obsessão renascentista de evocar, 
lembrar. (Scliar, 2003, p. 83) 

 

O exercício de rememoração é muito caro ao melancólico. Todo novo 

encontro com o que foi perdido representa uma hecatombe. Ele busca na história 

elementos apaziguadores do futuro, alguma repetição que garanta sua 

sobrevivência naquele cenário, algum bálsamo para feridas das mordidas do cão.  

Nesse ponto, encontramos o espelho como emblema da verdade, uma vez 

que o espelho não mente, só reflete. No que o melancólico deve acreditar? À volta 

de Schwarzenbach, uma floresta se ergue aos céus, árvores que sustentam o 

tempo de formação dos bosques, o lago escuro que duplica sua imagem como o 

substantivo alemão Sehnsucht63 projeta a saudade no anseio de ver novamente, 

do reencontro, mesmo que apenas visual, da garantia que menciona a presença 

(a imagem refletida é sugestão). O espelho é enfeitiçado pela névoa mental 

                                            

63 O substantivo “Sehnsucht” é composto por duas palavras, que denotam o anseio decorrente da 
ausência. É frequentemente traduzido por “saudade”, apesar de existir outra palavra usada com 
esse fim, Vermissen. A palavra encapsula outros sentidos ambíguos, sendo um deles conectado 
ao sentimento de saudades de casa, da pátria (Heimat). Durante a Segunda Guerra, a palavra foi 
muito usada em discursos pelo partido fascista alemão, sendo associado aos ideais de uma pátria 
gloriosa, perdida. Depois, autores e poetas germânicos tentaram recuperar dessa conexão 
algumas palavras e desassociar seu uso dos horrores da Segunda Guerra, talvez aproximando 
dos românticos através do sentimento de exílio.  
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deixada pela melancolia, que sussurra que o viajante deve sempre partir 

novamente, como Schwarzenbach faz ao retornar à estrada.  
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Figura 15 – Annemarie Schwarzenbach. Farmaniyeh, Irã (Pérsia). 1935. Biblioteca Nacional 

Suíça. 
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Figura 16 – Annemarie Schwarzenbach. Tor: Always road to border, Irã. 1939. Biblioteca 

Nacional Suíça. 
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IX. 

“Tor” significa formações rochosas em alemão. Essas formações apontam 

para um outro lugar: a própria anotação da artista em uma ficha indica que a 

jornada, o deslocamento constante, estão entre a origem e o destino do viajante. 

A fronteira é a marca distintiva do pertencimento, marca o ritual duplo da partida 

e do retorno.    

A ruína constitui, portanto em si, um registro iconográfico de expressão 

melancólica privilegiado, que desperta no espectador a consciência específica da 

perda de um lugar. Um lugar que, fotografado ao longo de seu lento processo de 

degradação, incita-nos a observá-lo, contemplativos, como lugar de resistência à 

ação irreversível do tempo, assim como sua desaparição faz dele objeto de certas 

obras fotográficas contemporâneas, revelado através da força da fotografia 

documental, por sua função de arquivo. 
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Figura 17 – Annemarie Schwarzenbach. Plantação de tabaco com cabeça de animal, 

Mazandaran: Irã. c.1935. Biblioteca Nacional Suíça. 
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X. A morte assistente na cidade fantasma 

Mazandaran, para a cultura iraniana, é uma das regiões referidas como 

santuários das divindades persas e dos imperadores sassânidas. Pela 

proximidade com o Monte Damavand, recebeu túmulos e palácios importantes. 

Schwarzenbach atravessa as terras inundadas com o plantio de lótus e as 

florestas frondosas dos caminhos que levam às cadeias montanhosas: a 

mudança atmosférica repentina emerge em Schwarzenbach o clima de sua terra 

natal, desde as distâncias vazias de qualquer vida à altitude que dificulta a 

respiração. Entre um pequeno vilarejo e a imponente cidade tão próxima do mar 

Cáspio, a Mazandaran schwarzenbachiana emula uma cidade fantasma, um 

nome que paira no vento poeirento da antessala. O lago com corpo marítimo 

acena para ela como uma fronteira – o que está distante está além da água e não 

poderá atravessar, há outra forma de distância a ser percorrida nesse contexto, 

sobrenatural e monstruoso. Vamos ao relato.  

Em seu texto intitulado Inverno no próximo Oriente, de 1934, a autora 

passa pela cidade que seria a original Mazandaran 64 , e o que registra é a 

produção de caviar, a atividade portuária e a ansiedade derivada do seu próximo 

encontro com as ruínas. Em grande parte de seus escritos, essa ansiedade é 

crepitante, ainda que já tenha visto os mesmos lugares em viagens anteriores. 

Embora seu primeiro encontro com as torres e pedras do vilarejo esteja cercado 

por descrições históricas dos povos que viveram ali, quando ela passa perto 

desse mesmo lugar em 193965, o tom da descrição toma outra forma, a do diário 

impessoal que pesa como a rede dos peixes retirados do lago Cáspio. 

 

Tudo isso é impessoal como a melancolia de Mazandaran ou o 
silvo estridente de um vapor russo no porto de Pahlavi. Como é 
impessoal olhar para uma nuvem delicada que de manhã cedo 
contorna o cimo do Damavand para voltar a encontra-la certa 
noite, por entre as sombras da tenda, como a substancia irreal 

                                            

64 Nesse período, Mazandaran é um território com vários vilarejos, dos quais alguns se tornaram 
cidades mais imponentes perto das outras, e o local que seria originalmente o reinado até o fim 
do império anterior desapareceu no deserto. Algumas ruínas indicam a proximidade do antigo 
local descrito por poetas e historiadores.  
65 A viagem de 1939 foi empreendida com outra viajante de longas distâncias, Ella Maillart, e 
nesse percurso a autora investiu fortemente na sua produção, especialmente depois que as duas 
se separaram e Schwarzenbach foi mandada para o acampamento inglês onde deveria esperar 
que o seu esposo Claude viesse acompanhá-la de volta à Suíça. 
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pairando em torno dos ombros severos de um anjo... 
(Schwarzenbach, 2008, p. 85-86) 

 

Para a cultura persa, uma alma desencarnada deve passar por cima do 

Damavand para que atinja o céu – e não se torne um espírito que vaga pelas 

planícies sem propósito, sem chance de retornar aos seus amados e sofrendo 

toda sorte de crueldades. O anjo, no entanto, não parece ser uma figura bondosa 

como aqueles cristãos (embora a palavra seja a mesma, der Engel), mas uma 

entidade que aparece para Schwarzenbach para revelar a forma do seu 

sofrimento (sem julgamentos nem orientações). Voltaremos a ele mais à frente. 

Os povos dessa planície se chamavam Bakhtiaris66, ou “os sortudos”: 

povos escolhidos por Deus, sofredores por piedade também, por penitência, por 

sacrifício. Nesse mesmo lugar, a autora encontra uma torre do silêncio 

(Dakhmeh), grandes construções com funções funerárias, mas que impressionam 

por sua imponência em meio ao deserto. Lá, os corpos são deixados para as aves 

necrófagas para escarnação – não sem a cuidadosa supervisão dos últimos 

guardiões dos dakhmeh, que em 1939 já eram poucos.  

Schwarzenbach para perto de uma plantação onde a caveira de um animal 

está exposta com seus grandes chifres que apontam para cima, para o alto, em 

primeiro plano na fotografia. Na paragem, encontra entre os objetos de sua 

contemplação ossos dignos de figuração e que olham diretamente para o 

espectador, ou mesmo como se observasse o espetáculo doloroso dos horizontes 

em chama (Schwarzenbach, 2016), uma cópia do anjo benjaminiano do tempo. 

Benjamin (2017) pensa que a essência da contemplação do melancólico é a sua 

diligência em colecionar:  

 

É esta a essência da contemplação absorta do melancólico os 
seus objetos últimos, nos quais ela julgava apropriar-se com mais 
segurança do rejeitado, transformam-se em alegorias; o nada em 
que eles se representam é preenchido e depois negado, do 
mesmo modo que a intenção, por fim, à vista das ossadas, não 
se mantem fiel a si mesma, mas se refugia, infiel, na ressurreição. 
(Benjamin (2017, p. 251) 

 

                                            

66 Bakhtyar: afortunados. Tem a mesma raiz de onde vem o termo farsi Bakt, como o cavalo que 
Schwarzenbach nomeia quando circula pelos vales iranianos no texto de 1939, O vale feliz. 
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Ressurreição não é parte da promessa; é esperança ilusória, que distancia 

a angústia da capacidade de ação, apenas o refúgio das alegorias tomadas como 

última concessão do cortejo fúnebre aos saudosos que se reúnem em torno da 

torre, acenando aos abutres e os falcões que dançam em círculo no céu.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: A ESPERA DE OUTRA VISITA. 67 

 

Esta tese aborda uma proposta de leitura que aproxima a melancolia da 

produção artística e da viagem, a partir da obra de Annemarie Schwarzenbach. 

A autora vive em um período histórico marcado por tensões bélicas e avanços 

tecnológicos, culturais e sociais vertiginosos, que ressoam em sua produção 

cultural e descobrimento. Uma mulher passa toda sua vida adulta viajando, 

construindo sua personalidade quando sua identidade não se fixa com nada do 

que foi estabelecido como importantes por seus pares. Depois da sua morte, 

Schwarzenbach ficou esquecida da história suíça. Quando ressurge no final 

dos anos 80, já é tida como uma figura trágica e heroica, com um trabalho 

substancial (apesar das lacunas provocadas pelo controle extremo familiar), há 

um esforço acadêmico por ler e perpetuar sua obra.  

Durante o percurso dessa tese, indicamos que a melancolia é uma 

condição que tem suas repetições – o termo médico é sintoma, evitado aqui 

porque esse termo carrega outro peso, nada favorável quando se trata da 

hipótese da melancolia em desdobramentos artísticos, uma vez que o que se 

repete é justamente o que torna a doença um caso de difícil tratamento68. O 

que indica a distância em sua compleição final, de uma pessoa para outra, é a 

força, o impulso para a ação – ou o que denominamos aqui por atividade 

artística. Como o impulso elétrico que deu vida à Frankenstein.  A despeito de 

toda uma teorização, consideramos o que poderia tornar a autora diferente de 

outros melancólicos. O que há nesta melancolia que em Schwarzenbach, que 

não está exatamente em outros? Perante a melancolia, cada um reagirá 

diferente e se tornará, quando em intenso sofrimento, a figura de sua própria 

melancolia –  isto é, os traços melancólicos são uma amálgama da condição e 

do próprio indivíduo. A melancolia se torna a fonte, a razão e o espelho que 

orienta a busca – como um guia, um mapa; espelhado pela confusão que 

                                            

67 SCHWARZENBACH, Annemarie. Morte na Pérsia. 2008. (p.141). No texto original, 
a presença da partícula modal em alemão noch indica a espera de uma visita que já veio antes, 
o anjo, os amigos, a família, os amores, a própria melancolia. Há a indicação de um ciclo que 
recomeça, nochmal (novamente, em alemão).  

68  Enquanto doença, a melancolia não seria possível, justamente porque alguns 
sintomas excluem a existência de outros.  
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causa, sua imagem é nítida, mas a formação não. A elaboração do fim, para 

essa pesquisa nossa é um desafio, porque a melancolia deixa em aberto o que 

ainda haverá de se desdobrar da rede relacional que intentamos constituir.  

Estamos próximos do fim, e é no fim que a ajuda está mais próxima, diz 

Schwarzenbach quando não suporta mais enfrentar tempestades e pede ajuda 

a um anjo sem nome69. O anjo surge do nada, enquanto ela delira febril à noite 

sozinha em sua tenda. O anjo vem acusá-la, ou lembra-la dos nomes que ela 

mais amou, dos lugares que ela temia que se tornassem lembrança, e, 

portanto, fontes de angústia. E como não é possível reter absolutamente tudo 

o que se ama em outro lugar que não seja este, inalcançável em termos 

formais, o luto é o procedimento normal perante essa situação. Mas não para 

ela. Do movimento lutuoso, a angústia é a natureza dos seus projetos viajantes 

e o reencontro é o combustível de um corpo exausto de tanta repetição. Não 

há luto para realizar, como se acontecesse um funeral sem corpo para velar. 

    

 O primeiro capítulo surgiu da apresentação do trabalho da autora para 

esta tese, com uma pequena brecha para a biografia, já que no Brasil existem 

poucas publicações dela, insuficientes para que ela seja conhecida 

amplamente. O que leva ao segundo capítulo, em que abordamos a prática 

fotográfica de Schwarzenbach é difundida entre mulheres, especialmente 

aquelas que se dedicaram à fotografia de rua – a rua, esse espaço somente do 

flâneur masculino, como aborda Lauren Elkin (2017) em seu texto sobre a 

presença feminina nas ruas. É um comentário sobre a produção fotográfica da 

época, e porque a obra de Annemarie Schwarzenbach se distancia do 

fotojornalismo. O corpo da sua obra envolve fotografias, poemas, ensaios, 

novelas, livros de viagem, romances e contos: sabemos que as suas fotografias 

não eram realizadas com o intuito de compor as suas reportagens, mas 

acontecia de serem usadas na época a pedido dos editores. No terceiro 

capítulo nos debruçamos sobre a história da melancolia a partir do ponto em 

que encontramos uma parte do mito do artista como alguém que recebe um 

uma benção, um dom nato – uma farsa contada durante séculos que justifica a 

                                            

69 O anjo aparece em duas obras, Morte na Pérsia (2008) e O vale feliz (2017). 
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posição de algumas pessoas com relação à outra, mas que remete apenas a 

sua dedicação a determinada atividade. A melancolia opera de forma similar, 

como uma força que tem uma fonte, um pacto fausto sem Mefistófeles. Ainda 

no quarto capítulo, a melancolia é tratada como um desejo que circula à sua 

própria volta, com seus objetos particulares, mas não consegue atingir o ponto 

de encontro. A viagem é sempre para frente, olhando pelo retrovisor a poeira 

que nubla um caminho pelo qual não se pode retornar. No fim da viagem é 

possível olhar para trás e visualizar todos os caminhos tomados, com um novo 

mapa que se formará. Schwarzenbach carrega consigo um arsenal imagético, 

que, estabelecido a partir da seleção de imagens presente no quinto capítulo 

aponta para pistas sobre a melancolia dela, contemplada a partir de sua obra. 

A melancolia é uma forma de espacialização do mundo e saber mapeá-la é ter 

controle sobre as suas formas.        

O interesse em fotografar de Annemarie Schwarzenbach partia do 

mesmo interesse em colecionar. E a partir disso, a presença das mulheres nas 

grandes viagens, sem que essas precisassem necessariamente acontecer sob 

a tutela de algum homem. Essas mesmas viajantes abrem o caminho que 

outras mulheres sigam suas jornadas em espaços insólitos. E embora 

saibamos que as condições da viagem diferem desde investimentos materiais 

até acordos diplomáticos, ainda consideramos o olhar sobre essas mulheres 

importante para pensar como Schwarzenbach viajava. Porém isso tudo é parte 

biográfica, e o que almejamos é pensar na melancolia enquanto parte da 

prática artística.  

Schwarzenbach diz que viaja porque sente saudades. A melancolia 

surge desse movimento. A variação semântica que é necessária para 

descrever as areias do deserto durante mais de dez anos de viagem só pode 

ser encontrada em alguém que as ama – ou que as viu repetidamente, 

observou de perto as suas cores e dunas, decidiu guardar o seu aspecto e 

características. Essa investigação é parte da melancolia. Em certo momento, a 

autora diz que “A felicidade é um rio prateado” (2008): uma forma de Lethe, 

onde Ialé70 encontraria esta mesma felicidade sombria, transforma um flerte 

                                            

70 Annemarie Schwarzenbach. Morte na Pérsia, 2008. 
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com a finalização, que não é uma escapatória, mas uma maneira de controlar 

a própria narrativa. A notícia do suicídio de Ialé, anos depois, é devastadora 

para a autora; a morte, presente ao longo de toda a sua vida oferece uma 

perspectiva próxima ao conceito filosófico do memento mori, um esforço para 

apreciar (e guardar) todas as alegrias. Sabemos que o melancólico é eufórico 

por natureza e tendencioso ao contraste, é claro que morrer em viagem seria 

um final irrepreensível. Assim, rio que indica os caminhos entre as montanhas 

(doab), também é o rio onde Schwarzenbach mergulharia o rosto e encontraria 

a paz – a morte, em suas palavras. A morte é uma promessa estranha, sem 

um conteúdo.  

Ainda que ao longo da tese evitamos pensar nas correspondências 

autobiográficas, consideramos interessante partilhar um uma de suas últimas 

cartas enviada à sua amiga Ella Maillart, uma vez que a artista compartilha 

suas visões sobre a morte, depois de uma longa viagem pelo interior dos 

Estados Unidos (transcrevemos a parte que importa).  

Parte de uma carta enviada de Annemarie Schwarzenbach para Ella Maillart. Sils- Baselgia, 23 
de março, 1941. Berna, Arquivo Literário Suíço. 

Aimer, Ella, ce n’est pas de sclavage, c’est la noblesse 
meme, l’expression délicieuse de notre désir de toucher le monde, de 
communiquer, understand, to overcome the limitation of the 
individual, which again, of course, is the source of strenght and the 
action of the individual, which again, is the source of strenght and of 
action we need – et le désir, finalement, de trouver la mort: non pas 
d’une manière hostile, mais comme la solution très douce, la 
compréhension universelle, la fin de notre pénible limitation.  

 



 

 135 

O fim é o encontro com a compreensão total: a tradição melancólica 

indica que o fim representa uma totalidade narrativa, onde quer que acabe. 

Maillart escreveu sobre a viagem que as duas realizaram em 1939 juntas71 e o 

amor e a morte eram temas frequentes nas conversas. Maillart era budista e o 

suicídio não é um pecado para essa doutrina, mas sim uma ação que 

interrompe o processo de evolução espiritual72 e deve ser evitado; isso parece 

influenciar a tentativa de explicação de Schwarzenbach sobre a natureza da 

morte auto infligida e a coragem derivada dessa ameaça. O amor é a bondade, 

é aceitar a dor da condição humana e permanecer corajoso. O título escolhido 

para a tese, “Saberemos os seus nomes”, é uma sentença que aparece 

inúmeras vezes em diversos escritos da autora. É a repetição, a oração que 

assegura o encontro, que está presente em suas fotografias, a tentativa de 

manter a imagem em uma película sensível. A fotografia é a escrita da morte. 

É esse o segredo: não sei o que existe fora de mim, “Sou inocente enquanto 

não alcanço o local consagrado, o nome consagrado e mágico.” (2017, p.14), 

declara Schwarzenbach. 

Nomear é referenciar, tornar real, o que pesa na saudade. Não encontrar 

repouso é o preço a se pagar pelo deslocamento constante, é a forma de 

manter viva o amor pela sua própria vida e garantir o espelhamento de sua 

existência: a tentativa de dominar o tempo através da viagem e do registro é 

em suma o material referencial da própria melancolia quando ela aponta para 

si mesma.   

  

                                            

71 MAILLART, Ella. A via cruel. Tradução de Munique Rutlet. Porto: Livraria Civilização 
Editora, 1997.   

72 Os budistas não acreditam em alma, uma vez que isso significa uma individualidade 
que necessariamente os afasta do Nirvana. O espírito é nada e para o nada voltará. No entanto, 
Maillart passou muitos anos vivendo em ashram na Índia, o que pode ter influenciado um pouco 
a sua visão sobre o ser, presente em seu livro, citado na referência anterior.   
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