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Maria, Maria (Milton Nascimento) 
 

Maria, Maria, é um dom, uma certa magia 

Uma força que nos alerta 

Uma mulher que merece viver e amar 

Como outra qualquer do planeta 

 

Maria, Maria, é o som, é a cor, é o suor 

É a dose mais forte e lenta 

De uma gente que ri quando deve chorar 

E não vive, apenas aguenta 

 

Mas é preciso ter força, é preciso ter raça 

É preciso ter gana sempre 

Quem traz no corpo a marca, Maria, Maria 

Mistura a dor e a alegria 

 

Mas é preciso ter manha, é preciso ter graça 

É preciso ter sonho sempre 

Quem traz na pele essa marca possui 

A estranha mania de ter fé na vida 



 

RESUMO 

Com olhar e escuta sensíveis, esta tese se debruça sobre maternidades e feituras 

familiares entre trabalhadoras sexuais. Tais experiências integram um conjunto de dados 

densos, fruto um empenho etnográfico desenvolvido em perspectiva multissituada e na 

esteira dos estudos dedicados e comprometidos com os saberes localizados. A produção 

desses dados se deu a partir de cerca de quinze meses de trabalho de campo, sendo 

integrada por diário de campo, acompanhamento e participação em eventos, entrevistas, 

análise de perfis em redes sociais, longas conversas por aplicativos de mensagens, além 

de visitas a territórios de prostituição e partilhas de momentos da vida cotidiana. O 

universo de interlocução é diverso e amplo – composto por mulheres de diferentes 

raças, classes, geração, identidade de gênero e que atuam em múltiplas modalidades do 

trabalho sexual. As interlocutoras também se espraiam geograficamente por diferentes 

estados do Brasil, além de se subdividirem em dois grandes grupos – ativistas que lidam 

publicamente com o fato de serem trabalhadoras sexuais e mulheres que mantêm a 

atividade em segredo. Nesse mote, ao adentrar à temática do trabalho sexual não há 

como escapar das discussões acerca do estigma. Foi realizado um esforço para pensar 

em que medida ele assume certo caráter de agência, inclusive no que tange às feituras 

familiares, uma vez que a partir das formas como opera são desenvolvidas estratégias 

para com ele lidar. Foram realizadas reflexões a respeito da ideia de que o acionamento 

da maternidade e outros papéis familiares é uma ferramenta mobilizada na busca de 

legitimação social. Por outro lado, essas relações de maternidade também podem ser 

acionadas por família e Estado com fins de questionar as trabalhadoras sexuais, 

relegando-as à perspectiva de um exercício inadequado da maternidade. Os principais 

argumentos desenvolvidos na tese dizem respeito à proposição de que o trabalho sexual 

deve ser pensado como um marcador social da dominação; que o sustento provido pelas 

interlocutoras da pesquisa é uma prática de cuidado efetiva e que confere sentidos e 

legitimidade a suas feituras familiares, especialmente às maternidades; que as 

mobilidades intrínsecas aos fluxos do trabalho sexual também integram o provimento 

desse cuidado. Para além das questões analíticas viabilizadas pelos dados produzidos, 

há uma grande intenção que atravessou toda a produção do texto que aqui se apresenta: 

a possibilidade cara de amplificação das vozes das trabalhadoras sexuais com quem e 

entre quem pesquisei, com a esperança de que, num mundo ideal, sejam socialmente 

percebidas como “menos outras”. Elas – sejam mães, filhas, avós, irmãs, tias – e suas 

respectivas famílias. 

Palavras-chave: Maternidades. Feituras de família. Trabalho sexual. Cuidado. Estigma. 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

With a sensitive perspective and listening, this thesis focuses on motherhood and family 

formation among sex workers. These experiences comprise a dense data set, the result 

of an ethnographic endeavor developed from a multi-sited perspective and in the wake 

of dedicated and committed studies of localized knowledge. The production of this data 

stemmed from approximately fifteen months of fieldwork, including field diaries, 

monitoring and participation in events, interviews, analysis of social media profiles, 

long conversations via messaging apps, as well as visits to prostitution territories and 

sharing moments of daily life. The universe of dialogue is diverse and broad—composed 

of women of different races, classes, generations, and gender identities, and who work 

in multiple forms of sex work. The interlocutors are also spread geographically across 

different Brazilian states and are subdivided into two large groups—activists who 

publicly discuss their sex work and women who keep their activity secret. In this 

context, when addressing the topic of sex work, it is impossible to escape discussions 

about stigma. An effort was made to consider the extent to which it assumes a certain 

agency, including with regard to family structures, since strategies to address it are 

developed based on the ways in which it operates. Reflections were made on the idea 

that the activation of motherhood and other family roles is a tool mobilized in the 

search for social legitimacy. On the other hand, these motherhood relationships can 

also be triggered by families and the state to question sex workers, relegating them to 

the perspective of an inadequate exercise of motherhood. The main arguments 

developed in the thesis concern the proposition that sex work should be considered a 

social marker of domination; that the sustenance provided by the research interlocutors 

is an effective care practice that confers meaning and legitimacy on their family 

structures, especially motherhood; and that the mobilities intrinsic to the flows of sex 

work also integrate the provision of this care. Beyond the analytical questions raised by 

the data produced, there is a greater intention that permeated the entire production of 

the text presented here: the potential for amplifying the voices of the sex workers with 

whom and among whom I researched, with the hope that, in an ideal world, they will be 

socially perceived as "less other." They—whether mothers, daughters, grandmothers, 

sisters, aunts—and their respective families. 

Keywords: Maternities. Making family. Sex work. Care. Stigma. 
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NOTAS INTRODUTÓRIAS  

 

“A puta tem família! Precisamos falar da importância das 

famílias em nossas vidas!” (Fátima Medeiros, aula da 

Articulação Nacional de Profissionais do Sexo (ANPROSEX
1
), 

2023, em livre transcrição). 

Esta tese é fruto, dentre outras coisas, de um aceite à convocação de Fátima 

Medeiros, supracitada, a qual reverbera apelos explícitos e clamores silenciosos de 

muitas mulheres. Desde meu lugar de pesquisadora e aliada na luta por direitos de 

pessoas que exercem o trabalho sexual, por meio da investigação e escrita engajada que 

aqui apresento, me somo àquelas junto às quais estive em campo e com as quais sigo 

para além do contexto de pesquisa, especialmente na luta por formas mais justas, 

democráticas e diversas de estar e atuar no mundo. 

Venho pesquisando a temática do trabalho sexual desde 2017, quando ingressei 

no mestrado, na Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri (UFVJM). 

Considero de extrema importância informar que me formei pesquisadora na referida 

Universidade: periférica, localizada no alto do Vale Jequitinhonha em Minas Gerais, 

que se consolidou a partir da política pública de expansão e interiorização do ensino 

superior público e que foi implantada pelo governo de Luís Inácio Lula da Silva. Foi a 

trajetória na UFVJM, composta por um Bacharelado Interdisciplinar em Humanidades, 

uma Licenciatura em Geografia e o Mestrado em Ciências Humanas que me qualificou 

para lograr uma vaga no tão disputado Doutorado em Antropologia, um dos programas 

de Pós-Graduação de excelência da Universidade de Brasília (UnB). Esta pesquisa 

também foi contemplada com uma bolsa de doutorado sanduíche, por meio do 

Programa Institucional de Internacionalização da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES PrInt), ocasião na qual fui recebida pelo Instituto 

Universitário de Lisboa. Ao olhar para trás, me sinto honrada e privilegiada quando vejo 

de onde parti e por onde tenho conseguindo caminhar. 

A escolha do tema para a investigação do doutorado se deu, num primeiro 

momento, por provocação de minha orientadora. Eu jamais havia cogitado desenvolver 

esta pesquisa quando consegui ser aprovada no doutorado. Me inscrevi no Programa de 

                                                           
1
 A ANPROSEX é uma das três redes nacionais de profissionais do sexo. As outras duas são a Rede 

Brasileira de Prostitutas (RBP) e a Central Única de Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais (CUTS). 

Cada uma dessas redes agrega um conjunto de associações e coletivos estaduais e regionais. O objetivo é 

a manutenção de uma estrutura organizada do movimento brasileiro de trabalhadoras sexuais. 
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Pós-Graduação em Antropologia Social da UnB com um projeto que nada tinha a ver 

com os estudos de gênero, menos ainda com maternidades, e ainda menos com a transa
2
 

com o trabalho sexual. A professora Andréa Lobo tem um papel fundamental no 

resultado que aqui apresento. A sensibilidade de capturar o brilho dos meus olhos nas 

vezes em que mencionei minha pesquisa de mestrado, na qual me debrucei sobre 

memórias de uma extinta região de meretrício em Diamantina-MG, foi um aspecto 

fundante e que viabilizou essa escrita. Na trama de uma orientação primorosa, Andréa 

“puxou a brasa para a sardinha dela”: me encorajando a falar das mães, das 

maternidades e da relações, dinâmicas e feituras familiares entre trabalhadoras sexuais.  

Dentre questões de cunho mais particular e íntimo, acho válido mencionar que 

eu fui profundamente atravessada pela minha própria condição de mulher e mãe durante 

todo o trabalho de campo e escrita da tese. Iniciei o doutorado ainda na pandemia de 

Covid-19. Meu filho mais novo tinha apenas três anos de idade e a mais velha, que era 

uma pré-adolescente, decidiu ir morar com o pai, em uma cidade razoavelmente 

distante. Em resumo, passei por muitos dilemas, alguns bastante dolorosos, mas que 

colaboraram para forjar uma espécie de sensibilidade etnográfica para lidar com 

questões igualmente ou ainda mais sensíveis em experiências de maternidade e família 

das interlocutoras deste trabalho.  

Outro desafio que integra e transversaliza toda essa escrita e minha trajetória 

doutoral, com a voracidade de uma faca de dois gumes, é um sentimento pessoal e 

particular, que para definir, tomarei emprestadas palavras do professor José Miguel 

Nieto Olivar (2023): “comecei a me tonar antropólogo tardiamente, no doutorado, 

sempre com a cabeça de quem chega tarde, de quem está sempre devendo [...].” (p. 167-

168). Essa chegada tardia à Antropologia, à qual se soma uma trajetória particular na 

pós-graduação igualmente em atraso em relação à maioria de minhas colegas e em 

relação a quem opta logo cedo por uma trajetória na pesquisa é, por vezes, bastante 

desconfortável. O que não significa dizer que seja algo totalmente ruim. O mesmo 

desconforto que desestabiliza, obriga a buscar estratégias que deem conta de ordenar o 

presente corrido e organizar o porvir. E com certa maturidade. Ademais, gosto muito, 

muito... daquele verso cantado por Milton Nascimento, que diz que “os sonhos não 

                                                           
2
 A escolha desta palavra se dá em função de uma de suas definições formais, que diz respeito a lidar, 

negociar, fazer alguma transação. Mas, principalmente, porque mulheres ligadas ao ativismo, como 

Gabriela Leite e Lourdes Barreto, costumam fazer uso do termo. O duplo significado – das negociações e 

das relações sexuais – produz possibilidades disruptivas de sentido quando o que está em jogo são escritas 

que se aliançam às demandas da categoria das trabalhadoras sexuais. 



16 
 

 

envelhecem”. De maneira que em minhas escolhas de como estar no mundo a essa 

altura do campeonato, especialmente no que tange a me engajar em lutas nas quais 

acredito, inclusive por meio da produção de conhecimento, me fazem crer que sonhar 

segue valendo a pena. Apesar de alguns percalços, a vida presta! 

A frase que intitula esta tese – “Não somos sozinhas no mundo! Temos filhos, 

temos família!” – foi dita por Monique Prada
3
 em uma live

4
 transmitida a partir de seu 

perfil no Instagram, no ano de 2023, em ocasião do dia Internacional da Mulher – o 

celebrado 8 de março. Acompanhei previamente a decisão de algumas trabalhadoras 

sexuais
5
 ativistas em realizar aquela live e o argumento mobilizador era o fato de não 

serem incorporadas em outros eventos alusivos à data, geralmente organizados por 

frentes de filiação feminista. Decidiram fazer algo por si e para si mesmas, podendo, no 

limite, alcançar um público um pouco mais amplo. O plano dessas mulheres, de 

chamarem a atenção para suas existências e demandas, especialmente evocando o status 

de feministas – ou putafeministas – entretanto, não foi a questão mais interessante 

naquela ocasião. Pelo menos para mim, que já estava estimulada a refletir a respeito das 

trabalhadoras sexuais para além da condição de se tratarem de sujeitas políticas. Foram 

muitas a menções à família e, especialmente, ao fato de serem mães.  

Ser mãe é algo socialmente esperado das mulheres ocidentais e ocidentalizadas, 

desde uma perspectiva histórica, ainda que na contemporaneidade a decisão pela 

maternidade tenha se tornado um terreno de muitas disputas. Trata-se de um papel 

familiar e social permeado por romantizações, questionamentos, moralidades, 

sacralidade, recusas, rupturas, permanências. Partindo do pressuposto de que somos 

sujeitas culturalmente informadas a respeito de como organizar nossas existências – 

estabelecendo objetivos, projetando desejos, traçando planos de vida e esboçando 

futuros possíveis – a maternidade pode ou não se tornar algo desejado. Caso se 

consolide enquanto um desejo, ou mesmo quando se impõe como experiência concreta 

em ausência do querer explícito, e sem que haja recusa ativa, permanece a indagação: 

qualquer mulher pode, de fato, ser mãe? Quem são aquelas de nós autorizadas 

socialmente a exercer a maternidade? Quais mulheres são legitimadas como tais no 

imaginário coletivo e nas estruturas institucionais que regulamentam os modos 

                                                           
3
 Mãe, avó, trabalhadora sexual, escritora, autora do livro Putafeminista (2018), colunista do portal Fatal 

Model e da Mídia Ninja, coeditora do site mundoinvisivel.org. 
4
 Falarei com mais vagar a respeito desta live em outro momento, mais adiante. 

5
 Esclarecerei os sentidos e usos da categoria logo a seguir. 
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possíveis de ser mãe? Essas questões emergiram em minha pesquisa de mestrado
6
 e 

seguem reverberando em minhas reflexões e, neste momento específico, mobilizam esta 

investigação doutoral. Especialmente em função de entender que, na mesma medida em 

que a maternidade idealizada possa ser assumida como um imperativo cultural, ela é 

socialmente interditada a algumas categorias de mulheres, em especial às trabalhadoras 

sexuais. Há, portanto questões paradoxais, ambíguas e não resolvidas a serem 

exploradas. 

Em campo me dediquei a olhar para feituras familiares entre minhas 

interlocutoras, com especial interesse nas maternidades, assumindo que amor, 

obrigações e estigma são elementos cruciais que operam na tessitura de tais relações. 

Penso aqui maternidades, no plural, em função de compreender que há diversas 

maneiras e possibilidades para tal exercício. Importante levar em conta que os múltiplos 

papéis familiares também estão em minha esfera de interesse. Considero, portanto, que 

há emaranhados de relações que fazem família e faço um esforço para colocar em relevo 

aquelas relações de maternidade.  

O atravessamento do trabalho sexual é de fundamental importância, por 

numerosos motivos. Mas neste momento introdutório me limitarei a argumentar que o 

estigma que orbita tal atividade produz efeitos diversos nas maneiras das trabalhadoras 

se perceberem como pessoas, olharem para o mundo, organizarem suas emoções e 

sentimentos etc., mas, principalmente, na maneira como suas relações familiares são 

tecidas no cotidiano, na artesania da vida ordinária, na feitura em si mesma – 

especialmente nas maneiras como lidam com os desafios da maternidade. O amor é 

outro elemento crucial nesses processos e na manutenção das dinâmicas familiares. 

Interesso-me, portanto, em compreender como operam as tensões do estigma e quais os 

desdobramentos na realidade concreta, em que medida amor e obrigações são molas 

propulsoras tanto na produção e manutenção das relações familiares, quanto na 

construção de estratégias para lidar com o estigma. Trata-se de apreender as 

interlocutoras da pesquisa dando ênfase a uma dimensão de suas vidas que lhes é 

sistematicamente negada no imaginário construído sobre elas – maternidade e família – 

                                                           
6
 A partir do entrecruzamento de análise de textos de jornais das décadas de 1950-60 e História oral 

família e maternidade se revelaram importantes categorias de investigação. Na ocasião, as disputas de 

narrativas – dos textos jornalísticos e das narrativas orais revelaram muitas disputas acerca da conduta de 

trabalhadoras sexuais, especialmente no que dizia respeito às relações com filhas e filhos. Enquanto os 

jornais colocavam em xeque a conduta de prostitutas, em sentido amplo, mas imputando-as a ideia de 

inabilidade maternal intrínseca, as histórias que me contaram revelavam mulheres amorosas, cuidadosas e 

que se empenhavam para ficar com os filhos, a despeito de destituições de guarda compulsórias.  
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e que, segundo Georgina Orellano
7
 (2022), não entra no estereótipo que se constrói 

sobre as trabalhadoras sexuais.  

Nesse sentido, acredito que o recorte proposto é um recurso produtivo para 

chamar a atenção para dimensões familiares das vidas de trabalhadoras sexuais, 

acolhendo os múltiplos papéis que estas exercem em suas vidas, com destaque àqueles 

da parentela. Destaco a importância de evidenciar semelhanças e distinções em relação 

a famílias outras, ancorada nas argumentações de Marshall Sahlins (2011a, 2011b) e 

Janet Carsten (2014) quanto aos múltiplos aspectos do parentesco. Ao se opor a 

imperativos biológicos e naturais no que tange a esse campo de investigação 

antropológica, Sahlins (2011a, 2011b) propõe a ideia de mutualidade do ser, a qual 

abarca um conjunto de possibilidades de produção de vínculos para além da 

consanguinidade, levando em conta que pessoas participam das vidas umas das outras e 

diferente formas, em diferentes contextos culturais e formas de organização social. O 

autor postula que o parentesco não é exclusivamente biológico, destacando sua 

dimensão flexível e inclusiva. Na esteira das contribuições de Shalins, Carsten (2014) 

acrescenta as noções de espessamento e diluição do parentesco, cujas variações 

informam a complexidade que permeia sua produção. Em outras palavras, famílias e 

relações familiares, em sentido amplo, são atravessadas por aspectos positivos e 

negativos, aproximações e distanciamentos, obrigações e recusas, dentre outras 

contradições. Esse esforço reflexivo é fundamental para produzir estranhamentos em 

relação a concepções hegemônicas de relações e estruturas familiares ideais, as quais, de 

maneira ampla, não conformam experiências da vida real. 

É pertinente destacar, também, que me ancoro na ideia de que “enfatizar o que 

temos em comum e não o que nos separa pode ser uma boa maneira de aproximar de 

‘outras mulheres’, é a estratégia que Gail Pheterson propõe para lidar com prostitutas” 

(Juliano, 2005, p. 105, tradução minha).  Concordando com as autoras, trazer à baila o 

que há de comum entre as mulheres – trabalhadoras sexuais ou não – enquanto 

estratégia de aproximação e, no meu caso, pensando especialmente nas maternidades, é 

outro recurso potente para construir novos olhares e estimular a percepção a respeito 

dessas “outras” como menos “outras”, nos termos de Lila Abu-Lughod (2020).  

                                                           
7
 Trabalhadora sexual e militante feminista, desde 2014 é secretária geral da Asociación de Mujeres 

Meretrices de Argentina (AMMAR), dedicada à defesa dos direitos humanos e laborais das trabalhadoras 

sexuais da Argentina. Membro da Central de Trabalhadores Argentinos. 
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Para além de questões estritamente ligadas à maternidade, é importante 

recuperar que nas concepções primeiras da ciência antropológica, a exotização do outro 

era uma premissa primordial às empreitadas de estudos e pesquisa. Como nos mostra a 

própria história da disciplina, a contemporaneidade e as demandas da modernidade 

reconfiguraram ideias e relações de outridade. O outro da sociedade distante e 

inacessível, ao longo do tempo, cada vez deu mais lugar a um outro próximo, 

participante dos mesmos ordenamentos de organização social e com muitos elementos 

culturais compartilhados. Argumento, portanto, que alguns grupos ou categorias de 

pessoas, dentre as quais as trabalhadoras sexuais, seguem experienciando processos de 

exotização. Justifico desde uma dimensão empírica, a partir da qual tenciono analisar 

dicotomias que colocam em relação sociedade e interlocutoras de minha pesquisa, a 

exemplo de abjeção e curiosidade – elementos muito presentes quando se faz alguma 

referência a trabalhadoras sexuais. Mas não só. Uma falsa ideia de “coesão e coerência” 

a respeito dessas mulheres também é empiricamente observável, especialmente quando 

da menção à minha pesquisa, ouço coisas do tipo: “elas sofrem muita violência”; “elas 

têm uma vida difícil e triste” etc. Importa, portanto, apresentar histórias, fragmentos de 

histórias, experiências, casos e situações particulares no sentido de colaborar para 

desobscurecer realidades que desvelam múltiplas perspectivas e maneiras de dar sentido 

às relações e ao mundo, as quais não necessariamente correspondem a estereótipos e 

imaginários. 

A realização deste trabalho foi repleta de partilha de tempo, aprendizado, afetos, 

experiências, histórias, espaços, acesso a algumas famílias. Em um campo 

extremamente delicado, de difícil inserção, permeado de limites explicitamente 

impostos no que tange ao segredo e a uma espécie de interdição à família, consegui, 

ainda que timidamente, acessar algumas pessoas para além das interlocutoras principais. 

Minha própria família – ascendente e descendente: meus pais e meus filhos – esteve 

presente em alguns momentos ao longo desta investigação; assim como meus próprios 

papéis exercidos no âmbito familiar – de filha, mãe, esposa, irmã – estiveram 

implicados. Meu companheiro, algumas amigas e amigos externos ao contexto do 

trabalho sexual também integraram esse processo. Cabe destacar, especialmente, a 

importância da minha circunscrição em campo desde o lugar de “pesquisadora-mãe”, 

categoria discutida por Daniela Dell’Agllio (2023) a partir de sua experiência de 

pesquisa por alguns meses em uma comuna rural, a qual se realizou com a presença 

permanente da filha pequena. A autora argumenta que sua posição de pesquisadora e 
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mãe, ambas atuando o tempo todo ao longo da realização do trabalho, borravam as 

fronteiras de “pesquisador versus pesquisado”.  

Frente a esse cenário, assumo se tratar de um campo impossível de ser adentrado 

com a pretensão de se desvencilhar das emoções. Ademais, Maria Claudia Coelho 

inspira nesse sentido: 

O que importa de fato é reconhecer a presença necessária da 

interlocução afetiva como parte intrínseca da motivação 

intelectual, realizando a missão mais nobre da ciência [...], 

inclusive, ou talvez principalmente, quando faz de si mesma 

objeto de seu método: ganhar clareza em relação a seus 

processos. Mas porque é importante reconhecer a presença 

crucial do afeto para a interlocução intelectual? A importância 

desse reconhecimento é a admissão de que ele é um aspecto 

intrínseco do processo de produção de conhecimento. E essa 

admissão importa porque, se negada, pode conduzir a uma 

paralisia intelectual, provocada pelo ideal errônico de um fazer 

científico definido por uma “assepsia emocional.” (Coelho, 

2024, p. 23). 

 Neste mesmo mote, Jeanne Favret-Saada (2005) instiga a pensar num fazer 

antropológico no qual quem pesquisa se deixe afetar, reconhecendo-se enquanto um 

sujeito vulnerável e permitindo que essa vulnerabilidade atue como meio para 

compreender sentidos e pontos de vista nativos de maneira mais reflexiva. Noutras 

palavras, a autora sugere privilegiar, dentre outras coisas, o “livre jogo de afetos 

desprovidos de representação” (p. 161), desafiando scripts rígidos de pesquisa, a 

pretensa neutralidade e o distanciamento que ordenam o fazer científico tradicional. 

 Seguindo esses fluxos e assumindo os afetos, recorro a Donna Haraway para 

dimensionar o empreendimento para uma produção de conhecimento por meio da 

objetividade posicionada, na qual as interlocutoras de pesquisa são tomadas como 

agentes produtoras de saberes situados. Ademais, me valendo da metáfora da visão, 

utilizada pela autora para concluir que não há produção de conhecimento que não seja 

mediada, algumas de minhas escolhas estão implicadas nesta tese. Especialmente 

aquelas que se referem a levar a sério as perspectivas das interlocutoras, sempre de 

forma reflexiva e intersubjetiva, além de minha adesão a algumas demandas caras a elas 

– o que resultou, por exemplo, em importantes alianças para além da pesquisa. Cabe 

ressaltar, também, a existência da partilha de algumas leituras de mundo e de reflexões 

construídas coletivamente. O esforço que aqui apresento, portanto, conjuga um estar em 

campo permeado de afetos e engajamento, mas sem perder a dimensão daquilo que 

Mariza Peirano propõe acerca da etnografia, uma vez que “não é apenas um método, 
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mas uma forma de ver e ouvir, uma maneira de interpretar, uma perspectiva analítica, a 

própria teoria em ação” (2008, p. 3). 

Meu universo de interlocução é diverso e permite várias maneiras de categorizar 

as mulheres com quem pesquisei. Mães, filhas, avós, irmãs, netas, tias, primas, 

sobrinhas. Mulheres cisgêneras, transgêneras. Mulheres, pretas, pardas, brancas. 

Mulheres jovens, de meia idade, idosas. Mulheres de distintos estratos sociais e 

econômicos. Mulheres de várias cidades e estados do Brasil. Mulheres analfabetas, com 

formação técnica, graduadas, mestras, doutoras. Escritoras, empreendedoras, 

influenciadoras digitais, educadoras sociais, lideranças, colunistas de blogs e jornais, 

redutoras de danos, ativistas políticas, representantes em conselhos municipais, 

estaduais, nacionais. E algo compartilhado por todas elas – são trabalhadoras sexuais. 

Importante salientar que esta dimensão em comum será tomada como prevalente em 

relação a todos os outros atravessamentos – de raça, classe, geração, origem etc. Trata-

se de uma escolha ancorada em diálogos com as interlocutoras da pesquisa, os quais 

informam a urgência de se dar relevo às suas respectivas feituras familiares e 

maternidades. Ademais, espero que esse esforço dedicado a dimensões particulares das 

experiências de trabalhadoras sexuais possa servir de estímulo a outras investigações 

que explorem com maior vagar aqueles outros aspectos interseccionais. 

Da perspectiva de processos de subjetivação conectadas às diferentes formas de 

se posicionar em relação ao trabalho exercido, parte das interlocutoras é de mulheres 

que se colocam publicamente como trabalhadoras sexuais, as quais adotam 

autorreferenciamentos como prostituta, profissional do sexo, acompanhante, produtora 

de conteúdo etc. Algumas são ativistas vinculadas a coletivos, associações ou 

organizações locais e regionais de trabalhadoras sexuais. Outras lidam bem com a 

exposição pública, sem estarem, necessariamente, vinculadas a algum grupo. Muitas se 

apresentam como putafeministas – termo cunhado recentemente e que é utilizado por 

trabalhadoras sexuais que se entendem como feministas, mas que não se sentem 

acolhidas ou contempladas por uma ou mais vertentes do feminismo
8
. Por meio de suas 

redes sociais, compartilham cotidianos, rotinas de trabalho e de ativismo, eventos e 

encontros das associações, reflexões a respeito do estigma etc.  

                                                           
8
 Claudia Fonseca (2016) delimita algumas disputas acerca do tema e destaca as ambiguidades presentes 

no campo dos estudos feministas quando se está em questão o trabalhos sexual. 
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Outro grupo de interlocutoras trabalha em zonas, boates, cabarés
9
 pelos 

interiores do Brasil, sendo que a maioria entre elas exerce o trabalho sexual sem o 

conhecimento da família e das relações mais próximas. Os autorreferenciamentos 

transitam entre prostituta, acompanhante, garota de programa. Uma constatação que 

antecipo é que diante do silêncio ou da publicização da própria imagem e da própria 

vida, há diferentes maneiras de agenciamento frente à maternidade, família e estigma. 

Neste sentido, a pesquisa assume um caráter multissituado (Marcus, 1995), uma vez que 

desfocada de um campo fixo, acompanhou os fluxos de interlocução em diferentes 

espaços, físicos e virtuais. 

Falando do trabalho sexual propriamente dito, tratam-se de trocas sexuais, 

presenciais ou virtuais, mediadas por trocas econômicas. Complementando a definição, 

é uma atividade laboral de prestação de serviço sexual realizada por pessoas com 

dezoito anos ou mais, capazes e com autonomia da vontade – e somente nessa condição. 

Na gama de serviços que são encampados pelo trabalho sexual, a prostituição é o mais 

antigo e o mais conhecido. Há, entretanto, um conjunto de outros trabalhos que 

emergiram mais contemporaneamente, especialmente a partir do advento das 

tecnologias da informação, que angariaram novas adeptas e adeptos e, também, 

absorveram um número significativo de trabalhadoras e trabalhadores da prostituição 

em função da pandemia de Covid-19. Dentre estes trabalhos destaco alguns, como a 

atividade de camgirls, produção de conteúdo, venda de packs de fotos e vídeos, 

indústria pornô. 

Da perspectiva jurídica, é importante registrar que o trabalho sexual, ou 

prostituição, não é crime. Já o lenocínio, também categorizado como rufianismo ou 

cafetinagem, era enquadrado criminalmente (Brasil, 1940) na redação original do 

Código Penal, estando sua definição diretamente atrelada à manutenção de casa de 

prostituição e seu respectivo favorecimento. No ano de 2009, a Lei Federal 12.015 

apresentou uma modificação nesta redação, substituindo o termo “prostituição” por 

“exploração sexual”, reconfigurando as possibilidades de entendimento legal e abrindo 

novos caminhos para a descriminalização das popularmente chamadas casas de 

prostituição. 

A categoria de profissionais do sexo foi incorporada à Classificação Brasileira 

de Ocupações (CBO) do Ministério do Trabalho e Emprego (MTE), no ano de 2002, 

                                                           
9
 Zona, boate e cabaré são nomenclaturas comuns acionadas por trabalhadoras sexuais para definir as 

casas de prostituição nas quais circulei durante a pesquisa.   
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sob o número 5.198-05, o que torna inequívoco seu caráter laboral, a despeito das 

disputas e da deslegitimação social acerca da atividade. A elaboração do texto de 

descrição contou com a participação de algumas trabalhadoras sexuais vinculadas ao 

movimento social
10

 das trabalhadoras sexuais do Brasil, como Gabriela Leite
11

 (1951-

2013), Lourdes Barreto
12

 e Fátima Medeiros
13

. O documento versa o seguinte: 

Descrição Sumária: Buscam programas sexuais; atendem e 

acompanham clientes; participam em ações educativas no 

campo da sexualidade. as atividades são exercidas seguindo 

normas e procedimentos que minimizam a vulnerabilidades da 

profissão. Formação e Experiência: Para o exercício profissional 

requer-se que os trabalhadores participem de oficinas sobre sexo 

seguro, o acesso à profissão é restrito aos maiores de dezoito 

anos; a escolaridade média está na faixa de quarta a sétima série 

do ensino fundamental. Condições Gerais de Exercício: 

Trabalham por conta própria, em locais diversos e horários 

irregulares. no exercício de algumas das atividades podem estar 

expostos a intempéries e discriminação social. Há ainda riscos 

de contágios de dst, e maus-tratos, violência de rua e morte. 

                                                           
10

 Ao me referir dessa maneira à organização política de trabalhadoras sexuais enquanto um movimento 

social, primo pela legitimidade deste processo a partir da teoria dos movimentos sociais, em especial 

diálogo com autores como Maria da Glória Gohn (2008, 2017) e Alain Touraine (1998). Para mais, ver 

Teodoro e Vale (2018), Barcellos (2025). 
11

 “Gabriela Leite (1951-2013), nome de trabalho, foi fundadora da primeira organização de prostitutas no 

Brasil, no final da década de 1980. Gabriela Leite tornou-se a principal ativista dos direitos das prostitutas 

no Brasil. Filha da contracultura dos anos 70, trocou a faculdade de sociologia pela prostituição. Diante 

das frequentes violações dos direitos de suas colegas, iniciou trabalho nacional de organização da 

categoria, a partir da desconstrução de representações socialmente aceitas sobre a prostituição, dando-lhe 

novos sentidos e buscando o seu reconhecimento como profissão.” (Texto extraído de 

<http://www.umbeijoparagabriela.com/?page_id=293>. Acesso em 05 nov. 2022). Sua história marcada 

pela militância e autonomia, na qual ela se definiu como “mãe, avó e puta”, inspirou o deputado federal 

Jean Wyllys a propor o Projeto de Lei n. 4.211/12, batizado “Lei Gabriela Leite”, que propõe um 

determinado modelo de regulamentação da atividade dos profissionais do sexo (BRASIL, 2012). Gabriela 

Leite também é autora de dois livros – Eu, mulher da vida (1992) e Filha, mãe, avó e puta: uma mulher 

que decidiu ser prostituta (2009). 
12

 “Lourdes Barreto é natural da Paraíba, mas mora em Belém do Pará há mais de 60 anos. Fundou com 

Gabriela Leite a Rede Brasileira de Prostitutas - RBP, primeiro movimento em rede das trabalhadoras 

sexuais da América Latina. É uma das fundadoras do Movimento de Promoção da Mulher - MOPROM e 

em 1990 criou o Grupo de Mulheres Prostitutas do Estado do Pará – GEMPAC. Foi representante por 

notório saber em gênero e por sua atuação na promoção e defesa dos direitos das mulheres do Conselho 

Nacional dos Direitos da Mulher – CNDM no triênio 2018-2021. Integra a Plataforma Latino Americana 

de Pessoas que Exercem Trabalho Sexual - PLAPERTS e a Rede Mundial de Trabalhadores Sexuais - 

NSWP. Está entre as 100 pessoas que iniciaram o programa de Aids no Brasil e contribuíram para a 

construção do Sistema Único de Saúde – SUS. Com mais de 50 anos de prostituição e 35 anos na luta 

pelos direitos das mulheres, especialmente as que exercem o trabalho sexual, Lourdes completou 80 anos 

no dia 22 de janeiro de 2023, com samba enredo em sua homenagem da Escola de Samba Piratas da 

Batucada. Lançou em fevereiro desse mesmo ano a 1a edição da sua Puta Autobiografia no Theatro da 

Paz.”. (Trechos extraídos de: https://www.lojadaclara.com.br/produto/pre-venda-puta-autobiografia-

lourdes-barreto.html. Acesso em 12 mar. 2024). 
13

 Mãe, avó, trabalhadora sexual, presidenta da ANPROSEX, liderança da Associação de Prostitutas da 

Bahia (APROSBA), mãe atípica, autora do livro Puta História (2024, editora Ofícios Terrestres). Fátima 

Medeiros também participou, ao lado de outras trabalhadoras sexuais, da elaboração do texto descritivo 

da ocupação de Profissionais do Sexo, que integra a Classificação Brasileira de Ocupações do Ministério 

de Trabalho e Emprego desde 2002, sob o número 5189-95. 
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(Extraído de 

https://cbo.mte.gov.br/cbosite/pages/pesquisas/ResultadoFamilia

Participantes.jsf acesso em 31 out. 2024). 

Cabe esclarecer que o trabalho sexual não deve ser confundido com tráfico de 

pessoas e nem com exploração sexual, posto que ambas as situações se dão alheias ao 

consentimento
14

; e, menos ainda com violência e/ou exploração sexual contra crianças e 

adolescentes (Brasil, 1940). Destaco que o termo prostituição infantil, além de 

equivocado é extremamente violento, uma vez que, por definição, crianças não possuem 

capacidade para consentir relações sexuais, nos termos da lei. Esclarecer essas 

diferenciações é de extrema importância. Tráfico de pessoas, exploração sexual, 

violência sexual contra crianças e adolescentes são crimes. A prática de crimes não deve 

servir de argumento aos esforços de desqualificação e tentativas de criminalização de 

um labor legítimo. Ademais, no texto da CBO versa que uma das características do 

trabalho é “combater a exploração sexual contra crianças e adolescentes”. 

Destarte, desde uma perspectiva analítica, a categoria trabalho sexual é cara à 

minha pesquisa. Primeiramente, por se tratar de um termo com sentido político e que 

tem a função de impor que se trata de um trabalho legítimo. Mas não só. É importante 

fazer uso dessa categoria, uma vez que ela permite incorporar um conjunto de pessoas 

que exercem diferentes atividades e que, também, se autodeclaram de distintas 

maneiras. Não há consensos, por exemplo, quanto à maneira como deseja ser 

identificada uma mulher que precifica seus serviços sexuais prestados presencialmente. 

Há muitas possibilidades – prostituta, puta, acompanhante, periguete, garota de 

programa, entre outros. As variações não estão vinculadas a absolutamente nada, a não 

ser à maneira particular por meio da qual cada pessoa prefere ser categorizada. Algumas 

mulheres argumentam que a escolha pelo termo acompanhante é capaz de suprimir o 

estigma e preconceito. Outras fazem questão de dar relevo a nomenclaturas como 

prostituta ou puta, propondo, inclusive, que tais termos sejam devidamente apropriados 

pela categoria pela via da legitimidade do trabalho e, assim, ressignificados. Outras 

tantas rejeitam veementemente estes termos, por considera-los pejorativos. Em resumo, 

                                                           
14

Laura Lowenkron (2015) faz uma análise relevante a respeito de consentimento e vulnerabilidade, os 

quais, segundo a autora, “são conceitos chaves e complementares para a compreensão dos regimes 

contemporâneos de regulação jurídica das sexualidades e das sensibilidades sociais e políticas em relação 

à violência. Ao analisar os pressupostos do conceito de consentimento e suas articulações com a ideia de 

autonomia individual, bem como as ambiguidades e a potência da noção de vulnerabilidade, enquanto 

categoria capaz descontruir o valor central do consentimento na nova ordem sexual orientada por ideias e 

ideologias liberais, busco iluminar alguns dilemas éticos e políticos que estão em jogo na definição da 

violência e na construção/desconstrução da ideia de vitimização.” (p. 225). 

https://cbo.mte.gov.br/cbosite/pages/pesquisas/ResultadoFamiliaParticipantes.jsf
https://cbo.mte.gov.br/cbosite/pages/pesquisas/ResultadoFamiliaParticipantes.jsf
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não há uma forma de identificação coesa ou uma unidade de códigos e entendimentos 

quando se fala sobre a maneira como trabalhadoras sexuais se nomeiam para si mesmas, 

entre si e para o mundo. Entretanto, a sociedade da qual fazem parte costuma olhar e 

classificar a todas elas da mesma maneira, independentemente do tipo de serviço que 

prestam, quanto cobram ou a qual estrato social e econômico pertencem. Como disse 

uma trabalhadora sexual no lançamento de seu documentário “Filhos da Puta”, num 

evento sobre Direitos Humanos, promovido pela Universidade Federal dos Vales do 

Jequitinhonha e Mucuri, Diamantina, em 2019: “[para a sociedade] é tudo puta!”. De 

minha parte, me esforçarei para utilizar o termo trabalho sexual, mas em alguns 

momentos não será possível escapar de nomenclaturas como prostituta, puta ou alguma 

outra, tanto em função de autorreferenciamentos, quanto em função de diálogos teóricos 

com outras autoras que outrora elegeram suas próprias classificações.  

 

Alguns caminhos e escolhas no processo de escrita 

 

Ave Maria da rua (Raul Seixas) 

 

No lixo dos quintais / Na mesa do café 

No amor dos carnavais / Na mão, no pé, oh 

Tu estás, tu estás / No tapa e no perdão / No ódio e na oração 

 

Teu nome é Yemanjá / E é Virgem Maria 

É Glória e é Cecília / Na noite fria 

Oh, minha mãe / Minha filha tu és qualquer mulher 

Mulher em qualquer dia 

 

Bastou o teu olhar / Pra me calar a voz 

De onde está você / Rogai por nós 

Ooooh, Ooooh! / Minha mãe, minha mãe 

Me ensina a segurar / A barra de te amar 

 

Não estou cantando só / Cantamos todos nós 

Mas cada um nasceu / Com a sua voz 

Ooooh, Ooooh! / Pra dizer, pra falar 

De forma diferente / O que todo mundo sente 

 

Segure a minha mão / Quando ela fraquejar 

E não deixe a solidão / Me assustar / Ooooh, Ooooh!  

 

Minha mãe, nossa mãe / e mata minha fome 

Nas letras do teu nome / Ooooh, Ooooh! 
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Minha mãe, nossa mãe / E mata minha fome 

Nas letras do teu nome / Ooooh, Ooooh! 

Minha mãe, nossa mãe / E mata minha fome 

Na glória do teu nome. 

 

A música “Ave Maria da rua”, escrita por Raul Seixas e Paulo Coelho, 

transborda e inunda de sentidos e sincretismo possíveis fronteiras da maternidade, 

especialmente aquela imaginada enquanto um sacerdócio. Por um lado, a liberdade 

interpretativa da arte permite compreender que esse canto desafia a ideia hegemônica e 

cristã da mãe pura e imaculada, quando evocados o ódio e o tapa; ou quando não apenas 

a Virgem Maria adentra à cena, mas, antes dela, a Yemanjá da ancestralidade afro-

religiosa. Por outro lado, a figura da mãe também é delimitada pelo dimensionamento 

da esperança ou de alguma certeza de que sua mão estará estendida diante do fraquejo, 

ou que a mãe também está sempre a postos para cumprir a função de proteger e acalmar 

nos momentos de solidão. 

Fato é que nem a arte transgressora de Raul Seixas e Paulo Coelho, e nem 

mesmo um fazer antropológico inconforme com as prescrições sociais hegemônicas 

acerca da maternidade e da família, escapam totalmente às acepções, ideias e noções 

compartilhadas culturalmente. Digo isso porque esta tese é sobre muitas mulheres, 

dentre as quais a maioria será chamada de Maria – inspirada na música Ave Maria da 

Rua e, também, na oposição judaico-cristã entre Maria mãe de Jesus e Maria Madalena, 

“a prostituta bíblica”. Algumas das mulheres entre as quais pesquisei são Marias 

mesmo, de batismo e certidão de nascimento. Essas tantas Marias também remetem 

àquelas cantadas por Milton Nascimento – misturando dor e alegria, carregando marcas 

no corpo, possuindo a estranha mania de ter fé na vida, sendo dignas e merecedoras de 

sonhar, viver e amar. 

As experiências narradas nesta etnografia trarão de forma predominante nomes 

compostos – sendo o primeiro, Maria – livremente atribuídos às interlocutoras. Em 

alguns momentos, uma mesma Maria amalgamará características e vivências de duas ou 

três mulheres. Detalhes como idade, geração e gênero dessas mulheres, de filhas, filhos 

e outros parentes também não correspondem à realidade. O manejo desse jogo de 

identidades cumpre a função de resguardar o anonimato e dimensões do particular 

bastante sensíveis. Para tal exercício, me inspiro em Cláudia Fonseca (2007), que 

propõe que tal decisão “não implica necessariamente numa atitude politicamente omissa 
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do pesquisador” (p. 42). Em meu caso, trata-se de uma escolha respeitosa para com 

aquelas que se dispuseram a contribuir com a produção de conhecimento aqui proposta. 

Algumas interlocutoras ativistas, especialmente aquelas vinculadas ao 

movimento das trabalhadoras sexuais, autorizaram o uso de seus nomes reais, assim 

como de seus familiares, uma vez que já lidam publicamente com a exposição de si e 

dos seus. Dentre estas, uma ou outra também é Maria, mas de registro e papel passado. 

Entretanto, mesmo no universo mais público ao qual essas mulheres se integram, houve 

momentos, lá e alhures, em que as questões íntimas partilhadas possuíam uma dimensão 

sensível tão profunda que o segredo foi solicitado. É nesse ir e vir do que pôde ser dito, 

porém confiando a mim a tarefa de manter o segredo da identidade por detrás da 

história, que as amálgamas foram fabricadas, revelando que a porosidade entre a 

realidade e a ficção etnográfica não anula a profundidade da experiência das pessoas 

reais, nos fluxos da vida ordinária. Isso, dentre outras coisas, é o que tentarei 

demonstrar. 

 

Mapa da tese 

 

 No primeiro capítulo são apresentadas, em dois momentos diferentes, algumas 

experiências particulares vividas por seis trabalhadoras sexuais. Inspirada em Lila Abu-

Lughod (2020), lanço mão de um jogo narrativo para instigar algumas reflexões 

incipientes a respeito das subjetividades e formas de identificação das mulheres a 

respeito das quais eu falo e com quem dialoguei. Na sequência, há um interlúdio. 

Trata-se de uma pequena homenagem a uma das interlocutoras desta pesquisa que, além 

da generosidade de partilhar muito de sua história, permitiu que eu tivesse largo acesso 

à sua família. 

 O capítulo dois versa sobre uma contextualização geral a respeito da temática 

abordada e do universo de interlocução junto ao qual eu pesquisei. Apresento alguns 

conceitos e categorias que aparecerão com frequência ao longo do texto, as escolhas 

metodológicas e narro os diferentes percursos para entrada em campo. Também exploro 

formas como a temática vem sendo abordada a partir das escritas de si, de linguagens 

artísticas e pela via da produção acadêmica. 

 Já no terceiro capítulo, a partir de um conjunto de dados etnográficos, nos quais 

se incluem entrevistas, acompanhamento de eventos, conteúdo de redes sociais e 
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anotações em caderno de campo, analiso diferentes formas por meio das quais as 

interlocutoras acionam a maternidade e seus papéis familiares. Recorro à antropologia 

das emoções para refletir sobre negociações particulares que antecedem e que se 

implicam nas diferentes maneiras de se evocar o pertencimento familiar. Exploro, 

também, os distintos lugares em que isso acontece. Outro aspecto que desenvolvo é a 

ideia de que o trabalho sexual é um marcador social relevante e prevalente nas 

maternidades e feituras de família das interlocutoras. 

 No quarto capítulo exploro diferentes experiências para desenvolver o 

argumento de que o sustento provido pelas trabalhadoras sexuais é uma prática de 

cuidado efetiva e que faz família. Dialogo com a produção recente acerca do cuidado, 

entendendo que a perspectiva que apresento se distancia de outras com maior projeção 

no campo acadêmico. Nas tramas do cuidado e do sustento, surgiram outros elementos e 

camadas de análise. A partir disso, colocando em perspectiva diferentes contextos de 

maternidades arbitradas socialmente como inconformes ou inadequadas, apresento um 

conjunto de situações em que o trabalho sexual foi mobilizado por agentes, como 

familiares e Estado, na tentativa, ou em vias de fato, para separação de mães e filhos.   



29 
 

 

CAPÍTULO 1 – PÍLULAS DE HISTÓRIAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Falo como alguém que segue lutando para criar 

mundos melhores para receber as crias que o futuro 

nos trará. Se hoje a noite se mostra incerta e 

assustadora, sigamos acalentando mansamente a 

utopia de um amanhecer sereno. E feminista. 

(Monique Prada, 2018, p. 41.) 
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Lívia 

 

Lívia é casada. Evangélica. Na década de 1990, teve um filho. Apressado que só, 

nasceu prematuro, com apenas 6 meses de gestação. Uma amiga, que também havia 

dado à luz uma menina, estava impossibilitada de amamentar. Lívia cedeu seu peito. 

Tornou-se mãe de leite da filha da amiga. A generosidade de Lívia é uma marca 

distintiva.  

Mas a vida, às vezes, dá rasteiras. Das brabas. Passados quase vinte anos do 

nascimento desse filho, em um dia comum, Lívia estava trabalhando, quando sentiu 

uma angústia muito grande. Ficou inquieta. Pediu para ser liberada do serviço. Não foi. 

Teve que esperar o fim do expediente, experimentando uma sensação daquelas 

horríveis. Chegou à sua casa passando mal. A angústia não cessava. Levava a mão ao 

peito, sentia mal estar. O desconforto corporal era tão grande que Lívia começou a 

vomitar. Só pensava no filho. Queria notícias. Não sabia explicar o que estava 

acontecendo. Aquele momento parecia eterno. O telefone tocou.  

O filho, que era evangélico, retornava de um culto, fazendo missões pelas ruas. 

Foi interpelado por outro jovem, que pediu que entregasse o celular. O filho de Lívia 

meteu a mão no bolso para pegar o que o assaltante havia pedido. Todos nervosos. Um 

tiro. Fatal. O jovem assaltante tirou a vida do jovem filho de Lívia. 

Ela expressa em palavras que lutam para sair da boca, por meio da voz 

embargada, a dificuldade em dimensionar e definir a dor que sentiu e que ainda sente. 

Entre as crias de sangue e as adotadas, era o único do sexo masculino. Um menino tão 

bom, tão jovem, tão amável. Lívia saca o celular e mostra fotos do rapaz. A tragédia foi 

há quase uma década. Ela mantém uma foto dele fixada em seu perfil no Facebook, com 

os seguintes dizeres: “Luto. Amor eterno. [o nome do filho]”.  
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Jade 

 

 Certa feita vi uma foto no perfil do Instagram de Jade em que seu filho e sua 

nora anunciavam que estavam grávidos. Mais que depressa, mandei uma mensagem a 

ela, parabenizando “a vovó mais fresca do pedaço”. Jade não hesitou em me responder, 

bem à maneira dela: “Vou ganhar dois netos. É o primeiro neto do meu filho, mas eu 

tenho mais netos.”. Ela faz essa ponderação porque o seu entendimento de família e 

filiação é mais complexo do que a mera ideia de que o filho do filho não é o primeiro 

neto: 

Quando eu falo assim, da minha percepção de ideia de família, é 

porque o Ruan é meu filho também. O Ruan, ele é meu 

sobrinho. Desde quando minha irmã tava grávida, eu cuido dele 

e dela. Ele é meu afilhado, então, eu sou a mãe dele. A segunda 

mãe. E a Bárbara, a mesma coisa. Então são os filhos da minha 

irmã que eu criei. Desde a barriga, de tudo. Então, eu conto com 

quatro filhos. E todo mundo “ah, é seu primeiro neto!”. Eu não 

posso desprezar o amor e o carinho que o Ruan, que a Raíla, que 

a Bárbara me deram... “ô tia, sua netinha tá aqui...” esse amor... 

Então, eu não posso chegar “ah, meu primeiro neto!” Isso para 

mim seria tipo desfazer do amor e do carinho. E eu tive essa 

conversa com o Ramon. E eu falei pra ele: “olha, Ramon, não é 

o meu primeiro neto. É o meu primeiro neto seu. Mas você sabe 

que na minha vida tem os primeiros netos. Teu filho vem tipo, 

assim, um amor que pode ser igual, pode ser maior. Mas na 

categoria de netos, é o quinto”. Ele riu. Ele entendeu. Que ele 

sabe como é que eu sou com a família. O Ramon é muito cabeça 

boa. Eu sou muito abençoada com o filho que eu tenho. E ele 

entende, entendeu? E eu fico muito feliz assim com esse 

entendimento da família, que os primos-irmãos, sobrinhos-

filhos. Então, a gente tem essa garra e eu tô assim, sabe, 

extremamente feliz. Agora, eu tenho que dar um jeito, mulher, 

de ir no Ceará quando esse neto nascer. Porque ele já falou – te 

organiza, te vira. Vai nascer lá pra agosto. Mas primeiro eu 

tenho que ir a São Paulo passar um tempo com os netos que 

estão lá. 
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Paula 

 

Paula é extremamente bem humorada e popular no Instagram. Suas publicações, 

abertas ao público geral, mostram sua rotina super agitada de estudante de psicologia, 

mãe de um adolescente e tutora de Amora – uma cadela de médio porte. Paula também 

é baladeira e adepta a festas eletrônicas. Já se arriscou como atriz em palcos de teatro, 

além de participar de apresentações intimistas de comédia stand up, ser colunista de um 

site de grande alcance e comandar alguns episódios de podcasts. 

Um belo dia, Paula publicou nos stories de seu perfil no Instagram uma 

montagem de fotos. Duas imagens: ela bem jovem, grávida; ela com o filho recém 

nascido no colo. A legenda dizia o seguinte: “2008 - eu tinha 17 anos, esse garoto 

nasceu com pressa, com 7 meses. Essa é a primeira foto dele, coisa mais feia de sua 

mãe”. A frase era complementada por um emoji de coração. No story seguinte, havia 

algumas fotos dela com o filho ainda criança. A legenda dizia: “jamais poderá negar que 

é meu filho”. No próximo, fotos dela e do filho em posições parecidas, com o perfil do 

rosto bem focado e a seguinte legenda: “Não posso nem dizer que é adotado e achei no 

lixo”. 

Além de irreverente e de possuir essa rotina agitada e ser uma mulher multi-

facetas, Paula adora viajar. Em um momento de vida em que o filho foi morar com o 

pai, ela saiu de mochilão pela Europa. Passou um perrengue danado, apesar de todo 

mundo achar que ela estava por lá levando uma boa vida. Na última viagem 

internacional, mais recente e em momento de vida mais favorável economicamente, 

levou o filho junto. 

Em seu perfil sempre pulsante no Instagram, divertiu seus seguidores com 

algumas fotos da viagem anterior, nos tempos de perrengue, comparando-as com a 

viagem atual – toda trabalhada no glamour e no figurino luxuoso. Mas não só. Fez 

questão de mostrar como estava sendo bom poder proporcionar aquele momento de 

descanso para si mesma e, especialmente, para o filho. Toda mãezona. Logo a Paula, 

que também já expôs ao seu público a condição de ruptura da relação com a própria 

mãe. Para além de conflitos do tempo presente, Paula cresceu ouvindo a mãe dizer, por 

exemplo, que abriu mão da própria vida para cuidar dos filhos. 
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Lorena 

 

Lorena é uma mulher sexagenária. Seus cabelos estão sempre bem cuidados, as 

unhas longuíssimas sempre feitas e a marquinha de biquíni em dia, graças ao 

bronzeamento artificial. O salto é um item indispensável. Assim como as roupas que 

mostram o corpo torneado – cintura muito fina, quadris largos, barriga para dentro, 

seios fartos. Ela investe muito na imagem. 

Lorena é uma mulher trans. Se descobriu distante da identidade masculina ainda 

jovem, mas não sabia muito como lidar com aquilo. O assunto era pouco falado e, até 

mesmo, desconhecido, como ela mesma diz. Desde que começou a se perceber 

diferente, pôde contar com o acolhimento da mãe e do pai. Processualmente, Lorena foi 

assumindo a feminilidade. Moradora de uma cidade do interior, os problemas quanto à 

identidade de gênero, majoritariamente provocados em espaços de circulação social, se 

amenizavam em função do acolhimento familiar.  

Um de seus irmãos ficou viúvo, ainda jovem, com três filhos pequenos. Lorena e 

os pais assumiram a função de criar as crianças. Essa experiência fez com que o desejo 

de ser mãe aflorasse, mas Lorena não sabia, ainda, o que fazer. Mais tarde, propôs 

adotar o sobrinho, no papel, para ter um herdeiro legal. Lorena, enfim, realizou o desejo 

de ser mãe. 
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Giovana
15

 

  

Giovana é Cientista Social, mestra e doutora em Antropologia. Atualmente faz 

pós-doutorado em Letras. Recentemente, também se aventurando pela psicanálise. Além 

de artigos científicos e capítulos de livros em coletâneas, tem dois livros publicados. Já 

organizou dossiês em revistas de renome. É participante ativa em eventos, rodas de 

conversa, grupos de trabalho, simpósios etc. ligados a temáticas como estudos de 

gênero. 

Giovana também é poeta. Seus escritos são viscerais, incomuns, generosamente 

perturbadores. A paixão por gatos é outra de suas marcas. Divide com alguns felinos a 

casinha com quintal e cara de casa do interior, que pertenceu à avó. É lá que ela também 

cria seu filho único. Porque nesse currículo interessante tem, antes de tudo, uma mãe. E 

uma mãe que sente a trajetória acadêmica desfavorecida em função do tempo em que 

precisou ficar parada para se dedicar exclusivamente ao filho nos meses após seu 

nascimento. Portanto – Giovana, o filho, os gatos, livros, poesia e ciência partilham o 

cotidiano, a vida vivida, o dia a dia. 

 

 

 

 

  

                                                           
15

 Giovana é um pseudônimo adotado pela própria interlocutora. 
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Beatrys 

  

Beatrys é ativista da causa das pessoas trans e, também, em um coletivo 

antiproibicionista, que defende a descriminalização do uso de substâncias e atua na 

perspectiva da redução de danos, nos termos das estratégias da saúde pública para lidar 

com a população usuária. Junto a outras mulheres, realiza um trabalho voluntário com 

pessoas em situação de rua, na capital do Brasil. 

Bia, é uma mulher jovem, sorridente e bem articulada, que mantém um perfil 

público em uma rede social, por meio do qual gosta de dar dicas de moda e postar fotos 

super produzidas. Também compartilha sua rotina de viagens e participação em eventos 

correlatos ao trabalho no duplo ativismo. 

Desde criança sonhava em ser mãe. Parte de sua infância foi vivida em situação 

de rua, bastante atravessada pela escassez material e de afetos, especialmente em função 

de sua sexualidade. E por esse motivo, dentre outros, sempre teve em mente que quando 

tivesse uma filha ou um filho, faria de tudo para proporcionar uma vida diferente. 
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O que importa ser narrado e a quem importa o que se narra?  

 

A quem interessa a vida ordinária, a vida comum, as coisas do cotidiano? Qual o 

papel das experiências particulares para a análise social? Michel de Certeau (2013) 

instiga a explorar o cotidiano, levando a termo a ideia de que ele deixe de “aparecer 

como fundo noturno da atividade social” (p. 37). O autor também convoca a considerar 

que as práticas cotidianas de pessoas ordinárias são produtoras de diferenças e 

multiplicidades. Também a respeito do cotidiano, Lila Abu-Lughod diz que: 

[...] ao quebrar a coerência e introduzir o tempo, mantém-nos 

atrelados ao fluxo e à contradição. E os particulares indicam que 

os outros vivem do mesmo modo como nos vemos vivendo, não 

como robôs programados por regras “culturais”, mas como 

pessoas seguindo a vida e amargando decisões, cometendo 

erros, tentando se manter apresentáveis, suportando tragédias e 

perdas pessoais, desfrutando da convivência umas das outras e 

encontrando momentos de felicidade. (Abu-Lughod, 2018, p. 

214−215). 

As pílulas de história apresentadas trazem vivências de mulheres a partir de 

pequenos recortes de seus cotidianos. Ainda que desconexas, cada uma dessas breves 

experiências pode soar como um convite a mergulhos mais profundos, por exemplo, no 

que tange a questões familiares. 

Acredito que não seja difícil, por exemplo, se impressionar com as 

circunstâncias da perda do filho e com o luto de Lívia. Tal situação remete ao início do 

clássico artigo de Janet Carsten (2014), em que dialoga com Marshall Sahlins a respeito 

da mutualidade do ser percebida em relações de parentesco. Na ocasião, a autora 

descreve uma experiência vivida por sua mãe, que decide recuar de um roteiro de 

viagem, retornando para casa, movida por um sentimento inexplicável de que havia algo 

errado. Ao chegar, descobre que um irmão com quem nutria vínculos profundos havia 

sido diagnosticado com leucemia, vindo a falecer dias depois. Assim como a vida da 

mãe de Carsten, a vida de Lívia mudou “de maneira sem precedentes” a partir da perda. 

Mas não só. A morte do filho que estava longe foi sentida pela mãe por meio de uma 

reação corporal, um mal-estar que chegou a fazê-la vomitar, sem ainda saber o que de 

fato acontecia. O sentimento experimentado por Lívia, num momento que escapa às 

nossas capacidades analíticas, aponta para a ideia de que mãe e filho participavam 

intimamente, intrinsecamente da vida um do outro. Também é fácil se emocionar com a 

generosidade de Lívia ao ceder o próprio peito à filha da amiga. Logo mais adiante será 
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possível perceber como essa experiência corrobora com outra ideia de Carsten (2014). 

Dessa vez, em uma dinâmica em que substância e temporalidade e, o sentido mesmo de 

diluição e espessamento de relações, fazem o parentesco. 

Suponho que a maneira sensível como Jade expande o que é família possa ser 

inspiradora, além de fazer sentido para muitas pessoas. Para compreender esse 

alargamento das noções de maternidade e filiação dentro dos vínculos biológicos, desde 

uma perspectiva analítica, penso ser produtiva a perspectiva de Alessandra Rinaldi, 

Fernanda Rifiotis e Diana Marre (2024) no que tange a se preocupar menos com os 

limites definidores e se debruçar sobre as práticas familiares dos sujeitos. Nesse sentido, 

sugiro que, resguardadas as devidas proporções contextuais, a experiência de Jade se 

aproxime da proposta de Andréa Lobo (2024) quanto aos “nexos de cultivo”, que se 

referem à maneira como mulheres organizam redes de cuidado e afeto entre si. Tais 

formas de produção dessas redes são centrais para “os de dentro” (Lobo, 2024, p. 2), 

aqueles da família, mas não necessariamente óbvias às pessoas de fora. A autora 

também propõe pensar os nexos de cultivo enquanto “ancorados em práticas de 

maternidades múltiplas” (p. 9) em que “ser mulher-mãe não se reduz a um ideal 

essencializado de um laço que conecta uma única mulher e sua prole.” (p. 9). No caso 

de Jade, essa ideia da multiplicidade é incorporada pelos descendentes, como no caso de 

Ramon, por exemplo, que aceita e lida bem com a noção de que seu filho, o biológico, 

não é o primeiro neto da mãe. 

O humor e a irreverência de Paula também atraem olhares – e muitos seguidores 

– quase trinta mil no seu perfil do Instagram. Mas para além da mulher divertida e bem 

humorada, quero chamar a atenção para questões mais sensíveis e particulares. A 

ausência de uma relação com a própria mãe, por exemplo, não interfere na maneira 

como Paula se molda enquanto mãe. E cabe se ater a um detalhe – não se trata de uma 

relação ruim entre mãe e filha, mas da ausência, de uma lacuna, de uma não-relação. A 

ruptura com a mãe está bastante conectada a conflitos do tempo presente. Entretanto, 

Paula também rejeita a responsabilidade imputada pela mãe ao longo da vida, em 

função de suas frustrações particulares. O fato de a mãe culpar a filha ainda criança 

pode ser percebido como um desvio das normas dentro do que se espera da 

maternidade, caracterizando-a como uma má mãe, nos termos propostos por Rosamaria 

Carneiro (2024) em análise a respeito de manutenção, reprodução e ruptura de práticas 

entre mulheres-mães de diferentes gerações dentro de uma mesma família. Mas o que 
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importa, no caso de Paula, é a maneira como ela negociou sua própria realidade – não se 

deixando endurecer e não perpetuando a atitude da mulher que a gerou. 

A experiência de transfeminilidade de Lorena pode ser considerada enquanto 

fora da curva, dado o acolhimento familiar. Isso não significa, entretanto, que do lado de 

fora, na sociedade, quando seu corpo e sua identidade sexual se lançam ao mundo, o 

mesmo tenha ocorrido. Trata-se de uma forma de existir e de um exercício da 

sexualidade e, também, de uma realização da maternidade, postos sob constante 

escrutínio social. Para além disso, mesmo que Lorena tenha encontrado apoio entre os 

seus, isso não significa ausência de dilemas – sejam particulares ou intrafamiliares. Sua 

história se assemelha, em alguma medida, à história de Geni (Alessandra Rinaldi et al., 

2021), que junto do companheiro adotou crianças que de antemão “circulavam” em suas 

redes de convívio. As experiências de adoção de Geni não eram, necessariamente, 

pautadas “pelos limites traçados pelas leis e pelas práticas jurídicas.” (Rinaldi et al., 

2021, p. 360). No caso de Lorena, ainda que a certa altura a adoção do sobrinho tenha 

sido legalizada, a relação maternal foi previamente construída, sendo a questão jurídica 

um complemento ao que já possuía sentido dentro de suas acepções de maternidade. 

Ao se pensar na casa que Giovana herdou da avó, é possível imaginar que sua 

rotina tenha uma atmosfera pacata. Mas suas muitas atividades e frentes de atuação logo 

mostram como o dia a dia é agitado. Ademais, Giovana se insere em um universo no 

qual a maternidade tem protagonizado discussões recentes acerca de formas mais justas 

para se avaliar a produtividade das mães acadêmicas. No Brasil, o movimento Parent in 

Science (PiS) tem atuado com pesquisas, publicações, fóruns, eventos etc. a respeito da 

temática desde 2016 (Carpes et al., 2022). Uma conquista celebrada recentemente é a 

inserção do período de licença maternidade no currículo Lattes, desde o ano de 2019, 

como forma de justificar uma possível lacuna ou queda de produção das pesquisadoras. 

Quando se tratam de mães estudantes, somente no ano de 2017 a Lei Federal 13.536 

oficializou o direito à licença maternidade para mães pesquisadoras bolsistas (Ribeiro, 

2020). Nesse sentido, cabe observar que o currículo e o trânsito acadêmico de Giovana 

são robustos, a despeito de serem atravessados por uma gestação, um parto, um 

puerpério e a criação de um filho, destacando-se que à época do nascimento de sua 

criança, ela não pôde usufruir dos benefícios mencionados anteriormente, os quais ainda 

não haviam sido conquistados. 

Quanto a Beatrys, que dedica parte de seu tempo e sua rotina a pessoas em 

situação de vulnerabilidade, será que foi possível realizar o sonho de ser mãe? Davi 
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Depret et al. (2024), em uma pesquisa de amostragem junto à população transfeminina, 

ponderaram que costuma haver uma estreita relação entre abusos emocionais sofridos 

na infância e desenvolvimento de comportamentos suicidas na vida adulta, além de 

transtornos psiquiátricos, dentre os quais, a inibição de sentimentos. Nesse sentido, 

Beatrys contraria alguns dados. A vida de precariedade e de exposição a um conjunto de 

violências na infância, especialmente em função de sua sexualidade e da trajetória nas 

ruas, não fizeram com que ela se tornasse uma pessoa endurecida ou amargurada. Ao 

contrário, o infortúnio pessoal parece ter sido uma mola propulsora de sonhos, 

especialmente no que tange ao desejo pela maternidade. 

Essas poucas palavras a respeito de cada uma dessas mulheres se intersectam, a 

priori, por diferentes experiências familiares e de maternidades, as quais se dão em 

diferentes contextos – sociais, geográficos, temporais, econômicos, geracionais. Esse 

aspecto, por si só, já possibilitaria um conjunto de reflexões e análises, por exemplo, 

tomando como fio condutor as implicações de imperativos e prescrições acerca de ideais 

de família e maternidade; ou se dedicando ao fato de que trajetórias femininas são muito 

mais marcadas por processos moralizadores do que trajetórias de homens. Entretanto, 

Lívia, Jade, Paula, Lorena, Giovana e Beatrys possuem mais alguma coisa em comum – 

e é o que interessa a essa pesquisa de maneira prevalente. Um elemento 

intencionalmente suprimido nas pílulas de histórias. Tratam-se se mulheres que têm 

suas vidas atravessadas pelo trabalho sexual
16

.  

Convido a refletir se a maneira de imaginar as mulheres por detrás desses 

pequenos spoilers de suas histórias seria a mesma, caso o trabalho sexual estivesse, de 

antemão, explicitado. A qual público interessariam suas experiências? Qual a 

expectativa de quem lê quando se enunciam trechos de histórias particulares de 

mulheres vinculadas ao trabalho sexual? Indo um pouco além do campo possível de 

expectativas frente à leitura, qual o sentido de dar relevo à maternidade, família e 

trabalho sexual de forma imbricada? 

Gabriela Leite escreveu um tempo atrás: “Por que a prostituta desperta interesse? 

Uma coisa que percebo é que as pessoas querem muito saber a respeito da vida sexual 

de prostituta para entender a sua própria sexualidade”. (1992, p. 172). Explorar os 

meandros das experiências sexuais não é, entretanto, minha perspectiva. Há, também, 

outra questão. Se por um lado a profissional do sexo pode despertar interesse naqueles 
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 Dentre as muitas e diversas interlocutoras desta pesquisa, as que compõem esse capítulo são mulheres 

que lidam publicamente com a dimensão do trabalho sexual em suas vidas. 
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termos expostos por Gabriela Leite, incitados por uma espécie de fetiche e curiosidade 

em relação a um universo de tabu e interdição, por outro, ela pode ser socialmente 

implicada enquanto uma pessoa abjeta. De maneira que um questionamento bastante, 

sério, ecoa: 

Mas o que torna a mulher que declaradamente cobra por sexo 

tão diferente ou, em certo sentido, pior do que a mulher que não 

cobra? Por que o fato de sabermos que uma mulher cobra por 

sexo a transforma, repentinamente, num ser execrável e digno de 

nosso ódio, de nossa pena ou de ambos? Como se dá essa 

construção? (Prada, 2018, p. 76). 

Da perspectiva da análise social, sugiro que a teoria do desvio de Howard 

Becker (2008) possa responder o questionamento de Monique Prada: 

[...] o desvio não é uma qualidade do ato que a pessoa comete, 

mas uma conseqüência da aplicação por outros de regras e 

sanções a um “infrator". O desviante é alguém a quem esse 

rótulo foi aplicado com sucesso; o comportamento desviante é 

aquele que as pessoas rotulam como tal. (Becker, 2008, p. 22). 

O autor postula que o desvio é coletivamente negociado e imputado a sujeitos 

específicos. A condição de desviante deriva, portanto, de formas hegemônicas de se 

conceber o que é ou não aceitável dentro de um grupo ou de uma sociedade. Entretanto, 

sugerir que a ideia Becker (2008) responda às perguntas de Monique não significa dizer 

que o dilema apontado por ela tenha uma solução fácil, dadas as diversas camadas de 

moralidades que também atuam no contexto em questão. Discorrerei a esse respeito 

mais adiante. 

Para o momento considero plausível, também desde uma perspectiva de noções 

hegemônicas, imaginar as mulheres das pílulas de histórias enquanto integradas a “um 

grupo cultural”, nos termos da crítica que Lila Abu-Lughod (2018) faz em seu artigo “A 

escrita contra a cultura”, resguardadas as devidas distinções entre aquelas interlocutoras 

e as minhas. As proposições da autora inspiram, portanto, o exercício que tento aqui 

realizar, na medida em que minha ideia é desafiar certa hegemonia da produção social 

de uma outridade específica. Em meu caso de pesquisa, não se trata de um outro 

geopoliticamente identificado, como no caso das mulheres beduínas – principais 

interlocutoras de Abu-Lughod, mas de um outro situado em uma atmosfera de 

interdição, tabu e estigma. 

No referido artigo, a autora argumenta que a “cultura”, no discurso 

antropológico – e sugiro que também fora dele – opera para reforçar fronteiras e 
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separações, reafirmar hierarquias, além de produzir uma espécie de homogeneização 

que produz o outro enquanto coeso
17

. E essa coesão se distancia do que o etnógrafo vê 

em campo. Abu-Lughod aponta, também, que teorias culturais tendem a superenfatizar 

a coerência. Grupos e comunidades passam a ser pensados como coesos, atemporais e 

sempre discerníveis pelo antropólogo – e esse conjunto de fatores, segundo Abu-

Lughod, é o instrumental antropológico para feitura do outro. Ao que propõe que para 

desnudar as relações de poder presentes nesse processo, um dos caminhos seja escrever 

contra a cultura. 

Uma escrita contra a cultura teria algumas premissas, como a observação dos 

discursos e das práticas, em outras palavras, das formas e conteúdos, das estruturas e 

dos sentimentos, uma vez que em uma realidade observada, não necessariamente o dito, 

o enunciado, são percebidos nas atitudes das pessoas. A etnografia do particular 

consiste em tentar fazer com que os outros se pareçam menos outros. A autora deixa 

claro que a defesa da particularidade não é um argumento a favor do micro e em 

detrimento do macro: 

Tampouco a preocupação com particularidades das vidas 

individuais implica a desconsideração de forças e dinâmicas de 

base não local. Pelo contrário, os efeitos de processos 

extralocais e de longa duração manifestam-se apenas local e 

especificamente, produzidos nas ações de indivíduos vivendo 

suas vidas particulares, inscritos em seus corpos e palavras. O 

que defendo é uma escrita que melhor corresponda a isso. (Abu-

Lughod, 2018, p. 207). 

De maneira a reforçar sua defesa da particularidade, Abu-Lughod sugere duas 

questões problemáticas da generalização: o discurso da expertise e objetividade é uma 

linguagem de poder; há um hiato entre discurso profissional e autorizado e linguagens 

da vida cotidiana. Em outros termos, uma vez que generalização obscurece diferenças, 

etnografias do particular se proporiam a mapeá-las. E, por meio do particular, é possível 

perceber que o cotidiano desestabiliza a coerência e a temporalidade pontua que há um 

fluxo das coisas e que as pessoas não programam suas atitudes a partir de regras 

culturais – ao que sugiro complementar, que as pessoas reais também não 
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 Na mesma esteira argumentativa de Abu Lughod, Dolores Juliano (2003) compreende que a sociedade 

se autoconcebe a partir de distinções entre “nós” e “outros”, sendo os outros considerados inadequados ao 

convívio. A autora considera esse processo da perspectiva cultural e argumenta que a exclusão se legitima 

mediante discursos e que os discursos, por sua vez, são construções culturais. Juliano propõe que explorar 

situações culturais em que operam exclusões é uma “arma útil para desconstruir e relativizar os discursos 

essencialistas da discriminação” (p. 65, tradução minha). 
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correspondem, necessariamente, às definições por meio das quais os imaginários 

buscam conformá-las.  

No mote da ideia de escrita contra a cultura, Abu-Lughod (2020) publica o livro 

“A escrita dos mundos de mulheres”, no qual produziu um texto comprometido com a 

tentativa de revelar aos ocidentais os apegos e vulnerabilidades individuais de mulheres 

beduínas, num contexto de antipatia ocidental disseminada contra pessoas do Oriente 

Médio. A intenção era implodir imaginários consolidados sobre vidas de mulheres no 

oriente médio.  

Abu-Lughod assume que seu público é majoritariamente ocidental ou de 

educação ocidental. Desta maneira, classifica as histórias que conta como etnografia 

crítica, por se tratar de uma narrativa que fala por si mesma. A autora assume a 

posicionalidade de narradora das histórias das mulheres e destaca como elas desafiam 

três tipos de construções: generalizações antropológicas padrão sobre estrutura social e 

cultura; interpretações feministas comuns sobre relações de gênero em sociedades não 

ocidentais e percepções amplamente compartilhadas da sociedade árabe mulçumana. 

No estilo de escrita empenhado pela autora, o leitor se relaciona com o texto. A 

riqueza das descrições, que por vezes estimulam a imaginar como são as pessoas e os 

lugares, bem como os diálogos e as relações cotidianas presentes na narrativa, permitem 

uma imersão em diversos momentos da vida da família de beduínos com quem Abu-

Lughod pesquisou. E cabe ao leitor, num desafio constante a possíveis ideias pré-

concebidas a respeito do oriente médio, perceber os sentidos que as coisas tomam, 

perceber a si mesmo a partir das contradições do humano, se ver num movimento 

constante de identificação e diferenciação. 

Também ancorada nas reflexões de Abu-Lughod (2018, 2020), e assumindo que 

toda pessoa é um ser complexo, com uma história particular igualmente complexa, 

convido a pensar a identidade de trabalhadoras sexuais enquanto um feixe de múltiplos 

papéis. Apesar de críticas à identidade enquanto categoria analítica, uma vez que 

quando não bem definida e aplicada ao exercício teórico, pode significar 

“demasiadamente muito” ou “demasiadamente pouco” (Brubaker; Cooper, 2018), 

insisto, que para tratar com seriedade as experiências das interlocutoras deste estudo, tal 

categoria é bastante pertinente, especialmente quando levados em consideração seus 

processos dinâmicos e fluidez. 

Na esteira dos estudos da identidade, é válido mencionar as premissas de Homi 

Bhabha (1998), que rejeita a ideia de fixidez da identidade ao explorar nuances do 
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sujeito pós-colonial, chamando a atenção, por exemplo, para novas formas de 

subjetivação a partir do contato entre diferentes culturas. Tal processo coloca a 

identidade em constante negociação, de maneira que Bhabha recorre ao conceito de 

hibridismo para definir a fluidez da identidade, em oposição à unidade e à totalidade. 

Já Stuart Hall (2006) discorre a respeito de três concepções de identidade – o 

sujeito do iluminismo, concebido a partir de uma concepção individualista; o sujeito 

sociológico, que ao refletir o mundo moderno se constituía de forma relacional; e o 

sujeito pós-moderno, cuja identidade se torna o que o autor chama de “celebração 

móvel”, descolada de um “eu coerente”. O autor se atenta especialmente ao sujeito da 

era globalizada, cada vez mais descentrado e fragmentado, assumindo a globalização 

enquanto fenômeno prevalentemente econômico, de maneira a levar a termo suas 

incontestes desigualdades e contradições, as quais também refletem na identidade. A 

identidade estaria, portanto, constantemente aberta a novas possibilidades. 

Brubaker e Cooper (2018) sugerem como alternativa ao dilema do uso da 

identidade a possibilidade de se pensar em processos de identificação. Concordo que 

seja uma boa saída, mas, não para o caso das trabalhadoras sexuais. Se por um lado a 

identificação enquanto trabalhadora sexual é importante para uma dimensão coletiva, 

pensando na articulação política e social quando levada em consideração a categoria 

laboral, por outro, especialmente no âmbito individual, a identificação não é, 

necessariamente, autorreferente, mas socialmente imposta. E seus efeitos incorrem, 

frequentemente, em estigma, nos termos de Goffman (1978), quando o autor aponta 

estereótipos de “pessoas consideradas engajadas numa espécie de negação coletiva da 

ordem social” (p. 121).  

Retomando a ideia da identidade enquanto um feixe de múltiplos papéis, o que 

quero dizer, noutras palavras e fazendo uso de um linguajar popular, é que ninguém é 

uma coisa só. Chamo a atenção, portanto, para o fato de que da perspectiva de 

imaginários sociais acerca das prostitutas e outras profissionais do sexo, o 

atravessamento do trabalho sexual oblitera aspectos outros vinculados às experiências 

das mulheres com quem pesquisei, como se elas devessem ser percebidas e somente 

pudessem existir sob a perspectiva do ofício que exercem – imputando a elas uma 

identidade “inequívoca”, pautada por imaginários sociais hegemônicos que não 

comportam papéis como o de mãe (Orellano, 2023), e que as conformam de maneira 

arbitrária em noções orientadas pelo “o que é”, ou “como deve ser” uma trabalhadora 

sexual. Mesmo nas produções acadêmicas, há lacunas a respeito de dimensões mais 
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subjetivas de suas vidas e experiências, as quais, potencialmente, confrontam esses 

imaginários.  

Nos anos de 1994 e 1995 Cláudia Fonseca (1996) pesquisou entre trabalhadoras 

sexuais de Porto Alegre e discorreu sobre o cotidiano de prostitutas que se dividiam 

entre profissão e família. Fonseca escapou daquilo que Gabriela Leite apontou ser o 

maior interesse a respeito de sua categoria – a sexualidade – e escapou, também, do 

lugar comum de classificar as distintas maneiras de se atuar na profissão e de etnografar 

territórios de prostituição. Naquela feita, indagou:  

Será que quando abordamos um tema como prostituição não 

continuamos a privilegiar os lugares de refúgio (arquivos 

policiais, hospitais, abrigos) povoados por pessoas vencidas e 

arrependidas, que não têm outra alternativa senão enfatizar o 

fracasso, a miséria, a infelicidade? (Fonseca, 1996, p. 8). 

Raramente são incluídas na análise considerações sobre suas 

vidas familiares, suas redes sociais de vizinhança etc. 

Aprendemos que algumas delas moram no lugar de trabalho, 

outras se dizem, pelo contrário, como qualquer outra mulher 

quando não estão trabalhando. No entanto, não ficamos sabendo 

o que significa este como qualquer outra mulher. Festas 

familiares, aniversários, namoros, filhos - elementos básicos da 

vivência cotidiana – estão ausentes, da mesma forma que não se 

fala de onde vêm essas mulheres, ou para onde vão. Sem 

passado ou futuro, lidamos com a eterna prostituta, apesar de 

uma aparente multiplicidade de formas, permanece uma variante 

do eterno feminino. Cadê as pessoas em carne e osso? (Fonseca, 

1996, p. 13). 

É bem verdade que desde então houve ampliação significativa quanto aos 

aspectos sobre os quais interessamo-nos, especialmente no que tange a olhar para as 

trabalhadoras sexuais enquanto sujeitas políticas. Entretanto, é notável que as 

maternidades e suas relações familiares continuam a não figurar como recorte de largo 

interesse. Esses aspectos seguem sendo pouco destacados em análises, reflexões e 

proposições acadêmicas, inclusive quando se tratam de espaços dedicados a refletir 

especificamente sobre dinâmicas familiares e maternidades
18

. 

Encorajada pelas autoras que estimularam as reflexões acima, apresentarei mais 

alguns breves parágrafos narrando um pouco mais sobre Lívia, Jade, Paula, Lorena, 
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 Ao longo da pós-graduação, quando da participação em eventos, meus textos e comunicações nunca se 

aderiam de maneira óbvia às propostas de grupos de trabalho e de discussão. Em ocasião de eventos 

específicos sobre estudos sobre família e maternidade, minhas apresentações eram as únicas a respeito da 

temática do trabalho sexual. Já em discussões a respeito do trabalho sexual, eu costumava ser a única 

pesquisadora que abordava questões familiares e sobre maternidade. Na mesma medida em que isso deixa 

em aberto um campo de investigação fértil, revela o pouco interesse em relação ao assunto. 
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Beatrys e Giovana. Mas, desta vez, mulheres que, sabidamente, têm suas histórias e 

experiências atravessadas pelo trabalho sexual. Essas interlocutoras não são exclusivas 

de minha pesquisa, de maneira que outras pessoas já documentaram, aqui e acolá, algo 

sobre elas. Nesse sentido, anuncio que selecionei momentos, situações ou fragmentos de 

histórias que julgo capazes de demonstrar que o trabalho sexual integra suas vidas e 

identidades, mas sem dirimir na vida cotidiana, na vida como vivida, os seus múltiplos 

papéis familiares, especialmente o de mãe. 

Penso que a provocação de Cláudia Fonseca (1996) segue bastante atual, de 

maneira que o compromisso com as pessoas de carne e osso é o norte, a principal 

inspiração e o motivo do desenvolvimento desta pesquisa. Bastante inspirada também 

pelo que Lila Abu-Lughod faz, ao desafiar quem lê a partir de sua inovadora estratégia 

narrativa, penso ser possível, por meio do acesso a dimensões do particular de Lívia, 

Jade, Paula, Lorena, Giovana e Beatrys (e de outras algumas mulheres, mais adiante), 

percebê-las como menos outras e desafiar imaginários moldados por ideias que as 

conformariam de maneiras rígidas, segundo prescrições sociais acerca de família e 

maternidade. Apresento, portanto, mais algumas pequenas doses de suas experiências. 

 

Histórias particulares gentilmente compartilhadas 

 

“Onde come um, comem dez!” 

 

A mãe de Lívia era dona de uma boate. Uma irmã do pai de Lívia também era 

empresária do ramo do mercado sexual e mantinha boates e casas de forró no estado do 

Ceará. Lívia trabalhou muito tempo na boate da mãe, como prostituta. 

Teve quatro filhos de sangue – três meninas e um menino. Adotou mais três 

meninas, que eram sobrinhas de uma antiga inquilina que partiu, deixando as crianças 

para trás. “Jogou as roupas pelo portão e foi embora”. Lívia as recebeu, prontamente, 

em sua casa, dizendo para as crias de sangue: “Onde come um, comem dez!”. Lívia não 

comprava um lápis, sequer, se não pudesse comprar igual para toda a prole. As crianças 

eram tratadas com igualdade. Se sente privilegiada por ter podido criar as crianças. 

Lamenta que apenas uma das filhas adotivas não a estima ou reconhece. Entretanto, 

outra das filhas adotivas batizou a primeira filha de Lívia, em homenagem à mãe que 

ganhou da vida. 
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Na década de 1990 teve contato com o ainda jovem movimento de prostitutas do 

Brasil e começou a se envolver no ativismo. Ficou durante cerca de quinze anos 

trabalhando como tesoureira da Associação das Prostitutas do Ceará (APROCE). 

Aprendeu muita coisa sobre a vida de militância com a saudosa Rosarina Sampaio, 

liderança das mais antigas do movimento de prostitutas, falecida no ano de 2013. 

Também foi no período do trabalho na APROCE que o filho de Lívia nasceu. A 

menina a quem Lívia amamentou, era filha de uma amiga que também era trabalhadora 

sexual. Em meio a epidemia de HIV, a amiga de Lívia estava sob suspeita de ter sido 

infectada. À época as informações eram parcas, inexatas. Rosarina pediu que Lívia 

amamentasse a menina. Ela relutou, teve medo do filho ser infectado. Rosarina insistiu 

e Lívia cedeu. Todos os dias a mãe levava a filha para ser amamentada por Lívia. A 

relação com a filha de leite, entretanto, ganhou novos contornos, bem mais tarde. 

 “Eu casei com meu programa” – costuma dizer. Conheceu o atual marido em 

serviço. Durante algumas das longas conversas do casal, começou a contar sobre sua 

trajetória no trabalho de ativismo. Papo vai, papo vem, descobriu que as filhas adotivas 

do atual marido eram filhas biológicas daquela amiga das antigas, cuja uma das crianças 

Lívia havia amamentado. Lívia foi mãe de leite da filha adotiva do marido. Até saber de 

tais fatos a moça, filha biológica da amiga – filha adotiva do marido – filha de leite de 

Lívia, nutria certa revolta contra a mulher que havia roubado o marido da mãe adotiva. 

Recuperar esse momento da história de vida não conciliou as diferenças, mas 

oportunizou um diálogo entre mãe e filha de leite, além de ser um desfecho daqueles 

“de novela”. 

No mote dessas muitas idas e vindas da vida Lívia, cabe retornar ao episódio da 

morte de seu filho. Ela ficou revoltada, obviamente. Inclusive, com a religião. Não se 

conformava com o fato de um Deus tão bom, a quem o filho servia, ter permitido que 

ele partisse tão cedo, daquela maneira injusta e cruel. Entretanto, atualmente, Lívia e o 

marido são evangélicos. Mesmo vinculada a uma religião compreendida como 

conservadora concilia sua vida religiosa e de fé com a militância. Se identifica como ex-

prostituta, mas atua como liderança representante do estado do Ceará. Atualmente, está 

se organizando para fundar um novo coletivo local dedicado às demandas das 

trabalhadoras sexuais. 
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“A casa dos meus pais foi construída em cima da minha ausência” 

 

 “Oi, mãe! Bença! Cadê o pai? (..,) Paizinho, bença! Ô, pai... feliz aniversário”. 

Estávamos em São Luís, no Maranhão, participando de um encontro de trabalhadoras 

sexuais ativistas. Lá do outro lado, numa chamada de vídeo feita pelo telefone celular, 

um senhor octogenário sorridente. Mas Jade já havia avisado que ele não estava muito 

bem de saúde. Tinha recebido o diagnóstico de doença de Alzheimer. Quando encerrou 

a chamada, Jade suspirou bem fundo. Um suspiro de saudade. Havia já alguns anos que 

não conseguia ir à casa dos pais que, como me disse certa vez, “foi construída em cima 

da minha ausência”. Os longos anos de atuação no trabalho sexual tinham algumas 

finalidades, dentre elas, o provimento do sustento e cuidado dos pais. A ausência se fez 

presença da maneira que foi possível. 

 As relações com as filhas e filhos – biológicos e afetivos – são alimentadas por 

ligações telefônicas, mensagens escritas e de áudio, chamadas de vídeo. Nessas 

relações, Jade é chamada de mãe ou de tia Fatinha. O cuidado, dessa vez, por meio da 

manutenção dos laços, segue operando. 

Além de filha e mãe dedicada, que distribui afeto, cuidado e zelo, e que 

complexifica ideias do que é família, Jade é extremamente engajada em movimentos 

sociais. Já presidiu o Conselho Municipal da Mulher na cidade de Belo Horizonte-MG; 

construiu uma parceria vanguardista com a guarda civil municipal no que tange ao 

acompanhamento de mulheres vulneráveis em caos do acionamento da Lei Maria da 

Penha; é figura sempre presente na Defensoria Pública do estado de Minas Gerais. Jade 

é uma cidadã com um trânsito político voluntário e orientado à coletividade, mas 

especialmente naquilo que diz respeito aos direitos das mulheres. 

 Na vida cotidiana, distante da família geograficamente, Jade assume vários 

outros papéis, mas com uma característica sempre presente – é uma pessoa 

extremamente acolhedora. A conheci num evento organizado pelo coletivo de 

trabalhadoras sexuais Clã das Lobas, fundado e coordenado por ela. Ficamos uma tarde 

inteira reunidas com representantes da gestão municipal da cidade de Contagem, na 

região metropolitana de Belo Horizonte. Logo após esse encontro, Jade me convidou 

para conhecer a Casa de Acolhimento Penhas e Izadoras, mantida e gerida pelo coletivo. 

Embarcamos juntas num carro de aplicativo. Ao chegarmos ao destino, ela disse: 

“vamos ali em minha casa primeiro!”. 
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Fomos caminhando. Havia um portão de entrada grande, que dava em um monte 

de pequenos apartamentos. Uma porta de grade dava acesso a duas moradias, sendo 

uma delas a de Jade. Havia outra grade toda telada e com um pequeno alpendre. Jade 

disse: “você vai conhecer meus treze gatos”. Logo que abriu a porta os gatinhos 

começaram a aparecer. Cada um tinha uma história e uma cor diferente. Ao contar da 

origem dos bichanos, Jade os pegava no colo, um a um, abraçava, beijava e dizia de 

onde tinha vindo. A casa era pequena. Gatinhos por todos os cantos. Cada hora eu 

visualizava um diferente. Partimos. 

Fomos até a casa de acolhimento. Fica no terceiro andar de um prédio ao lado da 

casa de Jade. As escadas são bem íngremes e sem corrimão. Ao abrir a porta, uma sala 

ampla com sofá, estante, televisão, mesa com cadeiras. Tem um rebaixamento de gesso 

com as bordas pintadas de amarelo e dois lustre antigos e bonitos. Dois quartos – um 

com vários colchões empilhados e outro com duas camas postas. Havia apenas uma 

moradora na casa, mas Jade pede que a cama não usada fique sempre pronta para 

receber alguém que possa chegar. Uma cozinha bem arejada e clara, um fogão com uma 

cuscuzeira em cima, geladeira, uma estante de aço com alguns utensílios. Dentro da 

cozinha um banheiro e uma área de serviço. Essa área tem janela com vista para o 

extinto aeroporto Carlos Prates e para o bairro São José. Tem também um quarto menor, 

aos fundos da sala. Nele, um monte de materiais de pintura e bordado. Tudo dentro de 

uma cômoda de madeira e empilhados sobre algumas mesas de plástico e palets. Jade 

abriu todas as gavetas para me mostrar embalagens de tinta, fitas e uma pilha de 

certificados para os cursos que são oferecidos pela casa. Me explicou que quando 

acontecem os cursos, ela espalha as mesas e cadeiras e usa a sala como ponto de apoio. 

Tudo foi mostrado com muito orgulho. Jade me disse que as pessoas perguntam a ela o 

porquê de não morar na casa de acolhimento. Ela disse que gosta do cantinho dela. 

Jade se sentou no sofá e me convidou a sentar também. Puxei uma cadeira. Ela 

me contou que naquele momento morava na casa uma moça trans, soropositiva, com 

quem havia se encontrado pela segunda vez. Na primeira ocasião, a moça solicitou que 

Jade guardasse o dinheiro dela, para que não gastasse. Ao juntar a quantia de sete mil 

reais, regressou para a casa da mãe, no nordeste. E, de repente, voltou com peitos. A 

moça passou a não ser recebida na casa da mãe, porque além do processo de transição 

de gênero, havia a questão de ser soropositiva. Voltou, portanto, para a casa de 

acolhimento. 
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Na casa também havia um gatinho. Jade explica que era importante que a 

moradora tivesse responsabilidade com alguma coisa, como cuidar de um gato, para que 

pudesse se sentir útil. Jade estava, novamente, guardando dinheiro pra ela. Me contou 

que já havia juntado quinhentos reais. Ela estava orientando a moça a usar aquele 

dinheiro para comprar uma cafeteira, uma panela elétrica e uma airfryer, porque com 

isso ela poderia cozinhar em qualquer lugar em que fosse morar. Além da 

funcionalidade do abrigo ser uma espécie de casa de passagem, Jade estava investindo 

na emancipação da mulher – como costuma fazer com aquelas que por lá se abrigam. E 

frisou suas atitudes algumas vezes – “entende a minha estratégia? Não é colocar as 

pessoas dependentes de mim, mas ajuda-las a cuidarem de si mesmas”. Falou também 

que as pessoas dizem que ela é boa, mas que ela recusa o rótulo. Porque quem é bom é 

feito de bobo. Ela se entende como uma pessoa prestativa.  

Deixamos a casa de acolhimento e Jade me chamou para tomarmos uma cerveja 

no bar da esquina. Enquanto bebíamos e proseávamos, circulavam várias pessoas das 

redondezas. A maioria delas passava e cumprimentava Jade: “oi, Fatinha!” – seu apelido 

vinculado ao nome de batismo – Maria de Fátima Muniz do Nascimento. Jade ia 

fazendo comentários e contando casos: a filha da dona do bar que ela viu nascer e que 

ajuda a cuidar dos gatos; a menininha simpática de quem ela cuida de vez em quando a 

pedido da mãe; a briga que havia acontecido no bar no domingo, quando uma mulher 

aparentemente drogada começou a afrontar as pessoas do lugar e jogou no chão toda 

carne que um grupo de amigos havia comprado para assar. Coisas comuns a cotidianos 

de bairros de gente simples, que se ajuda, que vive tensões, que coexiste e segue. 

 

“Hoje eu não estaria onde eu estou se eu tivesse uma criança dependente de mim” 

 

Já chega de achar que “mãe é mãe”, e que “não existe nada 

maior que amor de mãe” na verdade tem mães que 

simplesmente não irão amar seus filhos por N motivos, e 

precisamos aceitar e parar de forçar sentimentos nas pessoas 

pelo simples fato de haver um laço biológico, porque às vezes o 

laço será só esse mesmo. Eu mesma custei a entender isso, por 

não ter uma relação com minha mãe há mais de 12 anos, tive 

que aprender a viver fora da norma social que nos obriga a 
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passarmos essa ideia cinematográfica de família feliz e unida 

nos feriados. (Paula Assunção
19

, 2023, coluna da Fatal Model)
20

. 

Como mencionado anteriormente, Paula não possui uma relação com sua mãe. 

Mas nada que tenha inculcado nela embargos ou aversão à possibilidade de ser mãe. 

Como também já exposto, tem um filho adolescente, que voltou a morar com ela 

recentemente. Anteriormente, o garoto estava com o pai, fora do Brasil.  

A experiência com a maternidade foi precoce. O pai era um namoradinho da 

adolescência. Paula teve o filho enquanto morava com os pais. Todas as possibilidades 

quanto ao que fazer da vida passaram a ser antecedidas pela reflexão: “o que eu consigo 

fazer tendo o meu filho?”. A dificuldade em conseguir creche, conseguir um emprego 

razoável, a deixavam angustiada. Mas Paula fez o que lhe foi possível, ao longo de dez 

anos. Inclusive, adiou seus sonhos de estudar, se divertir, viajar, buscar estabilidade 

financeira. 

Entretanto, após todo esse período criando a criança, deixar o filho ir com o pai 

para outro país foi um dilema. Afinal, como diz Paula, “A gente sabe que quer ter o 

filho perto, mas sabe também que tem que pensar o que é melhor. E o melhor, 

infelizmente, talvez não é estar do nosso lado. E tu admitir isso pra si mesma, ainda 

mais a mãe... aí, depois de muita insistência é que eu deixei ele ir”. Mas com o passar 

do tempo, a mãe admite: “hoje eu consigo admitir que também foi pensando em mim 

que eu deixei ele morar com o pai”. 

Ao dizer que pensou em si mesma, traz à memória o fato da mãe se queixar que 

abdicou da própria vida, que não pôde trabalhar em função dos filhos. Paula nunca 

desejou repetir essa dinâmica, se negando, pois, a imputar ao filho qualquer culpa, ou 

mesmo a responsabilidade por “empatar a vida da mãe”. E seus trânsitos contextuais 

pela vida, o fato de atualmente ter estabilidade financeira e se perceber como uma 

mulher estável também emocionalmente a permitem elaborar, também sem culpa – mas 

não sem dilemas ou tensões particulares – a ideia de que não teria conseguido chegar 

onde chegou, caso tivesse uma criança/adolescente dependendo dela nos últimos anos. 

Ademais, o filho também tem um pai, que em dado momento tomou para si a tarefa da 

lida cotidiana com o garoto, ainda que em outro país. 
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 Paula Assunção é acompanhante, uma das porta-vozes da empresa Fatal Model, mantém perfis abertos 

no Instagram nos quais fala sobre seu trabalho e sua vida pessoal de maneira provocadora e bem 

humorada. Paula é uma das interlocutoras de minha investigação e me concedeu gentilmente uma 

entrevista, além de ter se disponibilizado a dialogar sempre que demandada. 
20

 Texto na íntegra disponível em: https://fatalmodel.com/blog/colunistas/o-maior-amor-nem-sempre-e-o-

de-mae/. Acesso em 13 jun. 2025.  

https://fatalmodel.com/blog/colunistas/o-maior-amor-nem-sempre-e-o-de-mae/
https://fatalmodel.com/blog/colunistas/o-maior-amor-nem-sempre-e-o-de-mae/
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Passados alguns meses da entrevista, numa de minhas incursões em campo, tive 

a oportunidade de conhecer Paula pessoalmente. Chegando a um café charmoso onde 

havíamos combinado de nos encontrar, avistei aquela mulher que só conhecia pelas 

telas de celular e do computador. Deslumbrante! Do alto de seus 1,80, linda, toda 

tatuada, vestindo um tubinho preto, uma jaqueta rosa e botas de cano médio sem salto. 

Ela falava ao telefone.  

Desci do carro de aplicativo e já a chamei. Nos cumprimentamos e fomos logo 

entrando. Um lugar lindo, intimista, decoração incrível, meio retrô, meio romântica. 

Cores aconchegantes, malas fixadas numa das paredes, luminárias e abajures clássicos, 

louças, fotografias antigas em molduras clássicas pelas paredes. Cada ambiente com 

uma decoração diferente, mas igualmente nos remetendo ao passado. Louças 

penduradas a partir do teto, cadeiras e sofás estofados em veludo. Aos fundos, um 

jardim com fontes, esculturas e mais algumas mesas e cadeiras em ferro. Mas o dia 

estava chuvoso e ficamos na parte interna. As mesas se distribuíam pelo que pareciam 

ser cômodos de uma antiga casa, com algumas paredes abertas para integrar os 

ambientes. Paula logo contou que havia locado o lugar para um ensaio fotográfico e, de 

fato, me lembrei do cenário que compunha algumas de suas fotos publicadas no 

Instagram. 

Papo vai, papo vem, perguntei como estava o filho, desde que ele havia chegado 

dos Estados Unidos. Ela atualizou um pouco as notícias, falando da rotina que havia 

mudado, do tanto que os adolescentes comem e que precisaria, inclusive, ir ao mercado 

após nosso encontro. Como ela iria viajar, faria compras para deixar bastante comida 

pronta para o filho. Contou que iria gravar um episódio do podcast “Acompanhadas”, 

estrelado por ela de vez em quando, e que entrevistaria o comediante Antonio Tabet, do 

grupo humorístico Porta dos Fundos. Falamos, de maneira geral sobre entrevistas e a 

Paula comentou o quanto é horrível ser entrevistada em certos contextos e por certas 

pesquisadoras que já chegam perguntando sobre violência, como se essa fosse a única 

maneira de se olhar para o trabalho sexual. Disse que costuma responder às perguntas 

com provocações, do tipo – “nunca sofri violência no trabalho, mas sofri quando era 

casada. As minhas amigas que sofrem violência de homem são todas casadas...”.  

Seguimos falando de algumas questões sensíveis, e comentei sobre uma situação 

de campo em que me deparei com um adolescente em uma zona. Foi inusitado, 

inesperado e que me chocou um pouco. Uma trabalhadora da casa havia sido contratada 

para tirar a virgindade do rapaz. Comentei de meu mal estar ao lidar com a situação. 
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Paula, imediatamente, disse de sua revolta quando é procurada por homens para realizar 

esse tipo de trabalho. Sente nojo. Dispensa mesmo, de cara. E xinga. Ali, falava não 

somente a Paula profissional, atravessada por suas moralidades e valores particulares, 

mas, também a Paula mãe de um adolescente de dezesseis anos. Como atender a 

possíveis colegas de seu filho? Aquilo não dizia respeito a manter a profissão em 

segredo, posto que o filho, como ela havia me contado na ocasião em que a entrevistei, 

sabia do trabalho dela havia um tempo.  

Ainda a respeito do filho, Paula contou que conversa muito com ele sobre como 

lidar com possíveis situações de bullying e preconceito, já que ela é uma pessoa pública. 

acha toda a situação bastante injusta – o fato de reflexos do estigma recaírem sobre o 

filho, uma vez as escolhas são dela. Mas o orienta a não sentir vergonha da mãe e nem 

do trabalho por ela exercido, uma vez que é esse trabalho que o veste, alimenta e o 

permite estudar na mesma escola de filhos de médicos, engenheiros, empresários e 

outras pessoas bem estabelecidas economicamente. 

 

“As pessoas fazem perguntas, questionando minha capacidade de ser mãe. E o 

preconceito acontece na frente da gente” 

 

 O subtítulo acima foi uma fala de Lorena em maio de 2025, em uma reunião 

com assessorias de parlamentares mulheres de Belo Horizonte e Minas Gerais, quando 

discutíamos sobre ações e estratégias para enfrentamento ao Projeto de Lei 778/2025.
21

 

Lorena compartilhava com o grupo a respeito de algumas especificidades de sua 

experiência de mãe, trabalhadora sexual e mulher trans, a exemplo de situações em 

amigos do filho questionavam, sem a menor sensibilidade, o fato de ela ser mãe. 

 Lorena é Conselheira Municipal dos Direitos das Mulheres de Belo 

Horizonte/MG, coordenadora na Ong Clã das Lobas da população trans e travesti, 

integrante da Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA). Possui uma 

longa trajetória de ativismo e militância no movimento de travestis e transexuais do 

Brasil e, também, junto ao movimento das trabalhadoras sexuais. Sua trajetória 

                                                           
21

 Projeto de Lei apresentado pelo senhor Kim Kataguiri, deputado federal do partido União Brasil eleito 

pelo estado de São Paulo, que propõe alterar o “Decreto-Lei n° 3.688, de 3 de outubro de 1941 (Lei das 

Contravenções Penais), para prever a contravenção penal de prostituição em via pública”. Inteiro teor 

disponível em: 

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=2863647&filename=PL%2077

8/2025. Acesso em 31 jul. 2025.  

https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=2863647&filename=PL%20778/2025
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra?codteor=2863647&filename=PL%20778/2025
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enquanto pessoa consciente da importância de lutar pelos próprios direitos, entretanto, 

antecede a politização do tempo presente: 

Ah, chega de viver escondida pra fazer os outros felizes. Eu 

sofri muito na minha vida, porque eu me revelei muito cedo. 

Sempre fui uma pessoa muito rebelde. Rebelde, não. Sempre 

lutei muito pelos meus direitos, desde muito nova. Tipo assim, 

eu acho que eu já era ativista sem saber o quê que era ativismo. 

Porque com 10 anos de idade, eu falei pra minha mãe “mãe, eu 

não quero mais festa de menino. A partir desse ano eu quero 

festa de menina”. Ah, então cê vai pagar sua festa de 

aniversário. Eu trabalhei, juntei dinheiro e fiz minha festa de 

menina, com 10 anos de idade! (Transcrição livre de áudio 

enviado pelo WhatsApp, 2024). 

A menina sonhadora hoje é uma figura política importante. Conjugam-se, 

portanto, a mulher de família, a profissional do sexo e a figura pública. Na sala da casa 

de Lorena há vários porta-retratos com fotos de pessoas de sua família. Vestida com 

roupas de ficar em casa e calçando chinelos confortáveis, ela mostra os registros com 

orgulho, fala com carinho sobre cada membro de sua família e conta algumas histórias. 

Além do afeto, ajuda materialmente algumas pessoas da família, a exemplo das 

sobrinhas, e se orgulha de poder fazer isso, por meio do trabalho. 

O telefone toca. Um cliente solicitava atendimento para dali a alguns minutos. 

Lorena pede licença, pois precisa se trocar. Volta. De salto, lingerie preta e vermelha 

bastante sexy e um roupão de tecido transparente, deixando muito à mostra seu belo 

corpo, que também carrega marcas de diversas intervenções cirúrgicas, em função da 

busca pela legitimação social de sua identidade de mulher. Noutra oportunidade, Lorena 

havia me contado que quando começou a recorrer a procedimentos corporais de 

feminização, além de contar com poucos recursos, havia pouca informação. Isso lhe 

rendeu alguns efeitos colaterais crônicos – como dores, inchaços e enrijecimento de 

alguns tecidos. Mas nada que tire seus encantos. 

 Quando o interfone tocou, me dirigi para um dos quartos de sua casa, que 

pertencia a outra trabalhadora sexual com quem Lorena dividia a moradia. Enquanto 

aguardava o atendimento acabar, fiquei conversando com essa mulher, que estava se 

arrumando para sair. Entre o barulho do secador de cabelos, uma pincelada de 

maquiagem e outra, ela me contava sobre a dificuldade de encontrar calcinhas próprias 

para mulheres trans, as quais dão mais conforto, uma vez que permitem aquendar
22

 

                                                           
22

 Expressão do universo transfeminino, ou língua pajubá, usada para se referir à prática de esconder o 

pênis e os testículos entre as nádegas para dar uma aparência menos volumosa à região da virilha. 
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melhor. Passamos alguns minutos falando sobre amenidades femininas. Assim que o 

cliente foi embora, Lorena bateu à porta e me convidou para voltar à sala. 

 Ela estava com uma caixa na mão. Disse que queria me mostrar mais sobre sua 

história. Dentro da caixa havia um conjunto de objetos que atestavam a trajetória de 

ativismo e ajudavam a construir os caminhos percorridos por Lorena: vários recortes de 

jornal, mais fotografias, certificados de cursos e de participação em eventos. Dentre 

tantas coisas, ali estavam registradas entrevistas para diferentes jornais. Uma delas me 

chamou a atenção. Lorena estava ao lado de Anyky Lima. Carinhosamente chamada de 

vovó Anyky, ela foi uma figura importantíssima do movimento transexual brasileiro, 

especialmente na cena de Minas Gerais. Faleceu em abril de 2021, em decorrência de 

um câncer. Acolheu muita gente em sua própria casa. Lorena esteve com ela até o fim, 

inclusive participando dos cuidados no final de sua vida. Para além da família biológica, 

Anyky também foi família para Lorena. 

Esse não é, entretanto, o único de lugar comum da Lorena e Anyky: “Fui presa 

várias vezes na rua, por vadiagem. Teve uma vez que a gente ficou presa quatro meses. 

Umas oito ou nove travestis presas. Ficamos quatro meses presas”. A história de Lorena 

se emaranha na história do movimento das travestis e transexuais brasileiras, no 

movimento das trabalhadoras sexuais. Também se emaranha na própria história do país, 

uma vez que as populações trans e travesti foram alvo das investidas, perseguições e 

violência durante a ditadura civil-miliar (1964-1985). 

 

“Esse negócio de maternidade [...] é a coisa mais difícil que eu já fiz.” 

 

 A relação de pesquisa com Giovana é um pouco diferente das outras. Antes de 

conhecê-la, eu já havia lido alguns de seus textos. Bem antes de se tornar uma 

interlocutora de pesquisa, ela já era uma referência teórica importante. Nossas trocas, 

portanto, transitam entre os nortes de minha investigação e os diálogos possíveis com a 

trajetória acadêmica de Giovana e, também, pelas alegrias e dores que habitam a 

pesquisa e a maternidade.  

 A pesquisa de campo que resultou na tese de doutorado de Giovana foi realizada 

em estabelecimentos de prostituição de luxo. Ela não era uma mera observadora. Se 

inseriu no mercado do sexo para realizar sua pesquisa. Giovana borrou, de maneira 

ousada, algumas fronteiras do fazer antropológico. A conciliação dos papéis sociais, 

entretanto, não é uma seara simples. A ousadia de se impor como prostituta de luxo e 
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pesquisadora custou alguns planos, como quando viu se esvair a possibilidade de uma 

experiência em uma universidade estrangeira durante o período doutoral. Tal 

oportunidade foi obstada por um coorientador que reprovava sua dupla posicionalidade 

em campo – de antropóloga e prostituta. Alguns desdobramentos, como certo 

desconforto para falar em público passaram a acompanhar Giovana desde então. 

 Além da trajetória acadêmica produtiva e relevante, ela também é engajada em 

um coletivo dedicado à causa do trabalho sexual. O ativismo se torna, portanto, mais 

uma marca de sua identidade. Mas mesmo nesse espaço de ação e atuação, Giovana é 

atravessada pelas tensões quando precisa ser o centro das atenções. Certa vez, 

convocada a participar de uma reunião do grupo que integra, decidiu levar o filho para 

que pudesse justificar tanto seu atraso quanto sua dispersão, em função de ter que tomar 

conta da criança. Foi tudo calculado. Ela joga a bola para mim: “eu quero que você dê 

conta do meu dilema, com minha perspectiva de pensar que o discurso sobre a 

maternidade, ou a presença dos filhos nos espaços é um uso utilitário”. 

 Típico de Giovana. Desorganizar o que nos parece resolvido, solucionado, bem 

encaixado. No momento da interpelação, me limitei a dizer que se ela decidiu, naquele 

momento, levar o filho a um espaço de militância para fugir do lugar em que a 

colocaram, mas no qual não se sentiria confortável, era legítimo. Se por um lado tal 

atitude trouxesse um benefício particular e momentâneo, poderia também, trazer um 

ganho de outra ordem, na medida em que a pergunta feita suscitava pensar de maneira 

mais sistemática sobre os diversos acionamentos da maternidade por parte das 

trabalhadoras sexuais. Giovana concordou. 

No mote da conversa sobre ativismo e maternidade, partilhei com ela sobre 

dados de meu campo, no qual emergiam ameaça de perda de guarda ou retirada de 

guarda dos filhos que outras interlocutoras. Num primeiro momento, ela se assustou. 

Não se tratava de uma realidade próxima de Giovana. Mas, talvez, também não se 

tratasse de algo tão distante assim. E ela revelou: 

Enquanto você me contava essas histórias, eu fico pensando 

como eu nunca senti o risco de perder a guarda do meu filho em 

momento nenhum. Eu tenho uma condição privilegiada, tenho 

rede de apoio, tenho capital cultural. Mas eu escrevi um texto e 

quando eu comecei a escrever meu filho era pequenininho. Um 

dos primeiros contos que eu escrevi. E é um conto em que uma 

prostituta tinha um filho com um cliente. E ele [o cliente] 

chegava para tirar o menino dela. E escrevi em primeira pessoa. 

Foi um espírito que me atravessou, a assombração dessa ideia. 

Apesar de eu nunca ter sentido isso na pele, em alguma medida 
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eu senti. Estava no meu radar. Uma dor talvez possível para 

mim. Embora nunca tenha acontecido. Eu senti um pouco dessa 

ameaça. 

Giovana disse que leria um conto para mim. Ela o havia escrito num episódio de 

febre do filho. Visceral, profundo, dolorido. Não era apenas sobre o episódio de febre. 

Era sobre uma mãe que queria arrancar a dor do filho para si, num ato de profundo amor 

e inequívoco cuidado. Era uma história real. 

Leitura finda, lágrimas. Nos olhos dela e nos meus. “É muita pilha esse negócio 

de maternidade. É a coisa mais difícil que eu já fiz. Mais difícil que ser puta. Mais 

difícil que carreira acadêmica. Mais difícil do que tudo” – diz Giovana, secando os 

olhos e fungando o nariz.  

 

“Sou uma mulher trans e uma mãe de família. Isso não significa que eu não me 

enquadro na definição de mãe” 

 

 O subtítulo acima foi publicado em um story no perfil de Beatrys Madelaine no 

Instagram, no dia das mães do ano de 2023. Após parabeniza-la pelo dia, recebi a 

seguinte resposta: “você foi a única pessoa que me deu os parabéns.”. Bia, como 

também gosta de ser chamada, é uma mulher trans que, entre várias atividades do 

ativismo, de lida com o cotidiano e com a maternidade, exerce o trabalho sexual. Ela 

gosta de ser entrevistada, de “causar” e faz questão de que seu nome real seja utilizado 

para falar dela. Bia sente orgulho da própria história. Sente orgulho, principalmente, de 

ter realizado seu sonho de infância: “eu sou uma mãe que eu adotei uma pessoa, mas 

não gerei dentro de mim entende, mas como é como se fosse gerada entende?”.  

 Quando criança, posta para fora de casa, Bia viveu em situação de rua. Entre os 

muitos momentos recorreu ao lixo para procurar brinquedos, objetos que pudesse 

aproveitar e, até mesmo, algo para comer, encontrou um ursinho de pelúcia. No 

universo infantil por ela habitado, criou uma relação de afeto com o brinquedo e ali 

pensou, pela primeira vez, que queria ser mãe, talvez num prenúncio de uma dentre 

muitas das nuances da identidade feminina que experimentaria mais tarde. 

Sem precisar em que época da vida, mas já em fase de transição de gênero, conta 

que foi para as esquinas para trabalhar. Nas dinâmicas e fluxos do mercado sexual que 

observava, via cafetinas chamando outras trabalhadoras de filha. Bia entende que a 

conotação da palavra era negativa, vinculada a interesses e à exploração. Se perguntava: 
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“Filha? Porque filha? Só por causa de dinheiro? Isso é horrível. Isso não é ser mãe. No 

dia que eu realmente tiver minha filha ou filho, darei amor e carinho. Guardei isso para 

mim. O tempo foi se passando mas nunca imaginaria que iria adotar uma pessoa”.  

Bia se casou com um rapaz, com quem viveu cerca de seis anos. Eles tinham 

planos de adotar uma criança, mas não tinham uma vida estável financeiramente que 

pudesse viabilizar a realização do sonho. Após se separarem, retornou para o trabalho 

sexual.  

Nos trânsitos da vida, uma prima passa a visita-la, junto ao filho pequeno. Bia 

estabelece, quase que de imediato, um vínculo carinhoso com a criança. Apesar do 

afeto, havia algo que incomodava Bia, mas ela não conseguia identificar do que se 

tratava. De maneira quase que intuitiva, se perguntava silenciosamente “será que essa 

criança passa pelo o mesmo que passei?”. 

Depois de um tempo de afastamento, a prima reaparece e conta a Bia que o 

menino tinha ido morar com o pai e os irmãos mais velhos, e vinha sofrendo violência 

moral e física. Com a anuência da mãe biológica, Bia acolheu a criança em sua casa. E 

fez uma promessa à prima: “falei para ela que iria cuidar como se fosse meu”.  

Daí para frente tratei como meu mesmo e entreguei tudo que eu 

não tive como criança. A primeira coisa que eu fiz foi ir atrás de 

uma escola, que foi uma coisa que não foi fácil, porque 

precisava dos pais legítimos para matricular. Mas corri atrás do 

Conselho Tutelar e conseguir pegar uma liberação para estar 

colocando na escola.  

Apesar do logro em conseguir a escola, a criança começou a sofrer bullying e a 

lidar cotidianamente com piadinhas e apelidos como “viado”. A intuição de Bia quanto 

aos sentimentos da criança não era esvaziada de sentido. Na medida em que o tempo 

passava, ela tentava dialogar, mas dando espaço para que se sentisse à vontade e 

pudesse contar com ela. “Foi aí que se abriu e me falou que queria ser mulher. E eu 

fiquei em choque”. Bia não queria que fizessem com a filha o que haviam feito com ela 

ao longo da vida – subjugar, impor violência, maltratar.  

O resultado desse encontro foi a experiência de um processo de transição repleto 

de acolhimento, ensinamentos preciosos sobre o universo transfeminino, cuidado, 

amparo emocional e material. Bia prometeu à filha que a ajudaria a ser uma travesti 

belíssima, e que continuaria proporcionando a educação que não teve. A única exigência 

foi que a filha não deixasse de estudar, para ser uma mulher ainda mais empoderada.  

Hoje minha filha é uma moça de 21 anos. Veio morar comigo 

aos 10 anos de idade. Adotei pelo destino e é como se tivesse 
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saído de mim. Uma mulher trans estudiosa, esforçada, 

carismática e me reconhece como mãe. Nos damos muito bem. 

Ela sabe de tudo que passei, tem um grande orgulho de mim e se 

considera a verdadeira filha da puta. Porque foi o meu trabalho 

sexual que manteve nós duas de pé, e mantém até hoje.  

Vivemos juntas e passamos por muitas coisas, mas sempre 

erguidas. Temos um grande respeito de uma pela outra, como 

mãe e filhas. Mãe não é só a que dá à luz, e sim a que dá afeto. 

* 

 O esforço de deixar que as narrativas se sustentam por si mesmas faz surgir um 

dilema em relação à necessidade de um desfecho — algo tão característico dos textos 

em geral. Entretanto, abrirei mão dessa dimensão mais protocolar e não tecerei 

considerações parciais. Seguindo o mote de histórias que falam por si e inspirada em 

Andréa Lobo (2024), farei diferente. Em seu texto sobre os nexos de cultivo e redes 

femininas de afeto entre mulheres caboverdianas, além de contribuir ricamente para 

reflexões acerca da maternidade e formas solidárias de organização do cuidado, a autora 

presta uma homenagem à tia Vivina, a respeito de quem escreveu o seguinte: “A mim, 

ela abriu seu abraço, seu conhecimento, sua casa, sua família e suas redes” (p. 10). Lobo 

também deixa registrados, de maneira sensível, aspectos da intimidade com tia Vivina, 

sua “mãe” caboverdiana, desnudando a porosidade do que costumamos classificar 

apenas como relações de interlocução, uma vez que revela também participar das redes 

que descreve. Destarte, essa porosidade se manifesta na transcendência dos afetos, 

naquilo que nos permitimos para além das intenções de pesquisa, no fato de lidarmos 

com as pessoas de carne e osso e, também, de assumirmos que somos de verdade, de 

carne, osso e sentimentos. Nas páginas que se seguem, compartilho um perspectiva 

da trajetória de Diana Soares, fruto da generosidade em me confiar sua história, 

mediada pela minha admiração, respeito e gratidão. Portanto, um interlúdio, em forma 

de homenagem. 
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INTERLÚDIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Na pele (Elza Soares e Pitty) 

 

Olhe dentro dos meus olhos 

Olhe bem pra minha cara 

Você vê que eu vivi muito 

Você pensa que eu nem vi nada 

 

Olhe bem pra essa curva 

Do meu riso raso e roto 

Veja essa boca muda 

Disfarçando o desgosto 

 

A vida tem sido água 

Fazendo caminhos esguios 

Se abrindo em veios e vales 

Na pele, leito de rio 

 

A vida tem sido água 

Fazendo caminhos esguios 

Se abrindo em veios e vales 

Na pele, leito de rio 

 

Contemple o desenho fundo 

Dessas minhas jovens rugas 

Conquistadas a duras penas 

Entre aventuras e fugas 

 

Observe a face turva 

O olhar tentado e atento 

Se essas são marcas externas 

Imagine as de dentro 

 

A vida tem sido água 

Fazendo caminhos esguios 

Se abrindo em veios e vales 

Na pele, leito de rio 
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Maria da Paz, Lia, Diana 

 

Djaliana, filha de Diana, em publicação no Facebook em 11 de 

agosto de 2019, Dia dos pais. Uma fotografia da mãe com as 

filhas e filhos, 5 no total. A legenda: “Minha mãe sempre fez 

papel de pai e mãe para nós, eu e meus irmãos sempre tivemos 

em nossa mãe não só a figura de uma mãe, mas de um pai, uma 

amiga e sabemos que por mais que possamos ser diferentes e ter 

opiniões que não agradam a ela mas ela jamais nos abandona e 

hoje quero agradecer por tudo minha véia que já fez por nós e 

por nunca desistir de nós! Te amarei sempre Meu Tudo!” 

Dentre muitas Marias, está a da Paz. Também conhecida por pessoas mais 

próximas como Lia. Para o mundo, para a batalha e para o ativismo, é Diana.  

A simplicidade, a trajetória, as contradições e as emoções que eclodem de Diana 

me fazem me sentir aconchegada, acolhida, próxima. Se o que a antropologia espera de 

mim é a mera alteridade, o que tenho a oferecer é algo que só pode brotar em uma 

relação de proximidade e, no meu caso, em uma relação produzida a partir de um tipo 

de intimidade particular: a deferência. Deferência – estritamente no que tange ao 

respeito, consideração e interesse pelos assuntos alheios – a mulheres que me tiram do 

prumo, me desorganizam como mãe, como mulher, como antropóloga, como 

pesquisadora. Aqui não cabem outros aspectos como condescendência ou complacência, 

também atribuídos à deferência. A alteridade que me interessa brota de relações 

dialógicas, nem sempre recíprocas, nem sempre cuidadosas, nem sempre positivas, mas 

sempre com sentido àquelas que me permitem, inspiram e encorajam a adentrar à seara 

de escrever cientificamente a respeito de feituras familiares e trabalho sexual – a 

exemplo de Diana. Certo dia, partilhei com a ela sobre a dificuldade inicial na escrita da 

tese. À minha mensagem, respondeu: “Deixa de ser frouxa!”. Quem sou eu para não 

obedecer? 

* 

 A cena: a trabalhadora sexual, a antropóloga e a neta da trabalhadora sexual. 

Troca de mensagens pelo WhatsApp:  

[Diana Soares] Débora, tô precisando de você! Sei que tu tá 

sempre muito ocupada, mas pode ajudar Vyda a escrever um 

trabalho de escola? Se puder, eu te passo o telefone e você fala 

com ela! 

[Débora] Claro! Claro que posso! Me passe o número dela! 

[Diana] Eu não tô com cabeça pra ajudar. Tô cansada. Mas 

lembrei de ti. 
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 Salvo o número, mando mensagem pra Vyda e combino um horário para uma 

chamada de vídeo: 

[Vyda] Oi, tia! Saudades da senhora! 

[Débora] Ei, minha flor! Saudades de você também! Como vão 

as coisas? A mãe tá bem? 

[Vyda] Tudo bem, tia! Tia, espere aí só um pouco que vou pra 

outro lugar, senão Paulinho não vai me deixar falar com a 

senhora. Dá oi pra tia, Paulinho! 

[Paulinho] Titia “Eba”! (Paulinho faz um coração com as 

mãozinhas pequenas e manda beijinhos). 

[Vyda] Agora vai lá (Paulinho) que eu preciso conversar com 

ela. 

 Com a implementação do chamado novo ensino médio, as escolas públicas e 

privadas do Brasil passaram a incorporar em sua grade curricular um componente 

nomeado “Projeto de Vida
23

”. Vyda precisava entregar seu trabalho final e não sabia por 

onde começar a escrever. A tarefa era redigir um texto de cerca de vinte e cinco linhas. 

Desenrolei um bate papo com ela, pedi que me contasse sobre sonhos, desejos, 

habilidades. Pedi, também, para listar os lugares em que já havia trabalhado, as funções 

que já havia exercido – sempre como menor aprendiz. Nesse bate papo eu soube que ela 

perdeu dois anos de estudo, em função das dificuldades inerentes à pandemia de Covid-

19, quando estudantes e escolas em todo país, especialmente as públicas, enfrentaram 

muitos desafios para manter e dar continuidade aos processos de ensino e 

aprendizagem. 

 Na medida em que Vyda falava, eu elencava tópicos para junto com ela, 

posteriormente, elaborar e conectar frases, na intenção e com o objetivo de produzir um 

texto linear. Foi a maneira mais didática e com a mínima intervenção possível que 

encontrei para auxiliá-la. Mas ao final, provoquei: “e por que não falar das mulheres da 

sua família? Como você se sente na relação com elas? Elas te inspiram?”. E o texto do 

projeto de vida de Vyda se encerrou assim: 

                                                           
23

 A unidade curricular Projeto de Vida passa a ser parte do Novo Ensino Médio, do Novo Ensino Médio 

em Tempo Integral e do Novo Ensino Médio Integrado à Educação Profissional, conforme os normativos 

que determinam a implementação da nova estrutura do Ensino Médio, como a Lei nº 13.415, de 16 de 

fevereiro de 2017 e a Base Nacional Comum Curricular, homologada em 14 de dezembro de 2018. Nesse 

sentido, o Projeto de Vida é definido como uma área do saber que agrega pesquisas na área do 

desenvolvimento humano, a partir de uma abordagem específica e voltada para a educação. Compreende-

se o Projeto de Vida, no âmbito escolar e didático-pedagógico, como um conjunto de ações, sentidos, 

possibilidades e, principalmente, como o propósito à vida, tal como definem estudiosos como Araújo, 

Arantes e Pinheiro (2020), Dellazzana-Zanon e Freitas (2015) e Damon, Menon e Bronk 

(2003). Extraído de: https://www.educacao.df.gov.br/wp-

conteudo/uploads/2021/11/Caderno_orientador_Projeto_de_Vida_NOVO_ENSINO_MEDIO_1.pdf. 

Acesso em 7 out.  2024. 

https://www.educacao.df.gov.br/wp-conteudo/uploads/2021/11/Caderno_orientador_Projeto_de_Vida_NOVO_ENSINO_MEDIO_1.pdf
https://www.educacao.df.gov.br/wp-conteudo/uploads/2021/11/Caderno_orientador_Projeto_de_Vida_NOVO_ENSINO_MEDIO_1.pdf
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“Fora da formação escolar, acho importante dizer que sou de 

uma família de mulheres fortes, empoderadas e engajadas no 

movimento social de trabalhadoras sexuais do estado de Natal, e 

que também integram uma rede nacional de associações e 

coletivos de trabalhadoras sexuais. Eu tenho muito orgulho 

dessa parte da minha história de vida e acho engraçado que em 

pleno século XXI algumas pessoas tenham problemas para falar 

sobre isso. Diante de minhas habilidades, qualidades e 

formação, me sinto preparada e pronta para colaborar com esta 

empresa e com a construção de um mundo melhor e mais justo 

para todas as pessoas.” 

Vyda é a neta mais velha de Diana. Penso ser significativo iniciar essas linhas a 

partir da descendência. Isso me permite impor a quem lê, em alguma medida, uma 

verdade que muitas vezes é varrida para debaixo do tapete, silenciada, ignorada, 

obliterada por imagens de controle e um imaginário que reluta em assumir que “puta 

tem família”
24

. 

A cena descrita se passou em junho de 2024, quando eu havia participado 

semanas antes do I Encontro Nacional da ANPROSEX, ocorrido na segunda quinzena 

de maio, em Natal, Rio Grande do Norte. A anfitriã do encontro foi Diana Soares – 

mulher cisgênera, mãe, avó, trabalhadora sexual, idosa, bissexual, alfabetizadora social, 

uma das lideranças da ANPROSEX e coordenadora da Associação das Prostitutas do 

Rio Grande do Norte (ASPRORN). É importante voltar à postura eloquente de Vyda, 

quando diz de seu orgulho de pertencer a uma família de mulheres fortes. E a avó, 

Diana, é a pessoa central dessa família. 

 

A figura afetiva 

 

Eu sempre tive essa coisa, não sei se é por essa falta, né, que eu 

tenho de não ter a minha família biológica. E agora, depois de 

velha, eu dei pra procurar, até nos grupos. Boto nos grupos aí e 

vou procurando. Outras pessoas que começam a falar, aí eu fico 

com pena, e começo a buscar também. Aí, é isso! Acho que é 

mais ou menos isso. Eu sei que eu sempre tenho vocês todas 

como minha família. Eu tô sempre adotando a mãe de alguém, a 

irmã de alguém, o filho de alguém. 

                                                           
24

 A expressão “puta tem família”, além de verdadeira, é alusiva ao título do livro de Thaís Helena Leite 

(2024) – Puta tem família. Thaís é irmã de Gabriela Leite. Gabriela, por sua vez, foi uma das fundadoras 

do movimento social brasileiro de trabalhadoras sexuais, ao final da década de 1970. Autora dos livros 

Eu, mulher da vida (1992) e Filha, mãe, avó e puta: a história de uma mulher que decidiu ser prostituta 

(2009). 
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 Se eu fosse descrever Diana considerando a atual relação que mantenho com ela, 

começaria dizendo se tratar de uma figura receptiva e afetiva. Entretanto, ao lembrar de 

minha primeira tentativa de contato, me pego rindo dessa ideia da receptividade, mas 

sigo com a perspectiva de suas nuances afetivas. Por volta de 2018 eu comecei a 

acompanhar Diana pelo Facebook, cujo perfil é aberto ao público. As publicações são 

bastante variadas e traduzem a rotina de militância, o valor que é dado à família, o bom 

humor sempre presente. A sensação que fui criando era de que já possuía alguma 

intimidade com ela. Inclusive, já havia me apresentado, dizendo que era pesquisadora, 

morava em Minas e gostava muito de acompanha-la. Quando eu comecei a estruturar 

minhas intenções de incursão a campo, pedi a ela o contato telefônico, que me foi 

prontamente passado.  

Ao me aventurar na primeira mensagem via WhatsApp expliquei a respeito de 

minhas intenções de pesquisa e perguntei sobre a possibilidade de conhecer a 

ASPRORN. Eu sabia que, à época, Diana estava trabalhando como recenseadora junto 

ao Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), porque ela havia publicado no 

Facebook que estava bastante cansada pelas jornadas de trabalho que se distribuíam 

entre o recenseamento, o ativismo e as obrigações familiares. Denunciava nessa mesma 

publicação que o governo do estado do Rio Grande do Norte não estava fazendo os 

pagamentos nas datas corretas. Como resposta à minha primeira mensagem, recebi um 

áudio no qual Diana dizia que estava roubando um pouco de seu próprio tempo parando 

para me ouvir, me ler, e que todo ano, naquele mesmo período, começavam as 

abordagens da academia, o que havia se tornado normal. Engoli seco e duro, como se 

naquele momento estivessem sendo tapadas todas as frestas das portas que eu 

vislumbrava para acessar o campo. Foi bastante indigesto. Entretanto, aquilo que ouvi 

não era, necessariamente, sobre mim, mas sobre a categoria a partir da qual eu havia me 

identificado – pesquisadora
25

; e dizia respeito, também, ao conjunto de situações que 

estavam estressando Diana naquele momento de vida. Não estava em meus planos 

desistir da aproximação. Desta forma, permaneci acompanhando Diana pelas redes 

sociais e, em determinado momento, também pelo Instagram.  

No dia 8 de março de 2023, acompanhei a live na data, intitulada “O feminismo 

é para todas? As tensões sobre ser feminista e trabalhadora sexual no século XXI”, com 

                                                           
25

 Assim como nessa abordagem a Diana, já ouvi queixas de outras trabalhadoras sexuais vinculadas ao 

ativismo no que tange às pessoas que pesquisam. As reclamações vão desde abordagens consideradas 

inapropriadas até usurpação, instrumentalização e comercialização de seus saberes.  
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participação de algumas trabalhadoras sexuais, incluindo a liderança jovem, Lua. 

Acompanhei em tempo real e, na ocasião, compreendi que Lua era filha de Diana. Até 

então, eu não havia me tocado daquela informação. Passei a acompanhar o Coletivo 

Filhas da Luta do Rio Grande do Norte, integrado por Lua e, também, seu perfil no 

Instagram. A live ficou gravada e disponível publicamente para quem quisesse assistir. 

Decidi transcrevê-la
26

 porque, apesar do objetivo da ocasião ter sido questionar 

movimentos feministas e impor a perspectiva do putafeminismo
27

, em muitos momentos 

os papéis familiares foram acionados. Após realizar a transcrição, compartilhei o 

documento com as participantes. Foi uma oportunidade para iniciar uma aproximação 

com Lua. 

No dia das mães de 2023 eu estava na casa de minha mãe, com minha filha e 

meu filho, para comemorarmos a data. Pensei, entretanto, que pudesse ser um exercício 

interessante ver como estava a movimentação das redes sociais das trabalhadoras 

sexuais ativistas e do streaming naquele dia. E, de fato, valeu a pena. Por acaso, aquele 

segundo domingo de maio, além de dia das mães, era aniversário de Diana. Ela estava 

comemorando 64 anos de idade e publicou várias fotos em seu perfil no Instagram, com 

netas e netos, filhas e filhos. Em uma das fotos havia uma mesa com um bolo e um arco 

de balões vermelhos e amarelos atrás. Diana escreveu a seguinte legenda para a 

publicação: “Quero agradecer a todas e todos filhas/os, netas/os e amigas/os por ter 

deixado o meu dia mais gostoso. Feliz dia das Mães para todas nós, mulheres em todas 

as diversidades, cores e sabores!”. E Lua também prestou uma homenagem, no perfil do 

coletivo Filhas da Luta, publicando uma foto da mãe com as netas e netos a rodeando, 

com a seguinte legenda: “Feliz aniversário e dia das mães para @dianasoares2022 a 

mãe que transformou a todas nós umas verdadeiras ‘Filhas da Luta’. Através dela 

saudamos todas as mães e pães
28

!”. Lua fazia uma alusão direta ao coletivo Filhas da 

Luta do Rio Grande do Norte. 

 Fiquei ainda mais estimulada em acompanhar as redes sociais de Diana, Lua e 

dos coletivos às quais ambas estavam vinculadas. Também interagia toda vez que me 

sentia mobilizada a fazer isso, muito interessada nos cotidianos da mãe e da filha. Pelos 

fins de maio, Lua me mandou uma mensagem meio aleatória, com uma publicação com 

                                                           
26

 Em outro momento falarei mais a respeito de lives, eventos, entrevistas e outro recursos etnográficos. 
27

 Putafeminismo é um termo utilizado por trabalhadoras sexuais ativistas que se percebem como 

feministas, mas não se sentem acolhidas por outras vertentes do movimento feminista. 
28

 Categoria recente, utilizada comumente utilizada para se referir a mães que criam sozinhas suas 

crianças. 
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dicas para prevenção de gripes e resfriados. Aproveitei o ensejo para dizer que estaria 

em Recife dia 2 de junho de 2023, onde aconteceria o Festival Prazeres
29

, para 

comemorar o dia internacional das prostitutas. A divulgação já havia anunciado a 

presença de Lua. Aproveitei para perguntar se a mãe dela também estaria lá, ao que não 

soube me responder com certeza. Compartilhei minha ansiedade em relação a ir ao 

evento sozinha, praticamente desconhecida das participantes e sem ser convidada, 

apesar de se tratar de um evento aberto ao público geral. Lua disse que também estava 

ansiosa, principalmente por ser nova no movimento, cujas mais velhas eram muito 

admiradas por ela, especialmente, a mãe. Ademais, se revelou assustada com o peso da 

responsabilidade de representar as mulheres do Rio Grande do Norte no evento. 

 Às vésperas do Festival, reservei minha hospedagem no mesmo lugar em que 

Lua e as outras trabalhadoras sexuais participantes ficariam. Assim que chegou ao hotel, 

ainda pela manhã, entrou em contato comigo e fui até o quarto dela. Nos abraçamos de 

uma maneira bastante afetuosa. Até então, Lua não tinha muitas certezas sobre mim e 

perguntou se eu também era puta. Eu disse que dependia do ponto de vista, mas que 

estava entre as não cobravam por sexo. Almoçamos juntas e à tarde nos dirigimos ao 

evento. Lua recitou uma poesia escrita por Vânia Resende
30

. Eu registrei aquele 

momento em um vídeo, pela câmera do meu celular e enviei imediatamente para Diana.  

Após o festival, Lua me arrastou para um pagode de rua, no centro histórico do 

Recife, onde havia música, muita gente e cerveja barata. Tomamos algumas, dançamos 

bastante e conversamos muito e sobre várias coisas, como nossas relações com nossas 

mães e nossos filhos. Tiramos muitas fotos juntas em meio à bagunça. Fomos embora 

para o hotel também juntas. Já era início da madrugada e o meu voo sairia às sete da 

manhã. Lua ficaria em Recife por mais algumas horas. Mas antes de nos despedirmos, 

Lua me presenteou com uma camisa do Coletivo Filhas da Luta do RN, o que me fez 

me sentir feliz e honrada. Durante minha volta para casa, encaminhei as fotos que 

havíamos tirado para Diana. 

Alguns dias depois, Diana me respondeu, dizendo que Lua só ficava tímida 

longe de casa e agradeceu por eu ter tomado conta da filha caçula. Falou, também, que 

                                                           
29

 O Festival Prazeres foi um evento organizado por produtores culturais para celebrar o Puta Dei, ou dia 

Internacional da Prostituta. A data rememora o dia 2 de junho de 1975, quando prostitutas e pessoas da 

comunidade ocuparam a igreja de Saint Nizier, em Lyon, na França, em protesto à violência policial 

contra prostitutas e seus filhos. O dia se tornou um marco mundial na luta pela dignidade das 

trabalhadoras sexuais. O festival em Recife contou com a presença de algumas principais lideranças do 

movimentos organizados de trabalhadoras sexuais do país. 
30

 Trabalhadora sexual, mãe, idosa, poetisa, pessoa com deficiência, liderança da Associação 

Pernambucana de Profissionais do Sexo (APPS). 
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estava aguardando a aprovação de financiamento para um projeto de evento, e que caso 

tudo desse certo, iria me convidar a participar. Esse retorno de Diana me impeliu a 

compreender a importância de nutrir essas relações de afeto, para além dos meus 

anseios e interesses específicos. E não se trata de algo difícil ou distante da minha forma 

de ser. O meu corpo em campo se coloca inteiro, com meus valores, receios, 

conhecimento teórico, qualidades, aplicação de métodos e técnicas de pesquisa, 

defeitos, deslizes, acertos, recuos, investidas, estratégias antropológicas e, também, 

afetos. É assim que eu sei estar no mundo e não consigo ser diferente no exercício de 

meu papel de antropóloga e pesquisadora. Se o afeto tem se mostrado importante para 

minhas interlocutoras desde o início, para mim, não é diferente. A oportunidade que tive 

de estar pessoalmente com Lua e a maneira como eu e ela nos entrosamos abriram 

caminhos que antes não existiam. 

 Em junho de 2023 houve um evento organizado pelo Laboratório de Etnografia 

das Circulações e Dinâmicas Migratórias (Mobile), do Departamento de Antropologia 

da Universidade de Brasília. Eu apresentei oralmente um pouco da minha trajetória de 

pesquisa sobre a temática do trabalho sexual e falei das experiências mais recentes que 

havia tido. Na ocasião, eu vesti a camisa que Lua havia me dado de presente. Os 

registros foram publicados em minha conta privada do Instagram. Tempos depois, 

Diana fez o seguinte comentário nessa fotografia: “Orgulho de te ver com nossa logo. 

Amei! Somos todas filhas da luta!”. 

 Desta maneira, num processo paulatino de produção de uma relação de 

confiança, comecei a notar que eu era cada vez mais percebida nos espaços virtuais de 

encontros com trabalhadoras sexuais, os quais se tornaram comuns e corriqueiros desde 

a pandemia da Covid-19. Do segundo semestre de 2023 até início de 2024 aconteceu 

um curso
31

, promovido pela ANPROSEX, com aulas online a cada um ou dois meses. 

Eu já havia participado de alguns desses encontros, mas era apenas mais uma pessoa ali. 

No mês de agosto de 2023, Diana foi uma das professoras. Em sua apresentação, disse 

com orgulho que tinha 64 anos, 5 filhos, sendo 2 trabalhadoras sexuais, uma filha 

lésbica e enfermeira e 1 filho evangélico. E que puta que não tem um filho evangélico 

não é puta. Ela também disse que é bissexual e vive com uma companheira. Sempre 

                                                           
31

 A ANPROSEX, em parceria com o Fundo Labora, realizou um circuito de aulas online e gratuitas, com 

participação aberta a quem se interessasse, nas quais as professoras eram trabalhadoras sexuais. O fio 

condutor do projeto era o compartilhamento de saberes e conhecimentos pelas próprias integrantes do 

movimento das profissionais do sexo, mobilizadas pela porta por direitos e vida mais digna para a 

categoria. O objetivo das aulas era promover o fortalecimento do movimento, a amplificação de vozes e 

busca por transformação social. 
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teve amor pelos clientes e que os filhos todos são filhos de clientes. Contou, também, 

que a mãe havia morrido, mas que tinha ganhado uma nova mãe, que é a mãe de Fátima 

Medeiros. Nessa aula, especificamente, eu tentei interagir um pouco e falei da minha 

pesquisa. Em algum momento Diana pediu à Lucimara, ativista no estado de Minas 

Gerais, que me apoiasse na pesquisa, que entrasse em contato comigo. Dias depois 

dessa aula, Diana me mandou uma mensagem perguntando se Lucimara estava me 

ajudando no trabalho e me mandou uma foto dela com o neto Paulinho, filho de Lua.  

Ela se mostrar interessada sobre o acolhimento da colega de ativismo em relação 

a mim, o envio de uma foto dela com o neto, tudo isso me informava que a relação de 

confiança seguia sendo fortalecida. Mas, um dia, Diana me colocou à prova, 

definitivamente. Mandou uma mensagem perguntando se eu sabia escrever projeto, ao 

que respondi afirmativamente que sim, mas projetos acadêmicos. Ela foi logo me 

passando o contato de Vânia, dizendo: “ela precisa de um projeto para segunda-feira!”. 

Um pequeno detalhe – era uma tarde de sábado. Eu achava que já estava aprovada em 

meu “ritual de passagem”, em função de não ter desistido do diálogo com Diana. Mas 

ainda não era o caso. Aliás, ao longo de meu trabalho de campo, a cada nova 

possibilidade de interlocução, sempre mais e mais desses rituais. 

Apesar de ter estado no festival em Recife, eu e Vânia não tivemos tempo de 

conversar. Minha ida até lá foi um tiro no escuro, um voo solo. Eu não sabia o que 

encontraria, não era uma pessoa conhecida pelas pessoas que estariam presentes. E 

fiquei lá por cerca de pouco mais de vinte e quatro horas. Mas, enfim, eu logo entrei em 

contato com Vânia e ouvi suas demandas. Trabalhei intensamente no domingo e na 

segunda pela manhã para tentar escrever o projeto, apesar de compreender que pouco 

provavelmente conseguiria realizar a inscrição, em função do prazo. Porém, às vezes, 

importa contar com um pouco de sorte. Algumas horas antes do esgotamento do prazo 

foi publicada a prorrogação das inscrições por mais uma semana. Ao fim, o projeto foi 

submetido. 

A minha disponibilidade foi um passaporte muito importante para começar a 

circular entre as ativistas vinculadas às redes nacionais de trabalhadoras sexuais e Diana 

havia deixado isso claro para mim: “Se você conseguir escrever esse projeto, pronto! Aí 

você, minha fia, conquistou de vez. Entrou de vez no movimento. Aí não tem como 

correr não. Cê entrou de vez. Nós já te adotamos, aí já viu...kkkkkk”. 

É bastante clichê citar Mauss nesse momento, mas a dádiva, enfim, se pôs em 

circulação. Já pensando em Geertz, receber a bola do projeto e matar no peito, foi a 
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minha corrida da polícia na clássica briga de galos em Bali. Na aula da ANPROSEX 

que foi ministrada após meu atendimento à demanda de Diana, aconteceu o que era 

inesperado para mim. Meu apoio à Vânia fez com que eu fosse cumprimentada e 

chamada de amiga por várias lideranças ao adentrar ao encontro. Aos poucos, aquele 

meio foi se tornando um lugar confortável para estar, circular, intervir, comentar, enfim, 

participar do grupo de alguma maneira. Mais importante que isso foram as muitas 

portas que se abriram, me permitindo acessar individualmente algumas pessoas e 

adentrar um pouco em seus universos particulares e familiares. 

 

“Então, assim, né? Minha vida, minha infância, assim, ela teve dois mundos, onde 

num eu era muito feliz, sabe? Mas faltavam essas coisas materiais, né?” – pequenas 

doses da infância de Diana 

 

Diana se dispôs, espontaneamente, a me narrar sobre sua vida, especialmente 

sobre sua infância. O acionamento de memórias se desenrolou de maneira processual, 

não linear. E a interlocução com Diana se deu, na maior parte do tempo, em trocas de 

mensagens de texto e de áudio pelo WhatsApp, além de algumas chamadas de vídeo. 

Quando ela partilhava suas lembranças em áudios, ora estava empolgada, ora reticente, 

ora as palavras saíam ligeiras, ora lentas e com pausas, pequenas ou longas, traduzindo 

um pouco como a memória se revela, também, para além do que é narrado. As emoções 

mobilizadas pela memória se manifestam não apenas nas palavras, mas também na 

impostação da fala, no tom da voz, nas pausas. A versão textualizada da escuta das 

experiências de Diana é, certamente, bem menos interessante do que ouvi-la. O uso de 

longos trechos é uma estratégia para tentar mitigar um pouco as perdas contidas no 

exercício antropológico de amplificar vozes que se dispõem à interlocução. Portanto, há 

aqui um esforço para organizar temporalmente as partilhas e falas feitas ao longo de 

nossa relação dialógica.  

Então assim, durante o dia era maravilhoso porque tinha o trem. 

Eu não sei se eu cheguei a falar com você que meu brinquedo 

preferido era um escorregar. Um escorrego que eu improvisei, 

que era assim, da linha do trem. Ele ficava no alto e a casa que 

eu morava, as casas tudinho, ficava assim embaixo, sabe? E o 

trem passava assim em cima. Aí eu pegava, quando o trem tava 

bem pertinho de vir, aí eu fechava os olhos e me sentava no 

trilho do trem. Aí, quando ele estava bem próximo, aqueles 

apitos do maquinista, sabe? O pessoal tudo gritando para mim 

descer, para mim sair, porque estava bem pertinho mesmo. Aí eu 



69 
 

 

dava o impulso no corpo e descia, sabe, de ladeira abaixo. Ia 

parar lá embaixo. Menina, era gostoso demais, visse! E toda a 

vida, quando o trenzinho vinha e quando o pessoal conseguia me 

segurar, sabe, às vezes minha avó chegava a me segurar e me 

dava umas palmadinhas. Mas era gostoso demais. Eu já ia e me 

escondia. Eu já tinha o horário que o trem passava na cabeça, 

entendeu? Olhava assim, para o tempo, já imaginava aí pronto, 

já me escondia, que era para subir quando ele tivesse bem 

pertinho. [Diana, 2024]. 

Associar a mulher que eu conheço a esse relato de prazer infantil em situações 

de muita adrenalina arrancou de mim a frase: “isso era coisa de criança que sabia que ia 

ter que peitar o mundo!”. Quando eu olho para as netas e netos que carregam feições e 

características físicas de Diana e quando penso, simultaneamente, em sua imagem de 

uma senhora de 65 anos, corpo franzino, cabelos encaracolados, olhar de luta e sorriso 

no rosto, tento imaginar a Diana criança correndo e descendo no escorrego produzido 

por sua imaginação. Aliás, sua primeira infância, apesar de periférica e às margens, foi 

um terreno fértil para a fantasia: 

Te contei mesmo? Que eu acreditava que eu e minha avó éramos 

muito importantes, porque minha avó, ao chegar na feira, todo 

mundo dava de tudo a ela, ou seja, a nós? É que eu acho que eu 

contei a parte onde eu já tinha consciência de que minha avó era 

mendiga. E não aquela pessoa que aos meus 5 anos eu 

acreditava. [...] Só sei que antes de ir viver com a família que me 

criou, eu era muito feliz. Só nas noites é que minha felicidade 

acabava. [Diana Soares, 2024] 

A distância da realidade que cabia no pensar infantil, criando a ideia de que a 

avó em situação de mendicância era uma pessoa importante, me remeteu imediatamente 

ao filme “A vida é bela
32

”, uma ficção sensível, no contexto do Holocausto (1933-

1945). Um pai judeu vai com o filho para um campo de concentração e cria histórias 

fantasiosas sobre a situação para poupar o menino do sofrimento. O pai se articula 

solitariamente, num contexto de inóspito e de profundo sofrimento, para tentar preservar 

a magia da infância para o filho. As palavras de Diana me fizeram refletir sobre o 

quanto as crianças são capazes de ser felizes por não darem conta, necessariamente, de 

realidades duras. Mas a mediação adulta no acesso à fantasia que se faz presente no 

filme fica lá, na ficção mesmo. A maneira de Diana lidar com a realidade não contava 

com a intervenção de ninguém. Sozinha, ela fantasiou a própria infância e foi feliz ao 

                                                           
32

 A vida é bela. Direção: Roberto Benigni. Itália. 1997. 115 minutos. Colorido. DVD. 
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lado da avó, apesar da escassez material, como ela mesma afirma em diversos 

momentos.  

Além da situação de mendicância, a avó bebia muito. Com o cair da noite, o 

medo e o sofrimento ganhavam vez. Na casa de taipa, a menina dormia em uma rede 

muito alta, sob a luz de uma lamparina. As fantasias que amenizavam a realidade do dia 

também operavam à noite, mas no espectro do assombro. Sozinha em meio ao breu, 

enquanto a avó dormia embriagada, Diana via monstros no lume da lamparina. Ao 

serem evocadas, as lembranças de Diana transitam entre a felicidade do dia e os temores 

da noite: 

O dia era maravilhoso! De dia eu saía com ela. E tinha o dia da 

feira. Nossa! Acho que tem as duas feiras. Eu só sei que essa 

feira era maravilhosa porque era a feira que tinha mais coisas 

gostosas. Frutas gostosas. Aí a gente ia pra feira. Eu ia pra feira 

mais ela. Eu lembro que ela levava um carro. Tem carro de mão, 

só que esse era um carro de madeira. É uma coisa assim que fica 

bem longe, mas eu ainda consigo lembrar daquela coisa feita de 

madeira, entendeu? Aí ela levava, quando chegava lá, era só as 

pessoas pegando e dando as coisas a ela. Era maçã, era só um 

monte de fruta. Uva! As frutas que tava vendendo. Aí, ela ia 

passando e o pessoal ia só dando. Então, eu acreditava que ela 

era uma pessoa muito importante, sabe? Eu me sentia muito 

orgulhosa com as pessoas, sabe, dando as coisas para a gente, 

para ela. Menina, eu achava legal! Dava dinheiro! Tinha umas 

pessoas que dava dinheiro. Aí, isso era muito legal. Aí quando 

era noite, era quando ela já embriagada, aí era onde meu 

sofrimento começava, porque começava com ela querendo 

beber, sem ter mais dinheiro para beber, e queria que os homens 

dessem as bebidas. Os homens não queriam dar, ela tomava 

bebida dos homens, aí os homens empurravam ela e ela caía. 

Quando caía, caía já dormindo, entendeu? Aí tinha uma pessoa 

que a botava em cima das coisas que tinha no carro de mão e me 

botava sentada perto dela e vinha me trazer até em casa. 

Entendeu? Aí pronto! A noite pra mim nunca prestava. Eu vim 

saborear a noite depois de adulta, aí eu vim gostar das noites. 

Mas eu odiava as noites. 

Ao que parece, a figura de mulher importante que Diana atribuía à avó se 

dissipava na medida em que o álcool entrava na cena, a noite se aproximava e a 

realidade batia à porta. Num contexto em que não se tinha uma aldeia para ajudar a criar 

uma criança, o desamparo de ambas podia contar, pelo menos, com algum tipo de 

solidariedade, como a de alguém que as colocava sobre o carro de madeira e levava até 

a casa. A festa do dia dava lugar à solidão da noite, com a avó embriagada, adormecida, 
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inerte. Apesar disso, já adulta, Diana aprendeu a saborear as noites, que é um dos 

territórios favoráveis ao trabalho sexual.  

A rotina de mendicância, entretanto, foi interrompida quando a avó adoeceu e 

uma família compreendeu que deveria “criar” Diana.  

Porque ela [mulher que a criou] me criou porque meu pai [de 

criação] insistiu muito para ela me criar, entendeu? Mostrou pra 

ela que eu vivia com uma velha, uma pessoa alcóolatra. Porque 

minha avó não era velha, sabe? Eu acredito que minha vó tinha 

assim, digamos, uns trinta e poucos anos, 40 anos, por aí, 

entendeu? A lembrança nítida que eu tenho. Então minha 

realidade era viver com aquela alcoólatra, com aquela bêbada, 

com aquela mulher que vivia embriagada. “Vive embriagada 

direto, a menina sozinha aí. A mãe no meio do mundo que 

ninguém sabe onde é que a mãe dessa menina anda”. Aí [o pai] 

ficava fazendo a cabeça dela [mulher que a criou]. Até que ela 

foi lá e viu a situação e minha avó tava doente, né? Aí ela 

pegou, falou “olha, vou levar você para o hospital e vou levar 

ela lá para casa. Quando você tiver melhor, aí eu trago ela de 

volta”. Só que ela não trouxe mais. Passou direto para a mão da 

juíza. 

Antes de adentrar ao ponto que compreendo como mais relevante no trecho 

acima, é importante chamar a atenção, desde já, para a maneira como Diana fala a 

respeito da mãe e do pai de criação. Diana nutria um afeto muito grande pelo pai, que 

antes de leva-la para morar com ele e sua família, auxiliava financeiramente a ela e à 

avó. “Aí meu pai de criação era quem mais ia lá, pra deixar as coisas para a sogra dele, 

que era essa minha avó, né? Aí ele levava as coisas para mim, ele sempre levava as 

coisas para mim, sempre. Então, era a figura, assim, que eu tinha muito carinho”. Foi 

ele quem convenceu a esposa quanto a acolherem Diana. Em outros momentos, ficará 

evidente alguns porquês dessa relação distinta. 

Criar e criação são categorias acionadas, enfatizadas e explicadas por Diana. Ela 

diz firmemente que não a adotaram, mas a criaram. E elucida sobre a distinção: 

A família adotiva é aquela que resolve adotar uma criança. Às 

vezes ela começa a criar amor por um sobrinho, ou por o filho 

de uma vizinha, ou por um filho que nem nasceu ainda, que tá 

na barriga. Então, ela começa a trabalhar ali, para aquela 

adoção, para fazer aquela adoção. Ou ela mesmo se inscreve, 

onde tem adoção. Às vezes a criança já tenha nascido e às vezes 

a criança ainda tá lá na barriga. Mas ela resolve, porque é uma 

coisa dela, é um amor que ela tem, a vontade de ser mãe, 

entendeu? É um monte de sentimentos bons ali. A adoção 

sempre vem com sentimentos bons e de querer aquela criança 

pra si. Já a criação, não. Ela quer criar, muitas vezes, se criou 
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pra fazer companhia aos filhos, para depois ajudar na criação 

dos filhos futuros ou que já tinha, para servir àquela família, 

entendeu? A maioria são assim. A maioria que cria, é assim. 

Porque quem adota, quer adotar em tudo. E quem cria, não. 

Quem cria quer criar porque tem algum objetivo, entendeu? Que 

não é lá muito dos melhores. É que eu não sei explicar. Mas é 

desse jeito. Que foi o que aconteceu comigo e que aconteceu 

com muita gente que eu conheço que são de criação. Ah, eu 

adotei! Não. Pra você adotar, você registrou. Até quando já é 

registrado, a pessoa faz tudo pra passar aquela criança para o 

nome, pra ter os mesmos direitos, ser igual. Entendeu agora? 

 A maneira que Diana encontra para classificar, nomear e estabelecer uma 

definição da sua relação com a família com a qual ficou depois de ter sido tirada da avó 

é uma elaboração bastante particular, totalmente mediada pela própria experiência e 

entendimento de mundo. Ela não aciona elementos, formulações ou argumentos 

externos. Ao contrário, se esforça para explicar o seu pensar, que é fruto do seu sentir. E 

não apenas do seu sentir à época da infância. Um dos filhos de Diana foi adotado. Ela, 

que se diz filha de criação daquela família, se refere ao próprio filho como filho adotivo. 

Ao expor sua definição de família adotiva, Diana apresenta as características que 

considera necessárias e, implicitamente, faz erigir quais são os contornos da relação 

construída por ela com o próprio filho – amor, sentimento bons, querer a criança, acesso 

a direitos assim como os filhos biológicos – coisas que ela não teve junto à família de 

criação. Apesar de colocar toda a família como de criação, é importante, mais uma fez, 

deixar em suspensão a relação de Diana com o pai. 

 Para além de ter sido retirada do convívio com a avó, houve outra circunstância 

bastante delicada, quando a situação foi levada a juízo: 

É aí depois foi o sofrimento né? Porque quando eu tive que 

perder minha vó, eu tive que escolher. Porque a minha mãe 

adotiva, minha mãe adotiva não! Minha mãe de criação. Ela, 

junto com meu pai, fizeram toda aquela coisa na minha cabeça. 

E disseram que a juíza ia perguntar a mim com quem era que eu 

queria ficar, e que eu dissesse que era com ele e com ela. Com 

eles né? Porque se eu dissesse que era com a minha avó, e no 

caso eu chamava ela de mãe, aí ela [a juíza] ia me levar porque 

ela [a avó] bebia muito. Aí começou a explicar um monte de 

coisa para mim, aí pronto. Na hora lá eu tive medo. Só que 

quando eu a minha vó, na hora que eu disse que queria ficar, 

minha filha! Minha mãe [a avó] saiu tipo doida. Aí levaram ela. 

Pegaram, botaram uma camisa de força nela e levaram ela para, 

eu acho foi pro hospício, não sei. Aí é que aquela cena sabe, 

dela naquele corredor e ela gritando, gritando, gritando. Lembra 
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que eu tapei assim os ouvidos e sabe? Eu comecei a chorar, 

chorar, chorar. Meu Deus! 

As palavras de Diana informam que ela se sentiu coagida e diante de uma 

escolha, aos 5, 6 anos de idade. Ela afirma com veemência: “eu tive que escolher”. Em 

que pese a ideia de que as memórias se constroem do presente para o passado, sendo 

permeadas e atravessadas por todo trânsito contextual do sujeito, não dá para amenizar o 

fato de que é cruel que uma criança sinta sobre si tamanha responsabilidade. E não 

apenas pela escolha, mas responsabilidade, também, pela internação da avó, por 

exemplo, que era a única família que Diana conhecia até ali, apesar de não nomear tal 

relação como família. 

E como, apesar de tudo, criança é criança, o novo lugar de morar mexeu com o 

mundo de Diana: 

Quando eu cheguei, eu deslumbrei tanto com essa casa que me 

levaram, quando minha avó adoeceu. Eu fiquei tão deslumbrada 

que tudo que dissesse para mim ali, eu tava ali. Era um palácio. 

Era um palácio. Aquela casa que eu fui, eu pegava assim, sabe, 

as panelas. Eu pegava as panelas, ficava me olhando, sabe? Eu 

me via nas panelas. E o chão era coisa mais linda do mundo. As 

camas eram tão macias, tão cheirosas, menina. Lâmpada! Ai, 

meu Deus! Um banheiro, chuveiro, menina! Era tudo muito 

lindo, muito maravilhoso, mulher! Aquilo ali não existia não. 

Foi fantástico, visse. 

 Da casa de taipa para um palácio. Da luz da lamparina que virava fantasma para 

as lâmpadas. Da rede para a cama. Um cenário fantástico, mas que não foi suficiente 

para fixar memórias felizes sobre tal época: “assim, sabe, e eu depois, eu percebi que ali 

[com a avó biológica] que eu era feliz, sabe? Naquela vida que minha avó me dava, 

porque ela fazia de tudo para mim não sofrer, mas só que ela era alcoólatra, né?”. Em 

outras palavras, apesar de tudo, a felicidade estava na vida ao lado da avó. 

 Uma das questões da interlocução é nos implicarmos no campo, nas relações, 

nos diálogos. E um dia eu disse a Diana que não sabia como ela conseguia acessar essas 

memórias e narrar a própria história sem chorar. Ela me respondeu o seguinte:  

Eu não consigo mais [chorar], sabe, Débora? Eu não consigo 

mais me entristecer com essas coisas, sabe? Eu consigo mais me 

entristecer quando eu vejo assim, outra criança passando por 

coisas parecidas. Mas eu não consigo entristecer. Que eu falo 

como se eu tivesse falando, assim, de outra pessoa, sabe? 

Personagem, algum personagem, sabe? É como se não tivesse 

sido eu que tivesse vivido isso aí, sabe? Aí eu vejo assim, eu 

vejo minhas netas hoje. Elas estão no trabalho, elas sofrem, elas 
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passam por isso, passam por aquilo e, sabe, se rebelam. [...] Eu 

fico pensando né? Meu Deus do céu, essas meninas não vivem a 

metade do que eu vivi.  

A esquiva de si mesma como personagem da própria vida aponta para uma ou 

múltiplas situações traumáticas. Pode ser uma estratégia para mitigar a própria dor, mas 

que não se encerra nisso, posto que Diana transfere sua condescendência a outras 

crianças nas quais se vê, dando contornos outros à própria dor. 

São muitas as camadas de complexidade presentes nessa experiência da primeira 

infância de Diana. Os “dois mundos” pelos quais transitou podem ser pensados a partir 

de extremos – onde havia escassez material, havia amor, mas onde o material era 

suprido, o amor não era suficiente. Isso não significa que Diana não tenha sentimentos e 

afetos positivos pela família de criação. Ela fala dos irmãos e, como já pontuado, tinha 

no pai uma figura distinta, de quem costuma falar com especial saudade. Dias antes do 

encontro da ANPROSEX, a respeito do qual falei no início desse texto, eu disse a Diana 

que não poderia estender minha estadia em Natal, porque seria aniversário de meu pai e 

eu queria estar presente. E ela me respondeu:  

Ai, mulher, como é bom a gente ter um pai. Um pai, ah gente! 

Ai, quem dera eu tivesse meu pai ainda! Meu deus! Mas não tem 

nem condições de ter. E se tivesse ele, já tava com mais de 100 

anos, se tivesse vivo. Nem tenho pai, nem tenho mãe, que no 

caso, já não eram legítimos, né, eram de criação, mas meu pai 

era tudo na minha vida. O pouco tempo que passei com ele, na 

verdade eu passei 12 anos só com ele. Cheguei pra ser criada por 

essa família aos 5 anos e quando ele faleceu eu tava com 17. 

Então, uma faixa de 11 pra 12 anos. Ai, que saudade! 

 É uma pena que os recursos que temos para fazer uma textualização de áudio 

não torne possível imprimir nas frases a emoção contida em uma fala. Com seu sotaque 

do nordeste, nessa mensagem de voz Diana quase entoou um canto, daqueles bonitos de 

ouvir. Mas não sem tristeza. E, tanto a saudade do pai, quanto certa mágoa da mãe de 

criação, tinham suas justificativas: 

Agora, meu pai, ele quis me adotar. Só que minha mãe falou pra 

ele que eu já era registrada. Ele quis me registrar, entendeu? Só 

que eu fui registrada no mesmo ano que eu vim morar com eles, 

entendeu? Eu descobri isso um pouco mais tarde. Então eu não 

era registrada. Não era, porque minha avó só vivia mesmo pra 

beber, então eu passava pouco tempo dentro de casa e depois 

saía comigo pra beber. E minha mãe, não sei. O registro foi feito 

em Natal. No mesmo cartório em que ele foi feito, foi o mesmo 

que todos os meus irmãos de criação foram registrados. Mas, foi 

no mesmo ano, no mesmo mês. E lá no meu registro tem 
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dizendo quem foi que me registrou. A pessoa que me registrou 

foi dona Francisca Rodrigues da Rocha, ou seja, minha mãe de 

criação. Então não tem pra onde correr. 

Diana tomou consciência de que a mãe de criação mentiu, em algum momento, 

dizendo que ela já era registrada quando foi morar no “palácio”. Entretanto, Diana foi 

ao cartório e buscou se informar a respeito das coisas, via documentos. E descobriu que 

o que realmente havia acontecido.  

Outro aspecto que Diana apresenta e que justifica sua relação com o pai é o fato 

de que ele a incentivou a estudar: 

O meu pai ele tinha muito gosto que eu estudasse. [...] Ele dava 

casa, comida e roupa lavada até que casasse. E comigo ele 

exigiu muito que eu estudasse. Exigiu muito. Era focado nisso. 

Não sei por quê. Ele era analfabeto, mas focou nisso em mim. O 

sonho dele era me ver formada, não chegou a alcançar esse 

sonho, porque faleceu antes, e eu também, como não tinha mais 

ninguém para mim pegar e ser alguém, fazer os gostos, e 

também a situação que a gente ficou e que eu fiquei, tive que 

trabalhar e deixar os estudos para depois. Mas era papai que 

pegava e queria que eu estudasse. Porque mãe mesmo, mãe não 

tava nem aí. Tudo dela era dos filhos dela. Dos filhos biológicos 

dela. Comigo, nada, nada. 

Junto ao lamento pelo pai não a ter visto formada, ao narrar o que aconteceu 

posteriormente à morte dele, Diana revela a clareza de sempre ter sido tratada pela mãe 

de criação de maneira diferente dos irmãos. E junto a isso e a um conjunto de 

sentimentos em função de não ter sido adotada nos termos da lei, ela compreende, 

também, que sua presença naquela casa tinha objetivos específicos: 

Minha família que me pegou para criar, me adotou entre aspas, 

elas me criaram. Elas me criaram. E no fim, quando eu já tava 

com meus 10 anos de idade, eu servi pra quê? Pra tomar conta 

dos meus sobrinhos. Minha irmã foi parindo e trazia pra casa, 

mãe simplesmente, minha mãe adotiva, né, minha mãe de 

criação. Não sei por que eu uso a palavra adotiva. Ela 

simplesmente, depois que eu dava banho, dava tudo direitinho, 

aí entregava nas mãos dela. Aí, entregava nas mãos dela, pra ela 

ficar ali ninando, todo cheirosinho, e eu ia fazer o mingau. Com 

10 anos era isso. Eu já era babá. Porque quem cria, cria é 

pensando nisso. Pensando em ser babá dos próprios, dos filhos 

que poderão vir, ou então dos netos. A verdade é essa. 

[...] 

Então, nem filha bastarda eu era. Não era filha adotiva, nem era 

filha bastarda. Era filha de criação. Criação essa que é igual aos 

bichos que a gente cria – galinha, carneiro, essas coisas que é 
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tudo de criação. A gente cria pra reproduzir e etc. etc. pra ganhar 

em cima, pra lucrar em cima. Sou meio louca, visse? 

 A herança colonial da criadagem, na qual mulheres, adolescentes e meninas 

negras escravizadas eram postas na casa grande para cumprir a funções domésticas se 

atualiza e faz bastante sentido, especialmente quando se pensa na capacidade de Diana 

perceber a si mesma dentro deste contexto. Retirada de sua avó, uma mulher em 

situação de mendicância que vivia embriagada, entra no palácio. Por parte do pai, seria 

como filha. Por parte da mãe de criação, como uma pessoa que estaria sendo criada para 

se tornar uma criada, a serviço de todos os demais, desde a mais tenra idade. 

 E fazendo um jogo de palavras, Diana aciona, agora em novo contexto, o termo 

“criação”, comumente utilizado nos interiores o Brasil para se referir a animais de 

pequeno porte mantidos para subsistência. A alegoria serve não necessariamente para se 

comparar aos animais, mas para dizer que compreende que a família de criação tirou 

proveito dela o quanto pode.  

  

O sentido pedagógico e alguns efeitos colaterais de quando uma história de vida se 

torna pública 

  

No tópico anterior há uma organização linear da narrativa de Diana que foi 

compartilhada comigo em âmbito particular, e mobilizada quase que exclusivamente 

pelo meu interesse na história de vida, na história familiar. Entretanto, Diana não se 

furta das oportunidades de partilhar das suas memórias também em situações públicas. 

E nessas ocasiões, geralmente, há um acionamento constante do trabalho sexual. Desta 

maneira, o relato que se segue contém elementos que estão para além da minha relação 

de interlocução privada de Diana, que reforçam algumas coisas, mas, também, 

apresentam novos elementos de sua trajetória, especialmente no que tange à sua 

experiência com o trabalho sexual e os respectivos atravessamentos nas relações com a 

família de criação e a família descendente. 

Em setembro de 2023 recebi um convite inusitado. Uma representante da 

Comissão de Direitos Humanos da Ordem dos Advogados do Brasil, subseção Rio de 

Janeiro, entrou em contato comigo convidando para participar de um seminário sobre 

violência de gênero, que aconteceria no início de outubro. Fiquei bastante desconsertada 

e instigada, especialmente por não fazer ideia, num primeiro momento, do porquê da 

abordagem. A temática proposta se referia a como a violência de gênero contra 
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trabalhadoras sexuais pode impactar nas vidas das crianças. Escrevi para Monique 

Prada, perguntando se ela havia sugerido meu nome. Bingo! Obviamente que aceitei o 

convite. A participação seria online. A pessoa que me contatou perguntou se havia 

alguém para indicar. Indiquei Diana, que me comunicou o aceite assim que também 

recebeu o convite. Estávamos empolgadas pela oportunidade de dividir aquele espaço – 

eu, ela e Monique. 

Diana é uma das mulheres mais velhas e uma das ativistas mais antigas do que 

classifico como movimento social de trabalhadoras sexuais do Brasil (Barcellos, 2025). 

O papel desempenhado por trabalhadoras sexuais dentro do ativismo implica, dentre 

outras coisas, que suas vidas e histórias se tornem públicas, mais cedo ou mais tarde. 

Enquanto algumas se esforçam para manter a família no anonimato, outras encontram 

na exposição dos seus um meio de se imporem, também, como mulheres de família. 

Diana se enquadra nesse segundo grupo. 

 Dias antes do evento Diana me mandou mensagem pelo WhatsApp dizendo que 

estava muito nervosa, insegura e perguntou se eu poderia enviar algumas perguntas a 

ela, para que pudesse tentar se orientar. Eu disse que não se preocupasse, pois, se 

alguém tinha propriedade para falar sobre o assunto, eram ela e Monique, no que tange 

às experiências individuais e coletivas. Mas, claro, mandei uma pergunta que achava 

pertinente, questionando se ela já tinha passado por alguma situação de tentativa ou 

retirada de guarda de algum dos filhos ou se conhecia alguma companheira que já havia 

passado por esse tipo de situação. 

 Bem à véspera de nossa participação, Diana, mais uma vez tomada por suas 

inseguranças, pediu que fizéssemos uma reunião virtual – ela, eu e Monique. E foi um 

momento ótimo, nosso, em que pudemos cada uma falar sobre os receios particulares 

quanto aquele momento. Mas foi, também, uma oportunidade de nos fortalecermos. 

Fizemos uma espécie de resumo do que falaríamos, num formato de bate-papo, e fui 

anotando algumas frases ditas por Diana para enviar tópicos para ajudá-la a se orientar 

no dia do evento.  

 Decidimos definir entre nós quem falaria primeiro. Nem Monique, nem Diana 

queriam começar, mas eu insisti que era importante que uma delas abrisse a mesa. 

Monique se habilitou. Diana disse que ficaria mais confortável falando por último. No 

dia 9 de outubro de 2023 aconteceu o evento
33

. Diana abriu sua fala dizendo de como as 

                                                           
33

 Vídeo do evento na íntegra disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=7dF3CMkGeoo&t=9394s. Acesso em 11 out. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=7dF3CMkGeoo&t=9394s
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coisas mudaram de 1980 para os anos 2000, no que tange à coragem das mulheres 

assumirem o trabalho sexual. Sua colocação, na verdade, dizia respeito à sua 

experiência particular, de quem logo cedo começou no trabalho sexual e passou a 

sustentar a si mesma e aos filhos, enquanto escondia da família aquilo que fazia: 

E pra isso a gente precisa também esconder, porque o primeiro 

ataque vem da nossa própria família. Tem muitas famílias como 

a minha, que era uma família muito religiosa, completamente 

abolicionista. Então, foi muito difícil pra mim chegar e falar a 

verdade. E com o tempo, as coisas começam a vir, começam a 

juntar, vai ligando uma coisa à outra e terminam descobrindo. E 

foi assim que aconteceu. Várias vezes minha mãe ficava 

procurando saber – ‘ah, você chega com dinheiro, você sustenta 

os filhos da sua irmã, sustenta seus filhos. De onde vem esse 

dinheiro?’ Porque eu dizia que era enfermeira, dizia que era 

garçonete, e era puta. Então, assim, ‘de onde é que vem? Você 

fica tão bem maquiada, você se maquia tanto, você se veste tão 

bem, pra ir para um hospital trabalhar, pra ir atender?’. Claro! 

Aí eu explicava, até que um dia eu não aguentei mais, minha 

irmã chegou acusando. Minha irmã que era uma pessoa de vida 

livre chegou me acusando de ser puta, de ser prostituta. Porque 

pra ela, como ela transava com qualquer homem por gostar, não 

cobrava, então ela estava lá nas maravilhas. E eu não, porque eu 

cobrava. O problema era a cobrança. Eu tinha que ter sexo 

gratuitamente. 

 Cabe enfatizar a categoria “ataque”, acionada por Diana. Por definição, atacar é 

executar alguma ação ofensiva contra alguém – simbólica ou materialmente – criticar, 

incriminar. Em outras palavras, ataque é violência. É válido considerar que houve certa 

experimentação dessa violência no seio da família de criação, num momento um tanto 

anterior, quando ao olhar para a infância de Diana, nos deparamos com o fato dela ter 

sido retirada da avó alcoólatra, que foi considerada louca e não ter sido entregue à mãe, 

que era prostituta. Entretanto, o segredo era caro a Diana, pois conhecia a família que 

tinha, considerada conservadora, mas que também havia se tornado um lugar seguro e 

de afeto muito importante. As estratégias para manter a verdade às sombras envolviam 

fazer uso da formação de enfermeira que possuía e dizer que era aquele o seu trabalho, 

apesar do uso constante de maquiagem e do volume de dinheiro que chamava a atenção 

da mãe de criação. Ainda que não descrito dessa forma, o primeiro enfrentamento de 

Diana aos ataques da família foi fruto, dentre outras coisas, da provocação da irmã, 

imbuída de uma suposta aceitação de trocas sexuais de mulheres pretensamente livres, 

desde que não fossem mediadas por trocas econômicas. Outro termo utilizado por Diana 

que remete ao seu envolvimento com o ativismo é classificar a família como 
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abolicionista, palavra usada para se referir a pessoas ou grupos que desejam a extinção 

do trabalho sexual. 

Algo comum no universo do trabalho sexual é a convicção de que o sexo com 

uma pessoa qualquer não tem que ser gratuito. Não que o sexo não mediado 

economicamente ou relações advindas desse tipo de experiência não possam vir a ser. 

Entretanto, demandam outro tipo de negociação, geralmente no campo do afeto ou do 

desejo genuíno da mulher fazer sexo em circunstâncias que não se vinculam, 

necessariamente, ao contexto do trabalho. Trata-se do direito de escolher. E essa 

distinção é basilar, especialmente quando uma pessoa que exerce o trabalho sexual 

possui relações de namoro ou casamento. 

 Aliás, foi pela via do casamento que a família de Diana vislumbrou um caminho 

para intervir, tentando colocar em prática uma máxima do imaginário e do controle 

social sobre o fenômeno da prostituição – “salvar” as mulheres – que se faz muito 

presente nas linguagens da arte, a exemplo da música “Eu vou tirar você desse lugar” 

(1972), de Odair José. 

Então, aí começou a minha família a reclamar, que não era 

aquilo que queria pra mim. Que quando me obrigava a casar era 

justamente para não me ver ser uma rapariga. Porque chamavam 

mais de rapariga do que de prostituta. Não era para ser uma 

rapariga. 

 Enquanto para a família o casamento se constituía num meio de remissão e de 

perpetuação de um modelo familiar ideal, para Diana se tratava de mais um ataque. Não 

era uma escolha. Ela não cedeu à imposição da família, não se casou e, em algum 

momento, decidiu abrir o jogo: 

E eu escondi durante um bom tempo, depois eu abri a boca e 

falei, e bati um papo bem legal com minha mãe [de criação], 

expliquei a ela. Expliquei várias coisas. [...] “Você vá viver sua 

vida” [disse a mãe de criação]. E não me quis mais dentro de 

casa. Não quis mais me apoiar. E tudo bem. Eu já tinha 

condições de pegar e me virar sozinha. Já tinha como bancar 

uma babá para meu filho, bancar aluguel, bancar tudo. Então, 

tava muito bem, obrigada. 

 A autonomia econômica e a capacidade de sustentar a si mesma e ao filho 

permitiram que Diana se afastasse, em alguma medida, do lugar que a deixava um tanto 

vulnerável aos ataques. Entretanto, eles continuavam a vir, também, de outras maneiras. 

Nesse tempo eu só tinha um filho. “Ainda bem que seu filho é 

macho, cê tem um filho macho, você não tem nenhuma filha 

fêmea, porque senão ia ser péssimo para sua filha e a gente ia ter 
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que acionar a justiça”. Quer dizer, que meu filho homem não 

precisava acionar a justiça, mas seu eu tivesse uma filha mulher, 

ia acionar a justiça. É tanto que quando eu tive minha primeira 

filha eu fiquei morrendo de medo que minha família soubesse, 

principalmente minha mãe. Porque eu imaginava assim... ela vai 

querer tomar, vai querer acionar a justiça e minha filha vai 

terminar tendo a mesma vida que eu tive, porque eu sou filha 

adotiva dessa família, sou filha da puta, de uma puta, e foi muito 

difícil. Já me tiraram da minha avó, já me tiraram porque eu era 

filha da puta e minha avó era alcóolatra, então, eu tinha que ir 

para um lar. E foi quando me tiraram da minha família pra ir 

viver nesse lar. Pra me criar, não me adotaram. Me criaram. 

Então, assim, eu tinha muito medo que a minha filha sofresse 

também. 

 Falando, mais uma vez, da categoria ataque, é possível perceber outras camadas 

de complexidade quando são envolvidas as vidas dos filhos, ainda que de maneira 

implícita, as quais: atravessam a autonomia de Diana quando utilizam de seu trabalho 

para intimidá-la; reproduzem violência de gênero ao dizerem “ainda bem que seu filho é 

macho”; questionam sua capacidade de ser boa mãe e a fazem se sentir ameaçada no 

exercício desse papel ao dizer que se tivesse uma filha, acionariam a justiça. Outro 

ponto de atenção é quando Diana diz, publicamente, que a família não a adotou, mas a 

criou – cuja distinção foi apresentada anteriormente. 

 Após abrir o jogo com a família, veio o momento de se assumir trabalhadora 

sexual em outras dimensões que romperiam ainda mais com o sigilo e o segredo. E isso 

se deu em ocasião de alerta sanitário global: 

Depois que chegou o ano 2000 e veio aí a epidemia de Aids, 

veio uma série de acontecimentos, então eu me vi obrigada a 

falar minha identidade. Resolvi assumir e seja lá o que Deus 

quiser. Meus filhos já estavam assim, todos maiores. Meu maior 

medo era deles, era o que eles iam sofrer, porque minhas colegas 

diziam “olha, quando os camaradas sabem que a gente tem 

filhas, eles começam a dar em cima das filhas. Então, a gente 

tem que ter o máximo de cuidado”. E as colegas começavam a 

falar e eu tinha o máximo de cuidado mesmo. Não queria que 

minhas filhas fossem nem onde eu estava. Eu às vezes 

trabalhava numa lanchonete e naquela lanchonete é que eu 

arranjava meus programas. Então, eu não queria nem que 

minhas filhas fossem na lanchonete.  

Se assumir para além da família foi uma espécie de pontapé inicial para o 

ativismo. Consequentemente, os desafios se amplificavam. E não apenas pelo fato de 

abrir mão da própria privacidade, mas de se dispor ao enfrentamento em um momento 

de potencialização do estigma, em função do HIV, uma epidemia de infecção 
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sexualmente transmissível, classificada à época como doença sexualmente transmissível 

e que era associada a “grupos de risco”, dentre os quais figuravam prostitutas e 

comunidade homoafetiva. 

Para além da epidemia instalada, Diana experimentou aquilo que Monique Prada 

(2018) chama de estigma de contato, que é quanto o estigma perpetrado contra 

trabalhadoras sexuais atinge, de maneira colateral, a seus filhos e filhas. 

Mas a gente sofre muito preconceito. Sofre muito também, já 

aconteceu assim... porque o tipo de coisa que acontece conosco, 

puta, e acontece também com quem não é puta, pelo simples 

fato de ser mulher, de ter filha... já aconteceu de estar num 

espaço e minha filha pegar e dizer assim “olha, aquilo ali é filha 

de Diana. Menina, já tá dando pro abate”. Então, já começam a 

querer usufruir da minha filha, menor ainda. Então, a gente 

escutar isso, a gente não se sente bem. Porque é aquele tipo de 

coisa. Em qualquer profissão a gente não quer... a criança ou o 

adolescente não é para estar trabalhando. E o trabalho da gente é 

um trabalho muito difícil. A gente sabe pelo que a gente passa. 

Então, eu pelo menos, eu tenho duas filhas que são 

trabalhadoras sexuais. Mas eu lutei para que elas fossem para 

outra profissão, fossem pra outro trabalho, porque eu sei o que 

eu sofri. E eu não queria isso pra elas. Tem mais a questão da 

violência, elas vão querer viajar, e eu tenho muito medo do que 

pode ocorrer lá fora, sabe? Então, assim, é muito difícil pra 

gente, querer que nossos filhos sejam trabalhadores sexuais. 

Minha filha, ela foi casada e ela encontrou no trabalho sexual 

espaço melhor para ela do que no próprio casamento. Ela se viu 

com mais liberdade, com tudo mais, porque ela sofria muito 

com o marido, então, no trabalho sexual foi que ela se 

encontrou, foi que ela pôde dar o grito de liberdade dela. E hoje 

ela continua a viver, com filhos e tudo, mas tem esse medo da 

sociedade, por conta dela ter uma filha. 

 Diana coloca na mesa várias questões complexas. Menciona o preconceito em 

relação ao ser puta, mas estende a compreensão de que basta ser mulher para passar por 

situações como ouvir que a filha, menor de idade, está pronta para o abate. Menciona 

que isso impacta nos sentimentos dela como mãe e argumenta que adolescentes e 

crianças não deveriam trabalhar, em qualquer profissão que seja. Diz também que o 

trabalho sexual é um labor difícil. Apesar de ser uma ativista e defensora dos direitos 

das pessoas que exercem o trabalho sexual, Diana não o romantiza. E reforça esse 

entendimento ao dizer que desejou que as filhas tivessem outros tipos de trabalho, mas 

que duas delas o escolheram, uma delas após passar por um casamento no qual sofreu. 

 É caro considerar, também, que o estigma tem diferentes espectros em se 

tratando do universo feminino e masculino: 
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Então, outra coisa que acontece muito é com os nossos filhos. 

Eles sofrem preconceito quando sabem que nós, quando a 

sociedade sabe que ele é filho de uma prostituta. Então, a polícia 

já passa a perseguir, porque acha que como é filho da puta é mal 

encaminhado, não tem uma educação. Então, eles não podem 

estar numa esquina, estar numa praça, que a polícia chega e já 

dá baculejo, porque acha que eles estão ali fazendo tráfico, algo 

parecido. Então, eles já sofrem esse tipo de preconceito. A 

questão de filho da puta a gente já até nem liga mais. Meu filho 

mesmo diz “eu adoro ser chamado de filho da puta, porque eu 

vejo aí o próprio presidente da república é chamado de filho da 

puta. Por que eu, um filho de uma puta, vou reclamar? Não vou 

de jeito nenhum, eu acho é bom”. Então, a gente sofre muito 

esse tipo de preconceito. 

 Se as filhas de trabalhadoras sexuais são alvo dos olhares, desejos e fetiches dos 

homens, os filhos são alvo da polícia, em função do imaginário de que filho de puta é 

mau elemento. Trata-se de outro lugar de vulnerabilidade, mas igualmente associado ao 

trabalho da mãe, como no caso das filhas mulheres. O filho de Diana, entretanto, em 

algum momento deixa de se importar com a identificação de “filho de uma puta”, não 

apenas por admitir, mas também por respeitar a escolha da mãe. 

Diana inseriu diversos elementos outros em suas falas. Expressou seu 

compromisso com a coletividade, falou tangencialmente sobre experiências de colegas 

que passaram por episódios de destituição de guarda, defendeu companheiras de 

categoria que optam por não assumir o trabalho sexual e respectivas estratégias para 

manterem o sustento e o cuidado com os filhos.  

Até hoje, também, a gente ainda vê. Se escondem, justamente 

devido à sociedade, às leis, que tem muitas leis aí que a gente 

não consegue compreender, então colocam na cabeça da gente 

muita coisa, muito mito, então, a gente acaba escondendo pelo 

fato de que é muito difícil uma mãe querer perder seu filho. Não 

é pelo fato de ser puta que a gente quer deixar os filhos com 

outras pessoas. A gente deixa porque a gente precisa trabalhar, 

porque às vezes trabalha à noite, às vezes dia e noite, e a gente 

se vê obrigada a deixar os nossos filhos aos cuidados de alguém.  

 A fala de Diana encerrou nossa participação e o espaço foi aberto para 

perguntas. Algumas pessoas se inscreveram, dentre as quais, uma mulher que se 

identificava como pertencente ao autointitulado feminismo abolicionista/radical, cujas 

filiadas são popularmente conhecidas como “radfem”. A referida mulher – jovem, com 

tom de voz ameno e arrastado proferiu várias críticas às falas. Afirmou que o 

movimento ao qual ela pertencia não acreditava que “aquelas mulheres” fossem putas 
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ou vagabundas, mas prostituídas, logo, vítimas. Mencionou a fala de Diana e disse que 

ela havia dito com outras palavras o mesmo que Simone de Beauvoir – que a diferença 

entre a prostituta e a esposa, era o lar. E que ambas eram exploradas pelos homens. 

Afirmou que não tacaria pedras em Monique ou em mim. Disse que queria acreditar que 

todas ali queriam a mesma coisa – o bem das mulheres – e que aquilo ali era um debate. 

Reivindicou que feministas radicais também fossem convidadas a participar daquele 

tipo de mesa. Exaltou Cleone
34

, que falecera havia pouco tempo. Afirmou que se tratava 

de um tema muito triste. Se referiu às trabalhadoras sexuais como “mulheres em 

situação de prostituição”, expressão considerada pejorativa pelo movimento das 

trabalhadoras sexuais. Performou um suspiro emocionado dizendo que “essas mulheres” 

tinham que exercer o direito de serem mães. A fala tomou o rumo da autodefesa, com 

evocação da própria trajetória, dizendo que não era rica, não era patricinha, não tinha 

um carro importado estacionado à porta da OAB. Falou de suas dificuldades, que foi 

mãe solo, mãe adolescente, sem rede de apoio, morou em quartinho, foi garçonete. E 

teve oportunidade de se prostituir, porque toda mulher tem. Entretanto, não o fez. Disse 

que não era por moralismo, mas porque ficava se imaginando tendo que dormir com 

vários homens, todas as noites. Insistiu não se tratar de moralismo, mas apenas de um 

ponto de vista. Se desculpou porque o tema da mesa não era o conteúdo da fala dela. 

 Enquanto aquela mulher falava, eu observava pelo vídeo a fisionomia e os sinais 

corporais de Diana e Monique. Ambas estavam inquietas, irritadas, desconfortáveis. O 

tempo era pouco e não haveria tempo para responder a todas as pessoas. Não demos 

mais atenção a ela do que breves respostas, uma vez que compreendemos que ela estava 

ali com objetivo de nos desqualificar. Entretanto, assim que nossa participação se 

encerrou, Diana fez uma chamada de vídeo pelo WhatsApp – ela, Monique e eu. Como 

eu já havia notado, elas estavam extremamente angustiadas e uma das coisas que 

disseram foi que tinham medo de estarem presencialmente em lugares com feministas 

radicais, pois temiam ser agredidas. E isso não era, necessariamente, sobre a experiência 

que havíamos acabado de ter, mas sobre experiências anteriores, nas quais se 

perceberam iminentemente em risco. Diana se sentiu atacada e desqualificada. Depois 

                                                           
34

 “Cleone foi uma mulher, negra, mãe, avó, militante de diversas ‘causas’ e movimentos sociais, que 

faleceu em 2023, aos 65 anos, vítima de um câncer, e que se definia como ex-prostituta, feminista negra 

e, por vezes, como vítima da prostituição” (Azevedo, 2024, p. 19). Cleone participou da fundação do 

grupo Mulheres da Luz, organização abolicionista que trabalha junto mulheres que atuam na prostituição 

na Praça da Luz, em São Paulo, e que são classificadas pela organização como “mulheres em situação de 

prostituição” – forma de referência que o movimento das trabalhadoras sexuais considera pejorativa e 

tutelar. 
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de partilhar detalhes de sua vida, de se expor, de dizer do quanto o trabalho sexual foi 

importante na vida dela, na criação dos filhos etc., ser classificada como vítima a fez se 

sentir deslegitimada.  

É preciso deixar registrada a dimensão de violência simbólica erigida pela 

presença, performance e palavras da feminista abolicionista que estava ali, munida de 

uma intervenção premeditada, como costuma ser o modus operandi dessa vertente do 

feminismo. Houve um desinteresse explícito, manifesto pelo fato da referida mulher não 

ter levado em conta o que estava sendo dito pelas trabalhadoras sexuais, além de um 

esforço claro para distorcer aquilo que foi comunicado por Diana, que após os fatos e 

em uma manifestação privada ficou triste, abalada, chorosa. Os reflexos desse tipo de 

situação se manifestam nas emoções e impactam no corpo, desorganizam as ideias, 

desestabilizam e, no limite, adoecem ou exarcebam problemas de saúde já existentes. 

Diana é uma mulher idosa. A feminista abolicionista não levou a sério as palavras de 

Diana, cuja senilidade sequer foi considerada, menos ainda, respeitada. Lidar com as 

consequências desse tipo de atitude perpetrada contra trabalhadoras sexuais implica em 

um cálculo imponderável de danos às pessoas que se dispõem a estar na linha de frente 

de lutas de minorias e desse tipo de enfrentamento público. 

 Mas nem tudo são tensões e a participação de Diana naquela manhã rendeu um 

convite para outra participação em um evento online: “Assim que saí daquele seminário 

fui convidada para uma palestra com futuros médicos. O tema era sobre nossa saúde 

mental pós-pandemia. Foi muito produtiva. Amei. E ganhei 200 contos”.  

 Importante elencar algumas questões. A OAB não é um espaço neutro ou livre 

de ideologias. Muito pelo contrário, se trata de um espaço de disputas acirradas de 

poder. À época de nossa participação, havia uma presidência progressista, com 

comissões temáticas de mesmo perfil, sendo este, inclusive, o principal motivo para a 

realização do evento e inclusão da categoria das trabalhadoras sexuais no seminário do 

qual participamos. A coragem da ativista e militante se expor pode mobilizar empatia, 

produzir solidariedade, angariar pessoas que simpatizem e defendam a ideia de que 

trabalhadoras sexuais, além de existirem, têm famílias. Pode alcançar, sim, uma função 

pedagógica positiva. Oras! Naquele mesmo dia, Diana foi convidada para outro espaço 

onde, além de bem recebida, foi remunerada. Entretanto, a exposição também 

possibilita outras nuances. Entregar sua história a um público diverso, elitizado e 

desconhecido, é oferecer não apenas o enredo de uma vida ao escrutínio público. É, 

também, colocar o corpo e a própria família nesse jogo. A coragem pode fazer parecer 
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que nem é possível existir a mulher insegura que pediu ajuda para estruturar sua fala e 

se tremeu toda depois do ataque sofrido. Mas se trata de uma mesma mulher – cujas 

fronteiras entre força e fragilidade são totalmente borradas quando esta decide tornar 

seu corpo, vida e história num banquete para o outro. E essa é uma metáfora (ou não), 

que confere muito sentido às existências de Marias da Paz, Lias, Dianas e muitas Marias 

espalhadas mundo afora. 

 Cabe retomar ao episódio do trabalho de “Projeto de vida” de Vyda. Ouvir de 

uma adolescente “eu tenho muito orgulho dessa parte de minha história de vida”, 

minimamente, desafia certos imperativos sociais e morais. Apesar de ser parte de uma 

família de mulheres que se inserem num movimento social bastante marginal, o 

sentimento de orgulho não é algo óbvio. Ele é forjado, às vezes a duras penas. A menina 

que se arriscava na linha do trem, que diante da solidariedade das pessoas achava que a 

avó era uma pessoa importante, que tinha medo das noites solitárias, que teve que 

escolher entre a casa de taipa da avó e o palácio da família de criação, que encontrou 

afeto num pai com quem pode conviver pouco tempo, que assumiu sua função de 

prostituição para peitar a família e cuidar dos filhos, se tornou a mulher que é o pilar de 

sustento material e emocional e, também, o pilar da produção desse orgulho 

experienciado pela família que construiu. 
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CAPÍTULO 2: DANDO O CONTEXTO 

 

Acompanhando o fluxo de movimentos contemporâneos das parentalidades em 

todas as possibilidades e diversidade de experiências, as maternidades vêm figurando 

cada vez mais enquanto campo de interesse na produção científica, especialmente na 

Antropologia e nas Ciências Sociais. O Brasil sedia pelo menos duas redes 

internacionais de pesquisadoras reunidas em torno dessa temática, a Rede Anthera
35

, e a 

Rema
36

. A relevância da maternidade enquanto campo de estudos também pode ser 

atestada pelo fato desta tese integrar um projeto de pesquisa mais amplo, intitulado 

“Mães, mamãs e mamans: gênero, raça, mobilidades e dinâmicas familiares nas 

experiências de maternidades no Sul Global”, coordenado pela professora Andréa Lobo 

e laureado em primeiro lugar no edital de Demanda Espontânea
37

 no ano de 2022, pela 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Distrito Federal (FAPDF)
38

.  

Discorrerei com maior vagar a respeito de diversas questões inerentes às 

maternidades nos próximos capítulos – tanto por meio de uma seara exploratória dos 

dados etnográficos, quanto em diálogo com um conjunto de autoras dedicadas à 

temática, especialmente algumas que tratam com primazia maternidades destituídas, 

maternidades marginalizadas, maternidades inconformes, maternidades inadequadas, 

não-maternidades. Antes, portanto, importa traçar um panorama acerca do contexto que 

faz um pano de fundo no qual se situa esta etnografia – o trabalho sexual e alguns 

pontos a ele relacionados. Argumento pela pertinência da escolha, uma vez que trata-se 

de um elemento a partir do qual deriva um conjunto de especificidades às experiências 

de maternidade e família das interlocutoras desta investigação. 

                                                           
35

 Trata-se de “uma rede internacional de pesquisas antropológicas sobre família e parentesco. A rede foi 

oficialmente constituída em 2022, a partir da aprovação de dois editais do Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico - CNPq (Chamada n.26/2021 Apoio à Pesquisa Científica, 

Tecnológica e de Inovação: Bolsas no Exterior; Chamada n.40/2022 – Linha 3B – Projetos em Rede – 

Políticas públicas para o desenvolvimento humano e social)”. Extraído de: 

https://www.redeanthera.com/sobre. Acesso em 25 ago. 2025.  
36

 “A Rede Transnacional de pesquisas sobre Maternidades destituídas, violadas e violentadas é uma rede 

nacional e internacional de pesquisa, acolhimento e transmissão de saberes frente às violências e 

violações praticadas contra mulheres em suas diversas experiências de maternidades.  

Somos contempladas pelo Edital Pró-humanidades Linha 3 B / CNPq Projetos em Rede – Politicas 

publicas para o desenvolvimento humano e social. A problemática central do projeto refere-se aos direitos 

sexuais e reprodutivos, atentando para as desigualdades de classe, raça, cultura e religião, enfocando 

situações empíricas que refletem sobre violências praticadas contra mulheres em suas diversas 

experiências de maternidades (social e/ou biológica)”. Extraído de: https://rema.uff.br/apresentacao/. 

Acesso em 25 ago. 2025.  
37

 Conforme edital da FAPDF 09/2022. 
38

 Aproveito o ensejo para agradecer à FAPDF pelo apoio financeiro e, novamente à professora Andréa 

Lobo pela sensibilidade em incluir minha pesquisa nesse projeto. 

https://www.redeanthera.com/sobre
https://rema.uff.br/apresentacao/
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De saída, cabe informar que a despeito das diversas disputas – narrativas, 

analíticas, políticas, sociais etc. – acerca do trabalho sexual, escolhi me orientar, 

primeiro, a partir das perspectivas e formas de identificação das mulheres junto às quais 

pesquisei. Segundo, a partir do ordenamento jurídico brasileiro que, pelo menos nos 

termos das leis, imputa caráter laboral inequívoco ao trabalho sexual. Ademais, dialogo 

com um conjunto de autorias que, assim como eu, escrevem a partir de uma postura de 

adesão a perspectivas progressistas e não abolicionistas acerca desta temática. 

“A profissão mais antiga do mundo”. Assim o senso comum costuma se referir à 

prostituição, a forma mais conhecida e mais antiga do trabalho sexual, como já 

mencionado, o qual se atualiza e se reconfigura na contemporaneidade. O chavão abriga 

um paradoxo social – ao mesmo passo em que se nega o status laboral à prostituição, 

evocam-na deliberadamente como profissão/trabalho. Não obstante, esse senso comum, 

apesar de fazer sentido, como se verá logo adiante, desmobiliza reflexões a respeito do 

trabalho sexual enquanto um fenômeno social complexo, que envolve diversos agentes. 

Essa desmobilização acaba por reforçar o estigma e o preconceito perpetrados contra as 

pessoas que o exercem. É importante salientar que o estigma, nesse caso, deve ser 

pensado nos termos de Goffman (1978), quando o autor afirma que “um indivíduo que 

poderia ter sido facilmente recebido na relação social quotidiana possui um traço que 

pode se impor à atenção e afastar aqueles que ele encontra, destruindo a possibilidade 

de atenção para outros atributos seus” (p. 7). Segundo o autor, para classificar pessoas 

estigmatizadas a sociedade estabelece critérios de normalidade versus anormalidade, 

sendo a anormalidade passível de ser identificada por marcas físicas, condutas ou 

comportamento desviante ou pertencimento a grupos étnicos ou estrangeiros. Nessa 

mesma esteira de reflexões, Dolores Juliano (2003) propõe que alguns sujeitos ou 

grupos estigmatizados são socialmente essencializados, para fomentar a ideia da 

impossibilidade de convivência com eles. Ao me aproximar da noção de estigma 

proposta por Goffman, e reverberando Dolores Juliano, meu argumento é o de que o 

qualificador “trabalho sexual” (e referenciamentos correlatos), a partir do qual a conduta 

sexual é posta sob escrutínio, obscurece outras características ou papéis das mulheres, 

reduzindo-as ao ofício que exercem e imputando socialmente a elas, dentre outras 

coisas, incapacidade ou inabilidade maternal (Prada, 2018; Teodoro, 2019).  

Em diálogo com autores da sociologia do trabalho, Lorena Caminhas (2025) 

pondera que pessoas estigmatizadas em função de exercerem os chamados “dirty 
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works”
39

 (trabalhos sujos, em tradução livre, ou trabalhos maculados, na perspectiva da 

autora), dentre os quais trabalho sexual é considerado como caso extremo, “se deparam 

com obstáculos às interações e à estima social, sendo apartados das relações de 

valorização moral constituídas socialmente” (p. 7). A autora explora estratégias de 

mulheres que trabalham com camming
40

 na busca pela estima social, especialmente no 

âmbito individual, ao que nomeia de “gestão do estigma”. Inspirada pelas reflexões de 

Caminhas e partindo da ideia de que o estigma é fruto de relações de poder, quero 

sugerir que ele também agencia, por meio de formas de resistência cotidianas, sejam 

elas individuais ou coletivas. Sherry Ortner (2016) argumenta que a agência não é um 

objeto em si, mas um processo que configura e reconfigura formações sociais mais 

amplas. A autora também indica que as pessoas marginalizadas nunca são 

completamente desprovidas de agência e que a resistência às estruturas de dominação é 

sempre um caminho possível. Pondero, entretanto, que propor o estigma enquanto 

possibilidade de agência não implica em romantizar situações de resistência, 

especialmente no caso das trabalhadoras sexuais, levando em consideração se tratar de 

um trabalho limítrofe, corroborando a perspectiva de Caminhas (2025). Trata-se, pois, 

de não destituir o sujeito de sua condição básica de autonomia e subjetividade.  

Retomando a perspectiva da “profissão mais antiga do mundo”, Nickie Roberts 

(1998) informa que a atividade foi registrada na escrita pela primeira vez 

aproximadamente em 2000 a.C. A respeito da Antiguidade Clássica, a autora aponta 

algumas das diferentes nuances que já se faziam presentes na atividade: permissividade, 

sacralidade, institucionalização estatal, poder econômico, arte, escravidão sexual. Ou 

seja, desde os tempos mais antigos a prostituição se impõe como fenômeno que se 

concretiza de maneira diversa. 

Federici (2017) torna o debate acerca da prostituição ao longo da história ainda 

mais sofisticado, pensando-a a partir de uma leitura feminista da teoria marxista. 

Olhando para o período medieval, por exemplo, a autora correlaciona as figuras da 

prostituta e da bruxa no contexto do que chama de “reorganização capitalista do 

                                                           
39

 O termo dirty works deriva da ideia de uma hierarquia de prestígio na divisão social do trabalho. Os 

trabalhos feminizados e racializados como o trabalho doméstico e o trabalho de cuidado, por exemplo, 

também têm sido pensados a partir desse pressuposto. O trabalho sexual, por sua vez, é compreendido 

como um caso extremo de dirty work. Para mais, ver Caminhas (2025). 
40

 “é um trabalho sexual que despontou no país a partir de 2002 (Caminhas, 2020) e consiste na 

performance de práticas erótico-sexuais via webcam, transmitidas aos consumidores via streaming de 

vídeo (Bleakley, 2014). Esse serviço é predominantemente ofertado em plataformas digitais que fornecem 

espaços para construção de perfis de trabalhadoras sexuais que pretendem produzir shows de webcam 

para uma ampla audiência.” (Caminhas, 2025, p. 5). 
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trabalho sexual”, de maneira que a visão que se estabelecia sobre essas mulheres 

consistia na bruxa que vendia sua alma ao diabo como imagem ampliada da prostituta 

que vendia seu corpo aos homens. Ambas, porém, símbolo da esterilidade e da 

sexualidade não procriativa, ambas inadequadas à maternidade. Ambas subvertedoras 

da ordem do modelo familiar adequado ao processo de acumulação primitiva, 

fundamental ao estabelecimento do sistema capitalista, para o qual a reprodução de 

pessoas para mão de obra era imprescindível. Apesar dessa associação entre prostitutas 

e bruxas, e reforçando a ideia de ser a prostituição um fenômeno multifacetado, a autora 

também apresenta dados que informam, por exemplo, que na França do século XV, a 

prostituição chegou a ser considerada serviço público.  

Outro ponto importante é que ao longo da história ocidental, particularmente, a 

relação das sociedades com a prostituição tem sido marcada pela ambiguidade. Desde a 

antiguidade clássica (Roberts, 1998), atravessando o período medieval (Roberts, 1998; 

Federici, 2017), e chegando à contemporaneidade (Roberts, 1998; Rago, 2014; Leite, 

1992, 2009; Prada, 2018; Teodoro, 2021), tensões entre prostituição, modelos 

familiares, Igreja, Estado, sociedades etc. indicam que a prostituição pendula entre mal 

necessário e chaga social ser extinta. Nickie Roberts (1998) e Monique Prada (2018) 

classificam essa ambiguidade como dupla moral, a qual se explica pelo fato de que ao 

mesmo tempo em que a prostituição é vista da perspectiva do pecado, da 

promiscuidade, da subversão; ela é tolerada. Isso se dá, em larga medida, em função das 

necessidades sexuais dos homens que não satisfazem seus desejos mais íntimos com 

suas esposas. A prostituta se torna, pois, fundamental à manutenção da instituição 

familiar (Roberts, 1998; Federici, 2017; Prada, 2018; Orellano, 2022). Considerando 

que certo modelo familiar ideal
41

 também abarca a esposa dedicada ao lar e à 

reprodução familiar, a prostituta se torna inadequada, também, à maternidade, 

reforçando e reproduzindo, em larga medida, o argumento de Federici (2017) quanto à 

marginalização da sexualidade exercida fora dos vínculos do casamento e da procriação. 

Na intenção de demonstrar que as fronteiras entre prostituição e família são 

borradas, Federici (2019) alega que o controle sexual sobre as mulheres faz com que 

                                                           
41

 Para além de uma perspectiva estritamente histórica quanto a um modelo ideal, Sarti (2008) contribui 

para pensar sobre outras questões importantes. A autora argumenta que apesar da flexibilidade das 

fronteiras no que se refere à família, bem como apesar das mais diversas técnicas reprodutivas e 

contraceptivas modernas pressuporem autonomia e controle sobre a procriação, imperativos e valores 

morais, dispositivos jurídicos, médicos, religiosos, pedagógicos etc. cristalizados ao longo do tempo, 

tratam de manter um imaginário no qual não se dissocia totalmente a noção de família da natureza 

biológica. Também nesse contexto, há uma perduração da cobrança sobre as mulheres em relação a terem 

filhos, bem como da estrutura de família nuclear centrada na autoridade masculina. 
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toda troca sexual seja sempre sublinhada pela prostituição. O argumento da autora se dá 

pelo entendimento de que, para as mulheres, sexo é trabalho, uma vez que 

“proporcionar prazer para os homens é uma parte essencial do que se espera de todas as 

mulheres” (p. 58). Federici pauta o sexo, portanto, como trabalho, seja dentro dos 

vínculos do casamento enquanto trabalho não pago, seja nas relações casuais sem troca 

econômica, seja nas relações assumidamente mediadas por trocas econômicas (trabalho 

sexual, de maneira geral).  

Em perspectiva que dialoga com Federici (20019), Dolores Juliano (2005) 

argumenta que a prostituição, enquanto fenômeno social, não pode ser pensada 

separadamente das condições econômicas da sociedade que a reproduz e que o estigma 

em relação à prostituição possui, também, uma função pedagógica, uma vez que: 

A estigmatização social reservada às mulheres que se desviam 

da norma de ceder gratuitamente o seu tempo e trabalho aos 

homens concretiza-se numa forte rejeição às prostitutas. Esta 

rejeição tem a função de dissuadir outras mulheres de 

abandonarem os seus “deveres” naturalizados como parte das 

suas características de gênero, ameaçando-as com desprezo 

social caso atuem de uma forma que possa levá-las a serem 

confundidas com profissionais do sexo. (Juliano, 2005, p. 85, 

tradução minha). 

Há uma perduração temporal das cruzadas morais e da pedagogia social-

religiosa (Juliano, 2005; Teodoro, 2019) em relação à prostituição. Não obstante, no 

tempo presente, especialmente no campo político (Lobo; Cardoso, 2021), essas cruzadas 

morais seguem empurrando vários grupos familiais, dentre os quais as trabalhadoras 

sexuais, às margens da sociedade. Mas isso não se restringe ao campo ideológico 

conservador. Quando se olha para o feminismo enquanto um movimento social amplo, 

se faz necessário pontuar que há vertentes distintas que lidam diferentemente com a 

questão do trabalho sexual (Juliano, 2005; Piscitelli, 2012).  

É imprescindível destacar que há grupos feministas que, além de não acolherem 

as pautas das trabalhadoras sexuais, a exemplo das autodenominadas feministas 

radicais, popularmente conhecidas como “radfem”
42

, as quais aderem a uma perspectiva 

abolicionista
43

 do trabalho sexual, que de acordo com Adriana Piscitelli, considera as 

                                                           
42

 Trata-se de uma vertente feminista que concebe trabalhadoras sexuais como vítimas e pessoas 

incapazes de refletir e decidir sobre a própria vida. É imprescindível destacar que o movimento também 

rejeita e discursa contra identidades transfemininas, classificando tais pessoas como “mulheres de pênis”, 

por exemplo, assumindo uma perspectiva estritamente biológica e conservadora de gênero, sexualidade e 

identidade.  
43

 Para mais informações a respeito de ambiguidades acerca do abolicionismo, ver Azevedo (2024). 
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trabalhadoras sexuais vítimas, uma vez que se sustenta a “[...] idéia de que o 

consentimento delas é irrelevante, desconhecendo o princípio de autonomia da vontade” 

(2012, p. 21). O feminismo abolicionista, ou radical, sustenta uma retórica de 

desqualificação e criminalização das mulheres que exercem o trabalho sexual (Juliano, 

2005; Prada, 2018). Acusam-nas de venderem seus corpos, de servirem ao patriarcado, 

de promoverem a objetificação dos corpos femininos, além de chamarem a prostituição 

de “estupro pago”. Tal esforço para a desqualificação do trabalho sexual me soa 

bastante grave, primeiro, por negar autonomia de maneira generalizada às mulheres que 

o exercem; segundo, por banalizar o crime de estupro. A negação da autonomia remete 

às discussões antropológicas a respeito da dominação masculina, presente em trabalhos 

como o de Lila Abu-Lughod (2012), que questiona certo feminismo ocidental, que a 

reboque da “Guerra ao Terrorismo” e seus decorrentes pânicos morais, além de 

inconformado com o uso do véu, forja uma narrativa que coloca como urgente salvar 

mulheres mulçumanas. Remete, também, em alguma medida, ao trabalho de Marylin 

Strathern (2006), que questiona a transposição de noções feministas ocidentais para as 

mulheres na sociedade Melanésia. Adriana Piscitelli (2008) destaca que autoras como 

Strathern:  

[...] contestaram a universalidade da hierarquia e da 

subordinação feminina com base em leituras de sistemas nativos 

de moralidade e de concepções nativas de poder político. De 

acordo com elas, a dominância masculina, nos contextos nos 

quais ela se apresenta, não poderia ser universalmente pensada 

em termos da lógica ocidental, ancorada em pressupostos de 

propriedade, à maneira como se possui uma mercadoria. (p. 

265). 

Ainda que feministas abolicionistas e trabalhadoras sexuais partilhem a mesma 

sociedade, as primeiras se esforçam para enquadrar as segundas em suas ideias 

particulares acerca do que deve ser o feminismo. Neste sentido, importa destacar que 

movimentos abolicionistas em relação ao trabalho sexual, geralmente, também 

discursam pela necessidade de uma espécie de tutela, como se as trabalhadoras sexuais 

não tivessem voz própria ou como se estivessem completamente equivocadas sobre suas 

próprias existências. Nas palavras de Georgina Orellano: 

Os discursos dominantes sobre a prostituição que levaram ao 

apagamento das nossas decisões e vontades são aqueles que 

sempre nos consideram na posição de vítimas, daquelas que não 

conseguem pensar por si próprias, daquelas que precisam de 

ajuda, daquelas que procuram sair de um inferno. Como se nós, 

putas, não pensássemos. [...] renuncio aos rótulos impostos ao 
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nosso corpo há séculos. Não suporto a ideia de que somos vistas 

apenas como vítimas. Eu luto contra nosso isolamento. Eu 

levanto minha voz para que possamos ser ouvidas (Orellano, 

2022, p. 16, tradução minha). 

E nas palavras de Monique Prada: 

[...] temos o que no Brasil se costuma chamar de feminismo 

radical, mas eu que prefiro chamar de feminismo conservador – 

ou, mais especificamente, o que hoje é denominado radfem. Um 

feminismo que nos vitimiza e que pretende nos resgatar, 

negando nossa autonomia e nossa capacidade de escolha, e 

rechaçando violentamente a possibilidade de diálogo com 

aquelas de nós que não desejam a salvação oferecida e que 

discordam claramente da ideia, tão propagada, de que esse 

feminismo seria “contra a prostituição, mas a favor das 

prostitutas” (Prada, 2018, p. 33). 

Ao acolher os posicionamentos de Georgina e Monique, me opondo à maneira 

abolicionista e tutelar de olhar para o trabalho sexual, não ocorre romantiza-lo, mas 

pensa-lo como um trabalho precário, dentre tantos outros que também integram o 

sistema capitalista (Federici, 2019) e que precisa ser amplamente debatido para fins de 

pensar e viabilizar acesso a formas mais dignas de exercê-lo. Me valho, também, do 

imprescindibilidade de debater a respeito, formar entendimentos e, principalmente, dizer 

o que deve ser feito por/a um grupo sem que esse grupo seja sistematicamente ouvido e 

levado a sério. 

Não obstante, alas progressistas do campo político também costumam reverberar 

a exclusão das prostitutas (Juliano, 2005), posto que quando confrontados com pautas 

de diversidade e direitos sexuais, ou não conseguem se desvencilhar facilmente da 

moralidade judaico-cristã-ocidental, ou optam pela neutralidade para evitar tensões com 

o eleitorado. Quando pensamos o debate público, seja ele na esfera política ou não, a 

exemplo das mulheres mulçumanas e o uso do véu (Abu-Lughod, 2012), a instauração 

de pânicos morais, que sempre caminham lado a lado com o conservadorismo 

(Orellano, 2022), serve à recusa a reflexões mais aprofundadas. A respeito das relações 

entre pânicos morais e a prostituição, especificamente, Corrêa e Olivar (2021) destacam, 

por exemplo, aquele produzido quando está em debate a exploração sexual de crianças e 

adolescentes. Ante o exposto, é mister reverberar o que as próprias trabalhadoras 

sexuais têm a dizer sobre si mesmas: 

De um lado, temos um grande setor de mulheres trabalhadoras, a 

imensa maioria de origem humilde, com pouca escolaridade e 

quase sempre sem formação profissional, que se auto-organizam 
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para lutar por visibilidade e direitos contra o estigma que afeta a 

todas nós e nossas famílias. Mulheres trabalhadoras que se 

organizam também para garantir o acesso à saúde integral e à 

informação sobre prevenção de Aids e outras doenças 

sexualmente transmissíveis. É importante lembrar que, no 

Brasil, embora o movimento organizado de prostitutas tenha 

começado a se formar antes dos movimentos de luta contra a 

primeira epidemia de Aids, elas sempre participaram ativamente 

da construção de políticas de prevenção junto a Ministério da 

Saúde. E podemos dizer que, embora apenas há pouco tempo 

tenhamos começado a nos identificar mais abertamente como 

feministas, a nos apropriar do termo feminismo e a falar do que 

chamamos putafeminismo, o movimento de prostitutas sempre 

foi feminista. Sempre lutou pelos direitos das mulheres. Ele 

surge, inclusive, com o apoio de grupos feministas formados por 

mulheres que não eram trabalhadoras sexuais, nos idos dos anos 

1970. (Prada, 2018, p. 32-33) 

Cabe esclarecer que esse movimento de identificação de trabalhadoras sexuais 

brasileiras com o feminismo é recente, além de um processo lento, realizado por meio 

de um trabalho de compartilhamento de experiências e multiplicação de saberes, 

conforme narra Monique Prada. Ademais, algumas vertentes feministas, assumidamente 

inclinadas ao conservadorismo ou não, se sentem afrontadas diante do fato de que 

algumas trabalhadoras sexuais se declaram feministas. Dentro e fora do feminismo, 

muitas mulheres se recusam a qualquer tipo de identificação e/ou diálogo com 

trabalhadoras sexuais. 

Nesse bojo de questões que pairam sobre as vidas das trabalhadoras sexuais, um 

dos consensos acerca do estigma sobre elas é de que o mesmo se estabelece, dentre 

outros motivos, em função da dinâmica da troca sexual assumidamente mediada por 

troca econômica e por um exercício da sexualidade que escapa de valores e moralidades 

enraizadas na sociedade. Entretanto, pensando o estigma a partir da mediação 

econômica nas trocas sexuais, cabe refletir que isso se dá a despeito da materialidade 

analisada em teorias como a de Viviana Zelizer (2009), que questiona a ideia de que 

dinheiro corrompe a intimidade e argumenta que “uma ampla variedade de relações 

interpessoais combina a atividade econômica com a atividade sexual” (p. 144). 

Amparada em dados a respeito de relações conjugais, a autora demonstra que os sujeitos 

das relações lidam e elaboram diferentemente as trocas econômicas e sexuais, a 

exemplo de esposas que se sentem obrigadas a ofertar sexo aos maridos que as 

sustentam, enquanto maridos afirmam haver chantagem na barganha sexual com suas 

esposas. Zelizer (2009) percebe essa complexidade relacional a partir do que chama de 
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triangulação entre dinheiro, poder e sexo. Para além das trocas sexuais, propriamente 

ditas, a autora argumenta que intimidade e atividade econômica se intersectam o tempo 

todo, sem que necessariamente as relações sejam corrompidas, como no caso de pais 

que pagam os estudos dos filhos e amigos que emprestam dinheiro entre si. 

De volta às relações interpessoais que combinam trocas sexuais e econômicas, 

Zelizer (2009) propõe que elas sejam pensadas da perspectiva de amplitude (que 

envolve uma extensa gama de práticas compartilhadas, inclusive econômicas) e longa 

duração, como no caso dos casamentos; ou da perspectiva da limitação (enquanto 

oposto de amplitude) e fugacidade, como no caso do trabalho sexual. Segundo a autora, 

é possível que haja várias combinações relacionais.  

Partindo dos argumentos de Zelizer quanto à intersecção entre trocas 

econômicas e sexuais, tanto no casamento quanto na prostituição e, não menos, 

assumindo que mesmo em relações conjugais o sexo também pode funcionar como 

moeda de troca, retomo a ideia da triangulação sexo, poder e dinheiro para refletir sobre 

o estigma. O estigma se sustenta a partir do que a autora coloca como fio condutor de 

suas reflexões – o imaginário de que dinheiro corrompe a intimidade. Mas penso, 

também, que cogitando a possibilidade de algum exercício de poder, o ganho da 

trabalhadora sexual livre do compromisso de uma relação duradoura a coloca em 

posição de autonomia. Isso subverte, em alguma medida, a lógica patriarcal, no que 

tange ao domínio masculino; e capitalista, quando se pensa na dissidência social da 

prostituta em relação à família nuclear. Mas não se pode perder de vista que a variável 

moral, referente à sexualidade inconforme com padrões e valores hegemônicos, é o 

ponto fulcral que alimenta o estigma. 

 

A entrada no campo 

 

Como mencionado de antemão, a transa de pesquisar com trabalhadoras sexuais 

se entranhou em mim em 2017. Em minha dissertação de mestrado estava interessada 

em falar a respeito do extinto meretrício em um lugar histórico de Diamantina, Minas 

Gerais – o Beco do Mota
44

, que do final do século XIX até fins da década de 1960, foi 

                                                           
44

 Este espaço urbano compõe o conjunto arquitetônico do centro da cidade, tombado como patrimônio 

nacional pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), em 1938, e reconhecido 

como patrimônio mundial pela Organização das Nações Unidas para Educação, Ciência e Cultura 

(UNESCO), em 1999. Na atualidade, o complexo de becos abriga estabelecimentos comerciais variados, 
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um espaço urbano de intensa ocorrência de casas de alcouce, lançando mão aqui de uma 

das expressões da época para se referir a zonas de prostituição. Minha investigação 

intentava dialogar com mulheres que haviam trabalhado no local, mas a distância 

temporal – cerca de 50 anos – e o fato de se tratar de uma cidade pequena, na qual todo 

mundo sabe da vida de todo mundo, foram embargos significativos ao acesso a essas 

mulheres. Por motivos diversos. A grande maioria já estava bastante idosa. Em uma 

tentativa de contato com uma potencial interlocutora já idosa, a mesma veio a falecer, 

por exemplo. Noutras situações, a vida que se seguiu pós-meretrício, com marido, filhos 

e família criada, era uma condição bastante presente e que obstava acionar o passado, 

sob o risco de recuperar memórias que não convinham. Uma possível interlocutora 

chegou a me convidar para me retirar da casa dela quando mencionei o Beco do Mota. E 

aqui é válido pautar que o estigma pode afetar intensamente as pessoas que exercem o 

trabalho sexual, de múltiplas maneiras, em distintas temporalidades e em diferentes 

momentos das trajetórias de vida.  

 Um pouco antes da época do mestrado comecei a acompanhar algumas 

trabalhadoras sexuais em redes sociais. A primeira delas foi Monique Prada. Ela fez 

uma participação no programa Amor e Sexo
45

, da rede Globo, que era comandado pela 

atriz Fernanda Lima. Em sua curta participação, Monique se apresentou como 

trabalhadora sexual e, ao ser perguntada sobre a questão da violência no exercício de 

sua atividade, provocou o público a pensar a respeito das violências sofridas por 

mulheres em suas relações estáveis de casamento. Quase que imediatamente a procurei 

no Facebook, enviei um convite de amizade que foi aceito e, desde então, começamos a 

nos falar com bastante frequência. 

 Por meio de Monique comecei a conhecer, pela via das redes sociais, outras 

trabalhadoras sexuais vinculadas ao ativismo e, aos poucos, fui compreendendo que 

desde o final da década de 1970 havia um movimento social organizado pela categoria. 

Tratava-se de um universo novo para mim, a respeito do qual eu quase nada ou pouco 

sabia. E ainda que minha pesquisa à época se tratasse de um trabalho de memória, com 

revisita ao passado, foi de extrema importância compreender como se posicionavam no 

mundo aquelas trabalhadoras sexuais contemporâneas que levavam a público suas 

                                                                                                                                                                          
como lojas, restaurantes, lanchonetes e bares, além de repartições públicas e algumas moradias. O local 

permanece conhecido por seu passado de meretrício, tratado de maneira romantizada, com exaltação à 

boemia e aos boêmios (Teodoro, 2021). 
45

 O programa estreou em 2009 e teve 90 episódios. É um programa de auditório dedicado a tratar a 

sexualidade de maneira direta, sem tabus e com bom humor. O programa também aderia a pautas 

progressistas, como a diversidade e o respeito às múltiplas formas das pessoas se relacionarem. 
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existências. Experienciei um processo que me permitiu aguçar o olhar para tais 

mulheres de maneira sensível, empática e atenta, apesar de naquele momento estar mais 

dedicada a apenas acompanhar os perfis nas redes sociais do que a me aventurar em 

interações, propriamente ditas. O aprendizado permaneceu. E considero que um 

caminho de curiosidade, que se iniciou por desconfortos desde minha adolescência, 

relacionados a classificação de mulheres como “para casar” ou “vagabundas”, permeado 

de pausas e lacunas, e que foi traçado sem saber ao certo de onde se partia e para onde 

se iria, foi fundamental para o que me aguardava na pesquisa doutoral. 

A entrada formal no campo se deu, também, pela intervenção preciosa de 

Monique Prada. Quando aceitei a provocação de minha orientadora Andréa Lobo, fiz 

um resumo do que pretendia pesquisar e escrevi para Monique, perguntando se aquilo 

fazia sentido para ela. A resposta positiva foi o combustível que faltava para que eu 

decidisse me debruçar sobre feituras familiares entre trabalhadoras sexuais, com um 

olhar especial para as relações de maternidade. O auxílio de Monique também veio de 

outras formas. Ela me apresentou formalmente a lideranças de diversas associações e 

coletivos. Por mais que eu já tivesse tentado me aproximar de algumas delas e já 

acompanhasse suas redes sociais, eu não era necessariamente conhecida. Esse grupo de 

cidadãs é fortemente assediado pela academia, muitas vezes sem que haja retorno, às 

vezes com usurpação de saberes, noutras, distorção de perspectivas. De maneira que ter 

alguém para me apresentar às pessoas, abrir as portas e estimular que eu fosse bem 

recebida foi imperioso. Isso não implica em dizer que eu não tenha sido desafiada, 

provocada e testada em diversos momentos desse processo de entrada em campo. O que 

foi, também, fundamental para a produção de relações recíprocas de confiança e afeto, 

como será demonstrado ao longo dos capítulos que se seguem. 

Num primeiro momento da concepção da pesquisa, a ideia era me ater a essas 

mulheres vinculadas ao ativismo e à luta por direitos, passar algum tempo em algumas 

associações e, assim, produzir os dados de campo. Entretanto, por circunstâncias da vida 

diretamente vinculadas ao meu próprio papel de mãe, precisei me mudar de cidade. A 

partir disso, adotei outras estratégias, antes mesmo de imergir na pesquisa. A primeira 

foi aceitar que teria que abandonar a ideia de passar alguns meses junto a duas ou três 

associações ou coletivos e absorver que deveria realizar essa parte importante da 

pesquisa me valendo da etnografia on-line. A outra foi fazer campo em zonas, bares, 

cabarés da cidade para onde eu estava me mudando.  
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O acesso às mulheres ativistas e o acesso às mulheres das zonas foram processos 

simultâneos, porém, distintos, não vinculados e ambos permeados por desafios diversos. 

Tratam-se de dois meios que exigiram de mim diferentes modos de aproximação, 

abordagem, comunicação. Se na etnografia que se iniciou on-line eu tive alguém “de 

dentro” para me ajudar a abrir portas, nas zonas eu precisei buscar caminhos por mim 

mesma. Já ciente de algumas questões inerentes ao meio do trabalho sexual, como 

sigilo, vigilância e desconfiança, intuí que deveria procurar as pessoas que eram 

proprietárias das zonas. Como já elucidado, o trabalho sexual não é crime. Como 

também já mencionado, até uma alteração no Código Penal no ano de 2009, o 

favorecimento à prostituição era considerado crime, de forma que qualquer atividade do 

entorno que pudesse ser percebida como viabilizadora da prostituição, seria 

criminalizada. Ainda despeito da alteração da lei, não se trata de uma informação 

amplamente divulgada, de maneira que permanece a crença de que o favorecimento da 

atividade pode ser enquadrado criminalmente. Há, portanto, duas dimensões a serem 

consideradas. A primeira é sempre houve ambiguidades e contradições na relação do 

Estado com a atividade. Usando de um termo popular, no Brasil as autoridades sempre 

fizeram “vistas grossas”, de maneira que em todo território nacional há incontáveis 

estabelecimentos dedicados à atividade e que vêm funcionando desde sempre. A outra 

dimensão a ser considerada diz respeito à desconfiança quanto a pessoas de fora que 

surgem interessadas ou curiosas. E cabe esclarecer.  

O ambiente das zonas de onde fiz o campo é permeado de interdições, 

geralmente justificadas por se tratar de estarem situadas numa cidade pequena, em que 

todo mundo conhece alguém que, por sua vez conhece um monte de gente e, ao final, 

em alguma medida, todo mundo se conhece. Mais que isso, tratam-se de locais 

frequentados quase que exclusivamente pelos homens. O risco de se encontrarem 

homens conhecidos cujas famílias, namoradas, esposas, mães, filhas etc. também sejam 

conhecidas, é sempre iminente. Além do mais, uma mulher que ousa estar nas zonas se 

expõe à possibilidade de ser lida como uma trabalhadora sexual, prostituta, garota de 

programa, vagabunda. Em outras palavras, não é um lugar para mulheres que não sejam 

trabalhadoras sexuais ou proprietárias dos lugares.  

Ademais, como argumenta Alba Zaluar (1994), se nada nos garante o direito de 

perturbar-lhes a vida no espaço que eles concebem como o de sua liberdade (a casa, o 

bairro), só nos resta concluir que contamos também com a paciência e a generosidade 

no nosso “objeto” (p. 15). No meu caso, as zonas não se tratavam, necessariamente, da 
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casa ou do bairro, mas do local de trabalho que, além de atravessado pelo sigilo era, 

também, em alguns casos, lugar temporário de moradia. Entretanto, o flerte com o 

ativismo, desde 2017, me preparou e me ajudou, em larga medida, para esse momento 

de chegar às zonas. 

 

Especificidades metodológicas na produção dos dados 

 

A pesquisa foi realizada em diferentes territórios e espaços geográficos, 

presencialmente e também com mediação de tecnologias. Levando a termo a ideia de 

George Marcus (1995) a respeito da pesquisa multissituada, frequentei zonas, como já 

mencionado; fui a residências particulares; participei de festas; assisti a aulas 

ministradas por trabalhadoras sexuais; acompanhei encontros de ativistas; fui convidada 

para participar de eventos junto a algumas interlocutoras; assisti e participei de lives no 

Instagram; realizei entrevistas; conheci sedes de coletivos e associações; analisei 

publicações em redes sociais; me dediquei por longas e longas horas a conversas em 

aplicativos digitais – via mensagens escritas, áudios e chamadas de vídeo. Em meio a 

esses fluxos, diferentes métodos e técnicas de pesquisa viabilizaram a produção 

etnográfica dos dados da tese. 

Sem perder a dimensão das inestimáveis contribuições inaugurais de Malinowski 

(1976) quanto ao trabalho de campo clássico, é fundamental destacar a importância da 

adequação às tecnologias e inovações do tempo presente. Para além do universo digital 

ter se tornado lugar contemporâneo de produção de relações sociais, a pandemia de 

Covid-19 exigiu que as sociedades se adaptassem à reclusão e ao distanciamento, 

favorecendo a intensificação de fluxos relacionais e comunicacionais via redes sociais e 

aplicativos de mensagem. Como consequência, incorporamos alguns recursos a nossos 

cotidianos, como a realização de reuniões on-line e transmissão de lives. Nesse sentido, 

o uso de plataformas digitais como lócus de análise, além de pertinente, também dialoga 

com perspectivas nativas a respeito da importância dos espaços digitais enquanto 

imprescindíveis para desinvisibilização do trabalho sexual. Monique Prada argumenta 

em seu livro: 

E ainda que muitas pessoas associem o uso da internet na 

prostituição ao que chamam de prostituição de luxo e 

considerem esse fenômeno como algo recente, é preciso lembrar 

que o primeiro fórum de avaliação de atendimento de clientes de 

prostitutas já completou 18 anos – e que os sites de anúncios de 
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serviços sexuais já existiam quando ele nasceu. E antes dos 

sites, já havia os chats. A presença das trabalhadoras sexuais na 

internet não é, portanto, fenômeno recente. Usamos sim as redes 

sociais, e é assim que vamos nos construindo, putas feministas e 

ativistas, lendo umas às outras, trocando ideias sobre o que é ser 

puta aqui, o que é ser puta ali, e o que é ser puta do outro lado 

do mundo (Prada, 2018, p. 36-37). 

Para além de a internet ser um território que pode viabilizar o trabalho sexual, 

seja por meio da venda e veiculação de conteúdo para adultos ou anúncios de prestação 

de serviços on-line e presenciais em plataformas e sites, o meio digital se torna, 

também, terreno de atuação das trabalhadoras sexuais ativistas. Argumento, portanto, 

pela importância da etnografia digital nesta pesquisa. O primeiro ponto a salientar é que 

plataformas digitais atualizam premissas epistemológicas clássicas, incorrendo em 

possibilidades contemporâneas de se fazer Antropologia: 

[...] ao considerar a Internet como portal de dados, podemos 

convergir sobre o caminho da proposta etnográfica tradicional 

de Mauss (1993, p. 5-7), que se denota na ação do etnógrafo em 

“observar e classificar os fenômenos sociais”, pois as “diversas 

formas de olhar”, agora em rede digital, de antemão 

proporcionam “o contato com um universo de possibilidades de 

estudos” em constante movimento (Ferraz, 2019, p. 48). 

 Nesse sentido, o uso de redes sociais como Facebook e Instagram, de aplicativos 

de conversa como o WhatsApp e de plataformas de transmissão como o YouTube 

passam a integrar os territórios em que atuamos e nos quais nos colocamos entre as 

interlocutoras de pesquisa. No caso de minha investigação isso se deu por meio de 

diferentes situações e modos de estar presente, apenas observando ou com participação 

ativa, o que é corroborado pela ideia de que a etnografia nas redes não corrompe a 

Antropologia (Ferraz, 2019) e de que: 

As novas demandas digitais de interação social repercutem a 

necessidade de um trabalho qualitativo aos dados, que requer 

outras técnicas e protocolos culturais para as análises. A 

Antropologia atuante em plataformas digitais conta com 

diversos dispositivos para análises múltiplo-situadas pela 

disponibilidade de recursos de câmeras de vídeo e voz, por 

exemplo; e nos diversos modos de publicações em distintas 

mídias sociais (Ferraz, 2019, p. 49). 

No caso de minha pesquisa, as plataformas digitais possibilitaram diferentes 

maneiras de produzir dados. Uma delas diz respeito à viabilização de caminhos para 

aproximação das pessoas e manutenção de vínculos em função de distâncias 

geográficas. Outra diz respeito à observação de acionamentos individuais e coletivos a 
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respeito de maternidade e família, no caso das trabalhadoras sexuais que se expõem 

como tais nas redes. Outra ainda se vincula a eventos, lives e transmissões on-line 

coordenadas ou com participação de trabalhadoras sexuais e, em alguns momentos, com 

minha participação inclusa. 

O uso das redes, entretanto, não exclui e nem substitui outros métodos e técnicas 

anteriores, as quais podem, inclusive, acontecer também mediadas pelas tecnologias. 

História oral, histórias de vida e método biográfico, por exemplo, foram ferramentas 

importantes, tanto por estarem diretamente associadas entre si, quanto pelo fato de 

permitirem acessar as subjetividades, que segundo Ortner (2007) são “modos de 

percepção, afeto, pensamento, desejo, medo e assim por diante, que animam os sujeitos 

atuantes” (p. 376) e que também implicam na forte presença das vozes dos sujeitos na 

construção da pesquisa. Ademais, tais técnicas robustecem a intenção da tese, uma vez 

“[...] os entrevistados são tomados como unidades qualitativas, e não como unidades 

estatísticas.” (Alberti, 2015, p. 172).  

O caráter qualitativo proposto se justifica por dois tipos de lacunas. Uma diz 

respeito à escassa bibliografia dedicada a olhar para trabalhadoras sexuais a partir de 

suas relações de maternidade e feituras familiares. Outra diz respeito à existência de 

poucas fontes de informações e dados oficiais a respeito do trabalho sexual como um 

todo e à inexistência de abordagens específicas sobre as referidas famílias. No limite, o 

que se encontra em bases de dados do Estado diz respeito a questões da saúde e 

segurança pública, o que não é, necessariamente, o foco de interesse de minha 

investigação. 

Como já mencionado, meu universo de interlocução é composto por uma 

categoria de mulheres postas às margens da sociedade. Ainda que em seu conjunto haja 

uma pequena parcela pertencente a estratos sociais economicamente mais favorecidos, a 

marginalização se vincula diretamente à atividade laboral exercida, a qual se desdobra 

em camadas de complexidade de operação do estigma. E, novamente, argumento pela 

importância da história oral, uma vez que a mesma: 

[...] tem um poder único de nos dar acesso às experiências 

daqueles que vivem às margens do poder, e cujas vozes estão 

ocultas porque suas vidas são muito menos prováveis de serem 

documentadas nos arquivos. Essas vozes ocultas são acima de 

tudo de mulheres – e é por isso que a história oral tem sido tão 

fundamental para a criação da história das mulheres [...] 

(Thompson, 2002, p. 16-17). 
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Da perspectiva do propósito de um trabalho engajado, é importante salientar que 

autores como Thompson (2002) e Alberti (2015) compreendem a história oral como um 

método potencialmente transformador e uma forma fundamental de interação humana. 

Nesse sentido, penso ser importante sinalizar que diante da impossibilidade de se 

realizar um trabalho valendo-se da história oral sem que haja uma escuta, a ideia de dar 

voz a quem quer que seja, nos termos de Portelli (2016), não faz sentido. A principal 

ferramenta, neste momento, são os ouvidos, os quais devem estar atentos e sensíveis ao 

que a interlocutora tem a relatar, por meio de sua própria voz. A parte que cabe a quem 

pesquisa é a escolha sobre como tratar aquilo que se ouve e, também, novamente nos 

termos de Portelli (2016), a amplificação, a exposição e o acesso a uma arena de 

discurso mais ampla às vozes daquelas que se dispõem a participar e colaborar com 

nossas investigações.  

Também foram realizadas entrevistas livres, sendo que ocorreram tanto de forma 

presencial quanto por meios digitais, a depender da disponibilidade e localização 

geográfica das interlocutoras. Em menor número também foram realizadas entrevistas 

com familiares de trabalhadoras sexuais. É importante dar relevo ao fato de como a 

etnografia digital agregou possibilidades à investigação, sem comprometer a qualidade 

da produção da confiança para construção das relações de interlocução. Outro aspecto é 

que o território digital possibilitou a transposição de distâncias geográficas e barreiras 

econômicas. Mesmo com bolsa de pesquisa e fomentos casuais de auxílio a campo, 

pouco provavelmente eu conseguiria abordar ou alcançar presencialmente a quantidade 

de interlocutoras que foi possível via plataformas digitais. 

Dentre diversas circunstâncias interessantes do campo, quero destacar um fato 

inesperado. Abordei uma interlocutora potencial por rede social. Ela não é ativista, mas 

atua no mercado adulto de comercialização de conteúdo e produção audiovisual, 

inclusive junto ao esposo, de maneira que seu trabalho não se realiza às escondidas, 

além de ser conhecido por uma quantidade significativa de pessoas. Ao apresentar 

minha proposta de entrevista, recebi como resposta um convite – fazer uma transmissão 

pública de nossa conversa em uma live no Instagram. Ela tinha uma programação 

semanal em que entrevistava pessoas convidadas. Mas o que estava a me propor era 

uma inversão de papéis, posto que eu a entrevistaria ao vivo. Da perspectiva 

metodológica no âmbito da Antropologia, foi uma experiência diferente e creio que 

inovadora, que demandou deslocamentos éticos e pessoais de minha parte. Ao contrário 

de minha interlocutora, meu perfil no Instagram não é público. Falo do trabalho sexual 
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em minhas redes sociais e me alio ao ativismo, mas não me sinto confortável quanto a 

pessoas desconhecidas terem acesso à minha vida, de maneira geral. 

As plataformas digitais são um universo complexo, extenso, com possibilidade 

de longuíssimo alcance e, ao mesmo passo, podem implicar na ideia de terra sem lei. 

Não à toa, há cada vez mais esforços de legisladores em todo o mundo para emplacar 

regulações nos usos nas redes. Entro nessa seara para dizer que ao mesmo tempo em 

que distâncias são encurtadas e possibilidades de relações são ampliadas; circulam 

dados, ideias, mensagens, afetos e, também, ódio. Acompanhando redes sociais de 

trabalhadoras sexuais e coletivos dedes 2017, atesto que é muito comum que elas sejam 

atacadas via comentários preconceituosos, violentos, pejorativos. Torna-se um ambiente 

por vezes muito pesado e que demanda ou frieza ou sabedoria para lidar com o que 

pessoas desconhecidas, e às vezes conhecidas, têm a oferecer. É uma exposição que 

pode se tornar muito cruel. E essa crueldade não se dirige estritamente às trabalhadoras, 

mas se espraia sobre quaisquer pessoas que as defendem ou que a elas se vinculam. Eu 

não me sentia preparada para me expor em uma transmissão ao vivo para o público 

geral, me colocando sob o risco de receber ataques. Entretanto, enfrentei o desconforto. 

O resultado foi uma entrevista emocionante, delicada e de cumplicidade entre duas 

mães – eu e minha interlocutora – que dialogaram por cerca de uma hora e meia. 

Da perspectiva da etnografia tradicional, “em terra firme” (Ferraz, 2019), 

destaco o que chamo de circulação nas zonas, cujo processo descreverei em breve; e, 

também, o acompanhamento presencial de encontros promovidos e com participação de 

trabalhadoras sexuais e associações de ativistas. Os eventos que pude acompanhar 

permitiram analisar narrativas e discursos individuais e coletivos na arena pública, com 

acionamento de papéis familiares, especialmente a maternidade. Mas não só. Estar 

nestes eventos abriu a possibilidade de produzir novos vínculos individuais, os quais 

permitiram acesso a muitas histórias particulares.  

Inspirada em Carla Costa Teixeira (2020), argumento pela importância da 

escolha de se fazer pesquisa antropológica “entre”
46

 as pessoas, compartilhando 

“hipóteses e interpretações” com as interlocutoras; seja particularmente ou dividindo 

espaços físicos e virtuais. Trata-se de partilha de visões de mundo, estratégias de lutas 
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 Carla Costa Teixeira (2020) informa o pesquisar entre a partir de seu lugar de antropóloga incumbida 

de etnografar pesquisadores do IPEA. O entre diz respeito à paridade entre o “eu” e os “outros”. Em meu 

caso, o entre é informado pela posicionalidade de mulher e mãe, além de muitas partilhas no que tange à 

generalização conotativa de “puta” para mulheres que diante de qualquer inconformidade com prescrições 

sociais podem ser assim classificadas e enquadradas, seja de forma corriqueira ou duradoura. 
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individuais e coletivas, que permeiam não apenas o universo do trabalho sexual, mas, 

também, da maternidade e do fato de ser mulher, posto que minha posicionalidade nesse 

sentido, assumo, se fez presente em todo o tempo. Ademais, importa firmar o 

compromisso de estar sempre atenta ao que chama a atenção Georgina: 

Depois de tantos artigos nos quais nos li em segundo plano, hoje 

vim me vingar. Se vão ler, deverão ler as putas; se vão estudar, 

será com a puta na frente do gravador e com os pés enlameados 

no território. Se vão transcrever, serão nossos saberes. Se vão 

escrever artigos, que incluam nosso conhecimento e nossa 

experiência (Orellano, 2022, p. 16-17, tradução minha). 

Por fim, para somar as relações familiares e as maternidades entre trabalhadoras 

sexuais aos arranjos e feituras familiares não hegemônicas, me ancoro nas ideias de 

Abu-Lughod (2018, 2020), de uma escrita contra a cultura, a partir do entendimento de 

que por meio de existências concretas estruturas são tensionadas, desafiadas, 

negociadas. A autora propõe um mergulho em histórias particulares para compreender 

como estruturas macro operam em realidades micro; como se dão as negociações dos 

sujeitos e como os tensionamentos inspiram práticas e ações; e como essas histórias 

particulares possibilitam que os de fora possam perceber o “outro” como “menos 

outro”. Inspirada nessas ideias, penso ser oportuno e possível produzir um texto que seja 

capaz de se contrapor a imaginários consolidados a respeito das trabalhadoras sexuais, 

especialmente no que tange à maternidade, colaborando, assim, para que o estigma seja 

desafiado, também, para além do campo do ativismo. A seguir, apresento um panorama 

de como se deram alguns processos de produção de dados. 

 

Circulação nas zonas e flerte com o ativismo 

 

Um registro para honrar a memória de Tania e Babalu 

O assunto de minha pesquisa sempre vem à tona em 

mesas de bar, rodas de amigos, encontros de família, almoços 

de domingo. Quase sempre rolam piadinhas, comentários e por 

aí vai. Nunca faltam homens dispostos e me “ajudarem” no 

trabalho de campo. Lido com isso desde a época do mestrado, 

quando colegas não perdiam a oportunidade de se 

voluntariarem. Em meio a essa dinâmica de minha pesquisa ser 

sempre o assunto, um amigo contou que um tio dele havia sido 

dono de uma antiga zona da cidade, já extinta – Dama’s Bar. 

Narrou que quando adolescente frequentava o local e, inclusive, 

costumava levar algumas meninas para programas fora da 

casa. Era muito comum que rapazes de minha geração, com 
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menos de dezoito anos, fossem às zonas para se divertir ou para 

iniciarem suas vidas sexuais. Meu amigo, além de frequentar a 

zona, conduzia o carro do tio. Ele me perguntou se eu 

recordava do caso do “maníaco da rodovia”. Como não me 

lembrar?...  

Em 2001 foram encontrados nos arredores da cidade 

dois corpos de mulheres, identificadas como prostitutas, 

brutalmente assassinadas. Após investigações, o autor foi 

capturado e confessou um dos assassinatos. Além do horror dos 

casos, seria impossível me esquecer desse ocorrido. Meu pai 

compôs o júri popular daquele caso. Eu assisti à sessão. Fui 

acompanhando o pai, obviamente, movida pela curiosidade. 

Acredito que aquele fórum nunca havia ficado tão cheio. Muitos 

estudantes e profissionais do Direito, muita gente curiosa. Eu 

me lembro do promotor público, responsável pela acusação, 

exibindo um porrete de madeira que havia sido introduzido no 

ânus de uma das mulheres assassinadas. Prova material que 

era, estava dentro de um saco plástico, com marcas de sangue. 

O réu foi condenado pelo assassinato confesso e, 

posteriormente também foi julgado e condenado pela morte da 

segunda mulher.  

À época em que esses crimes vieram à tona houve um 

pânico geral na cidade. Toda mulher se sentia vulnerável e 

ameaçada. Entretanto, quando começou a circular a notícia que 

se tratavam de mulheres de zona, o pânico se arrefeceu, uma 

vez que ficou subentendido que as vítimas daquele homem eram 

de uma categoria específica de mulheres. Além de Tania e 

Babalu, outras quatro mulheres foram vítimas fatais do 

maníaco. 

De volta à mesa do bar, chamou minha atenção uma fala 

do meu amigo, que sabia os nomes de trabalho das moças 

assassinadas e fez questão de deixar registrado, pois tinha 

carinho por elas – Tania e Babalu: “quem iria sentir falta 

daquelas mulheres? Elas eram invisíveis [para a sociedade]”. 

Apesar das zonas serem um território de antemão conhecido e acessado por 

mim, começar a circular naqueles espaços como pesquisadora não foi uma tarefa fácil. 

Como já exposto, o entendimento legal acerca da atividade desses estabelecimentos foi 

recentemente alterado, tendo sido modificada no âmbito legal a ideia de que o 

favorecimento da prostituição é crime. Entretanto, tal alteração não é amplamente 

conhecida dos agentes envolvidos no mercado sexual que operam por meio de 

estabelecimentos, mantendo-se uma compreensão defasada acerca de possíveis riscos de 

repressão. Em outras palavras, nas dinâmicas de funcionamento de estabelecimentos 

onde ocorre o trabalho sexual, permanece uma atmosfera de temor quanto a possíveis 

repressões por parte do Estado.  
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A relação desses territórios de trabalho sexual com o Estado está implicada em 

uma dinâmica histórica que sempre lidou com a prostituição a partir da lógica da dupla 

moral, posto que ao mesmo tempo em que a atividade é indesejada, também é tolerada. 

Como já mencionado, Roberts (1998) informa em seu trabalho de pesquisa, a partir da 

Antiguidade Clássica até as vésperas do ano 2000, que ao longo da história o Estado 

lidou de diferentes maneiras com a prostituição, mas nunca a extirpando. Ao contrário, 

em algumas vezes, estimulou sua manutenção, fosse por interesses políticos maiores, 

fosse para exercer certo tipo de controle sobre a sexualidade dos homens – argumento 

comum presente também em outras investigações (Roberts, 1998; Federici, 2017; Prada, 

2018; Teodoro, 2019; Orellano, 2022), dentre outros motivos.  

Sendo as zonas, de modo geral, lugares restritos e de pouco acesso para 

mulheres que não sejam trabalhadoras sexuais, me vali da estratégia de procurar 

proprietários das casas para informar de meus interesses, perguntar se minha presença 

era viável em seus estabelecimentos e, principalmente, se poderiam me indicar algumas 

trabalhadoras para dialogar. A dinâmica das zonas que estavam em meu radar era 

bastante peculiar. As trabalhadoras poderiam ou não ser residentes. Disponibilizam-se 

quartos que são os locais de atendimento e também onde elas organizam as coisas que 

carregam consigo de maneira que, em alguns casos, havia coexistência do habitar e do 

trabalhar. Havia também, uma circulação intensa de mulheres. Algumas permanecem 

por temporadas de semanas, outras ficam apenas alguns dias. Outras, ainda, possuíam 

locais de moradia fora das boates e só compareciam no horário de funcionamento. Eu 

vislumbrava acessar as zonas e, a partir do estabelecimento de relações de interlocução 

participar da rotina fora do horário de expediente, realizar entrevistas individuais, 

organizar rodas de conversas. Entretanto, na medida em que fui reconhecendo o 

território de campo, não tive escolha a não ser me reorganizar e pensar em novas 

estratégias, como narro a seguir.  

É válido reforçar os motivos pelos quais decidi abordar primeiro cafetinas e 

cafetões, o que não garantiria, de maneira nenhuma, que as trabalhadoras de seus 

estabelecimentos falariam comigo. Eu entendo que se tratam de negócios, de comércio, 

de maneira que quem manda é a dona ou o dono. Eu não poderia simplesmente chegar e 

me instalar como pesquisadora sem o aval dessas pessoas. Na mesma medida em que a 

mediação de proprietárias e proprietários de zonas mediava e viabilizava o exercício do 

trabalho sexual, ela mediaria e viabilizaria, também, a minha presença enquanto 

pesquisadora. 
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 A circulação nas zonas me permitiu capturar dimensões das rotinas das 

interlocutoras que não seriam possíveis, caso eu tivesse me furtado de frequentar tais 

ambientes no momento da pesquisa. Ademais, importa dimensionar a importância de 

uma fala de Fátima Medeiros que convoca quem pesquisa a se fazer presente de maneira 

bastante específica, quando diz que “se quer pesquisar a gente, tem que pisar no 

cabaré!
47

”. Apesar de não ser de meu interesse falar a respeito das nuances e detalhes do 

exercício do trabalho, foi a partir dos lugares onde ele acontece que consegui me 

aproximar das pessoas. Minha presença nas zonas ajudou a estabelecer relações de 

confiança, reciprocidade, amizade, companheirismo, comensalidade. Foi um estar em 

campo muito peculiar, experimentando de maneira intensa a oportunidade de colaborar 

com aquilo que Donna Haraway (1995) chama de “conhecimento situado e 

corporificado”. E entrava com meu próprio corpo em parte da dinâmica do ambiente – 

dançava com as interlocutoras, ria, conversava, bebia, apresentava amigas e amigos que 

por vezes me acompanhavam. Em algumas ocasiões interlocutoras chegaram a intervir 

quando clientes da casa se aproximavam de mim. Iam logo dizendo em tom sério: “não 

mexe com a Débora porque ela não trabalha na casa!”. Colocavam seus corpos à frente 

do meu, como se quisessem proteger a mim ou o próprio trabalho, já que a diversidade 

de perfis, corpos, idades, origens etc. favoreciam que eu me camuflasse no ambiente, 

podendo a qualquer momento ser lida como puta. Do lado de fora da zona, à luz do dia, 

pelas ruas, bares ou festas da cidade, nos encontramos, nos abraçamos, conversamos. 

Frequentei casas de interlocutoras. Fomos juntas a restaurantes. Apresentei meus pais e 

meus filhos a algumas delas. A transa com as zonas possibilitou o acesso às histórias, 

aos cotidianos, ao particular. Mas me colocou, também, na posição de alguém que 

poderia, de alguma maneira, prestar ajudas e auxílios. Me pediram dinheiro emprestado, 

desabafaram sobre situações pessoais delicadas, demandaram chamadas de vídeo em 

momentos de angústia, solicitaram indicações de prestadores de serviços do campo do 

Direito, questionaram se eu poderia intervir na solução de questões que envolviam 

alguma esfera do poder público etc.  

 No que se refere ao ativismo, minha aproximação se iniciou a partir de Monique 

Prada. Ela me apresentou a muitas pessoas, do ativismo e de fora dele, e essas pessoas 

foram me apresentando a outras, alargando quantitativa e qualitativamente o meu 
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 Trabalhadoras sexuais ligadas ao ativismo falam com frequências frases que contêm essa mensagem. 

Esse recado de Fátima Medeiros foi dado em uma mesa de bar, repleta de pesquisadoras da temática do 

trabalho sexual, quando se queixava de algumas pessoas que a procuram com intenções de pesquisa, mas 

sem disponibilidade ou interesse em se inserir em territórios de prostituição, propriamente ditos. 
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universo de interlocução. Entretanto, foi um processo desafiador. Ao longo do campo 

pude estar presente em encontros promovidos por coletivos e associações de 

trabalhadoras sexuais. Também acompanhei eventos, alguns como ouvinte e outros, 

como participante. 

 Estar nesses lugares, fisicamente ou via meios digitais, como ouvinte ou 

participante, foi de extrema importância para produzir vínculos, reforçar alguns já 

existentes e me alçou a uma condição que me fez acreditar estar no caminho certo, 

naquilo que tange a darmos retorno às pessoas que se dispõem a participar de nossas 

pesquisas – parte significativa das ativistas que eu conheço me consideram aliada do 

movimento das trabalhadoras sexuais no Brasil. Trata-se de uma posição social entre o 

grupo que considero bastante significativa, especialmente em função de tensões entre o 

referido movimento e a academia. E o mais relevante para a produção da minha 

pesquisa foi, por meio do trânsito junto ao ativismo, construir afetos, fazer amigas e 

encontrar interlocutoras dispostas a falar de suas vidas e de suas relações familiares, por 

meio de entrevistas que permitiram acessar histórias e trajetórias. 

 

Como a conjunção dos temas maternidade e trabalho sexual vem sendo abordada  

 

Maternidade e trabalho sexual são fenômenos multifacetados, quando 

apreendidos separadamente. A intersecção dos dois amplia, potencialmente, níveis e 

camadas complexidades. Discorrerei a respeito de um e de outro e, em alguns 

momentos, de ambos de maneira imbricada. Trarei o estado da arte a partir da junção 

dos dois fenômenos, reconhecendo diferentes modos de feituras e artesanias a eles 

vinculadas como partes que se somam à produção acadêmica gerando conhecimento, a 

exemplo de linguagens artísticas e escritas biográficas e autobiográficas individuais ou 

coletivas. Argumento pela importância dessa escolha em função de que, desde uma 

perspectiva de imaginários sociais e imagens de controle, nos termos de Patrícia Hill 

Collins (2005), entrelaçar os papéis de mãe e trabalhadora sexual é algo que desafia a 

ordem – e é nesse sentido que acredito poder contribuir para a compreensão de que 

“ordem” é essa, como se dá a produção do estigma frente à ameaça a essa ordem e quais 

as consequências simbólicas e materiais na vida de trabalhadoras sexuais e suas 

famílias. 
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Trabalhadoras sexuais e seus múltiplos papéis nas escritas de si 

 

As escritas de si por parte de trabalhadoras sexuais brasileiras, que vêm 

acontecendo desde a década de 1990, são fundamentais para dar corpo e sentido às 

reflexões que nos propomos fazer sobre elas. Ainda que algumas dessas escritas não 

apresentem, explicitamente, as categorias família e maternidade, argumento pela 

subjetividade das autorias que são inequivocamente atravessadas pelos papéis 

familiares. Isto posto, esclareço que há diferentes linhas de produção dessas escritas, 

que podem interessar a grupos distintos de pessoas consumidoras da produção de 

saberes e/ou da leitura a respeito do assunto, abarcando uma variedade que se estende 

por autobiografias, reflexões com carga intelectual relevante a respeito da realidade do 

trabalho sexual realizadas por mulheres que não pertencem ao meio acadêmico, contos e 

histórias reais sobre experiências sexuais, dissertações e teses acadêmicas, ficções etc. 

Essas autorias, em seu conjunto, são tomadas aqui “um núcleo de produção de 

conhecimento informado a partir da percepção das próprias trabalhadoras sexuais que 

são, portanto, agentes produtoras de saber” (Clarindo, Zamboni, Martins, 2022). 

Umas das autoras mais conhecidas e mais lidas é Gabriela Leite, que em 1992 

publicou seu primeiro livro – “Eu, mulher da vida”; e no ano de 2009 publicou “Filha, 

mãe, avó e puta: a história de uma mulher que decidiu ser prostituta”. Gabriela nasceu 

em 22 de abril de 1951 e faleceu em 10 de outubro de 2013, acometida por um câncer 

de pulmão. Sua história foi marcada pela militância e pela luta por direitos das 

prostitutas e inspirou o ex-deputado federal Jean Wyllys a propor o Projeto de Lei n. 

4.211/12, intitulado “Lei Gabriela Leite”, que versa sobre um determinado modelo de 

regulamentação da atividade de profissionais do sexo
48

 (Brasil, 2012). 

O segundo livro de Gabriela traz vários elementos de suas experiências, mas o 

que mais interessa aqui se imprime, explicitamente, no título, quando a autora se 

apresenta sob três posições nas relações de parentesco – filha, mãe e avó –, sendo as três 

atravessadas pelo trabalho que ela escolheu exercer: o de prostituta. O que Gabriela faz 

ao longo de sua narrativa é compartilhar com as leitoras sua multiplicidade de papéis 

enquanto mulher, inclusive, o de prostituta – que é o que mais se destaca, mas de uma 

perspectiva construída para se opor ao estigma. Quanto a seus papéis nas relações de 

parentesco, fala abertamente sobre como amor e estigma dão o mote à produção dos 
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 Não há consenso entre as trabalhadoras sexuais acerca da pertinência do PL Gabriela Leite. Mas elas 

não negam a importância da dimensão política de sua existência. 
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afetos, e também, a contradições, angústias, dilemas, tensões, êxitos, lacunas, 

conquistas, renúncias, escolhas etc. nessas relações. 

Monique Prada publicou no ano de 2018 o livro Putafeminista. Passou a ser uma 

leitura obrigatória para as pessoas que pesquisam, se interessam ou apenas tenham 

curiosidade sobre o tema. Diferente das biografias e dos relatos de experiência, 

Monique reflete a respeito do estigma sobre a atividade, dos impactos deste na vida das 

trabalhadoras sexuais e de suas famílias, de dimensões históricas do trabalho sexual, das 

correlações com conjunturas políticas, além de fazer elaborações teóricas relevantes em 

diálogo com outras autoras. O ponto mais alto é a defesa do termo que dá título ao livro 

e que se assenta sobre o fato de trabalhadoras sexuais não se sentirem acolhidas ou 

aceitas por algumas vertentes feministas ou progressistas da sociedade brasileira. O que 

levou a se forjar o termo Putafeminista, o qual dá sentido ao fato de trabalhadoras 

sexuais se perceberem e se imporem como feministas, de maneira autônoma e sem 

depender da chancela de outras mulheres. 

Contemporânea de Gabriela e também uma das fundadoras do movimento das 

trabalhadoras sexuais brasileiras, Lourdes Barreto lançou em 2023 seu livro 

Putabiografia. Com curadoria de sua filha Leila Barreto e de Elaine Bortolanza, Lourdes 

narra sua trajetória, entrega ao público sua intimidade e, também, parcelas de intimidade 

de sua família. Para além disso, o texto e a vida de Lourdes se inserem em contextos 

históricos de relevo, permitindo que se acessem perspectivas não hegemônicas a 

respeito, por exemplo, da ocupação do Garimpo de Serra Pelada e da atuação de agentes 

da Ditadura Civil Militar em Belém do Pará. Esses aspectos revelam, também, a 

inclinação de Lourdes quanto ao exercício de um papel com sentido político quando da 

decisão de abraçar a militância, assim como no caso de Gabriela Leite. 

Em 2024 Fátima Medeiros publicou seu livro Puta História. Tratam-se de 

capítulos curtos com relatos de experiência da autora em diversos momentos e 

circunstâncias de sua vida – casos de família, relações com companheiras de luta, 

situações engraçadas, momentos de angústia, namoros e rolos com clientes etc. Com 

sensibilidade e coragem Fátima permite que as pessoas mergulhem um pouco em seu 

cotidiano e suas lutas.  

Natânia Lopes (2016) em sua tese de doutorado colocou seu corpo e identidade 

para jogo reivindicando o lugar da trabalhadora sexual também como produtora de saber 

desde a perspectiva do conhecimento científico. Recorreu à criação de uma personagem 

para dar conta de mediar seu duplo posicionamento em campo – de pesquisadora e 
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prostituta. Pouco mais tarde, num momento de trajetória acadêmica mais experimentada 

e consolidada, Natânia (2023) questionou quem está autorizado a autorizar o fazer 

antropológico. A provocação da autora é pertinente na medida em que na Antropologia 

contemporânea, os dantes nativos absolutos, como indígenas e quilombolas, chegam às 

universidades e realizam pesquisas dentro de seus próprios territórios. Entretanto, 

quando uma trabalhadora sexual produz ciência sobre seu próprio lócus laboral, a 

variável moral opera colocando a legitimidade do saber em xeque e podendo, inclusive, 

impedir uma experiência em universidade internacional, como aconteceu com ela 

(Lopes, 2023). Sendo a pós-graduação das universidades públicas lugar de excelência, 

Natânia rompe paradigmas e, para além de subverter a lógica da puta que só sabe 

transar, insere a experiência enquanto trabalhadora sexual em sua produção intelectual, 

denunciando preconceitos, estigma e óbices acadêmicos “justificados” pela sua 

profissão. Atravessa, portanto, fronteiras simbólicas historicamente fixadas, não apenas 

no que diz respeito a lugares onde uma prostituta não poderia estar, mas, também, 

desafiando formas canônicas rígidas de produção do saber científico. 

Autoras como Amara Moira e Raquel Pacheco, popularmente conhecida como 

Bruna Surfistinha, contribuem com relatos de experiências nuas e cruas no exercício do 

trabalho sexual. Atos sexuais descritos detalhadamente sem economia nas palavras 

podem, mais que meramente aguçar a curiosidade, excitar, instigar, fazer ebulir os 

hormônios, alimentar desejos, fazer vir a ser o que se guarda nas profundezas da 

intimidade. Talvez esse tipo de escrita seja um dos mais consumidos, em função do 

despudor e da transparência dessas mulheres que têm a coragem de produzi-las.  

Também há biografias de trabalhadoras sexuais escritas em parceria ou por 

outras pessoas, a exemplo de Célia Gomes, que tem sua história narrada no livro 

Prostituta é comunidade (2023), editado no formato de “livro-reportagem” por Vitória 

Sousa Pilar. Noutra perspectiva e distanciando-se um pouco do estilo biográfico, a 

professora Thaís Helena Leite (2023) apresenta ao público sua versão particular de 

histórias de sua irmã, Gabriela Leite, no livro Puta tem família. Para quem conhece o 

livro de Gabriela, o texto de Thaís em alguns momentos traz outro olhar sobre situações 

vividas em família. As motivações para a publicação de Puta tem família, que serão 

apresentadas posteriormente, e o vínculo de Thaís com Gabriela me fazem entender 

como pertinente inseri-lo no que chamo de escritas de si. 

Há diversos outros títulos e autorias, do Brasil e do mundo, que fortalecem e 

robustecem as produções textuais individuais de trabalhadoras – e trabalhadores 
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sexuais, como Georgina Orellano (2022), Virginia Despentes (2016), a própria Nickie 

Roberts (1998), Leo Tenório
49

 (2024) etc. que são citadas ao longo deste trabalho. 

Esforços coletivos também figuram nas publicações disponíveis, a exemplo do Puta 

Livro (Donini et al, 2022), de domínio público e escrito por muitas, muitas mãos, de 

trabalhadoras sexuais e pesquisadoras, vinculado a um projeto de pesquisa financiado 

pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Rio de Janeiro. A coletânea traz relatos de 

experiência individuais e coletivas, poesias, provocações, textos analíticos, contos, 

críticas. Outra coletânea pública é Guaicurus: a voz das putas (Macedo; Vieira; Kalil, 

2018), cuja publicação foi viabilizada por recursos do Fundo Estadual de Cultura de 

Minas Gerais e que traz breves narrativas de quatorze trabalhadoras sexuais. Importante 

reter que todas essas escritas de si, bem como a implementação de projetos coletivos via 

recursos públicos, sejam de fundos de pesquisa ou cultura, fortalecem o movimento das 

trabalhadoras sexuais tanto no sentido político quanto no que tange à visibilidade e 

respectivas possibilidades de se desafiar o estigma. 

 

 

Linguagens artísticas e a produção de imaginários sobre a trabalhadora sexual 

 

“Sendo uma criatura exilada, expulsa da sociedade, como você e 

eu, porque somos artistas, a prostituta é certamente nossa amiga 

e nossa irmã”, Van Gogh. 

Se o poeta a tem em seus sonhos, de Oswald de Andrade a Aldir 

Blanc, não é por acaso que a prostituta merece destaque na 

nossa canção. E para não dar espaço à monocromia, embora 

timidamente, Zé Ramalho dá luz aos homens que desempenham 

igual profissão. Ao longo das décadas essa atividade foi descrita, 

cantada, e logo, vivenciada, por Noel Rosa, Nelson Gonçalves, 

Gal Costa, Trio Parada Dura, Odair José, e outros, com 

diferenças de abordagem e um enorme poder de identificação 

junto ao público. O que não nos deixa mentir, embora a 

hipocrisia prevaleça, e o preconceito muitas vezes as relegue a 

um ambiente violento e hostil, a prostituição é um patrimônio 

                                                           
49

 Léo Tenório é um homem trans, trabalhador sexual e pai de Yumi, concebida por ele em uma relação 

matrimonial entre Léo e seu ex-companheiro, um homem cisgênero. A experiência de Léo desafia a 

própria ideia de maternidade, posto que um homem com útero pode experimentar a concepção, a 

gestação, o parir, o amamentar – inclusive tendo sua identidade de gênero respeitada, noutras palavras, se 

identificando e sendo identificado como pai. Conheci Léo pelas redes sociais quando já havia findado 

meu campo. Entretanto, não seria ético e nem justo não dedicar a ele minimamente uma nota de rodapé. A 

existência e a experiência de Léo chegaram a desorganizar, por um momento, minhas intenções com essa 

tese. Se não eu, espero que alguém tenha, o quanto antes, fôlego e disponibilidade para explorar 

analiticamente essa história desafiadora não apenas para a sociedade, mas, também, para a produção de 

conhecimento de maneira geral. 
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histórico da humanidade. Que deveria ser tratado como na arte. 

Com respeito e admiração. Levar a “vida fácil” requer coragem. 

Cazuza já cantava essa regra com deboche. (Raphael Vidigal, 

em sua página Esquina Musical, em texto intitulado “12 músicas 

brasileiras sobre prostituição”. Disponível em: 

https://esquinamusical.com.br/12-musicas-brasileiras-sobre-

prostituicao/. Acesso em 7 dez. 2024). 

 

Linguagens artísticas diversas produzem variadas representações da figura da 

mulher trabalhadora sexual. Tais representações não possuem, necessariamente, 

compromisso com a realidade – o que é característico da arte em si.  Sendo a 

prostituição e o meretrício terrenos proibidos e interditos, os artefatos artísticos 

produzem e mantêm imaginários sociais a respeito das mulheres. Na epígrafe acima, 

além de apresentar as doze músicas em sua página, Raphael Vidigal também faz breves 

análises sobre cada uma delas. Vale a pena a visita ao site, a leitura e, principalmente, 

ouvir as músicas.   

Desse conjunto de exemplos de representações putas na fonografia nacional, 

destaco duas composições de Chico Buarque, ambas integrantes da peça musical Ópera 

do Malandro, de 1979. Eternizada na voz da saudosa Gal Costa, a música Folhetim soa 

assim aos nossos ouvidos: 

Se acaso me quiseres / Sou dessas mulheres que só dizem sim / 

Por uma coisa à toa, uma noitada boa / Um cinema, um 

botequim / E se tiveres renda / Aceito uma prenda, qualquer 

coisa assim / Como uma pedra falsa, um sonho de valsa / Um 

corte de cetim / E eu te farei as vontades / Direi meias verdades 

sempre à meia luz / E te farei vaidoso, supor / Que és o maior e 

que me possuis / Mas na manhã seguinte / Não conta até vinte, 

te afasta de mim / Pois já não vales nada, és página virada / 

Descartada do meu folhetim (Holanda, 1979a). 
 

Folhetim, cantada na primeira pessoa do singular, nos apresenta uma mulher 

falando de si mesma, em uma espécie de autoimagem, no que tange ao domínio de 

técnicas e estratégias do exercício de seu trabalho – a performance do flerte e do agir 

para agradar, a enunciação de possíveis moedas de troca, a prenunciada efemeridade de 

uma possível relação. Mas trata-se de uma puta restrita ao contexto do labor, sem nada 

mais que remeta à sua vida fora dele. Noutra música, dessa vez, Geni e o Zepelin, de 

novo ele, Chico, nos traz a dimensão de certo olhar da sociedade sobre a puta. Olhar 

bastante comum, sugiro. E a letra conta que essa mulher é bem assim: 

De tudo que é nego torto / Do mangue, do cais, do porto / Ela já 

foi namorada / O seu corpo é dos errantes / Dos pobres dos 

https://esquinamusical.com.br/12-musicas-brasileiras-sobre-prostituicao/
https://esquinamusical.com.br/12-musicas-brasileiras-sobre-prostituicao/
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retirantes / É de quem não tem mais nada / Dá-se assim desde 

menina / Na garagem, na cantina / Atrás do campo, no mato / É 

a rainha dos detentos / Das loucas, dos lazarentos / Dos moleque 

do internato / E também vai amiúde / Com os velhinhos sem 

saúde / E as viúvas sem porvir [...] (Holanda, 1979b). 

O elemento do olhar de fora, do olhar da sociedade, escapa totalmente da 

dimensão quase que romantizada de Folhetim. Geni é concebida como uma mulher tão 

terrível que ser apedrejada e esbofeteada era seu destino, além de seu corpo ser 

concebido como escarradeira – “Joga pedra na Geni / Joga pedra na Geni / Ela é feita 

pra apanhar / Ela é boa de cuspir / Ela dá pra qualquer um /Maldita Geni”. Mas a 

engenhosidade libertária e progressista do autor que retrata a puta idealizada, também 

trata de denunciar a tal sociedade, quando um forasteiro ameaça destruir toda uma 

cidade caso Geni não se deite com ele. Autoridades e pessoas comuns se ajoelham aos 

pés da messalina, implorando que ceda aos caprichos do algoz. Ao que Geni, comovida 

e sensibilizada, domina o asco e vai salvar a cidade, permitindo que o forasteiro se 

labuzasse todo em seu corpo e desfrutasse de sua engenhosidade em se dar. Que 

cidadezinha com memória ruim, para não dizer ingrata, posto que passado um tempo, 

volta a apedrejar sua salvadora! Mas não só. Agora, também lhe jogam bosta. 

Na diversidade das abordagens musicais que ajudam a construir imaginários 

sobre putas não poderia faltar a ideia de que há sempre um homem disposto a resgatar 

ou salvar essas mulheres. É o que está eternizado na composição clássica de Odair José 

(1972) – Eu vou tirar você desse lugar. O homem não é apenas um salvador, ele é um 

homem capaz de amar uma prostituta e que promete enfrentar o mundo, quando afirma 

“e não me interessa o que os outros vão pensar”.  

 A dramaturgia também é um terreno fértil para a criação da puta imaginada. Um 

dos exemplos mais populares, talvez, seja a personagem da atriz Julia Roberts no filme 

“Uma linda mulher”. No contexto estadunidense da década de 1990, uma bela mulher 

pobre cambia sexo por dinheiro e é contratada por um empresário rico. Ambos se 

apaixonam, mas se veem apartados em função da diferença de classe e status social. Ao 

fim, se rendem ao sentimento pungente e a bela moça é “salva” da vida torta, retratada 

na película a partir da vulgaridade e sob o espectro de criminalização institucionalizada 

da prostituição, o que ocorre em grande parte dos Estados Unidos. 

Na teledramaturgia brasileira há inúmeras personagens, dentre as quais destaco 

Bebel, interpretada por Camila Pitanga na novela Paraíso Tropical, de Gilberto Braga, 

que foi exibida pela primeira vez em 2007. Bebel é uma garota de programa do interior 
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que migra para a capital do Rio de Janeiro e se envolve com um político corrupto. A 

representação imagética predominante é da mulher que faz ponto em Copacabana, com 

roupas minúsculas, super coloridas, brilhantes e coladas ao corpo. No campo das 

atitudes, apesar de sua ingenuidade, é destacada a esperteza de tirar vantagem das 

pessoas em suas múltiplas relações – familiares, de amizade, de coleguismo, de 

clientela. Novamente, a paixão é o remédio para o mal da voluptuosidade e, ao fim, 

Bebel se casa com seu cliente mais amado. 

Capitu, personagem de Giovana Antonelli na novela Laços de Família, de 

Manuel Carlos, transmitida no ano 2000, é representada de maneira bem diferente de 

Bebel. Com nome alusivo à personagem do clássico Dom Casmurro
50

, de Machado de 

Assis, Capitu é uma moça da classe média do Rio de Janeiro que faz programas sem que 

a família saiba, supostamente. Mora junto aos pais, é “mãe solteira” de um filho 

pequeno, ajuda financeiramente em casa e vive se esforçando para dar conta de 

sustentar a vida dupla que leva – prostituta e mãe-moça de família. É apaixonada por 

um vizinho que sabe de seu trabalho, mas temendo o preconceito, evita a relação para 

preservar o rapaz. Em certo momento da vida se depara com um cliente que se torna 

obcecado por ela e passa a chantageá-la, caso não ceda a todas as exigências feitas. 

Da literatura trago duas descrições autossuficientes de mulheres da vida, uma do 

livro Tudo é rio, de Carla Madeira (2014); outro do clássico Hilda Furacão, de Roberto 

Drummond (1991):  

Puta. Não tem outro no me para Lucy. De profissão ela era puta 

mesmo. Trabalhava num puteiro, vivia num puteiro. Mas não 

era puta só por isso. Se só por isso fosse, podia outros nomes 

mais respeitosos, como meretriz ou prostituta. Era puta e pronto, 

que essa palavra, a seco, carrega um xingamento, que quem 

conhecia Lucy queria logo desabafar. Tinha um jeito baixo e 

arrogante de provocar todo mundo esfregando o sexo sem 

censuras, descobrindo os seios e atirando palavras cruas 

encharcadas de lama. Uma beleza disputada a tapas pelos 

frequentadores dava a ela o poder de não bastar aos olhos: quem 

via Lucy, queria degustar. Dizem que sabia fazer o diabo com 

um homem na cama. Não tinha um que não quisesse mais. Lucy 

tinha vontade. Não aceitava dó de ninguém, repelia com 

sadismo as senhoras cristãs que lhe ofereciam um pouco de 

bondade. Eu pratico o gozo e não o sofrimento, humilhava. 

Vivia dizendo que daquele puteiro, e talvez de todos os outros 

                                                           
50

 A Capitu de Dom Casmurro (Assis, 1994) é uma mulher que tem sua conduta sexual e a paternidade de 

seu filho colocadas sob suspeição em função da disputa de dois homens por seu amor. A dúvida não é 

sanada pelo autor, cabendo ao leitor fazer juízo do que pensar a respeito da moça. 
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puteiros do mundo, ela era a única puta que podia ser chamada 

de mulher de vida fácil. Quer vida mais fácil do que a minha, 

uma puta que gosta de dar? (Madeira, 2014, p. 11-12). 

 

Depois de fechada a porta do quarto 304, vinha o momento em 

que dava o célebre beijo naqueles homens aflitos e os deixava 

atacados para todo o sempre pelo Mal de Hilda; por fim, o ritual 

para ficar nua – despia-se lentamente, cada peça de uma vez, até 

ficar apenas com a calcinha preta, que mereceu um poema do 

poeta Édison Moreira; a cronometragem só começava quando a 

lâmpada vermelha acendia na porta do quarto 304 – chegava 

então a hora mais aguardada: a hora de fazer amor com Hilda 

Furacão e subir pelas paredes (Drummond, 1991, p. 76). 

 Dentre esses exemplos de representações elaboradas em diferentes 

temporalidades, uma convergência que caracteriza a puta – a mulher disponível a se dar. 

Disponível; voluptuosa; quando não é exagerada em sua imagem que apela aos clientes, 

é exagerada na capacidade de enlouquecer os homens – sejam os que querem se casar, 

sejam os que chantageiam, sejam os que não conseguem esquecê-las. E ainda que a 

Capitu de Manoel Carlos tenha filho, mãe, pai e more num apartamento no Leblon, o 

foco da narrativa é na mulher destruidora do lar alheio, na ninfeta que capitaliza sua 

juventude e sua beleza. Em síntese, o que define a puta nesse imaginário produzido 

socialmente e representado nas artes é o corpo supostamente sempre disponível aos 

desejos dos homens. E o potencial que se acredita que essas mulheres têm de corromper 

homens, lares e famílias, é um dos elementos que faz com que mecanismos de controle 

de seus corpos e existências sejam estabelecidos simbólica e materialmente. 

Recentemente, assistindo a um programa de televisão sobre casos criminais, o 

advogado de defesa de um acusado falou ao repórter que a prova testemunhal é a 

“prostituta das provas”. Obviamente fiquei incomodada e curiosa, ao que fiz uma 

pesquisa rápida no domínio Google.com. Me deparei com a seguinte explicação 

genérica, que posteriormente encontrei, também, em textos jurídicos: “a prova 

testemunhal é aquela que está na cabeça de quem presenciou, e é reproduzida 

verbalmente. Em razão disso, é conhecida por ser ‘a prostituta das provas’, pois é a mais 

fácil de sofrer algum descaminho, em razão de devaneios de quem conta, ou mesmo de 

ser a mais corruptível”. É fato que em nossa linguagem coloquial há intensa presença de 

forças de expressão ou xingamentos como “puta que pariu”, “filho da puta”, “puta 

merda”, que podem tomar diferentes sentidos a depender do contexto, mas, em algum 

momento, fazem referência explícita a trabalhadoras sexuais. Entretanto, o termo 

“prostituta das provas” estar inserido de maneira “justificada” dentro da gramática 
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jurídica, imprimindo sobre a figura da prostituta um tom pejorativo explícito e colossal, 

é revelador de como, de fato, falamos aqui de uma categoria de mulheres que é tratada 

com descomunal abjeção, inclusive no âmbito institucional. 

 

Produções acadêmicas sobre maternidades, famílias e trabalho sexual 

 

Da perspectiva acadêmica é possível apresentar um panorama de como essa 

discussão vem se desenvolvendo há algumas décadas. As escritas dedicadas à conjunção 

de maternidade e trabalho sexual como foco são poucas. Não que o assunto não apareça, 

mas costuma ser algo tangencial.  

Para contextualizar a realidade brasileira, importa, primeiramente, assumir a 

prostituição como um fenômeno social sempre presente na cena nacional. Importa, 

também, recuperar alguns trabalhos
51

 que contribuem para uma compreensão temporal 

acerca de moralidades, ideais de feminilidade e de comportamento socialmente 

esperados e aceitos das mulheres e, principalmente, de como tais imperativos 

produziram oposições entre prostitutas e outras mulheres.  

Magali Engel (2004), em trabalho a respeito do discurso médico sobre 

meretrizes no final do século XIX, demonstrou como o advento do saber médico 

atualizou noções do ideário cristão a respeito da prostituição, de maneira que a ciência 

não negava a fé, mas a complementava na medida em que “Para conhecer a prostituição 

foi preciso deixar de vê-la apenas como pecado, para convertê-la, antes de tudo, em 

doença: ‘ao invés da questão da morte e do castigo eterno, o problema da vida e da 

doença. A carne é transferida para o organismo’” (Engel, 2004, p. 66). E claro, a figura 

da prostituta que era mãe suscitava inúmeras elaborações que invalidavam a 

maternidade, a capacidade para o cuidado e, até mesmo, a viabilidade do aleitamento. 

Margareth Rago (2014), ao analisar o movimento anarquista insurgente na classe 

operária no Rio de Janeiro na virada do século XIX para o XX demonstra que o 

movimento anarquista, apesar de defender a liberdade no amor, o divórcio, o direto das 
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 Para além do recorte temático que proponho, cabe pontuar que o campo da prostituição desperta grande 

interesse de pesquisadoras e pesquisadores, de diversas áreas, desde as Ciências da Saúde (Costa, 2018), 

perpassando o Direito (Lobo, 2017), as Letras (Ferraça), a Ciência Política (Moraes, 2021) até a 

Arquitetura (Ramos, 2015). É fato, também, que estudos antropológicos incorporam significativamente 

tais produções (para citar algumas: Gaspar, 1985; Pasini, 2000, 2005; Simões, 2010; Sganzella, 2011; 

França, 2017; Olivar, 2010, 2012, 2013). Em boa parte desses estudos, o foco nas prostitutas enquanto 

sujeitas políticas é uma perspectiva bastante evidente, principalmente em função da urgência da luta por 

diretos e, também, em função da categoria ter uma trajetória de organização enquanto movimento social 

desde o final da década de 1970. 
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mulheres não se casarem virgens, reproduzia noções burguesas acerca da moral sexual. 

O ideário da família nuclear, chefiada pelo marido e com a mulher dedicada ao lar e 

cuidando da prole era reproduzido nos núcleos de organização anarquista, reforçando 

valores conservadores em alguns setores dentro do anarquismo, denunciando não se 

tratar, necessariamente, de uma organização coesa e tão progressista quanto se 

imaginava. Nesse mote, a figura da prostituta se opõe à mulher do lar, mas é lida, 

também, a partir da condição de explorada pelo sistema capitalista e que precisa da 

tutela da sociedade e do Estado. 

Para inserir um recorte racial nesse contexto, Beatriz Prechet (2019) explora a 

presença das mulheres negras e pardas na história do meretrício brasileiro pós-

“abolição” da escravização de pessoas. A abordagem da autora, além de enriquecer e 

enegrecer a produção historiográfica sobre o tema, nos convoca a recuperar a maneira 

atroz como crianças, mulheres e homens escravizados foram abandonados à própria 

sorte após a assinatura da Lei Áurea e, principalmente, nos convoca a estarmos atentas à 

dimensão étnica não apenas na produção social do Brasil, mas, também, de como ela 

segue operando nos dias de hoje.  

Dando um salto para a contemporaneidade, no início da década de 1980 Jeferson 

Bacelar (1982) etnografou famílias de trabalhadoras sexuais da Bahia, e se valeu de uma 

perspectiva marxista para argumentar que “o mais alto grau de exploração da mulher 

afirma-se na família da prostituta” (p. 109), uma vez que a prostituta genérica de seu 

contexto de pesquisa chefiava e sustentava sozinha a família por meio do fruto de seu 

trabalho no mercado do sexo. Além do trabalho não pago de produção e reprodução de 

pessoas e do trabalho não pago na lida doméstica, a mulher também era responsável 

pelas demandas econômicas da casa. Para além disso, o autor demonstra que diante da 

desaprovação social de suas vidas, essas mulheres se retraíam em pequenos grupos 

sociais dentro de territórios específicos e mobilizavam redes de solidariedade entre 

colegas e vizinhas no que tange aos cuidados com as crianças, revelando maneiras 

específicas de lidar com o preconceito e a precarização da vida dele decorrente.  

José Miguel Nieto Olivar (2011, 2013) em pesquisa com quatro prostitutas 

militantes em Porto Alegre, explorou um pouco de suas relações de conjugalidade, 

apontando distinções entre a comercialização do sexo enquanto meramente um trabalho 

isento de envolvimento emocional e, simultaneamente, a entrega gratuita do sexo aos 

companheiros como forma de demonstração de amor e sentimentos inexistentes nos atos 

laborais. Adentrar esse universo permite dimensionar e distinguir como emoções são 
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mobilizadas por trabalhadoras sexuais na produção de suas relações íntimas. A 

intimidade, nesse caso, não se refere ao acesso ao corpo, ao desfrute, à relação sexual, 

mas o acesso à exclusividade do afeto e do sentimento dentro de uma relação entre 

homem e mulher. 

Carolina Bonomi Guerra (2019) se dedicou a investigar a história do movimento 

das trabalhadoras sexuais do Brasil. Para além da importância de documentar os 

trânsitos políticos, as formas de engajamento e a trajetória do movimento em si, 

evidenciar a ação das mulheres engajadas nesses modos de organização impõe um modo 

de atuação cidadã que se distancia dos imaginários hegemônicos criados a respeito da 

categoria. 

Fernanda Silva (2022) explorou dinâmicas de socialização, formação e cuidado 

de filhas e filhos de trabalhadoras sexuais, desde uma perspectiva dos estudos da 

Educação. Importante mencionar o trabalho de Fernanda, primeiro, por sermos colegas 

na vida e na condição de aliadas do ativismo das trabalhadoras sexuais do Brasil. 

Segundo, pelo fato dela se interessar pelo mesmo recorte que eu – famílias de 

trabalhadoras sexuais – mas com abordagem distinta, posto que Fernanda Priscila 

(assim a chamamos) atua na área da Educação. Temos algumas interlocutoras em 

comum e nos interessamos por categorias também comuns, mas as abordamos 

diferentemente. Acredito que nossas perspectivas analíticas não concorrem, ao 

contrário, se complementam e enriquecem esse nicho de estudos que nos é tão caro e 

com o qual acredito que essa tese vá contribuir. 

Adriely Clarindo Cattani (2025), em pesquisa realizada em cabarés de do Brasil 

e de Portugal, discorre sobre experiências de construção de vínculos, relações de 

afinidades e laços de solidariedade, os quais se produzem apesar da consciência a 

respeito das diferenças entre as pessoas. Tal perspectiva desmantela a ideia de que o 

mercado sexual é hostil e pautado exclusivamente pela competitividade e pela disputa. 

Não que tais elementos não sejam parte desse universo. Entretanto, não anulam as 

possibilidades de solidariedade, cooperação e amizade, segundo o que demonstra a 

antropóloga. 

Por ora, cabe retomar Cláudia Fonseca (1996) que, décadas atrás, questionou os 

caminhos das pesquisas junto a trabalhadoras sexuais, apontando lacunas sobre suas 

experiências para além do trabalho. Aciono, novamente, a pergunta da autora: “Cadê as 

pessoas em carne e osso?”. Penso que, em alguma medida, tal indagação segue bastante 

atual, especialmente quando pensamos nas dinâmicas e feituras familiares. Nesse 
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sentido, o empenho aqui realizado propõe se somar àqueles que seguem a linha da 

provocação de Fonseca. 
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CAPÍTULO 3 – ACIONAMENTOS DA MATERNIDADE E DA FAMÍLIA – 

ESTRATÉGIAS NARRATIVAS E JOGOS DE PODER 

 

Thais lecionou História por mais de 30 anos em escolas 

públicas, privadas e cursinhos de pré-vestibular. É bacharela 

em Cinema e Audiovisual, documentarista, roteirista e diretora 

de peças audiovisuais, autora de livros didáticos, agente 

cultural. É uma pessoa bastante conhecida no estado em que 

mora. Engajada em causas de minorias locais, desenvolveu, por 

exemplo, um trabalho lindo com mulheres de uma comunidade 

pesqueira. Outro trabalho relevante tem no foco pessoas com 

doenças raras. 

Essa mulher, entretanto, guardou uma pedra preciosa 

para um momento específico de sua trajetória. Após um longo 

trânsito por empregos formais e depois de, em função da 

pandemia de Covid-19, encerrar as atividades de uma pousada 

que havia aberto junto ao marido, se sentiu, enfim, livre para 

publicar seu livro mais recente. Com tom autobiográfico, o livro 

a coloca na cena de uma história que não era tão desconhecida 

assim. O público apenas não sabia que Thais também fazia 

parte daquele enredo. 

* 

Quando abri a câmera, levei um susto! E não consegui 

disfarçar. Era um rosto muito familiar. Uma mulher de meia 

idade, cabelos encaracolados e curtos, óculos e um sorriso 

constante. Thaís era a cara da irmã, cuja imagem eu bem 

conhecia, apesar de eu não ter tido o privilégio de encontra-la 

em vida. Parecia que eu estava vendo Gabriela Leite do outro 

lado da tela. Thaís estava em um cômodo de sua casa com 

paredes brancas ao fundo. Ao longo da entrevista ela bebericou 

uma taça de vinho, parecendo estar bastante à vontade. 

“Puta tem família” é o título do livro de Thais Helena 

Leite, irmã de Gabriela Leite, publicado no ano de 2024. A 

autora o classifica como uma autoficção, na qual conta a 

história de três irmãs. Trata-se de sua narrativa particular a 

respeito de fatos comuns aos livros de Gabriela – “Eu, mulher 

da vida” e “Filha, mãe, avó e puta”. 

Ao propor um diálogo com Thais, a ideia era adentrar 

um pouco mais em nuances de sua relação com Gabriela, para 

além daquilo que era possível perceber nos livros de ambas. 

Seguem, portanto, algumas falas espontâneas e algumas 

respostas diretas a perguntas extraídas da entrevista e 

transcritas livremente: 

  

Thaís: A gente [ela e o marido] tem uma casa que foi construída 

para ser uma pousada. Abrimos a pousada para ser a nossa 

vida. Mas precisamos fechar na pandemia. Aí, fui para a 

cultura. Foi na pandemia que eu comecei a entrar no mundo 

dos editais. 
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Thaís: A coisa do livro, na verdade, você deve ter visto. Na 

verdade eram coisas que eu gostaria de estar falando, por causa 

de uma frase de Gabi, que era uma coisa assim “A gente tem 

que normalizar a palavra puta. Porque se as pessoas 

entenderem que a puta existe no cotidiano, vai ficar mais fácil a 

gente enfrentar o estigma”. Então, é essa coisa de usar o nome 

[puta]. Então, eu precisava colocar aquilo. É um livro de 

desabafo assim, mesmo, né? Da nossa história de mulher.  

 

Thaís: Rapaz, você acredita que teve um membro da academia 

espírito-santense de Letras que foi no lançamento do livro. 

Porque o lançamento do livro foi assim, um negócio 

maravilhoso. Foi na rua. Bom, fazer na rua foi tudo! E ter as 

putas, e ter os meninos que tocam na noite. Ter tudo isso ali foi 

interessantíssimo. E esse Jonas, que é da academia espírito-

santense de Letras, a esposa dele é evangélica. E aí, chamei a 

ele e a esposa para tirarmos uma foto. E a esposa disse: “não, 

eu não! Porque ele está aqui hoje profissionalmente”. E eu os 

tinha conhecido na pousada, como hóspedes meus e eu fazendo 

aquele papel... porque quando tinha a pousada, eu era muito 

serviçal. Não interessa que eu tenha um título universitário e eu 

sou a dona da pousada. Sou eu que vou te servir. Vou colocar o 

café na mesa, vou falar sobre o Espírito Santo. Porque eu fazia 

muito isso, da parte cultural. Eu falava do estado, falava da 

história. Eu usava o salão do café da manhã como uma sala de 

aula. Só botava música capixaba, entendeu? Fazia a pessoa ter 

uma experiência capixaba. E ele me conheceu daqui. Aí, pronto. 

Ele não quis tirar foto. Na hora eu nem liguei. Eu estava tão 

emocionada, com aquele evento todo, tão legal! Depois que caiu 

a ficha! Eu e meu companheiro, a gente conversando, caiu a 

ficha. Qual não é o meu espanto quando o Jonas compra a 

minha briga. Compra a minha briga e leva para a academia 

espírito-santense o livro e faz uma referência numa sessão 

solene. Sem eu, sem nada. E aí, o presidente lá, que foi patrono, 

que teve muitas obras publicadas e é uma pessoa muito 

interessante. E o Jonas fez uma entrega pública a ele, ao 

patrono. E disse: “olha, eu vou te dar o meu exemplar, para 

você ler. E depois eu te dou um novo, porque eu vou comprar. 

Mas hoje você leva o meu exemplar”. Rapaz, o homem 

apaixonou com o livro, o homem começou a defender que o 

livro é uma coisa necessária, sabe? Então, começou um 

movimento. É aquilo que você falou. Infelizmente, a gente está 

nesse entorno, a gente não é a puta, mas a gente tem essa voz 

que faz alguma coisa também acontecer.  

 

Thaís: Eu retomei minhas relações com Gabi, como você viu no 

livro, desde os anos 90. Então, eu acompanhava as coisas. A 

gente, depois que começou a passar todos os natais juntos, a se 

ver com mais frequência, então a gente via muito esse tipo de 
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conversa dela com o Flávio, e virava a nossa conversa de 

família. A dificuldade, a questão de se falar sobre a 

nomenclatura, que nome usar? Profissionais do sexo... puta 

não! Prostituta, sabe? Tudo isso carrega uma história que 

transcende as próprias mulheres. Então, não é agora. É sempre, 

o tempo todo. Gabi sempre batia o pé. Sempre Batia o pé. Não! 

A gente é puta mesmo! A gente é prostituta. Mas muitas vezes, 

muitas vezes, ela era uma voz isolada. Não era o movimento. 

Ela ficava bem puta, de não conseguir. Mas, também, é 

entender, que é cada um com o seu momento. Então, quando 

foram feitas as associações, que nomes colocar? Tudo isso, são 

esses momentos em que Gabi estava viva. O que mudou bastante 

depois da morte de Gabi acho que foi a participação de 

mulheres transexuais, né?  

 

Perguntada se Gabriela era fonte de alguma inspiração, em 

função do flerte com a cultura. 

Thaís: Claro! Claro! Porque a Gabi era a referência. Porque 

era assim – eu, Gina e Gabi. E Gabi lia muito. Então, eu ler o 

“Le Pasquim”, foi por causa dela. Meu primeiro livro de 

literatura, foi por causa dela. Quando ela foi embora, que ela 

deixou a caixa de livros, eu devorei os livros dela. Porque a 

Gina era a minha irmãzinha que cuidava de mim, que brincava 

comigo. Gabi, não! Gabi era aquela referência intelectual.  

 

Perguntada se tinha tido a oportunidade de dizer para Gabi que 

ela era uma irmã inspiradora, quando se reencontraram na 

década de 1990. 

Thaís: Nossa! Muito! Muito! Eu e ela somos muito choronas. A 

gente sempre bebeu muito. A gente enchia a cara! Maravilhoso! 

Muita festa! A gente fez muita festa junto. Meu marido também 

gostava muito de Gabi, Gabi gostava muito dele. Então, a gente 

se via muito, depois do reencontro. Ela que me apresentou 

Buena Vista Social Club, Gabriel Garcia Marquez! Vê se não é 

para influenciar uma pessoa! Ela que me apresentou Machado 

de Assis, quando eu era criança. Aí, fui ler tudo de Machado. 

Então, é muito forte... Essas questões culturais... 

 

Perguntada a respeito da decisão de “assumir a puta” – trecho 

do livro. Apesar de Gabriela já ter inaugurado a questão 

pública, de si mesma, em relação à palavra puta, para a família 

isso poderia significar mexer com outras coisas, inclusive 

segredos de família.  

Thaís: Quando você escreve um livro “Puta tem família”, e bota 

seu nome na capa, você já revelou alguma coisa. Isso é fato. 

Não serei falsa com você. Enquanto eu era uma professora de 

escola pública, eu não faria o livro. Eu não faria esse livro. 

Agora que eu sou uma mulher aposentada, eu não tenho mais 

pousada, eu parei de dar satisfação para as pessoas, ficou mais 

fácil. Para alguns alunos, eu sempre falava de Gabi. Para 
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algumas pessoas mais esclarecidas. Porque eu dei aula trinta 

anos. Em pré-vestibular, muito tempo. E no pré-vestibular, você 

lida o tempo todo com pessoas adultas. Você não está lidando 

com criança. O jovem que tá ali, fazendo o pré-vestibular, ele já 

passou um degrauzinho. Ele já entrou no mundo do adulto e 

quer ser tratado como tal. E eu fui uma professora aqui nesse 

estado, muito conhecida, cara! Muito, muito! Eu lotava 

auditório para dar palestra sobre o estado do Espírito Santo. 

Vendi nove mil exemplares do livro do Espírito Santo. Meu 

nome é bem conhecido. Então, poder falar sobre Gabi é uma 

liberdade que eu estou tendo agora. 

 

 No ano de 2022, quando eu ainda estava elaborando possíveis caminhos 

investigativos para esta tese, muito inspirada pela disciplina de Organização Social e 

Parentesco, ministrada pela professora Andréa Lobo, transformei o trabalho final do 

curso em um trabalho completo, que foi publicado nos anais da 33ª Reunião Brasileira 

de Antropologia (Teodoro, 2022). O exercício que realizei foi explorar os dois livros de 

Gabriela Leite a partir da perspectiva do parentesco, dando relevo e chamando a atenção 

para as formas com que ela narrava suas relações familiares. À época, procurei Tatiany 

Leite, neta de Gabriela, pelas redes sociais. Enviei uma mensagem, sob o risco de não 

ser respondida. Mas Tatiany retornou prontamente, foi bastante simpática e generosa 

nas informações, e me atualizou um pouco a respeito de como estava a família após a 

partida da avó, no ano de 2013, especialmente a partir de suas próprias relações. A tia 

avó, Thaís, não havia sido mencionada. 

 Tempos depois começou a circular em alguns grupos de WhatsApp de ativistas 

dos quais participo informações sobre a venda do livro “Puta tem família”. Entrei em 

contato diretamente com Thaís para comprar meu exemplar. Logo que o recebi, o 

devorei. Sem a menor parcimônia. Fiquei eufórica com o texto, cujo prefácio é de 

autoria da sobrinha-neta, Tatiany. Thaís traz sua perspectiva particular a respeito da 

mesma história familiar narrada por Gabriela. A experiência a partir da leitura foi de 

ampliar um pouco minha compreensão a respeito de uma história já conhecida por mim. 

Mas eu queria ainda mais e propus a Thaís uma entrevista, o que foi aceito prontamente. 

Após um diálogo leve e divertido com a irmã de Gabriela, o que mais me fascinou e 

instigou, de fato, foi uma mulher da monta de Thaís se sentir intimidada por muito 

tempo quanto a tornar pública sua relação com a irmã.    

Desta feita, a intenção ao trazer um pouco da história da relação das irmãs 

Gabriela Leite e Thaís Helena Leite, além de introduzir o presente capítulo, também é 
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chamar a atenção para o fato de que o estigma inerente ao trabalho sexual produz efeitos 

em cadeia, ao que Goffman (1978) chamou de estigma de cortesia e Monique Prada 

(2018) classifica como estigma de contato. Ele recai diretamente sobre as pessoas que 

atuam no mercado do sexo, mas não apenas, de maneira que diversas relações familiares 

também podem ser por ele atravessadas. A escolha de Thais no que tange ao “segredo” 

guardado sobre a irmã ao longo de tantos anos, mesmo após sua morte, é revelador de 

como o estigma não apenas opera, mas, também, agencia e define escolhas – das 

trabalhadoras sexuais e, também, de pessoas a elas conectadas.  

* 

Falo também, e talvez principalmente em muitos momentos, a 

partir do lugar de mãe. Uma mãe que lutou para livrar suas 

crias da mochila pesada do estigma, não apenas de serem filhos 

de uma prostituta, mas também de ter uma mãe solo, separada, 

“mãe solteira”, “mãe de filhos de pais diferentes”. Estigmas 

que nos atingiam exatamente do mesmo modo violento que o de 

puta, como pude experimentar nos momentos em que exerci a 

prostituição. (Prada, 2018, p. 41). 

É bastante comum que trabalhadoras sexuais chamem a atenção para o fato de 

serem mães, de terem família, especialmente na arena pública. A recorrência desse tipo 

de situação despertou minha atenção quando ainda estava fazendo algumas incursões 

em surveys. Acompanhando ativistas em seus respectivos perfis em redes sociais, por 

exemplo, não era incomum ver fotos em família; declaração de amor a filhas, filhos e 

outras pessoas da família em dias de aniversário; desabafos correlacionados a situações 

de preconceito e com respectivo acionamento de algum papel familiar. Houve o caso de 

uma avó que escreveu um texto dizendo que desejava que os netos pudessem ter 

orgulho dela, assim como netos de outras ativistas, e que se encerrava com a seguinte 

frase: “...é possível construir essa outra visão em que minha existência não seja motivo 

de vergonha. Como dizia Gabriela [Leite]: um dia, ‘filho da puta’ vai ser um elogio.” 

(Maria, 2022, em seu perfil privado em uma rede social). Noutras situações, em visitas a 

algumas zonas para delimitação de um território para a pesquisa, algumas mulheres se 

apresentavam e, sem que fossem perguntadas, diziam que eram mães.  

A essas percepções preliminares aglutinou-se um conjunto rico e revelador de 

dados produzidos a partir das relações de interlocução, por meio dos quais tracei alguns 

caminhos de análise, dentre tanto outros que poderiam ser possíveis. Destarte, neste 

capítulo apresentarei situações em que ocorre o acionamento da maternidade, e buscarei 

explorar alguns de seus sentidos. Evidenciaram-se pelo menos duas dimensões, as quais 



125 
 

 

podem aparecer separadamente, mas são observadas quase sempre se complementando. 

A saber: aciona-se a maternidade para justificar entrada e permanência no trabalho 

sexual e, também, como possível ferramenta de mobilização de emoções e respectiva 

produção de empatia, que potencialmente operam na mitigação do estigma. Em ambas 

as perspectivas, revela-se, ainda, um fio condutor: a demanda recorrente pelo direito de 

ser mãe, o qual é deslegitimado pela sociedade de maneira ampla.  

A partir da compreensão de que as emoções estão implicadas na produção social 

do estigma, explorarei experiências para demonstrar como isso se dá especificamente no 

contexto do trabalho sexual. Antecipo que é possível observar um movimento duplo que 

diz respeito à maneira como ele opera e nas formas de reagir a ele. Dando relevo, 

entretanto, às demandas das interlocutoras da pesquisa, analisarei como o estigma 

interfere nas vidas dessas mulheres no que tange aos sentimentos, autopercepções, 

noções de si mesmas e, respectivamente, em atitudes e produção de relações.  

Quanto à possibilidade de engendramento da empatia das pessoas, me ancoro na 

compreensão de Ceres Víctora e Maria Cláudia Coelho (2019) a respeito do 

contextualismo das emoções
52

, na qual reverberam uma proposta de Catherine Lutz e 

Lila Abu-Lughod, em diálogo com Michel Foucault. As autoras argumentam que “as 

emoções teriam uma capacidade ‘micropolítica’, ou seja, uma capacidade de dramatizar, 

reforçar ou alterar as relações de poder, hierarquia ou status dos sujeitos que as sentem 

e/ou expressam.” (Víctora; Coelho, 2019, p. 11). Neste sentido, proponho que emoções 

suscitadas em terceiros a partir de falas e posicionamentos de trabalhadoras sexuais, seja 

no âmbito público ou no privado, possuem igual potencial, especialmente quanto à 

produção do “outro” enquanto “menos outro” (Abu-Lughod, 2018; 2020). Mas não sem 

tensões. 

Tentarei, a seguir, dar corpo aos argumentos. 

 

Mas, afinal, o que é a maternidade? O que define uma mãe? 

 

Desde uma perspectiva biológica e naturalista, para uma pessoa gerar outra é 

necessário que um óvulo seja fecundado, que um ventre nutra e carregue um novo ser 

                                                           
52

 A esse respeito, Maria Cláudia Coelho (2020) elucida que: “para o estudo das emoções com base na 

noção de ‘discurso’ de Michel Foucault. Seu ponto é que, além de não serem dotadas de qualquer 

‘essência universal’, as emoções precisariam ser entendidas sob um perspectiva micropolítica, ou seja, 

como algo que diz respeito essencialmente ao contexto de interlocução, dramatizando, reforçando ou 

alterando as relações entre os interlocutores, perpassadas pela hierarquia e pelo poder” (p. 16). 
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por cerca de nove meses e, por fim, o dê à luz. Quando quem vive essa experiência é 

uma mulher, classificam-na, via de regra, como “mãe”.
53

 Para além da materialidade 

biológica do processo de gestar e parir, a maternidade pode ser assumida como uma 

instituição social (Bezerra, 2025) que prescreve comportamentos, define papéis e 

controla mulheres ao longo do tempo. Já a palavra mãe, propriamente dita, costuma 

estar imbuída de significados atrelados ao que se espera de uma figura materna.  

 Pensando na contemporaneidade, Vera Iaconelli argumenta que o termo mãe, 

apesar de carregar uma multiplicidade de sentidos, em determinadas sociedades ainda 

“se liga ao mito de que a genitora é o tipo preferencial de mãe, aquela que teria dotes 

naturais para a função” (2023, p. 21). O termo também possui um trânsito histórico que 

perpassa, por exemplo, o questionamento da maternidade enquanto ferramenta de 

dominação patriarcal, nos termos de Simone de Beauvoir (1970); a denúncia do sexismo 

nas relações conjugais (hooks, 2024); a reconfiguração das maternidades pelas 

tecnologias reprodutivas (Weston, 1997; Fonseca, 2008) e consequente ampliação do 

debate a partir do termo “parentalidades” etc. Ainda assim, em alguma medida, há 

perduração de modelos que hegemonizam noções de maternidade, feminilidade e 

família (Roberts, 1998; Engel, 2004; Rago, 2014; Prada, 2018; Teodoro, 2019). Essas 

noções se vinculam diretamente ao casamento heteroafetivo, que implica em uma 

família formada por pai, mãe e prole. É válido mencionar, também, que bel hooks 

(2024) denuncia que “o casamento [nesses termos] jamais saiu de moda” (p. 124), ainda 

que na atualidade seja frequentemente dissolvido em função do empoderamento 

feminino. 

Simultaneamente, entretanto, a romantização da maternidade, que decorre de um 

olhar para tal tarefa enquanto um sacerdócio, vem sendo questionada por diversas 

autoras feministas há algumas décadas. Simone de Beauvoir (1970), como já 

mencionado, pautou a maternidade enquanto ferramenta de dominação masculina, que 

sob a prerrogativa biológica designava socialmente a mulher ao papel de mãe. Silvia 
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 Importante pontuar que no universo reprodutivo humano identidades transmasculinas e não binárias, 

desde que sejam pessoas com útero, também estão aptas à concepção, gravidez e parto. A maneira como 

se autorreferenciam ou são acolhidas pelo sistema de saúde, público ou particular, tem sido discutida e 

colocada como pauta por movimentos e coletivos transexuais no Brasil e no mundo. A mídia também tem 

dado alguma visibilidade ao tema. É fato que as noções de parto e parentalidades heteronormativas vêm 

sendo questionadas já há algum tempo. No campo desta pesquisa me deparei com um trabalhador sexual 

transmasculino que gerou uma filha. Trata-se de uma situação que desorganizou por algum momento as 

noções de maternidade e parentalidade que eu vinha mobilizando e que me fez questionar, também, as 

bases de minha investigação. Optei, entretanto, por manter o foco nas identidades femininas e 

transfemininas e, portanto, seguir abordando as maternidades e o espectro feminino nestas relações.  
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Federici (2019), em republicação de um texto de 1975, situou o padrão de feminilidade, 

o qual inclui a maternidade enquanto uma violência sutil do capitalismo, uma vez que se 

trata de um trabalho não pago, dedicado à reprodução e cuidado de pessoas e respectiva 

produção de mão de obra para tal sistema econômico. Badinter (1985), por sua vez, 

argumentou que o amor materno incondicional é um mito. Opondo-se a ideia de uma 

natureza feminina, na qual “uma mulher é feita para ser mãe, e mais, uma boa mãe” (p. 

15), a autora chama a atenção para “uma multiplicidade de experiências femininas, 

todas diferentes, embora mais ou menos submetidas aos valores sociais” (Badinter, 

1985, p. 16). Sheila Kitzinger (1987) também questionou a ideia da maternidade como 

algo inato à natureza feminina. A autora pontua que até mesmo o contato inicial entre 

mãe e bebê, que poderia ser considerado “ao nível do puramente natural e instintivo” (p. 

21), se torna algo socialmente controlado, de maneira que um processo natural como o 

ato de parir é mediado e, por vezes, modificado por imperativos culturais. Importa 

salientar, também, que na experiência ocidental, a qual está imbricada a valores judaico-

cristãos, a figura da mãe é fortemente associada à da virgem Maria, produzindo, 

portanto, a um ideal de mulher-mãe pura e santa, desvinculada da sexualidade e 

abstraída do desejo, do gozo e do prazer. 

Os estudos dedicados à maternagem também questionam a intrinsecabilidade do 

papel da mãe e postulam que as práticas que seriam inerentes às mães podem ser 

exercidas por quaisquer outras pessoas. Entretanto, desde já, pontuo que não me valerei 

de tal categoria, uma vez que as experiências das interlocutoras de minha investigação 

conduziram a reflexões outras, sobretudo, quando me debruço sobre redes complexas de 

cuidado, mobilidade e circulação de pessoas e remessas – o que desenvolverei em outro 

capítulo. Ademais, o radical “mater”, do latim, se refere à mãe, ou àquela que 

desempenha a função de mãe, o que me faz pensar que ainda que a maternagem possa, 

em tese, ser exercida por qualquer pessoa, sendo ou não do gênero feminino, a 

atrelamento a algo que remete à mãe permanece, mantendo certo essencialismo da 

vinculação do cuidado não apenas à figura materna, mas, também, à esfera feminina. 

Também, bell hooks (2024) já havia promovido esse deslocamento etimológico ao se 

valer do termo paternagem para falar de conquistas contemporâneas do feminismo, no 

que tange ao cuidado compartilhado dos filhos em situações de conjugalidade 

heteronomativa. 

A despeito de incontáveis conquistas das mulheres na história mais recente, 

destacadamente pela via dos movimentos feministas; da importância dos estudos de 
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gênero e respectiva inserção das pautas da diversidade no debate público; cabe levar em 

consideração que ondas ideológicas e políticas de viés conservador atualizam os mitos 

da mulher e da mãe ideal. Classificações como mulher “bela, recatada e do lar”
54

 e 

“esposa troféu”
55

, por exemplo, são alegorias sutis, que circularam amplamente em 

mídias e redes sociais na história brasileira recente. 

Para além dos dilemas da maternidade em si, o que importa para meu campo de 

investigação é delimitar quais contornos o debate ganha quando do atravessamento do 

trabalho sexual. Estudos a respeito da prostituição apontam um sistema classificatório 

histórico dicotômico, situando mulheres em polos opostos, a saber: boas ou más, puras 

ou impuras, honestas ou desonestas, de casa ou da rua, adequadas ou inadequadas, etc. 

(Roberts, 1998; Federici, 2017; Rago, 2014; Engel, 2004; Teodoro, 2024). Esse sistema 

impõe não apenas ideias de hegemonia quanto ao papel feminino, mas, também, acerca 

da maternidade e, nas duas situações, a prostituta está no polo negativo. Há, portanto, 

uma suposta inadequação da trabalhadora sexual a esse papel. Noutros termos, no caso 

dessas mulheres, a legitimidade do papel de mãe, ou mesmo a exigência de se tornar 

mãe em função de ser mulher, podem ser solapadas pela deslegitimação moral que se 

circunscreve a partir da interdição ao desejo, ao gozo e ao prazer – elementos que 

povoam o universo e os imaginários construídos em torno do trabalho sexual. 

Para fazer tal afirmação, me ancoro no confronto da hegemonia de modelos de 

maternidade e família com realidades observadas em experiências das interlocutoras 

com quem pesquisei. Há um conjunto de questões que informam sobre essa 

deslegitimação, demandando delas estratégias e esforços para se conciliarem consigo 

mesmas e com a própria maternidade e, a partir disso, afirmarem e reafirmarem para a 

sociedade, exaustivamente, seus papéis de mães e a respectiva capacidade de cuidar de 

filhos e fazerem família. E a deslegitimação não se restringe ao campo simbólico, que 

produz sofrimento emocional e psicológico ao estimular que essas mulheres, muitas 
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 No ano de 2016, às vésperas do golpe parlamentar que destituiu a presidenta Dilma Vana Roussef, 

legitimamente eleita, a revista Veja publicou uma matéria que colocou os holofotes da mídia em Marcela 

Temer, à época com 32 anos de idade, casada com o então vice presidente Michel Temer, que estava com 

75 anos de idade. O texto exalta não apenas o amor que não havia arrefecido após 13 anos de casados, 

mas, também, a juventude e a discrição de Marcela ao se portar e se vestir, além de sua dedicação ao 

marido e ao filho de 2 anos de idade, classificando-a como “bela, recatada e do lar”. Reportagem 

disponível em: https://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar. Acesso em 9 abr. de 

2025. 
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 O termo é recente e vem sendo utilizado por mulheres que exaltam a vida dedicada ao lar, ao marido e 

aos filhos, deixam seus empregos e abandonam projetos pessoais e passam a ser sustentadas pelos 

cônjuges. Defendem, inclusive, que se trata de um direito da mulher fazer essa escolha. Ver: 

https://veja.abril.com.br/comportamento/esposa-trofeu-como-a-onda-do-retrocesso-se-espalha-pelas-

redes/ ; https://www.bbc.com/portuguese/articles/cg6dywxwzz7o . Acesso em 9 abr. de 2025. 

https://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar
https://veja.abril.com.br/comportamento/esposa-trofeu-como-a-onda-do-retrocesso-se-espalha-pelas-redes/
https://veja.abril.com.br/comportamento/esposa-trofeu-como-a-onda-do-retrocesso-se-espalha-pelas-redes/
https://www.bbc.com/portuguese/articles/cg6dywxwzz7o
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vezes, questionem a si mesmas quanto ao papel de mãe. Ela pode implicar em 

desdobramentos que afetam as pessoas e as relações, gerando conflitos, prejuízos 

sociais e familiares, fazendo com que algumas mães se sintam sob constante ameaça 

quanto à guarda dos filhos e, no limite, separando famílias. 

 

Quem pode e quem não pode ser mãe? 

 

Estudos a respeito da governança reprodutiva no Brasil têm se dedicado a 

explorar uma diversidade de experiências que se conectam entre: 

dinâmicas íntimas, políticas nacionais e lógicas econômicas 

globais, colocando em perspectiva e, quem sabe, ajudando a 

redesenhar os regimes morais que conectam corpos, biologias e 

subjetividades para que andem de forma consequente em 

direção à justiça reprodutiva. (Fonseca; Marre; Rifiotis, 2021, p. 

38). 

A justiça reprodutiva mencionada pelas autoras, por sua vez, não se realiza sem 

que mulheres tenham acesso e possam exercer seus os direitos reprodutivos, cuja 

gramática “é centrada na autonomia da vontade da mulher, isto é, no seu direito de 

decidir ser ou não ser mãe”. (Solaterrar, Lowenkron, 2025, p. 4-5). Entretanto, quais 

mulheres podem usufruir, sem tensões, de tal direito?  

Inspiradas na ideia de hierarquias sexuais
56

 de Gayle Rubin (1999), Laura Mattar 

e Carmen Diniz (2012), propõe pensar que há, também, hierarquias reprodutivas. E 

argumentam que:  

A partir desta hierarquia sexual, é possível indicar um paralelo 

para a reprodução, exercício da maternidade e/ou cuidado com 

os filhos, aqui chamado de “hierarquias reprodutivas”: há um 

modelo ideal de exercício da maternidade e/ou da reprodução e 

cuidado com os filhos. Ele é pautado por um imaginário social 

sexista, generificado, classista e homofóbico; portanto, trata-se 

de um modelo excludente e discriminatório. Desta forma, tanto 

as relações sexuais não reprodutivas quanto a reprodução 

resultante de parcerias sexuais com menor aceitação social estão 

sujeitas à discriminação.  (p. 114). 

 

Mattar e Diniz destacam raça, classe, geração e parceria sexual enquanto fatores 

transversais primordiais na distribuição da hierarquia. O paralelo feito pelas autoras às 
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 Rubin (1999) situa prostitutas e modelos pornôs estão entre as castas sexuais mais execradas. Tais 

nomenclaturas se adequam à época da publicação do texto, mas proponho sejam pensadas enquanto 

categorias que abarcam trabalhadoras sexuais em sentido amplo. 
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hierarquias sexuais de Rubin (1999) propõe algumas categorias de mulheres na 

composição da base da pirâmide da hierarquia reprodutiva, quais sejam
57

: mulheres não 

saudáveis (soropositivas ou que possam transmitir alguma doença aos bebês), mulheres 

com deficiência física ou intelectual, mulheres consideradas promíscuas, mulheres em 

situação de rua, mulheres que fazem uso de substâncias, trabalhadoras sexuais, mulheres 

infratoras/encarceradas. A estas, me sinto à vontade para somar as mulheres travestis e, 

também, pessoas trans e demais sexualidades dissidentes.  

Ancorada na proposta das autoras, portanto, é factível que a deslegitimação de 

maternidades entre trabalhadoras sexuais integra um conjunto de maternidades outras, 

também deslegitimadas, seja socialmente ou judicialmente. Assumi-las como 

maternidades questionáveis implica em refletir acerca de aspectos vinculados a suas 

identidades e existências que não atendem às prescrições da maternidade ideal ou 

socialmente desejada. Mas argumento, também, que sempre, em alguma medida, o 

controle das sexualidades destas mulheres está imiscuído em moralidades hegemônicas, 

ainda que isso não apareça de maneira tão explícita quanto no caso das trabalhadoras 

sexuais. É importante mencionar, novamente, a ideia das imagens de controle (Hill 

Collins, 2005) que operam intensamente sobre essas categorias de mulheres, 

conformando seus corpos e sexualidades, não somente no que tange a questões 

relacionadas ao direito ou capacidade de serem mães.  

Convém, pois, recorrer a outras experiências, ilustrando algumas dentre aquelas 

elencadas por Mattar e Diniz (2013), para além das maternidades entre trabalhadoras 

sexuais. Discorrerei, portanto, sobre circunstâncias em que tal direito ou papel é 

questionado, afinal, quem pode e quem não pode ser mãe? 

Em pesquisa com mulheres lidas socialmente como loucas, Ueslei Solaterrar e 

Laura Lowenkron (2015) ponderam que: 

há uma série de expectativas e performances morais voltadas 

para as mulheres, as quais estas precisam cumprir para acessar o 

direito/desejo à maternidade. Expectativas e performances que 

corpos e história de vida como as de Maria e Conceição 

dificilmente cumprirão. Para as duas a sentença já estava 

precocemente decretada a partir do argumento da falha moral da 

loucura, do uso de drogas, da pobreza e da questão racial. 

(Solaterrar; Lowenkron, 2025, p. 18). 
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 Dando fé de se tratar de um texto datado e em consonância com autorreferenciamentos e formas 

hodiernas mais adequadas para classificar algumas categorias, me senti à vontade para atualizar algumas 

nomenclaturas constantes no texto de Mattar e Diniz (2012) 
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 Para além de questões específicas de suas interlocutoras – loucura, uso de 

drogas, pobreza e questão racial – os autores também destacam expectativas e 

performances morais que se tornam premissas para que uma mulher possa assumir o 

desejo ou desfrutar do direito à maternidade, as quais obstaculizam tal exercício para as 

mulheres com quem pesquisaram.  

 A respeito de mulheres com trajetória de rua, Caroline Sarmento (2020) destaca 

que delas: 

são cobrados comportamentos morais esperados de uma mulher 

e mãe: recentemente Adriana comentou “deus o livre eu arranjar 

namorado, se o Conselho Tutelar vê que botei homem pra dentro 

de casa, eu perco as minhas filhas” (Diário de campo, 

22/11/2019). Não apenas as marcas de ter vivido nas ruas e feito 

uso de crack, também o fato de não receber alta do tratamento 

no CAPS, a ameaça constante que provoca medo em Adriana 

passa por ideais de maternidade e de gênero que esperam de 

mulheres como ela determinados tipos de comportamento. 

(Sarmento, 2020, p. 120-121). 

 Novamente, está evidenciado o elemento moral – sempre presente em 

imperativos acerca de um conjunto de expectativas no que tange ao gênero e à 

maternidade. O controle sexual percebido por Adriana conforma seu receio em namorar, 

por entender que o Conselho Tutelar atuaria em seu desfavor caso colocasse um homem 

dentro de casa. A trajetória de rua, o uso de substâncias, o foco na mãe como única 

responsável pelo cuidado colocam mulheres como Adriana num limbo, “cuja 

maternidade está sempre sob ameaça de interdição”. (Sarmento, 2020, p. 123). 

 A respeito de mulheres com deficiência, Júlia Clímaco afirma que: 

Muitas vezes, para que possam ser reconhecidas nesse papel de 

mães, é cobrado que elas próprias se encarreguem 

exclusivamente dos cuidados de suas crianças: se precisam 

recorrer a outras pessoas para o cuidado básico de suas crianças 

e de suas casas, são vistas como menos mães ou como 

irresponsáveis, pois, se necessitam de cuidado, não podem ser 

cuidadoras. (Clímaco, 2020, p. 9). 

Um corpo que carrega uma deficiência mobiliza socialmente a noção de que a 

tutela se faz necessária, em alguma medida. Para além do elemento evidenciado pela 

autora, de que quem necessita de cuidado não pode cuidar, também se faz presente a 

ideia de que é sobre a mãe que recai de maneira primordial, e às vezes exclusivamente, 

toda a responsabilidade pelo cuidado. O relevo à exigência de que uma mãe com 

deficiência dê conta sozinha do cuidado de crianças faz parecer que o acionamento de 
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redes de apoio é exclusivo ou inerente ao grupo social ao qual pertencem, como se a 

mobilização das redes de apoio não fosse fundamental a muitas outras maternidades 

contemporâneas.  

Em análise sobre maternidades periféricas em dois morros do Rio de Janeiro, 

Camila Fernandes (2017) persegue três formas discursivas que se fazem presentes no 

território pesquisado, e que dizem respeito a algumas mulheres – a saber, as “novinhas”, 

a mãe “nervosa” ou a mulher que “dá os filhos”. A autora chama a atenção ao fato de 

que as três figuras “aglutinam expectativas sobre a postura das mulheres na interação 

social, sobre a legitimidade de seus comportamentos e atitudes, bem como organizam 

campos de desejo e atribuição de responsabilidades”. (Fernandes, 2017, p. 211). A 

autora pontua, também, que a essas mães é vinculada a ideia de uma “sexualidade 

feminina ‘errada’”, que se apresenta não apenas nas fofocas ou conversas da vizinhança, 

mas, também, em discursos e práticas do Estado. Novamente, imperativos sobre 

maternidade e sexualidade operam intensamente na maneira de classificar e categorizar 

mulheres, relegando-as de maneira arbitrária a condições diversas de inadequação. 

 Em todos os exemplos elencados elementos morais e prescrições acerca da 

maternidade se fazem presentes. As formas como essas maternidades são colocadas em 

xeque, cada uma de maneira particular, corroboram com as categorias da base da 

pirâmide dentro da proposta de hierarquias reprodutivas de Mattar e Diniz (2012). 

Entretanto, excetuando-se as trabalhadoras sexuais, destaco que essas maternidades são 

quase sempre postas em contato com alguma instância do Estado. Seja por meio do 

sistema de saúde, da assistência social, de políticas públicas etc., de maneira que, ainda 

que por meio de economias morais e com tensões diversas, há certa apuração da 

qualidade dos vínculos e da relação entre mães e filhos. A mensuração da qualidade 

dessas relações confere ou não a essas mães a condição de aptidão ao seu papel. Não 

que isso não possa ocorrer, também, entre as trabalhadoras sexuais. Mas é essencial 

considerar que o trabalho sexual – a prostituição, mais comumente – muitas vezes, é 

acionado como categoria de acusação. O que distingue, portanto, as trabalhadoras 

sexuais de outras categorias de mulheres que têm suas maternidades questionadas é o 

atravessamento da moral sexual enquanto elemento que sobrepuja suas identidades e 

suas condutas, imprimindo a elas quando não a inabilidade, um espectro de degradação 

no exercício do papel de mãe. 

Ao buscar responder se a má mãe existe, Rosa Carneiro afirma que: 
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a mãe desviante só pode ser dada e criada socialmente a partir 

de um referente. Ela não existe como indivíduo isolado, 

patológico, abjeto e perigoso. Ela só existe a partir de padrões 

modelados por interesses políticos, econômicos e societais, que 

estão a todo tempo em constante transformação. (Carneiro, 

2024, p. 37-38). 

Nos termos da autora, a construção social da má mãe é relacional, contextual, 

mediada por padrões morais, socialmente definidos. Nesse sentido, a autora nos convida 

a estranhar esses padrões, os quais, por sua vez, “conformam vidas”. Inspirada nessa 

proposição, argumento que ao colocar em relevo a variável do trabalho sexual, a 

existência de “padrões em transformação” é algo que dificilmente opera na realidade de 

minhas interlocutoras. Isso ocorre em função de uma cristalização moral que perdura 

quando se tratam dessa categoria de mulheres. Ainda que ao longo da história possam 

ser percebidos momentos de maior ou menor tolerância social à figura da prostituta, 

como demonstrado por Nickie Roberts (1992), não há implicações quanto a alguma 

transformação significativa que as retire da condição de marginalidade e inadequação 

social incontestes, o que pode acontecer, também, com outros grupos de mulheres. 

Destarte, chamo atenção a algumas peculiaridades em relação às trabalhadoras 

sexuais. Não interessa à sociedade como tais maternidades se desenrolam, posto que são 

consideradas, a priori, como inerentemente ruins. Em nome da moral e dos bons 

costumes, o direito de serem mães é negado, logo de saída. Noutras palavras, não tem a 

ver com a experiência da maternidade em si. A maternidade no caso delas, é 

substancialmente interpretada como inadequada, desajustada, indesejada, independente 

de como se comportam enquanto mães. Essa recusa coletiva de se levar em 

consideração suas experiências maternas alça a deslegitimação de suas maternidades 

contundentemente a um campo simbólico, sempre presente nos imaginários sociais 

acerca da figura da prostituta, da puta, da meretriz, da mulher do job
58

. Tal fato exige 

delas esforços muito específicos para serem, no mínimo, reconhecidas quanto ao direito 

de serem mães e mulheres que têm família. 
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 O termo “do job” tem sido usado como autorreferenciamento e referenciamento social para mulheres 

inseridas no trabalho sexual, em diversas de suas possibilidades. Assim como termos como acompanhante 

ou modelo, busca higienizar ou sanitarizar simbolicamente a poluição contida noutros, como puta e 

prostituta. Ao fim e ao cabo, aos olhos da sociedade, “é tudo puta”, como costumam fazer ecoar algumas 

ativistas. 
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Emoções e negociações sobre si mesmas 

 

Mas apesar de toda a disposição para trabalhar na prostituição, 

eu ainda enfrentava muitas contradições internas. Estava muito 

difícil encarar o significado da minha opção radical de vida. 

Ainda me sentia perdida, sem saber se continuava ou não. Me 

deparei com meus próprios preconceitos e estigmas. Apesar de 

estar ganhando dinheiro, me sentia suja e envergonhada pelo 

que estava fazendo (Gabriela Leite, 2009, p. 55). 

Gabriela Leite nunca economizou as palavras em sua vida pública enquanto puta 

e ativista. Nem sobre os outros, nem sobre si mesma. Na declaração acima ela diz de 

seus próprios preconceitos e reprodução de estigmas sobre a prostituição, além de 

revelar sua vergonha e o fato de se sentir suja em função do trabalho que realizava – 

uma opção radical, segundo ela mesma. Pretendo refletir sobre consequências e 

negociações a respeito de emoções e sentimentos ligados à vergonha e à sujeira 

sinalizadas por Gabriela, mas antes, cabe uma breve divagação temporal.  

Na mesma medida da perduração de ideias hegemônicas que atravessam o tempo 

a respeito da maternidade e da figura das mães, há uma empreitada social, coletiva e 

contínua, que fomenta a clássica oposição entre as mulheres, como já mencionado. Essa 

manutenção de opostos que se complementam se realiza a partir de imaginários sociais 

e imagens de controle sobre trabalhadoras sexuais. A puta é a mulher abjeta, 

inadequada, indigna, que incorpora tudo aquilo que uma mulher “de verdade” não deve 

ser. Elas se complementam tanto sob a perspectiva individual, na qual a representação 

da trabalhadora sexual significa para qualquer outra mulher uma forma de ser perigosa e 

que deve ser evitada; quanto de uma perspectiva mais estrutural, quando se pensa na 

família e na prostituição, dentro de um processo histórico, enquanto instituições 

complementares e que se mantêm mutuamente, articuladas pela dupla moral sexual 

(Roberts, 1998; Prada, 2018; Teodoro, 2024). Nesta mesma dinâmica, recorrendo ao 

estruturalismo em Mary Douglas (1991), William Ian Miller pontua que “o inferior, por 

ser inferior, sempre implica um risco de ameaça e mau comportamento, de dano ou 

contaminação ao superior, que, por sua vez, sabe que é superior porque o inferior está lá 

para proporcionar o contraste necessário.” (Miler, 2024, p. 75). 

Retomando a perspectiva de Howard Becker (2008), “grupos sociais criam 

desvio ao fazer as regras cuja infração constitui desvio” (p. 21, 22). Ancorada no autor, 

proponho pensar que a trabalhadora sexual pode ser pensada como concebida 
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socialmente enquanto outsider, ou desviante, em uma dimensão bastante ampla, quase 

inequívoca, na medida em que se considere a sociedade como um grande grupo. Penso 

que faz sentido refletir a respeito da ideia de desviante inequívoca, em função da 

maneira como a história – passada e recente – designa essas mulheres à condição de 

socialmente inadequadas. E, nesse momento, falo dessas mulheres não necessariamente 

pensando nos múltiplos papéis que podem constituir suas identidades, mas, 

estritamente, sob o prisma do exercício do trabalho sexual. 

Novamente, é importante trazer à baila a ideia de que aspectos culturais e sociais 

acerca da moral sexual prescrevem modelos de conduta e comportamentos, controlam 

papéis de gênero, disciplinam corpos e identidades. A despeito de bordas e limites que 

podem se alargar ou se encurtar ao longo do tempo, não há variações tão significativas 

ou progressistas quando se tratam das mulheres que exercem a “profissão mais antiga 

do mundo”, como diz o linguajar popular. O que importa nesse momento é pensar que a 

dupla moral opera produzindo o desvio, nos termos de Becker (2008), posto que 

classifica trabalhadoras sexuais como outsiders; e fazendo circular o estigma, nos 

termos de Goffman (1978), uma vez que o exercício do trabalho sexual se torna uma 

marca distintiva que se impõe acima de quaisquer atributos da pessoa.  

Ian Miller (2024), ao analisar sentimentos como nojo e desprezo e, por extensão, 

sentimentos correlatos, como a abjeção, argumenta de maneira bem geral que estes são 

“mobilizados na intenção de confirmar que outras pessoas pertencem a um status 

inferior e nos definir de forma obrigatória como superiores.” (p. 15); e diz, também, que 

o nojo envolve julgamentos sociais e morais. Miller não desenvolve nenhuma reflexão 

diretamente atrelada ao trabalho sexual ou às prostitutas, mas é possível pensar nessa 

categoria de sujeitos a reboque de suas elaborações. O que quero salientar aqui é que há 

uma tríade que envolve o desvio, o estigma e o nojo (e sentimentos correlatos), a qual 

opera tanto na maneira como a sociedade lida com essas mulheres, quanto na produção 

da identidade da trabalhadora sexual e, consequentemente, na tessitura de suas relações, 

especialmente aquelas familiares e de maternidade. 

Tomando a trabalhadora sexual como socialmente desviante e lançando mão da 

obviedade do estigma, cabe explorar um pouco mais a questão do nojo. Dentre várias 

situações de trabalho narradas por Georgina Orellano (2022) em seu livro Puta 

Feminista, quero destacar uma relativa à maternidade. Durante um atendimento a um 

cliente recorrente, a propósito, casado, Orellano se mostrou curiosa quanto ao porquê de 

ele a contratar exclusivamente para sexo oral, três vezes por semana. A resposta foi de 
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que a esposa não poderia fazer aquilo por ele, uma vez que ela era uma mãe e com a 

boca beijava os filhos. Orellano, indignada, pontuou que ela também era mãe, e também 

beijava o filho. O cliente riu. Para além do fato da situação corroborar com noções 

hegemônicas que sacralizam a figura da mãe, pretendendo-a imaculada, o nojo se faz 

presente nas entrelinhas, na medida em que para o cliente de Georgina, o sexo oral com 

a esposa, cuja boca beijava o filho de ambos, era interditado. Entretanto, era viabilizado 

por mulheres socialmente reduzidas à mercantilização de serviços sexuais. 

Na apresentação de um dossiê dedicado a investigar emoções hostis e 

hierarquias sociais, os autores propõem que: 

[...] nojo, desprezo e humilhação são categorias úteis para a 

análise de marcadores sociais da diferença, mas sobretudo da 

desigualdade, porque existe um lugar social em que gênero, 

sexualidade, raça e classe são construídos e reconhecidos a 

partir de atos vexatórios e de rebaixamento. Acreditamos ser 

possível interpretar como esses marcadores sociais são 

construídos por meio das práticas da humilhação e, 

paralelamente, através das emoções suscitadas pelo ato de 

humilhar/desprezar e de sentir-se humilhado, desprezado ou 

mesmo com nojo de pessoas, coletividades e corpos. Assim, 

humilhação, nojo e desprezo são pensados como caminhos para 

a interpretação das gramáticas do racismo, da homofobia, da 

transfobia, bem como das situações em que são ativadas e 

atualizadas as hierarquias de gênero e de classe. (Díaz-Benítez; 

Gadelha; Rangel, 2021). 

Sugiro, pois, que as trabalhadoras sexuais, enquanto grupo social, estão na base 

das hierarquias de gênero. E concordo com os autores no sentido da possibilidade de 

interpretar maneiras pelas quais emoções como o nojo produzem marcadores sociais. 

Entretanto, lanço mão do que propõe Vinícius Venâncio (2024), que adere à ideia de 

marcadores sociais da “dominação”, oriunda da tradição francófona, em lugar de 

marcadores socais da “diferença”, por entender que a palavra dominação enfatiza e 

escancara a violência contida em determinados processos sociais, ao passo que a palavra 

diferença tende a suavizar essa mesma violência. Apesar de Venâncio (2024) se 

justificar levando em conta as especificidades de seu contexto de pesquisa, a saber, 

“realidades sociais que ocorrem em um ex território colonial português” (p. 18), penso 

que a opção por marcadores sociais da dominação também faça sentido às reflexões 

desta tese, uma vez que o trabalho sexual é um elemento estruturante de hierarquizações 

sociais e violências diversas. Neste sentido, proponho que o trabalho sexual seja 

assumido enquanto integrado ao conjunto de outros marcadores sociais da dominação, a 
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saber: raça, gênero, orientação sexual, classe social, geração, deficiência, religião etc. 

Vale reforçar que ainda que as interlocutoras dessa pesquisa tenham suas trajetórias 

atravessadas por outros destes marcadores, especialmente de gênero, geração e raça, 

compreendo e que o trabalho sexual, além de conectá-las todas, é o marcador social da 

dominação prevalente. 

Já a respeito de como operam aquelas emoções conectadas diretamente a 

moralidades, Maria Elvira Díaz-Benítez (2019), em análise sobre correlações entre 

práticas de humilhação e gênero, argumenta que “o excesso de experiências sexuais 

pode vir a marcar, mais provavelmente, emoções de nojo moral ou físico para as 

mulheres.” (Díaz-Benitéz, 2019, p. 61). Esse nojo moral ou físico, preponderantemente 

vem de um outro, o que não significa que não possa ser incorporado de alguma maneira 

pelas pessoas a quem é dirigido, pela via de outros sentimentos. A própria autora 

associa que a culpa pode ser um dos desdobramentos desse excesso. Mas ao considerar 

o trabalho sexual especificamente, penso que não apenas o excesso, mas também, o 

estigma que paira sobre as trocas econômicas envolvidas nas relações sexuais, também 

opera na produção dessa culpa. Recorro a Viviana Zelizer (2009), novamente, em sua 

contestação quanto à seletividade nas formas de se pensar que o dinheiro corrompe a 

intimidade. O caso das trocas sexuais mediadas por trocas econômicas, o dinheiro 

ganho também costuma ser lido socialmente (e mesmo por quem exerce o trabalho 

sexual) como sujo, poluído. 

Também na tônica das emoções, Carlos Guilherme Valle (2017), em longa 

investigação sobre o HIV
59

 junto à comunidade LGBTQIAPN++
60

, argumenta que no 

caso de seus interlocutores de pesquisa, o nojo, a repulsa e a raiva que vem do outro, 

geralmente em tom acusatório, se associa a emoções que envolvem medo, vergonha e 

culpa para as pessoas acusadas, o que corrobora com aquilo que propõe Díaz-Benítez 

(2019). O autor também afirma que “a AIDS foi constituída como um fenômeno 

cultural de forte conotação moral, expressando significados negativos sobre sexualidade 

e estilos de vida específicos, visto sua longa associação com a ideia de promiscuidade” 

(p. 83). Assim como o público estudado pelo pesquisador, as trabalhadoras sexuais 

também se inserem nas tensões sociais que orbitam a Aids, desde a epidemia mundial 

na década de 1990 (Moraes, 2024). Portanto, a produção do nojo social em relação ao 
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 Sigla em inglês para Acquired Immune Deficiency Syndrome, ou síndrome da imunodeficiência 

adquirida, em português. 
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 Lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queer, intersexo, asessuais, pansexuais, não sexuais ++ é a sigla 

sempre em atualização que se refere ao universo não heteronormativo 
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trabalho sexual perpassa, também, a ideia de que o mercado sexual é lócus de doenças e 

infecções sexualmente transmissíveis.  

Retomando, pois, a sensação de vergonha e sujeira narrada por Gabriela Leite 

(2009), volto a situa-la no campo das emoções, especialmente daquelas que podem ser 

pensadas como decorrentes de outras como nojo, desprezo e abjeção. Considerando que 

as moralidades são, também, imperativos culturais, a adesão das trabalhadoras sexuais 

não deve se constituir em nenhuma surpresa, uma vez que, ainda que indesejadas, estão 

integradas às sociedades das quais participam. Há, portanto, dilemas e disputas acerca 

dessas emoções, os quais são negociados individualmente. Romper com os preconceitos 

incorporados não é uma tarefa fácil, principalmente quando a pessoa em questão está 

constantemente exposta ao estigma, como no caso de Gabriela. O que não é algo 

isolado: 

Tu sabe que uma das maiores dores assim, que eu sinto da 

minha comunidade é que muitas vezes a gente tem muito 

orgulho de poder mudar o padrão de vida da nossa família, mas 

muita vergonha de como faz isso. E isso é um limbo emocional 

que tu não tem noção do que isso causa de depressão, do que 

isso causa de um autojulgamento assim e eu achava que era uma 

coisa minha. [...] Porque esse é um trabalho que já custou minha 

sanidade psicológica. Eu me acompanhei muito tempo com 

terapia até eu me compreender e eu me aceitar do tamanho que 

eu sou, sem permitir que ninguém mais me diminua em nenhum 

ambiente, nem familiar, nem profissional, nem de forma 

alguma. (Amanda Smell
61

, em entrevista transmitida ao vivo em 

agosto de 2023, em transcrição livre). 

 

Proponho pensar o processo de autoaceitação de uma pessoa que trabalha com 

sexo como um primeiro enfrentamento individual ao estigma. Trata-se de um passo 

fundamental para que a pessoa consiga, por exemplo, falar sobre si na arena pública. 

Nessa mesma dinâmica, podem ir acontecendo outras negociações envolvendo as 

relações com outras pessoas e os papéis familiares. 

Já fiz muita terapia, para conseguir conceber a boa esposa, a 

mãe e a cortesã na mesma mulher. Então, esse autojulgamento 

ele foi sempre muito forte. Eu sempre me questionei – será que 

eu sou das mulheres boas ou será que eu sou das mulheres ruins, 

já que a gente aprendeu a dividi-las. E com o tempo eu aprendi a 

me respeitar e a me aceitar e a me posicionar, entendeu? Então, 

quem me segue aqui vai ter que ver o meu glúteo e vai ter que 

ver os meus filhos [risos] na mesma, às vezes na mesma 
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 Amanda Smell e a peculiaridade da relação de interlocução construída com ela serão apresentadas de 

forma mais detalhada logo adiante. 
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sequência. É o que eu sou. Eu não posso mais me despedaçar. 

(Amanda Smell, em entrevista transmitida ao vivo em agosto de 

2023, em transcrição livre). 

 Resguardada a especificidade de Amanda poder contar com amparo 

psicoterapêutico
62

, o que importa aqui é que no relato ela assume o autoquestionamento 

e, também, o dilema de conciliar os papéis de profissional, mãe e esposa. Antes de atuar 

no mercado sexual, era professora de dança. Ainda que na experiência anterior a 

ausência no lar também ocorresse em função dos horários inflexíveis, ela não se 

martirizava. Desta forma, é importante colocar em evidência que o questionamento e o 

autojulgamento se dão em função de o trabalho exercido ser o trabalho sexual, 

corroborando com Díaz-Benítez (2019) na proposição quanto ao excesso de sexo se 

desdobrar em culpa.  

Amanda também afirma que aprendeu a se respeitar. Assim como ela, outras 

mulheres, especialmente as que atuam no ativismo, parecem, num primeiro momento, 

estarem plenamente conciliadas com o atravessamento do trabalho sexual no exercício 

da maternidade. Mas não é algo que acontece, necessariamente, a exemplo de Fátima 

Medeiros: 

 

Às vezes eu sinto desgosto por não ter sido uma boa mãe. Amo 

minhas filhas, mas faltou e falta dar o amor que elas merecem. 

Me culpo todos os dias por ter sido ausente, não ter lutado mais 

pela guarda, pela educação... poderia ter brincado mais, ter ido à 

praia, ao parque. Acho que falhei muito no quesito mãe. Arcar 

com as despesas da minha filha mais velha sozinha foi uma 

barra. Pagar aluguel, babá... Não tem um dia que eu não me 

culpe. Se o tempo voltasse, faria diferente. Mas já que não volta, 

tento me tornar uma mãe melhor. (Medeiros, 2024, p. 28). 

Fátima menciona a própria ausência, o fato de não ter brigado pela guarda da 

filha
63

 e se lamenta por não ter estado mais disponível. Ela não menciona 

necessariamente o trabalho sexual, mas trata-se de um trecho de seu livro em que conta 

a sua “Puta história”, ou seja, toda sua narrativa é norteada pela sua vida de puta. O 

prefácio do livro, intitulado “Deixa a filha da puta falar”, foi escrito por Carol, sua filha 

mais nova. Mais que um mero prefácio, é um texto repleto de emoções, do qual destaco 

o seguinte trecho: 

                                                           
62

 A atenção à saúde mental de forma acolhedora no âmbito da saúde pública é uma demanda não 

atendida que é muito pautada pelo movimento das trabalhadoras sexuais. O acesso de Amanda à 

psicoterapia é viabilizado por seu pertencimento à classe média brasileira. 
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 Esse assunto será tratado mais detalhadamente noutro momento. 
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Eu sinto muito orgulho da minha mãe. Com uma profissão 

marginalizada, sendo ofendida e criticada, ela sustentou a 

família, construiu casa para ela e outra para minha avó. Ajudou 

diversas profissionais do sexo a entender de finanças, política, 

segurança no trabalho e diversos outros assuntos. São tantas 

realizações que sequer cabem nesse livro. E agora ela ainda 

escreve! Ela é uma Puta Mulher e eu tenho um Puta orgulho da 

mãe que tenho. (Carolina Medeiros, prefácio de Medeiros 2023, 

não paginado). 

 Carol exalta o sustento proporcionado pela mãe, provido a despeito do trabalho 

estigmatizado, e destaca o seu orgulho. O sentimento e as emoções que deixam a filha 

orgulhosa e exultante pelas realizações da mãe, entretanto, não corroboram com as 

emoções de Fátima, nem com a forma como ela se sente em relação ao papel de mãe. 

Andréa Lobo (2021) argumenta que “o filho sentir-se abandonado é um risco que 

assombra mães apartadas de sua prole.” (p. 939). É parte dos imperativos morais de 

nossa sociedade a ideia de uma mãe sempre presente ou muito presente. Assim como a 

adesão a emoções que suscitam culpa, as noções de maternidade assimiladas por 

trabalhadoras sexuais não se distanciam das noções de outras mulheres. Fátima fala de 

suas aflições noutros momentos, “eu tenho a total consciência da mãe ausente que fui. A 

necessidade de batalhar foi a grande causa disso. [...] Não ver pequenas evoluções nos 

filhos crescendo é uma perda que não tem volta. Eu estava sempre observando à 

distância, mas não é a mesma coisa.” (Medeiros, 2024, p. 92). E ela se aflige, ainda que 

as filhas a tenham liberado de tal sentimento: “As duas já me disseram que não têm 

mágoa nenhuma da minha ausência.” (Medeiros, 2024, p. 93). As emoções de Fátima, 

que são diferentes das de Carol, compõem uma mesma trama de tessitura familiar. 

Sugiro que as diferenças de geração e de experiências culturais e sociais de mãe e filha 

e, também, a própria educação libertária que Carol recebeu da mãe e da avó, são 

elementos que integram a produção de tal distinção diante dos mesmos fatos. Quero 

destacar, portanto, a prevalência da culpa materna, associada, especialmente, à ausência 

para batalhar e prover o sustento. 

Há, portanto, outros contextos em que a culpa se elabora: 

O que me deixa me sentindo muito culpada como mãe é que se 

descobrisse [uma condição de saúde rara da filha] na infância, 

na adolescência, teria mais chance de ter qualidade de vida, ou 

quem sabe fazer uma cirurgia. A gente só descobriu na vida 

adulta. Então eu fico pensando: onde é que eu estava, que os 

médicos não viram e que eu também não percebi? Não percebi 

também a ansiedade, a taquicardia. Tudo da minha mãe era 

espiritismo. Aí, quando ela ficava com falta de ar, minha mãe 



141 
 

 

queria levar no centro espírita. E eu trabalhando o tempo todo, 

passei minha vida no trabalho sexual, trabalhava em casa de 

massagem, e tal. Não fui bem orientada na vida, né? Porque se 

eu tivesse sido bem orientada aos 20 anos, ao 20 e poucos anos, 

eu teria ido terminar os estudos logo, para fazer concurso, para 

estar hoje numa vida diferente. Aí hoje, aquela culpa, de que foi 

negligenciada, é horrível, sabe? Me destrói a cada dia. (Maria 

Mariana
64

, caderno de campo, 2024). 

No caso de Maria Mariana, a ausência também é lamentada e justificada pelo 

trabalho que tomava a maior parte de seu tempo. Há, portanto, outros elementos. Maria 

Mariana se classifica como negligente e interpreta sua pouca presença como um dos 

motivos para o diagnóstico tardio da filha. Mas não só. Ela menciona a possibilidade 

perdida de ter estudado e se dedicado a outro tipo de trabalho. Partindo do pressuposto 

que qualquer trabalho demanda tempo fora de casa, e que o problema de saúde da filha 

também poderia passar despercebido e não diagnosticado em outras circunstâncias, 

sugiro que, ainda que não mencionado, o trabalho sexual e o estigma intrínseco 

integram a elaboração da culpa de Maria Mariana. 

Outro aspecto que cabe ser explorado é como a aderência a sentidos não apenas 

da maternidade, mas, também, da família são negociados. Para tanto, trago a 

experiência de Maria da Fé, que exerce o trabalho sexual desde os 18 anos de idade. À 

época de nossa interlocução, estava com pouco mais de 30 anos e cuidava da filha 

pequena, com ajuda da família extensa. O pai era desconhecido. Segundo a mãe, a 

menina “dá muito trabalho”. Em nossas conversas, reclamava da inquietude da criança, 

do nível de agitação, da alta necessidade de atenção. Em dado momento, Maria da Fé 

me anunciou que estava grávida. Baseada em minha crença particular de que se tratava 

de uma mulher absolutamente bem resolvida com as questões reprodutivas e levando 

em conta suas demandas com a filha ainda pequena, por algum momento, pensei 

convictamente que ela optaria por um aborto. Qual foi minha surpresa quando Maria da 

Fé reagiu a minha indagação, dizendo “Jamais teria coragem de fazer isso! Tirar um 

filho? Nunca! E de mais a mais, tenho esperança de que o pai dessa criança a assuma e 

que eu possa, enfim, ter a minha família.” (caderno de campo, 2023). 

A despeito da obviedade do fato de Maria da Fé e seu filho constituírem uma 

família, para ela, a noção de família que fazia sentido implicava a presença de um 

homem-pai, junto do qual ela pudesse, enfim, “formar um casal, montar uma casinha e 
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 Maria Mariana é um nome fictício para uma ativista conhecida e popular. Mas o assunto tratado esse 

relato do caderno de campo me foi confidenciado em situação privada e foi solicitado segredo. 
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cuidar dos filhos” (caderno de campo, 2023). A experiência da maternidade não era 

suficiente para que aquele formato de relação fosse percebido por Marida da Fé como 

família. Além do mais, ela trazia consigo um desejo, um projeto de família conformado 

à norma, à ideia hegemônica de família legítima. 

Abro um parêntese nas questões da maternidade para falar de uma situação em 

que a culpa se manifestou de maneira distinta das daqui apresentadas. Maria Otávia é 

uma mulher solteira e que não tem filhos. Trabalha viajando e mantém perfis ativos em 

sites de anúncios de serviços sexuais. A mãe e o pai faleceram quando ela era mais 

jovem e os vínculos familiares que ela valoriza são com irmãs e irmãos. O exercício do 

trabalho sexual se dava em segredo. Nos encontrávamos casualmente, às vezes em uma 

das zonas em que ela trabalhava, em outras circulando por uma mesma cidade em que 

costumávamos estar.  

Certa vez, Maria Otávia me informou um novo número de contato, pois havia 

aberto mão do antigo e contou que precisou apagar seus perfis nos sites de anúncio. Me 

mostrei surpresa e antes que pudesse fazer alguma pergunta ela disse: “Um cunhado 

meu me descobriu!”. Indaguei o porquê da descoberta do cunhado ser motivo para que 

ela trocasse de telefone e recuasse dos anúncios. Em tese, Maria Otávia não devia 

satisfações a ninguém – não tinha mais os pais, não tinha filhos e nem vivia uma relação 

de compromisso com outra pessoa. Além disso, era dona do próprio nariz, do próprio 

dinheiro e estava construindo uma casa em sua cidade natal, para ter um patrimônio. 

Entretanto, ela disse que ficaria muito envergonhada caso as irmãs e os irmãos 

descobrissem sobre o trabalho dela. A situação me chamou a atenção especialmente 

porque Maria Otávia não cogitou inverter a situação no que tange ao juízo moral, 

usando em seu favor o fato do cunhado estar, no mínimo, visitando sites de serviço de 

acompanhante, caso ele a expusesse para a família. Além de tê-la identificado, ele 

enviou mensagens via WhatsApp. Maria Otávia tinha prova material das atitudes do 

cunhado, a qual poderia ser interpretada pela irmã e pela família como desvio, 

transgressão ou, até mesmo, como traição. 

O caso de Maria Otávia é produtivo para refletir sobre diferentes situações nas 

quais o trabalho sexual pode ser utilizado enquanto uma categoria de acusação, que por 

sua vez produz sentimentos de vergonha e a culpa, ainda que um potencial acusador 

também tivesse assumido o risco de ser acusado. Trata-se de uma disputa na qual a 

mulher que é lida socialmente como desviante, e que, em alguma medida, incorporava 
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tal olhar sobre si mesma, presumia, de antemão, que em caso de exposição, a corda 

arrebentaria para o lado mais fraco – o dela: a mulher, a puta. 

Outro ponto de reflexão se refere ao uso do trabalho sexual enquanto em lugar 

de acusação, transformando-o em lócus de violência simbólica, verbal, moral, material. 

Isso reforça meu argumento quanto à pertinência de considerar o trabalho sexual como 

um marcador social da dominação, posto que a partir dele operam acusações, violências, 

silenciamentos e não ditos. 

Trabalhadoras sexuais, uma vez inseridas em uma sociedade que, de praxe, não 

as tolera, têm suas experiências atravessadas por negociações particulares, íntimas e 

muitas vezes silenciosas. O estigma impõe a essas mulheres o desafio da autoaceitação 

ou da negação de si mesmas, da publicização ou do silêncio, da resignação ou do 

enfrentamento. Entretanto, quero reforçar que nem mesmo o trânsito na vida pública e o 

empoderamento implicam em reconciliação plena com o trabalho sexual, com a família 

e com a maternidade, como demonstrado por meio das experiências de Gabriela Leite, 

Amanda Smell, Fátima Medeiros. E permanecem algumas perguntas. E se essas 

mulheres, especialmente as mães, exercessem outras profissões? Se culpariam da 

mesma maneira que se culpam em função de serem trabalhadoras sexuais? Sugiro que 

não, ou não necessariamente na mesma medida em que o fazem. Mas penso que o mais 

importante aqui é evidenciar a complexidade de como emoções operam em experiências 

sobre as quais a sociedade pouco se interessa e a respeito das quais essa mesma 

sociedade se sente muito autorizada a fazer afirmações. 

Neste sentido, penso que seja produtivo considerar que no que tange ao trabalho 

sexual, valores negativos de conotação moral, salientando emoções decorrentes como 

nojo e repulsa, na prática, decorrem em acusação, exclusão, preconceito e seus 

múltiplos e possíveis desdobramentos. A grande disputa reside na moralidade versus os 

cotidianos. As imagens de controle e o senso comum sobre essas mulheres, não apenas 

obliteram as experiências, mas, também, as dissimulam e, em algumas situações, as 

capturam, indundando-as de sentimentos como culpa e vergonha. 

 

Vozes dissidentes num dia das mães 

 

 No ano de 2023, o dia das mães foi celebrado em 14 de maio. À época eu estava 

no início de meu trabalho de campo e dediquei parte do domingo a acompanhar perfis 
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de acesso público pertencentes a trabalhadoras sexuais e a associações/coletivos em 

redes sociais, como Instagram e Facebook
65

. Selecionei algumas manifestações 

encontradas na data supracitada. 

Tomada 1: 

Meu nome é Adriana, sou prostituta, sou educadora da 

APROSPB. Eu tenho três filhos, mas criei mais dois. O total é 

cinco. Mas de sangue é três. Sempre trabalhei na zona e escolhi 

a profissão de prostituta pra criar meus filhos. E eles não são 

diferentes dos filhos de qualquer uma pessoa. Sempre 

estudaram. Hoje eles são educados. Consegui formar duas irmãs 

minhas. Tudo formada, tudo estudada. Que nem filho de 

qualquer outra pessoa. E a minha profissão ainda continua a ser 

prostituta. É a profissão que eu carrego. Se eu nascer de novo, 

quero ser prostituta de novo. Tenho orgulho de ter meus filhos e 

tenho orgulho da mãe que eu sou. Como a sociedade diz: “filho 

da puta”. Eu sei que eles são filhos da puta! A todas guerreiras, 

feliz dia das mães. Nós, guerreiras, prostitutas. Mulheres que 

amamos muito e que fomos muito amadas. E que desses amores 

nasceram nossos filhos. O fruto. Parabéns a todas! (Adriana, 

2023, em vídeo publicado no Instagram, disponível em: 

https://www.instagram.com/reel/CsOLsEBPhpl/?igsh=MTZjb3

Y1ZnBmdDBvaw== ). 

 

Sou Luza, sou mãe, avó e prostituta. Tenho 4 filhos e eu 

parabenizo a todas as mulheres, mães, prostitutas, que criam 

seus filhos, que batalham, com toda a dificuldade que a gente 

enfrenta, como toda profissão tem dificuldade. Mas a gente luta 

e cria nossos filhos, educa. Minha filha mais velha vai se formar 

esse ano, arquiteta. Os outros dois já se formaram em 

administração e a outra mais nova não se formou ainda, mas tá 

estudando. E eu me formei. Consegui criar filho e ainda pagar 

um curso pra mim. Me formei em ciências contábeis. No dia que 

eu me formei, se formou eu e meu filho. Nós dois colamos grau 

juntos. Foi dupla emoção. E como a companheira Lourdes 

Barreto costuma dizer: os nossos filhos são o maior palavrão da 

sociedade, que são os filhos da puta. E a gente tem eles nas 

nossas vidas, cuidados e criados com todo carinho. E é bom que 

a gente faz isso. A gente trabalha é pra isso. Feliz dia das mães. 

Parabéns a todas as mulheres prostitutas, mães. (Luza, 2023, em 

vídeo publicado no Instagram, disponível em: 

https://www.instagram.com/reel/CsOLsEBPhpl/?igsh=MTZjb3

Y1ZnBmdDBvaw== ). 
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 Parte das fontes do material que coletei seguem disponíveis. Entretanto, desde já, é importante informar 

que perfis de algumas dessas mulheres estão sempre sob o risco de serem derrubados pelas plataformas, 
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 As falas acima são de Adriana e Luza, ambas trabalhadoras sexuais que atuam 

em zonas e se autorreferenciam como prostitutas. Elas são vinculadas à Associação das 

Profissionais do Sexo da Paraíba (APROSPB). Em ocasião do dia das mães, a 

associação produziu o referido vídeo que, além de compartilhar experiências de 

maternidade dessas duas trabalhadoras, felicitava a todas as mães pela data.  

 14 de maio de 2023 – dia das mães. Tomada 2: 

Já parou para pensar quantas vezes escutamos o termo filho da 

puta em um estádio de futebol? Eu já! A palavra de quatro letras 

é quase sempre usada para se referir às profissionais do sexo, 

como eu. Mas você já notou que, de modo geral, toda vez que 

alguém pretende diminuir ou ofender alguma mulher, essa 

palavra entra na jogada? Além de acompanhante, eu também 

sou mãe. E sei de inúmeras colegas de profissão que batalham 

diariamente para dar as melhores condições possíveis para seus 

filhos. O filho, cuja mãe trabalha como acompanhante, é na 

verdade um filho da luta. Pois lutamos todos os dias contra o 

preconceito, a hipocrisia e o machismo da nossa sociedade. 

Aproveitando que hoje é o dia das mães, Fatal Model e Esporte 

Clube Vitória propõem um desafio à torcida do Leão e a todas 

as outras torcidas do país. Vamos acabar com essa expressão? A 

nossa profissão é reconhecida pelo ministério do trabalho e gera 

sustento para mais de um milhão e quatrocentas mil famílias em 

todo o Brasil. É uma profissão que deve ser respeitada como 

todas as outras. Vamos juntos nessa? E nesse quatorze de maio, 

independente das profissões, um feliz dia para todas as mães. 

(Nina Sag, 2023, em vídeo publicado no Instagram da Fatal 

Model). 

 

 Nina Sag é o principal rosto de divulgação da Fatal Model, que é uma 

plataforma de anúncios pagos destinada a pessoas que exercem o trabalho sexual –

cisgênero ou transgênero – as quais são classificadas pela própria empresa como 

“acompanhantes”. Cabe contextualizar que a empresa passou a patrocinar o Vitória 

Esporte Clube da Bahia no ano de 2023. A repercussão pública sobre o fato se 

desdobrou em comentários de ódio em redes sociais, tanto do site quanto do clube 

patrocinado. Na televisão aberta, o apresentador de um noticiário local
66

 fez falas 

preconceituosas e discriminatórias ao criticar o patrocínio, além de ter usado um chicote 

para simular que estaria chicoteando prostitutas para puni-las e disciplina-las. 

Imediatamente, em repúdio às atitudes do apresentador e em defesa da categoria das 
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 A empresa entrou com um processo contra o referido apresentador. Ver: 

https://www.metropoles.com/entretenimento/televisao/apresentador-da-band-e-processado-por-site-de-

acompanhantes acesso em mar. 2025. 

https://www.metropoles.com/entretenimento/televisao/apresentador-da-band-e-processado-por-site-de-acompanhantes
https://www.metropoles.com/entretenimento/televisao/apresentador-da-band-e-processado-por-site-de-acompanhantes
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trabalhadoras sexuais, a empresa divulgou um vídeo, no qual, logo no início, Nina se 

apresentava como filha e como mãe. 

Tomada 3: 

Durante muitos anos se acreditou que a mulher era pecadora por 

nascença, essa crença persistiu durante anos. A partir da 

revolução industrial, passou a se conceber as mulheres em duas 

classes: as libertinas ou meretrizes, e as moças de família, dadas 

como as mulheres para casar. Essas então, passaram a ser 

consideradas imaculadas, o “anjo da casa” quase santas. A partir 

disso, até o inconsciente dos dias atuais, passou-se a acreditar na 

mãe como um ser que não erra, mas isso não é real. O fato é que 

antes de ser mãe, somos mulheres e humanas. Mãe sente frio, 

fome, mãe sente t3sã0. A mãe é o primeiro “relacionamento” 

que temos, e ela pode influenciar diretamente na forma como 

observamos o mundo. Tentar classificar as mães como boas ou 

más, pode levar a um julgamento que não traga benefícios a 

ninguém. Precisamos honrá-las e aceitá-las em nossos corações, 

libertar da obrigação de ser perfeita, e só assim seguir o fluxo da 

vida, com amor e gratidão! Feliz Dia das Mães, gatas! (Amanda 

Smell, 2023, extraído de perfil no Instagram). 

 Amanda Smell é uma trabalhadora sexual que atua no mercado adulto, com 

atendimentos e produção de conteúdo. Ela e o marido são adeptos ao amor livre e 

trabalham tanto separados quanto juntos, iniciando casais. A mensagem acima 

legendava uma foto num perfil extinto de Amanda em que estavam ela, o esposo e os 

dois filhos adolescentes dentro de um carro. Havia, também, a seguinte frase no corpo 

da foto: “Mãe, eu te liberto da obrigação de ser perfeita! Feliz dia das mães!”. 

As tomadas apresentadas trazem mulheres que atuam em diferentes contextos de 

trabalho sexual. Na primeira, há duas prostitutas que atuam em zonas, são ligadas ao 

ativismo e pertencem às camadas populares, considerada a perspectiva socioeconômica. 

O papel da mãe é delimitado enquanto provedora, cuidadora e educadora. A mãe é 

aquela que é capaz de proporcionar aos filhos, a si mesma e até mesmo a outros 

membros da família o acesso aos estudos e, assim, criar a possiblidade de inserção e 

ascensão social. Tratam-se de mães que, apesar da consciência do preconceito e do 

estigma, se orgulham do trabalho que exercem e definem que têm nele a segurança 

necessária para serem esteio de suas famílias. 

Na segunda tomada temos uma situação peculiar, na qual uma acompanhante dá 

rosto, corpo e voz a uma empresa vinculada ao trabalho sexual, por meio de um vídeo 

comercial que celebra o dia das mães. O fato de se tratar de um vídeo institucional não 

dirime o papel e a experiência de Nina, que coloca sua imagem para jogo e dá sua cara a 
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tapa. Nina também é mãe e a exposição de sua profissão a coloca sob o escrutínio 

público, assim como acontece com qualquer outra trabalhadora sexual que se assume 

abertamente. Diferentemente da Luza e Adriana, Nina pertence ao que se classifica 

como classe média brasileira. 

A tomada três nos apresenta Amanda – uma mãe trabalhadora sexual, que posa 

para a foto junto aos dois filhos e ao marido. Não apenas a Amanda-mãe está sendo 

exposta, mas a família também está implicada e colocada sob as vistas da sociedade em 

uma rede social de alcance mundial. A referida família também está inserida na classe 

média brasileira. Amanda flerta brevemente com a situação da mulher em momentos 

históricos específicos, exalta uma pretensa primazia do vínculo materno, chama a 

atenção para o fato de as mães serem humanas e estarem, também, sujeitas a 

sentimentos como o tesão – este, especificamente, muitas vezes sublimado ou negado, 

posto que não condiz com certa sacralidade que sutilmente, ou não, orbita a maternidade 

de maneira geral. A clássica oposição entre mulheres boas e más
67

 também é colocada 

por Amanda, não necessariamente vinculada ao trabalho sexual: desta vez ela aparece 

na classificação das mães. Toda essa elaboração se conecta com a experiência de vida 

de Amanda, que foi abandonada pela mãe ainda quando criança. Apesar da situação que 

pode ser sugerida como traumática, Amanda afirma não guardar mágoas e se mostra 

empática com a escolha da mãe, especialmente ao escrever que as mães precisam ser 

libertas da obrigação de serem perfeitas. 

* 

Luza e Adriana evidenciam dificuldades presentes em todas as profissões, falam 

da luta para se criar os filhos, exaltam o trabalho sexual enquanto meio que viabiliza a 

superação das dificuldades, chamam a atenção ao amor e ao carinho presentes em suas 

relações familiares. Em outras palavras, se esforçam para demonstrar que suas 

experiências maternas não são tão diferentes das experiências de outras mulheres. 

Já Nina/Fatal chamam a atenção para as maternidades a partir do uso do termo 

“filho da puta” em estádios de futebol. A partir disso, denunciam preconceito, hipocrisia 

e advogam pela dignidade e pelo respeito às acompanhantes. Nina se apresenta como 

mãe, menciona que o trabalho sexual não é ilegal e arrisca dizer que um determinado 
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 Após longa digressão histórica a respeito das prostitutas, Nickie Roberts pondera que:  “Apesar disso, o 

estigma da prostituta e a divisão das mulheres em boas garotas/más garotas  permaneceram 

inquestionados – na verdade, o freudianismo proporcionou mais um meio “científico” de se racionalizar o 

“desvio” das prostitutas. E as leis e os sistemas repressivos que se desenvolveram a partir da pureza social 

permaneceram intactos, apesar do aspecto atraente do liberalismo (Roberts, 1998, p. 322). 
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número
68

 de famílias brasileiras se sustenta financeiramente por meio do trabalho 

sexual. Importante pautar, também, que quando a Fatal Model classifica trabalhadoras 

sexuais como “acompanhantes”, o entendimento é que tal forma de nomear busca 

amenizar o estigma e a conotação depreciativa de termos como prostituta ou puta, como 

indicado na própria fala de Nina, quando convoca quem a escuta a “acabar com essa 

expressão [filho da puta]”. Entretanto, em espaços privados, eu pude testemunhar Nina 

se autorreferenciar como prostituta. Ademais, como já mencionado, termos utilizados 

como autorreferenciamento ou para nomear trabalhadoras sexuais estão em constante 

disputa, tanto entre as trabalhadoras quanto na sociedade. 

Ao colocar sua família visualmente na cena, Amanda rompe com certo 

imaginário acerca da impossibilidade de uma trabalhadora sexual experienciar, para 

além da maternidade, um matrimônio. Resguardadas as especificidades dos acordos 

matrimoniais entre Amanda e seu cônjuge, as quais escapam do modelo conservador e 

monogâmico de casamento, a trabalhadora sexual que ali se impõe está afirmando seu 

papel de mãe e, também, de esposa. Trata-se de uma família nucelar, com mãe, pai e 

prole, mas que não se conforma com a hegemonia dos afetos nem das relações sexuais 

socialmente prescritas para esse tipo de configuração de conjugalidade. 

Jeff Goodwin e James Jasper (2006) afirmam que diversos tipos de emoções 

permeiam a ação política. Ainda que apenas Luza e Adriana se identifiquem como 

ativistas e conectadas a um movimento social propriamente dito, Nina e Amanda 

também fazem uso político de suas vozes e experiências com a maternidade ao exporem 

publicamente a identidade de trabalhadoras sexuais. Apesar das distinções de classe e 

forma de atuação entre as trabalhadoras sexuais de cada tomada, as três situações trazem 

algo em comum: o acionamento da maternidade enquanto ferramenta política.  A 

principal mensagem das manifestações é de que essas mulheres também querem ser 

reconhecidas e, respectivamente, se sentir inclusas e felicitadas no dia das mães, junto 

de outras mães. 
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 No encontro da ANPROSEX em Natal, no ano de 2024, ouvi Nina falar sobre esse número em uma 

palestra. Ao final, perguntei se ela poderia compartilhar a fonte do dado, que era algo que me interessava 

e eu não conseguia encontrar em nenhum tipo de consulta, nem mesmo de órgãos oficiais. 

Posteriormente, ela compartilhou uma página na internet comigo, mas que não constava a informação. De 

fato, em minhas pesquisas, não consegui me deparar com nenhuma informação que corrobore com esse 

número. 
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“Não aguento mais essa vida. Tô aqui só por causa da minha filha!” - justificativas não 

solicitadas 

 

Volto um pouco no tempo, em uma das primeiras incursões no que viria a ser 

meu campo de pesquisa. Foi no ano de 2022, em uma zona do chamado baixo 

meretrício, numa cidade interiorana de Minas Gerais. Eu já conhecia o estabelecimento. 

Havia um salão bem iluminado que permitia ver nitidamente os rostos das pessoas, 

mesas e cadeiras de plástico espalhadas pelo ambiente, um balcão de bar onde se 

vendiam bebidas baratas, uma caixa de músicas, dois banheiros ao canto – o feminino 

com uma luz intermitente e uma descarga das bem antigas, daquelas que se aciona 

puxando uma corda de barbante. Assim que adentrei, me sentei em uma das cadeiras. 

Uma mulher se sentou ao meu lado. Ela se diferenciava das demais que circulavam no 

ambiente pela maneira como estava vestida: jeans, moletom largo e tênis; enquanto as 

outras usavam roupas sensuais e performavam trejeitos, caras e bocas, com finalidade 

de atrair clientes. Sem que eu perguntasse nada, a moça de moletom se dirigiu a mim, 

dizendo: “Não aguento mais essa vida. Tô aqui só por causa da minha filha”. Logo em 

seguida, me mostrou em seu celular a foto de uma criança de cerca onze meses. Eu disse 

a ela que não era necessário se justificar. Uma vez manifestada a insatisfação com 

aquele trabalho, perguntei se valeria a pena procurar por outro, com carteira assinada, ao 

que respondeu que só se fosse para ganhar mais de dois salários mínimos e todos os 

benefícios que recebe uma pessoa com a carteira assinada. 

A cena foi bastante inusitada. Eu era uma mera desconhecida. Apesar de num 

ambiente de zona toda mulher assumir a possibilidade de ser lida como trabalhadora 

sexual, da parte das mulheres da casa, a distinção entre nós estava bastante clara. Em 

pesquisa sobre a produção de identidades entre patroas e empregadas, Sueli Kofes 

argumenta que: “o jogo aguçado e constante da possível identidade combinada às 

diferenças e desigualdades, e a uma possível igualdade, faz das falas dos gestos, do 

espaço e da corporalidade uma constante expressão de ‘quem é quem’.” (Kofes, 2001, 

p. 390). Apesar de a autora se referir a um contexto diferente daquele de minha 

pesquisa, o jogo de relações entre mulheres de pertencimentos distintos também se fazia 

presente naquele momento, principalmente no que dizia respeito à corporalidade. Fiquei 

encabulada, portanto, com o porquê daquela moça sentir a necessidade de dar 

satisfações a mim. 
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A situação me conduziu a reflexões incipientes. Desde já, eu deveria permanecer 

atenta para não romantizar o trabalho sexual, tampouco as maternidades experienciadas 

em tal universo. Era importante, também, levar a sério que para a moça de moletom, 

assim como para outras mulheres, aquele labor era uma escolha, uma vez que o trabalho 

sexual, segundo o julgamento dela, poderia possibilitar melhor remuneração do que 

outros trabalhos que estariam disponíveis. É válido mencionar, novamente, Federici 

(2019), que ao se abster elementos morais e ao rejeitar juízos de valores hegemônicos, 

argumenta que o trabalho sexual é apenas mais um dentre tantos outros trabalhos 

precários na produção social capitalista, sem desconsiderar, obviamente, suas 

especificidades.   

Entretanto, o que posso extrair de mais significativo da situação deste survey é a 

apresentação espontânea, colocando a maternidade em destaque – não apenas por meio 

da afirmação de que ela era mãe, mas, também, pelo fato de mostrar a foto da filha. Essa 

experiência me levou a pensar pela primeira vez que esse tipo de atitude, mesmo que 

involuntária, servia para justificar a opção por aquele trabalho mal visto pela sociedade 

e, também, para buscar empatia. Naquele caso, a empatia de uma pessoa desconhecida. 

* 

Já em campo, no ano de 2023, houve uma situação singular, que considero 

pertinente narrar. Maria Emília é uma mulher na casa dos 50 anos de idade, mãe e avó, 

que atua de maneira autônoma e capta clientes no cotidiano de trabalho em seu 

estabelecimento comercial, o qual não está vinculado ao mercado do sexo. Apesar de 

não se identificar publicamente como trabalhadora sexual, sua principal fonte de renda é 

assunto no local onde vive, de maneira que não é, necessariamente, um segredo. Fui 

formalmente apresentada a Maria Emília por uma amiga em comum, que informou de 

cara que eu estava fazendo uma pesquisa sobre maternidade e trabalho sexual, e por isso 

seria bom que conversássemos.  

Nossa relação de interlocução foi devidamente negociada e consentida, apesar de 

curta. Em dado momento, ela parou de retornar as minhas mensagens, impedindo a 

continuidade de um processo que penso que poderia ter sido mais produtivo, 

analiticamente falando, caso se estendesse um pouco. São daquelas situações em campo 

que chegam a nos desencorajar. Identificada, porém, com experiências de pesquisa 

permeadas por alguns dissabores, como as vividas por Guilermo Sanabria, Natânia 

Lopes, Stephania Klujsza, José Miguel Nieto Olivar e outras pessoas, apresentadas na 

coletânea “E quando a limonada antropológica azeda?” (Toniol; Fleischer, 2023), 
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negociei minha frustração e segui. Com um pouco de amargor na boca e um lamento 

por algo que deixou um gostinho de “quero mais”. 

Houve, entretanto, um momento que não vale a pena abandonar. Em um de 

nossos primeiros encontros, estávamos conversando em sua loja de itens importados, 

quando ela sacou o telefone, mostrou uma foto do neto e soltou aquela frase de elogio à 

posteridade: “Olha aqui o meu neto! Olha que lindo que ele é! Meu filho é ótimo pai!”. 

Eu ainda não havia perguntado absolutamente nada. Na sequência, ela falou da filha e 

também mostrou fotografias guardadas no celular. Disse com orgulho que a moça era 

muito bem empregada e já cuidava sozinha da própria vida. Coincidentemente, o 

telefone tocou. Era a filha. Trocaram algumas palavras, quando Maria Emília disse: 

“conversa com Débora, uma pessoa gente fina!”, e me entregou o celular. Eu fiquei 

bastante perdida na situação, mas, claro, conversei brevemente com a filha, da maneira 

que foi possível, frente à excentricidade da situação.  

O que importa, pois, é refletir a respeito de possíveis fatores que mobilizaram as 

atitudes de Maria Emília naquela cena. Vou me valer do implícito, do simbólico e das 

entrelinhas daquilo que não foi reivindicado como justificativa, mas que iluminou e 

evidenciou os papéis de mãe e avó. Não se trata de um não dito, mas das entrelinhas 

mesmo. Explico: logo no início da conversa, foi quase imediata a exibição do neto. 

Mais do que mostrar a prole da prole, a frase “meu filho é ótimo pai” traz consigo o 

sucesso da mãe, aquela que apesar de ser conhecida como puta, criou um homem capaz 

de ser um bom pai. Criou, também, uma filha que sabe se virar sozinha e que não 

escolheu o mesmo caminho que a mãe, posto que foi classificada como “muito bem 

empregada”. Noutras palavras, Maria Emília deixava registrado ali que a criação dos 

filhos deu certo, mesmo sendo ela uma trabalhadora sexual, sempre apontada e 

questionada pela sociedade. Aliás, em outras conversas, pontuou que havia sido por 

meio dos ganhos atendendo aos clientes que ela conseguiu ter casa própria, estudar os 

filhos, sustentar os próprios gostos e cuidar da própria a vida. 

 

Maternidade enquanto ferramenta política – instrumentalização de espaços e 

situações públicas para amplificar vozes e impor a vida real 

 

“Nós existimos, nos alimentamos, cuidamos das pessoas 

queridas, trocamos suas fraldas, alimentamos as crianças e as 

encaminhamos para a escola, amparamos e cuidamos de nossos 
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velhos. Sonhamos. Gostamos do cheiro da grama molhada e do 

barulho das ondas. Os sorrisos de nossas crianças quando vamos 

busca-las no fim do dia são exatamente iguais aos sorrisos das 

crianças de vocês, das pessoas que não exercem o trabalho 

sexual. Compartilhamos as mesmas angústias, a violência 

urbana, a desigualdade crescente, os icebergs gigantes que se 

desprendem dos polos, os atentados terroristas, a fúria dos 

neonazistas. Pouca coisa nos separa umas das outras. Somos 

humanas. Eu sou como você. Considere parar e ouvir o que uma 

trabalhadora sexual diz, como se estivesse ouvindo qualquer 

outra pessoa. Ninguém perde com isso. Ao contrário, ganhamos 

todas!” (Prada, 2018, p. 102-103). 

Como já mencionado anteriormente, em ocasião do 8 de março – dia 

Internacional da Mulher – no ano de 2023, a trabalhadora sexual e putativista Monique 

Prada, então coordenadora geral da ANPROSEX, realizou uma live em seu perfil no 

Instagram, da qual também participaram Fátima Medeiros, Frida Carla
69

 e Lua
70

. A 

transmissão foi mais um esforço para chamar a atenção para suas existências, dentre 

vários realizados por lideranças categoria, além de um apelo público visando inclusão 

de pautas da categoria naquela data de tamanha importância política. O conteúdo do 

bate-papo entre as quatro mulheres, transmitido ao vivo, foi permeado por partilhas de 

experiências individuais e coletivas. Importa mencionar, novamente, que o título da tese 

– “Não somos sozinhas no mundo. Temos filhos, temos família”, foi uma fala de 

Monique Prada, ao denunciar a maneira repulsiva por meio da qual a sociedade concebe 

as trabalhadoras sexuais. 

O formato de live transmitida pelo Instagram permite a participação de quatro 

pessoas, que precisam se conectar via celular. Na ocasião, cada uma falava de sua casa. 

A conexão de Fátima, que estava em Salvador/BA e usava seu clássico batom vermelho 

– tido como um dos símbolos do trabalho sexual – não estava muito boa, de maneira 

que sua fala chegava às expectadoras com um delay significativo. Posteriormente, fiz a 

transcrição da live, com alguma dificuldade em função dessa questão técnica. Mas foi 

possível registar na escrita falas sensíveis e aguerridas, material que compartilhei com o 

grupo.  

Algo dito por Lua, liderança jovem e membro da coordenação do coletivo Filhas 

da Luta do Rio Grande do Norte, me chamou especialmente a atenção. Ao rememorar 
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 Advogada, trabalhadoras sexual, putativista, embaixadora do portal de anúncio de acompanhantes Fatal 

Model. 
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 Trabalhadora sexual, putativista, coordenadora do coletivo Filhas da Luta do Rio Grande do Norte, 

fundado e composto por filhas de trabalhadoras sexuais. 
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algumas experiências da época em que estudava no ensino fundamental, Lua contou que 

alguns colegas a interpelavam: “Mas você é filha da puta?”. Ao que respondia: “E o que 

é que tem? É puta mesmo!”. No tempo presente, ao refletir sobre a situação vivenciada 

na infância, complementou:  

E foi aquela puta que me sustentou e hoje ajuda muitas 

mulheres. E eu tenho o maior orgulho! [...] E hoje eu tenho o 

maior orgulho de ser também puta. É uma frase que eu sempre 

falo: eu sou irmã da puta, filha da puta, amiga da puta e sou puta 

também! Isso para mim é maravilhoso. Sustento meu filho com 

a prostituição. Para mim isso é a melhor coisa. (Lua, março de 

2023, em transcrição livre.). 

 

Monique Prada interviu: “O fruto nunca cai longe do pé, né?! A Lua é filha da 

Diana Soares. E acredito que ela passou boa parte da vida ouvindo sobre o nosso 

ativismo”. Lua também é mãe e, à época, seu filho mais velho estava com três anos de 

idade. Ela contou um pouco da trajetória do Coletivo Filhas da Luta: 

Quando a gente começou, foi uma brincadeira “ah, somos filhas 

da luta”. Aí, fomos nos envolvendo, nos envolvendo e agora o 

coletivo está para ser registrado. E agora, a cada dia mais a 

gente está lutando. A gente se sente muito bem quando a gente 

entra dentro dos cabarés e as meninas falam do dia a dia delas. 

Elas até se empolgam. Às vezes elas até vêm até a nossa sede 

para conversar mais com a gente. Porque como elas dizem, elas 

se sentem acolhidas. E aí, a gente percebe muito isso, porque o 

que a gente viu aqui no Rio Grande do Norte é que não tinha 

esse acolhimento, ainda mais com as meninas jovens. Então, 

quando elas viram esse coletivo se formando, elas foram cada 

vez mais chegando. Muita gente fala assim: “só tem puta?”. 

Não! Tem mulheres que tem seus maridos e também estão junto 

com a gente, porque gostam da nossa luta, veem a nossa luta, 

veem a gente buscando, indo atrás de nossos direitos, então, 

estão aqui para somar com a gente. Então, esse coletivo chegou 

na melhor hora. Eu não esperava que iria alcançar isso tudo. Eu 

me emociono muito quando é pra falar sobre esse coletivo, 

porque eu não imaginava que eu ia chegar até onde eu tô 

chegando. Não eu sozinha – eu e minhas colegas de trabalho. 

(Lua, março de 2023, em transcrição livre.). 

 A presença de mulheres que não atuam no trabalho sexual junto ao coletivo 

permite constatar que a mobilização de afetos, ainda que ocorra paulatinamente e em 

situações pontuais, se constitui em uma estratégia eficaz de atuação do movimento. E a 

ideia de “somar” traduz a importância de que a sociedade não apenas respeite a 

categoria, mas se una a ela na empreitada de combate ao estigma e luta por dignidade. 
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Em dado momento, uma expectadora enviou uma pergunta que foi repassada a 

todas – “Como tem sido para as mulheres mais novas conciliar o trabalho sexual e a 

maternidade? Quais as dificuldades enfrentadas?”. Frida e Fátima responderam: 

Atualmente, eu acho que a dificuldade maior é a de se sustentar 

um filho hoje, com essa crise econômica que o país vem 

enfrentando, e que ainda não tem nem uma sombra de luz, 

porque ainda continuamos numa crise. Então, acho que a 

principal dificuldade é econômica. Não é nem moral, é 

econômica mesmo. (Frida, março de 2023, em transcrição 

livre.). 

 

Eu também acho que tem uma outra coisa muito ruim, que é 

quando seu filho sofre bullying na escola pelo simples fato da 

gente ser trabalhadora sexual; quando você perde a guarda do 

seu filho, sabendo que você tem direito de criar seu filho, porque 

não tem nenhuma coisa que implique... [...] mas muitas vezes, o 

delegado ou a delegada que esteja levando o caso, ele tira direito 

de criarmos nosso filho só pelo fato de sermos trabalhadoras 

sexuais. (Fátima, março de 2023, em transcrição livre.). 

As respostas de Frida e Fátima remetem a diferentes trajetórias e experiências de 

vida, mas ambas atravessadas pela prostituição. Frida, além de trabalhadora sexual, é 

advogada. Assumiu sua faceta ativista e pública recentemente e é mãe de um filho já 

adulto. Fátima está engajada no ativismo há algumas décadas, de maneira que passou 

por enfrentamentos bastante específicos, como ter sua filha caçula retirada e entregue ao 

pai, sob o argumento de negligência em função do trabalho sexual, tendo sido 

recomendada pela juíza da causa a arrumar outro emprego
71

. A suposição da 

negligência atrelada ao exercício do trabalho sexual não é uma realidade isolada. E isso 

não se reduz ao senso comum, especialmente quando juízes, como no caso de Fátima, se 

orientam por esse tipo de moralidade no exercício de suas funções.  

Outra situação comum e comentada pelas participantes da live é o 

questionamento recorrente a respeito da possibilidade de filhos e filhas também 

exercerem o trabalho sexual. Uma das tônicas do questionamento é desafiar os discursos 

que argumentam pela legitimidade do trabalho e, também, tentar constranger as mães a 

pensarem nas filhas e filhos ocupando o mesmo labor que elas. Mas as respostas são 

sagazes: 

Eu tenho um filho de 23 anos, que vai fazer, semana que vem, 

24 anos. Monique, se eu pudesse, meu filho não trabalhava era 

com nada, para ficar crescendo patrimônio de apenas três ou 

quatro famílias burguesas nesse país e que vivem às custas de 
                                                           
71

 Essa experiência de Fátima será melhor explorada adiante. 
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nós, proletárias. Então, se eu pudesse, meu filho não trabalhava 

era com nada. Ele ia era estudar e viver a vida dele plenamente, 

mas, enfim... infelizmente a gente está nesse país, nessa 

sociedade capitalista. (Frida, março de 2023, em transcrição 

livre.). 

 

E se sua filha for [trabalhadora sexual]? Se minha filha for, ela 

vá!  Eu sempre disse pra minha filha – se você tem 18 anos e 

estudou – a única coisa que eu quero é que ela brinque, estude. 

Eu disse para minha filha: “se um dia você quiser seguir o meu 

caminho, não seja puta burra. Pelo menos, estude”. E ela 

estudou, se formou. E se ela quiser, a vida é dela. Filho não é 

meu patrimônio. Filho é patrimônio do mundo. Eu não quero é 

que seja preconceituoso, que seja fascista, eu não quero essas 

coisas. Eu quero que ele respeite a liberdade dos outros. (Fátima, 

março de 2023, em transcrição livre.). 

 

O coletivo Filhas da Luta é um dos mais novos coletivos do 

Brasil, que é formado por filhas de prostitutas e que se tornaram 

também trabalhadoras sexuais. Esse é um grande tabu dentro do 

feminismo. As pessoas nos atacam dizendo “mas você gostaria 

que sua filha fosse uma trabalhadora sexual?”. Olha, não sou eu 

quem decido. Minha mãe não decidiu nada por mim, né?! Mas 

se minha filha for, ou se sua filha for, ela estará num mundo 

melhor para fazer isso, porque eu estou lutando por direitos. 

(Monique, março de 2023, em transcrição livre.). 

A fala de Monique remete a outra questão – a ideia latente de que filhas de 

prostitutas, prostitutas serão. É interessante pensar que o mesmo não ocorre em outros 

contextos laborais – certa associação automática de que todo filho ou filha de 

funcionário público seja funcionário público, que toda ou filho de professora siga a 

mesma carreira, que toda filha ou filho de balconista será balconista etc. Ao se 

distanciar do contexto do mundo do trabalho e levar em conta especificamente o 

elemento da moral sexual, outras situações em que se atribui ao futuro dos filhos 

condições similares às dos pais podem ser percebidas, por exemplo, em casos de 

parentalidades exercidas fora da heteronormatividade. Em pesquisa junto a pais gays, 

Maria Cristina Amazonas, Hugo Veríssimo e Gilclécia Lourenço (2013) destacam a 

presença de preocupação dos pais quanto à possibilidade de os filhos serem vistos a 

partir de “estereótipos negativos”, em função de serem crianças educadas por pais 

homoafetivos. Claudiene Santos e Maria Bruns (2006) também refletem a respeito de 

experiências de parentalidades homoafetivas marcadas por tensões e questionamento 

acerca da educação das crianças, destacando pânicos morais atrelados a tais contextos, a 

exemplo do temor da sociedade de que tais crianças sejam ensinadas a ser 
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homossexuais. As autoras concluem, portanto, a improcedência dos “argumentos” que 

fomentam tais medos, bem como seu caráter discriminatório e preconceituoso. 

Monique, entretanto, exprime seu anseio de que ainda que filhas e filhos de 

trabalhadoras sexuais queiram seguir o trabalho das mães, que seja num contexto menos 

adverso do que aquele no qual se encontram atualmente. E que assim seja, também, para 

as crianças criadas por pessoas da comunidade LGBTQIAPN+ e que aquelas que 

tenham orientação sexual fora da hetero e da cisnormatividade possam viver em um 

mundo mais acolhedor. 

Na mesma linha de raciocínio da fala supracitada de Frida, que diz da 

precariedade de trabalhos – no plural – menciono, mais uma vez, Silvia Federici (2019), 

que afirma que a prostituição é apenas um, dentre muitos outros trabalhos precários. Ao 

reivindicar a legitimidade do trabalho sexual, a intenção é chamar a atenção às 

existências e experiências de um grande contingente de trabalhadores, majoritariamente 

composto por mulheres. A afirmação quanto a haver um grande número de pessoas 

nesse universo é feita com base empírica, uma vez que há lacunas de informações 

oficiais
72

 a respeito da categoria. Para além do reconhecimento muito recente por parte 

do Ministério do Trabalho, também desde uma dimensão empírica, apura-se que um 

percentual considerável das pessoas que atuam no mercado do sexo o faz às sombras, 

sem assumir publicamente a atividade exercida.  

De volta ao conteúdo da live, encerro esse tópico com outra fala de Fátima, que 

ao reivindicar respeito, coloca em relevo, mais uma vez, os filhos e a importância de 

que sejam respeitados: 

Ninguém precisa gostar [de nós], tem só que nos respeitar. Eu 

não romantizo [a prostituição], não faço apologia, porque cada 

uma sabe da sua vida. Mas tudo o que a gente quer é que dê uma 

melhorada nisso tudo. Porque do jeito que tá não dá. Acabar 

com essa historinha de que tudo que não presta é nosso filho. Eu 

sempre falo que enquanto houver essas piadinhas, nossos 

direitos estão sendo passados para trás. A gente não avança, 

porque a gente é piada na boca de muita gente. Chamar um 

Bolsonaro de filho da puta. Aquela coisa lá é filho de 

chocadeira. Aquilo não é nosso filho não. Aquilo ali é o vômito 

do dragão de comodo. Aquilo não é gente. Então, as pessoas têm 

                                                           
72

 Em encontros que tenho acompanhado e diálogos que tenho tido com algumas interlocutoras que atuam 

como lideranças regionais de trabalhadoras sexuais, tem sido denunciado o desinteresse do Estado em 

tomar para si a tarefa de lidar com a categoria. Tem sido mencionada, também, a necessidade de se tentar 

realizar um censo, ainda que de forma autônoma. Há algumas sugestões de tal esforço ser empreendido 

pelos coletivos regionais ou estaduais. Entretanto, as dificuldades práticas, logísticas e, principalmente, a 

demanda financeira para se empreender tal tipo de ação produz uma série de entraves. 
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que nos respeitar, têm que parar de nos apontar, têm que 

respeitar nossos filhos na escola. (Fátima, março de 2023, em 

transcrição livre.). 

* 

“Na internet, nada se escreve a lápis!” – ouvi essa frase de Amanda Smell em 

uma entrevista que realizei com ela em 30 de agosto de 2023. Nossa conversa foi 

transmitida no formato de live em um de seus perfis no Instagram. Amanda já foi 

mencionada neste capítulo, em ocasião do dia das mães de 2023. Entretanto, comecei a 

acompanha-la pelas redes sociais no final de 2022, quando Monique Prada 

compartilhou no Instagram uma ação solidária de natal, coordenada por Amanda e seu 

esposo. Eles estavam arrecadando material escolar para distribuir a crianças e 

adolescentes. 

Como já relatado, Amanda e o companheiro atuam no mercado adulto, com 

atendimento presencial e na produção de conteúdo. O casal também compartilha com 

seu público dimensões da vida familiar e da intimidade, para além do trabalho sexual. 

Os dois filhos adolescentes costumam estar presentes em algumas publicações. Desde 

meu primeiro acesso ao universo de Amanda, me chamou a atenção a centralidade e 

importância que ela dava de forma pública à família. 

Enviei uma mensagem, me identificando, falando da pesquisa e propondo uma 

entrevista. Amanda foi muito receptiva desde o primeiro momento e me surpreendeu 

com uma proposta diferente de tudo que eu já havia ouvido falar no âmbito da 

etnografia e, principalmente, do que eu já havia experimentado em campo. À época de 

meu contato, em agosto de 2023, em um dos perfis que mantinha no Instagram, ela 

realizava entrevistas semanais, a respeito de diversos assuntos. E me propôs que nossa 

conversa fosse uma entrevista às avessas, uma vez que em lugar de entrevistadora, ela 

seria entrevistada por mim, já na semana seguinte ao meu pedido. Com um detalhe: 

seria transmitido ao vivo. 

Eu fui surpreendida pela proposta. Não sabia se havia algum limite 

metodológico ou ético para aquele modelo de produção de dados de pesquisa. Conversei 

com algumas pessoas, inclusive minha orientadora, que me encorajou a aceitar os 

termos da interlocutora. Precisei, também, lidar com minhas limitações. Como já 

mencionado, no âmbito do trabalho sexual, o universo digital é um meio de circulação 

de informações, um território que viabiliza muitos trabalhos, enfim, um ambiente 

propício para atuar. Mas há, também, o outro lado da moeda. O ódio e o estigma 
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também encontram um terreno fértil para operarem, especialmente nos perfis abertos em 

redes sociais. Como também já mencionado, trabalhadoras sexuais são 

permanentemente expostas a um sem fim de mensagens ofensivas e violentas. De uma 

forma ou de outra, pessoas aliadas ou simpatizantes às pautas da categoria, acabam 

ficando expostas a ataques, de uma maneira ou de outra, ainda que de formas 

significativamente menos intensas. Para mim, particularmente, não é um lugar 

confortável para estar. Mas enfrentei o desafio.  

Fiquei bastante ansiosa ao longo de todo aquele dia. Para além de minhas 

particularidades, pela primeira vez eu trataria desse tema, tão delicado, em condições de 

total exposição. Ademais, conversar publicamente sobre a vida privada de uma 

interlocutora, poderia implicar, por exemplo, em algum tipo de constrangimento. 

Tratava-se de colocar em jogo, em larga medida, vulnerabilidades e riscos.  

Fiz um pequeno roteiro para minha fala, mas sem perguntas. Eu supus que as 

coisas fluiriam em uma conversa leve e tranquila, na medida do possível. Fiz o meu 

dever de casa: revisitei todo o perfil de Amanda, assisti a alguns vídeos novamente, reli 

algumas de suas publicações. Minutos antes de entrarmos ao vivo pelo Instagram, nos 

falamos pelo WhatsApp. Confessei meu nervosismo, mas, também, partilhei minha 

alegria com a situação. Amanda me mandou uma foto, dizendo que já estava pronta. 

Importa informar que esta sessão apresentará longos trechos de fala de Amanda, às 

vezes, sem muitas análises a elas atreladas. A ideia é retomar, de alguma maneira, o 

exercício realizado no capítulo 1, deixando a narrativa da própria interlocutora um 

pouco mais em evidência. 

 Live iniciada, Amanda me apresentou de uma maneira muito generosa. Ela 

estava impecavelmente maquiada, com um rabo de cavalo, uma blusa listrada, 

acomodada no que parecia ser um escritório. A iluminação valorizava a imagem de 

Amanda. Ela é profissional em tudo o que faz e a familiaridade à frente da câmera era 

nítida. Iniciei agradecendo e li um trecho do livro Putafeminista, de Monique Prada, que 

também nos assistia. Amanda estava com um exemplar em mãos. Ao longo da live vi 

muitas pessoas conhecidas presentes. Recebemos várias mensagens e reações ao longo 

da conversa. As pessoas pareciam interessadas no assunto. Amanda partilhou muitas 

coisas da intimidade. Logo no início ela colocou a família sob prisma: 

Tu sabe que eu comecei a trabalhar, e eu não vou ser hipócrita 

contigo, o grande motivador, claro que foi a possibilidade de 

proporcionar uma estabilidade financeira para minha família, 

que na época, dando aula feito louca, eu não conseguia. Então 
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eu nunca me esqueço que eu cheguei em casa e eu fiquei 

pensando em quantas horas aula eu tinha que dar para eu ganhar 

o que minha amiga tinha me dito que ganhava em uma hora [de 

programa]. E aí eu fiquei pensando naquilo. (Amanda, 30 de 

agosto de 2023, em transcrição livre). 

 Antes de iniciar a trajetória no trabalho sexual, Amanda era professora de dança 

do ventre. A partir do contato com alguém que já atuava no mercado sexual, começou a 

cogitar a possibilidade de mudar de área. O cálculo realizado no primeiro momento não 

dizia respeito a seus anseios individuais, mas à possibilidade de atender as necessidades 

econômicas da família de maneira mais efetiva. E o acionamento da família, 

especialmente dos filhos, foi bastante evidenciado: 

Eu hoje tô num momento que eu dou graças a deus porque eu 

tenho esse trabalho, entende? Porque com o pouco valor que a 

arte tem, principalmente o meu estado, a dificuldade que a gente 

tem de trabalhar com arte aqui, eu não sei o que seria da minha 

família. Então assim, ao invés de ter autopiedade, eu dou graças 

a deus, entende? Eu sou mãe de dois meninos. Cara, como seria 

a vida desses moleques se eu não tivesse tido primeiro a 

coragem. Tem que ter coragem. Isso não é uma coisa que se fala 

quando se fala de mulheres de vida fácil. Será que é fácil um 

trabalho que não tem estágio? Que não tem mentor? O teu único 

incentivo é a água na bunda. A água bate na bunda e tu tem que 

ir lá e resolver. Então, assim, será que isso realmente é uma vida 

fácil? Eu dou graças a deus porque eu penso que eu teria outras 

opções. Então, não foi uma falta de opção minha. Eu optei por 

fazer isso. (Amanda, agosto de 2023, em transcrição livre). 

 Para além do principal motivo usado como justificativa – a família, Amanda 

delimita sua autonomia para escolher o trabalho sexual. Ao refletir sobre a maneira 

como ela colocou a situação, me recordei da experiência em campo com a moça do 

moletom, na zona de baixo meretrício. Ambos os casos desafiam discursos e 

imaginários que situam trabalhadoras sexuais como mulheres sem opção e vítimas de 

algo compulsório. Isso não implica que não haja tensões ou custos pessoais quanto à 

escolha desta atividade laboral. A moça do moletom afirmou que não aguentava mais o 

trabalho, mas o fazia por causa da filha. Disse nas entrelinhas, porém, que a prostituição 

era, pelo menos naquele momento, a melhor opção dentre outras possibilidades de 

trabalho, visto que uma troca só compensaria diante de ganhos melhores. Amanda 

exalta a própria coragem de mudar de vida e destaca o fato da arte ser pouco valorizada, 

de maneira que compreende ter feito a melhor escolha, optando pelo trabalho sexual.  
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Ao passo que Amanda é bem sucedida no trabalho, a família é beneficiada, com 

destaque para os filhos: 

[...] a primeira vez que eu peguei um cachê, eu fui no 

supermercado. E aí eu sempre dizia pros meus filhos assim, que 

eles podiam pegar bolacha ou iogurte. Nesse dia eu cheguei no 

supermercado rica. Eu cheguei e disse pro meu filho assim 

“cara... pode pegar bolacha e iogurte!”. O pequeno olhou pra 

mim assim: “bolacha e iogurte?”. E eu falei: sim! Então, isso 

virou uma piada interna nossa que quando a gente fecha um 

contrato legal, quando a gente tá fazendo um trabalho legal, eu 

sempre olho pra ele e... “hoje vai ter bolacha e iogurte”! eles já 

dão risada porque sabem que as coisas estão legais pra nós, 

entendeu? Então assim... e isso ninguém fala. Isso ninguém 

mostra. Isso ninguém tem ideia, né? Se tem a ideia de que ah... 

“as ditas mulheres de vida fácil”. Tá!... qual é o problema de eu 

ter tido a coragem de mudar o estilo de vida da minha família? 

Entende? (Amanda, agosto de 2023, em transcrição livre). 

 A piada interna sinaliza que as coisas têm dado certo. E os filhos sabem por 

quais meios a renda da família é composta. Quando Amanda me disse que “na internet, 

nada se escreve a lápis!”, foi em resposta à minha pergunta a respeito da exposição na 

internet associada às dificuldades que mães, pais e responsáveis têm de controlar as 

formas como os filhos lidam com o mundo digital. Noutras palavras, questionei sobre a 

possibilidade de os filhos, em algum momento, se depararem com algum conteúdo 

produzido por ela. Com o apoio terapêutico, Amanda optou por abrir o jogo com os 

meninos a respeito do trabalho, especialmente em função de ter elaborado a convicção 

de que podia confiar na educação que havia dado a eles: 

Eu fiz terapia muitos anos, tenho alta da minha terapia, mas a 

minha terapeuta é  maravilhosa e toda vez que eu tenho um 

pepino eu chamo ela e falo – amiga, eu preciso conversar 

contigo agora. Eu chamei ela e falei assim – agora, quê que eu 

faço? Socorro! Aí, ela olhou pra mim e falou assim – tu confia 

na criação que tu deu pros seus filhos? Aí eu falei – Sim! Aí ela 

falou – ótimo! Seja honesta com eles. Eu desliguei aquela 

chamada e fiquei me remoendo. Isso foi em março. Eu fui contar 

pra eles e mostrar o rosto em outubro. Então, por todo esse 

período eu fiquei tendo muitas conversas comigo mesma, com a 

minha terapeuta e com eles. Até um dia que eu cheguei pra eles 

e falei assim. Guris, olha só... vocês viram que as coisas aqui em 

casa, elas deram uma melhorada, né? Vocês viram que a gente 

não tá comendo só arroz e frango, tá aparecendo umas pizzas... 

tá aparecendo uns passeios. Pois então, tá acontecendo isso aqui 

ó – pá! (Amanda, agosto de 2023, em transcrição livre). 
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 O acesso à terapia pode ser considerado um privilégio para uma trabalhadora 

sexual. Amanda pertence à classe média, mas maioria das mulheres com quem pesquisei 

pertencem a camadas socioeconômicas populares e o sistema público de saúde não as 

contempla nesse sentido. Porém, quero chamar a atenção, novamente, para o fato de que 

há enfrentamento do processo de autoaceitação, independentemente do estrato social e 

das diferentes estratégias que podem ser acionadas. 

 O caso de Amanda também se constitui em exceção em função do apoio e da 

participação do marido no trabalho: 

Então, o meu marido, assim... ele é a terceira pessoa mais 

importante da minha vida – eu tenho dois filhos. Então, eles são 

os homens da minha vida. Só que eu não podia ser egoísta ao 

ponto de ver a minha situação do jeito que estava e não reagir. 

Então, assim... isso que a gente vive hoje foi uma construção 

muito doída, sabe? Então, quando eu venho aqui e me exponho, 

exponho o meu marido, porque ele também topou se expor, ele 

também topou ser julgado, ele também topou a gente chegar nos 

lugares e as pessoas cochicharem que eu sou a meretriz e ele é 

meu marido, entende? Só que eu acho que a gente tá num 

momento assim, de relação, a gente tá num momento de 

maturidade, de alinhar o propósito, de saber o que é importante 

pra nós, aonde a gente quer chegar, aonde a gente se imagina 

daqui a dez anos. Que esse momento, isso que a gente tá 

vivendo, isso que a gente tá construindo, é importante para os 

nossos eus do futuro. Tanto dos nossos filhos – ele também tem 

dois filhos, quanto a nossa família. (Amanda, agosto de 2023, 

em transcrição livre). 

  O seio familiar de Amanda, com a anuência e participação do companheiro no 

trabalho e com a consciência plena dos filhos no que tange à fonte de renda que os 

proporciona uma vida boa, pode ser lido como um lugar confortável para ela estar. Mas 

quando essa realidade é projetada para fora da esfera doméstica, posto se tratarem de 

pessoas públicas, nenhum deles sai ileso ao preconceito e ao estigma. Amanda e o 

companheiro estão sempre expostos, em uma simples ida ao mercado, por exemplo. Os 

filhos, igualmente, principalmente no ambiente escolar. A maneira como lidam com o 

que vem da sociedade perpassa o diálogo e a cumplicidade entre os membros da família. 

Trata-se de um processo constante de negociação. E Amanda, consciente disso, é 

estratégica em sua retórica, humanizando-se primeiro, estimulando que suas colegas e 

trabalho façam o mesmo e, principalmente, chamando sempre a atenção dos outros, dos 

de fora, para que façam o mesmo: 

Tu sabe, Débora, que um dos maiores motivos que me encorajou 

de eu estar aqui conversando contigo, de eu ter tomado essa 
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dimensão tão grande de exposição, como tu mesma disse, boto 

família, boto um ensaio sensual, boto o marido... primeiro, para 

que as pessoas consigam me ver como um ser humano. Eu não 

tô aqui só vendendo, não é esse meu interesse. Eu quero que as 

pessoas também enxerguem o ser humano por trás do 

profissional. Mas que também as minhas colegas de trabalho 

consigam ver que é possível sim, tu ter uma relação de respeito, 

de amor, de companheirismo, que é possível sim tu postar uma 

foto com teu filho, se tu tá num momento que te orgulha, de 

estar com teus filhos. E que isso não pode ser feio. Não pode ser 

feio. Não é! (Amanda, agosto de 2023, em transcrição livre). 

* 

Em maio de 2024 fui convidada pela Escola Superior da Defensoria Pública de 

Minas Gerais e pela Coordenadoria Estadual de Promoção e Defesa dos Direitos das 

Mulheres para ser facilitadora em uma aula do segundo curso de Defensoras Populares
73

 

promovido pela instituição. Ao meu lado estaria outra facilitadora, a trabalhadora 

sexual/prostituta Santuzza Souza – ativista do Coletivo Rebu, de Belo Horizonte, e que 

foi vice-presidenta da Central Única de Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais (CUTS) 

de 2021 a 2022. Minha dissertação de mestrado (Teodoro, 2019) foi dedicada a ela e 

seus três filhos. À época tínhamos uma relação não necessariamente de pesquisa, posto 

que Santuzza não era minha interlocutora. Entretanto, ela foi uma pessoa muito 

importante na seara de trabalhar minha sensibilidade em relação a especificidades da 

vida de uma mulher que é, ao mesmo tempo, trabalhadora sexual e mãe. Por meio de 

redes sociais e aplicativos de mensagens, mantínhamos trocas importantes sobre nossos 

cotidianos de maternidade e obrigações outras. Nos encontramos pessoalmente algumas 

vezes, mas eu não havia tido a oportunidade, ainda, de conhecer sua família. 

Na data marcada, cheguei ao auditório principal da Defensoria, em Belo 

Horizonte, cerca de vinte minutos antes do início da aula. Era um espaço amplo e 

climatizado, com cadeiras estofadas bastante confortáveis para o público se sentar, um 

palco à frente com uma mesa comprida e diversas poltronas, ao fundo do salão havia 

uma cabine de controle de som e imagem, câmeras e telas de transmissão ao longo do 

ambiente. No ambiente, poucas alunas, mas Santuzza já estava lá, preparando seu 
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 O curso de “’Defensoras Populares’ que tem como objetivo a formação e a articulação de mulheres que 

se destacam como lideranças populares, para que busquem soluções para as demandas mais comuns de 

suas comunidades, notadamente, na defesa das mulheres vítimas de violência. O ‘Defensoras Populares’ 

possibilita que as mulheres alunas contribuam para mudanças sociais, a partir dos núcleos nos quais estão 

inseridas, tornando-se disseminadoras e multiplicadoras do conhecimento em relação aos direitos das 

mulheres, na luta contra o machismo, o preconceito e a violência”. (extraído de 

https://defensoria.mg.def.br/programas/defensoras-populares/)  

https://defensoria.mg.def.br/programas/defensoras-populares/
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material sobre a mesa. Cumprimentei-a e ela estava agitada e sorridente. Perguntou se 

eu queria falar primeiro, ao que respondi negativamente, pois aquele espaço deveria ser 

preenchido pelo protagonismo dela. Perguntei como estavam as crianças e ela me disse, 

bastante empolgada, que estariam ali logo mais, com exceção do filho do meio, que 

estudava em escola integral e não conseguiria chegar à tempo. 

Iniciados os trabalhos, Santuzza se apresentou: 

Eu sou Santuzza, sou trabalhadora sexual, eu exerci o trabalho 

sexual por mais de 20 anos. Hoje eu não exerço mais, mas se for 

preciso, eu volto. Como dizia a moça do estabelecimento que eu 

trabalhava falava: acabou o arroz na lata vocês volta, né? Vocês 

estão aqui porque acabou o arroz na lata. Mas não me 

envergonho de me intitular prostituta. Foi esse trabalho que me 

deu condições de criar meus filhos muito bem criados, de 

sustentar minha casa, de não precisar me manter num 

relacionamento abusivo por uma situação financeira. (Fala de 

Santuzza, maio de 2024, em transcrição livre.). 

Na sequência, Santuzza exibiu um trecho de vídeo, cuja gravação foi feita na 

sala de estar de sua casa. Ela estava sentada sobre um sofá marrom, com o celular na 

mão. Ao lado dela, a filha caçula, segurando uma manete de vídeo game. Os outros dois 

filhos estavam sentados em outro sofá.  A cena muda rapidamente. Dessa vez, Santuzza 

estava de pé, encostada em uma parede, ao lado dos dois filhos e com a filha caçula à 

sua frente. Todos estão abraçados. Ela diz: 

Nós que somos trabalhadoras sexuais e que somos mães, a gente 

já é desabonada, já é desacreditada e deslegitimada no quesito 

mãe. Porque as pessoas acham que se você exerce o trabalho 

sexual, você é uma péssima mãe, você é uma mãe negligente, 

que seus filhos vão ser mal cuidados, que automaticamente seus 

filhos já vão se tornar marginais. E não é isso! Pelo contrário. A 

maioria de nós tem um cuidado sim e um amor pelos filhos 

muito grandes. (Fala de Santuzza em 21de maio de 2024, em 

transcrição livre). 

Desde o início de seu momento de fala Santuzza delimitou claramente que daria 

relevo à dimensão da maternidade, compartilhando sua própria experiência de vida. Mas 

não só, ela se posicionava ali como ativista e liderança, que falava por si, mas também 

reverberava suas companheiras: “e a maioria [das trabalhadoras sexuais] passou a 

exercer o trabalho sexual pra ter condições de cuidar dos filhos dignamente, dar o 

mínimo de conforto pros seus filhos”. (Santuzza, maio de 2024, em transcrição livre).   

Noutro instante, tocou em questões mais amplas inerentes ao trabalho sexual, 

como a demanda por regulamentação e a situação do complexo de hotéis da região da 
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Guaicurus
74

 em Belo Horizonte. Em dado momento, discorreu sobre o estigma e disse 

que, ainda que não estivesse exercendo a prostituição naquele momento, não existe ex-

puta, de maneira que ela sente os efeitos do estigma, principalmente como mãe. De 

repente, Santuzza rompe com o assunto da aula e diz: “Ah, gente, chegou minha família, 

aqueles que vocês viram no vídeo. Meu filho, minha nora, minha caçula, minha 

“entineta”. Tá vendo? Isso tudo aí é filho de puta. São filhos da puta”. E após anunciar a 

chegada da família na plateia do auditório, emendou uma crítica: 

Mas as pessoas acham um absurdo [...] elas acham ruim a gente 

cobrar dos homens aquilo que eles acham que têm que ter de 

graça. Porque o sexo ele é visto como sagrado, como uma 

bênção e a mulher tem que oferecer aquilo ali por amor. Aí, 

quando a gente ousa cobrar isso, o valor e fazer do jeito que a 

gente quer [...] quando a gente ousa fazer isso, há uma tentativa 

de nos calar. De nos inviabilizar. Não. Você não pode porque 

você é suja, porque você é desonesta. Essa ligação da 

prostituição e essa ideia que a mulher, se ela é prostituta ela é 

drogada, ela é bêbada, ela vive na rua, ela não sabe se 

comportar, ela dá em cima de todo mundo... gente, isso é uma 

ideia tão surreal, mas tão surreal [...] Eu trabalhei por muitos 

anos ali na Guaicurus com mulheres nuas e semi nuas em 

corredores enormes. E depois que a gente coloca o pé pra fora, é 

outra realidade. Nós somos ali dentro, um personagem. [...] Lá 

dentro, nós somos um personagem, da porta pra fora nós somos 

outras pessoas. Da porta pra fora nós temos famílias, nós temos 

pai, nós temos mãe, nós temos filhos, nós temos netos, nós 

temos irmãos e a gente precisa de respeito. Principalmente 

respeito às nossas famílias, porque o estigma recai sobre eles 

também. Muitas de nós deixam de assumir por muito tempo o 

trabalho sexual ou nem assume. Eu tenho amigas que 

trabalharam ali durante trinta anos e nunca tiveram coragem, ó... 

e sustentou é muito filho. Pagou faculdade de uma renca, e não 

podia contar que aquele dinheiro que pagou aquele feijão, que 

pagou aquele tênis, que pagou a mensalidade daquela faculdade, 

veio da prostituição. Porque o estigma, ele é tão forte que o 

medo do sentimento de repulsa do filho é muito grande. E a 

sociedade, ela usa disso. ‘vamos fazer ela se sentir no pior lugar 

do mundo, para que ela não volte mais’. (Santuzza, maio de 

2024, em transcrição livre). 

                                                           
74

 O espaço urbano conhecido como Guaicurus, Belo Horizonte/MG, é um complexo de hotéis situados 

no hipercentro, nos quais ocorre intenso comércio sexual. Mulheres cis e trans pagam diárias aos donos 

de hotéis e fazem atendimentos considerados curtos (cerca de 20 minutos) em relação a outras 

modalidades de programas. “Sobe e desce” é uma maneira popular de se referir a esses hotéis, uma vez 

que se localizam em prédios antigos, cujo térreo abriga estabelecimentos comerciais diversos, como lojas 

e lanchonetes, e o acessos à recepção e aos quartos conta com entradas que dão para escadas que levam 

aos andares superiores, onde as mulheres se exibem em corredoras à espera dos clientes. 
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No cerne de sua crítica, um desabafo pessoal e público, que revelava o 

desconforto com quanto à forma como a sociedade busca defini-la. Em termos 

analíticos, tratava-se de uma forma de assimilar as imagens de controle que alimentam 

os imaginários sociais. E, apesar de ter acionado papéis familiares de maneira recorrente 

até aquele momento, Santuzza anunciou que seria o momento de falar sobre 

maternidade. E fez uma pausa no conteúdo da aula: 

Vem cá, Açucena! vem cá, gente! Deixa eu mostrar, deixa eu ser 

coruja um pouquinho? Porque o próximo tópico que a gente vai 

falar agora é justamente sobre maternidade e prostituição. Ei, 

meu amorzinho! [abraça a enteada do filho mais velho] Gente, 

essa aqui é minha “entineta”, tá? Essa é Açucena, minha caçula. 

Essa é minha nora, gente! E esse é o João Vitor, meu filho mais 

velho. E aí, quando eu falo de maternidade, o que leva a gente a 

lutar por uma condição melhor, é isso aqui, ó [aponta para as 

pessoas da família, que estão de pé à frente do público]. Isso 

aqui que nos motiva. A gente tá junto, a gente tá feliz. O João 

hoje não está mais comigo, essa aqui é a responsável [aponta 

para a nora], mas olha aqui o que eu ganhei [aponta para a 

“enteneta”]. ( Santuzza, maio de 2024, em transcrição livre). 

A família de Santuzza estava posicionada à frente da plateia, à frente das 

câmeras, em uma transmissão ao vivo, de domínio público, que ficaria disponível em 

plataformas digitas de amplo acesso. João Victor com sua companheira e sua enteada – 

o filho da puta que hoje é pai de família. Açucena, uma adolescente simpática e 

sorridente e que possui um vínculo de amor explícito com a mãe. A família estava ali, 

sendo exibida ao público, sem vergonha e sem amarras, cada um tendo seu nome citado. 

No seio de uma sociedade que, no limite, nega a legitimidade daquele conjunto de 

pessoas unidas por sangue e afinidade, se dar a conhecer a um contingente desconhecido 

e ilimitado de pessoas é um ato de coragem.   

Mas não somente. Em pesquisa junto ao Movimento dos Sem Terra (MST), 

Cristine Chaves (2002), ao analisar formas de atuação pública, chama a atenção para 

aquilo que classifica como “fatos políticos”, que são “atos criativos em sentido pleno: 

forjam os atores, a cena e o público; desencadeiam fatos novos, sem antecipar, como 

dramas sociais que são, os seus variados resultados.” (p. 138). Transpondo a perspectiva 

da autora para o contexto de minha pesquisa, posturas públicas como a de Santuzza, e 

de outras trabalhadoras sexuais conectadas ao ativismo, podem ser pensadas a partir da 

ideia dessa produção de fatos políticos. Sugiro que tais fatos também sejam pensados 

desde a perspectiva de Maria Cláudia Coelho e Ceres Víctora (2019), quando chamam a 
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atenção para a capacidade micropolítica das emoções que, por sua vez, podem reforçar 

ou modificar as relações de poder. 

A despeito de todo apelo de Santuzza à dimensão familiar das vidas das 

trabalhadoras sexuais, quando foi aberto o momento para perguntas, algumas pessoas 

pareciam muito mais interessadas em detalhes do exercício do trabalho sexual, da rotina 

de uma prostituta, dos pedidos inusitados dos clientes etc. Isso me leva a reforçar o 

entendimento de que há perduração e cristalização não apenas de moralidades quanto ao 

trabalho sexual mas, também, de tabus a respeito da sexualidade, estando essas duas 

variáveis entrelaçadas. De modo que encontrar uma prostituta que fala abertamente 

sobre si e sobre seu trabalho, estimula pessoas a se sentirem à vontade para fazer 

perguntas que não fariam em outras circunstâncias e, muito menos a outras pessoas. 

A exposição de si mesma e de seus filhos, nora e “entineta”, a partilha de sua 

história de vida em sua dimensão mais íntima e particular, é mais que um esforço para 

mobilizar emoções e produzir empatia, é fazer uso da força política do corpo, da voz e 

da imagem real de uma família posta às margens, para desafiar uma estrutura – social e 

institucional – que os desampara, negligencia, renega. 

* 

 Ao refletir sobre a politização dos afetos, Waleska Aureliano (2025) defende a 

ideia de se pensar o amor materno, de maneira bem específica, como política. Em 

trajetória de pesquisa junto a mães de pessoas com deficiência, e sendo uma mãe 

atípica, a autora lança mão da antropologia das emoções e argumenta que a mobilização 

de sentimentos está implicada no ativismo por direitos. Trata-se de um campo de 

investigação distinto do que aqui se apresenta, mas desde a perspectiva das hierarquias 

reprodutivas, não apenas mães com deficiência, mas, também, mães atípicas, se 

encontram em limbos sociais e de reivindicação de direitos, dadas as múltiplas 

ausências, negligências, sobrecarga e, principalmente, estigmas que constituem suas 

experiências. Aureliano (2025) defende que o amor materno “pode ser mobilizado para 

a exigência de direitos” (p. 203). 

Inspirada por Waleska Aureliano reforço que os dados que apresento 

demonstram que o acionamento da maternidade por trabalhadoras sexuais se dá tanto 

para justificar a opção pelo trabalho, quanto como ferramenta política muito mobilizada, 

posto que compreendida como potencialmente capaz de provocar a empatia das pessoas, 

mas, principalmente, para questionar a destituição social e simbólica do direito de serem 

mães, a qual se dá a despeito de suas experiências.  
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CAPÍTULO 4 - NEM PERFEITAS, NEM TÃO DIFERENTES DAS OUTRAS: 

FAMÍLIAS QUE EXISTEM 

 

O “trottoir”
75

 é a exposição da mercadoria antes de aluga-las ao 

consumidor, mas, comerciante de carne humana, o verdadeiro 

responsável pela presença dessas mulheres na rua fica invisível, 

graças às gorjetas, à chantagem, à tolice ou à ignorância. 

Entretanto, essas infelizes poderiam ser nossas filhas, nossas 

irmãs, pois elas também têm ou tiveram pai, mãe, irmãos, 

irmãs... Mas, quando uma desgraça dessas aparece numa 

família, logo se estabelece uma verdadeira conspiração do 

silêncio. Ninguém terá a coragem de dizer “minha filha, minha 

irmã é prostituta”. Pior: ninguém terá a coragem de ajuda-la, de 

estender-lhe a mão da qual, mais do que nunca, tem necessidade. 

Pois há tantos preconceitos a este respeito, que a maior parte das 

pessoas imagina que elas “caíram na vida” por sua própria 

culpa, podendo, pois, sair dela quando quiserem, e que, por isso, 

não adianta fazer nada por elas. É para mostrar que isso é falso, 

que é possível fazer muita coisa, e como fazê-lo, que estas 

páginas foram escritas. (Lagenest, 1960, p. 10). 

O livro “Lenocínio e prostituição no Brasil”, acima referenciado, apresenta 

alguns estudos de caso em diferentes localidades do país, como Rio de Janeiro, São 

Paulo e Belo Horizonte e, também, análises e recomendações feitas por seu autor – o 

frade Jean Pierre Barruel de Lagenest. Nele, as prostitutas são concebidas como vítimas 

absolutas, ignorantes e incapazes, que precisam ser salvas da situação em que se 

encontram. Já seus algozes, nos termos do autor – cáftens [cafetões] e proxenetas – 

deveriam ser punidos na forma da Lei para que o lenocínio fosse devidamente 

combatido. De saída, pontuo que se trata de uma perspectiva abolicionista da 

prostituição, fortemente atravessada por valores judaico-cristãos imbricados ao 

sacerdócio do frade, mas que também dialoga com moralidades da época. 

Para a reflexão que aqui proponho, me aterei a algumas poucas partes do livro. 

O sexto capítulo, intitulado “As causas da prostituição”, se inicia com a seguinte frase: 

Todos os trabalhos [apresentados em capítulos anteriores do 

livro] que tratam da prostituição apontam as mesmas causas: 

família desunida, falta de amparo e de carinho, pais indignos, 

salários insuficientes, convites de amigas, afastamento da 

família, namoro ou casamento sem preparação suficiente, 

analfabetismo, debilidade mental, falta de emprêgo, bailes e 
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 Expressão na língua francesa alusiva à prostituição de rua, quando mulheres circulam no espaço 

público para arranjar clientes. 
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cinema, livros e revistas imorais, preguiça, sedução de uma vida 

aparentemente fácil etc... (p. 91). 

Para algumas das causas elencadas, há subcapítulos, dentre os quais destaco: 

A família indigna ou desunida 

Entre as causas da prostituição, uma que parece ser das mais 

comuns é a deficiência da família. A família é o ambiente no 

qual normalmente a moça deve tomar consciência de sua 

personalidade, ao mesmo tempo que de sua dignidade. Quando a 

família, ou algum membro da família não somente não facilita 

essa tomada de consciência, mais ainda promova a corrupção, 

pode ser esperado o pior [...] (p. 91-92). 

A promiscuidade 

Uma das grandes causas da prostituição é a promiscuidade. 

Duas, três, ou mais famílias num cômodo só. Rapazes e moças 

dormindo juntos, não só no mesmo aposento, mas até na mesma 

cama. Nenhuma discrição, nem o mínimo pudor, mesmo para 

gestos mais íntimos para os cuidados mais necessários. (p. 100). 

A ênfase em certo tipo de família enquanto possível lócus causal da prostituição 

aparece tanto nas categorizações de indigna e desunida, quanto na ideia de 

promiscuidade inerente a situações de coabitação de famílias desabastadas – fenômeno 

social relacionado ao êxodo rural. A carga moral das descrições é bastante explícita e se 

sobrepõe a uma análise mais aprofundada quanto à produção de desigualdades sociais. 

Neste sentido, ainda que implicitamente, a pobreza aparece como atrelada a certa 

inconformidade com um modelo familiar ideal, constituído por marido provedor, esposa 

dedicada e prole em habitação unifamiliar.  

Já ao fim do livro, o autor propõe um conjunto de medidas de curto e longo 

prazo para mitigar o lenocínio e a prostituição. Lagenest reconhece a impossibilidade de 

se acabar com a prostituição, mas acredita na eficácia de suas recomendações para 

reduzir o número de exploradores e vítimas [as prostitutas]. E, por fim, afirma na 

conclusão que um “trabalho de readaptação das prostitutas à vida social está se 

iniciando no Brasil” (p. 153), por meio de casas classificadas como “casas de 

recuperação”. Importante chamar a atenção ao fato de o autor negar àquelas mulheres 

uma vida social em seus próprios termos, uma vez que intentava reintegrá-las. Dentre 

outras coisas sugere, também, internação compulsória
76

 em casas especializadas para 

prostitutas com “personalidades psicopáticas que provocam desordens na rua” (p. 147), 

sempre sob o argumento do decoro e da ordem pública. 
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 No livro O holocausto Brasileiro, Daniela Arbex (2013) menciona que prostitutas e mulheres 

consideradas livres eram compulsoriamente internadas no manicômio da cidade de Barbacena/MG, o que 

indica que a prática sugerida por Lagenest não era algo incomum. 
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A breve digressão acerca da publicação de Lagenest (1960) tem algumas 

intencionalidades. Em meu livro Memórias do Beco (2024), me debrucei sobre as duas 

últimas décadas (1950-60) de existência de um reduto de meretrício na cidade de 

Diamantina/MG – mais ou menos o mesmo período tratado por Lagenest. Minha 

pesquisa se desenvolveu a partir do incômodo com a exaltação contemporânea de um 

espaço outrora boêmio, com ênfase nos seus frequentadores e apagamento quase total 

das meretrizes. Com o objetivo de dar relevo às mulheres, produzi dados a partir do 

método da história oral e me atentei a conteúdos de um jornal local, os quais se 

alternavam entre denúncias, críticas, chacotas e certa pedagogia moral a respeito da 

prostituição. Ao fim, a proposta foi de pensar as diferentes fontes históricas, ora a partir 

de suas contradições, ora a partir de complementações – destacando as mulheres e, em 

função das surpresas em campo, a maternidade
77

 ganhou relevante destaque.  

Na referida pesquisa, encontrei intersecções com alguns aspectos presentes no 

trabalho de Lagenest, como idealização de certo modelo familiar, com a diferença de 

que em meus dados de pesquisa isso aparecia de maneira explícita, prescritiva e quase 

sempre colocando em oposição mulheres adequadas e inadequadas, estas últimas 

representadas majoritariamente pelas prostitutas. Outro exemplo de intersecção foram 

circunstâncias por meio das quais pessoas adentravam ao meretrício. Nas interlocuções 

da pesquisa me vi diante de dois casos peculiares. Num deles, uma mulher, junto ao 

filho que tinha por volta de três ou quatro anos de idade, fugiu da vida sujeitada ao 

marido violento num ambiente rural. Sem instrução ou rede de apoio na cidade para 

onde conseguiu partir sem deixar rastros, seu destino foi a prostituição. Noutro, uma 

moça, ainda virgem, foi estuprada pelo patrão rico do pai. A família morava na 

propriedade do algoz e o pai, ao saber da situação, expulsou a filha de casa. Sem rumo e 

sem qualificação, também chegou onde o destino a levou e começou a trabalhar como 

prostituta.  

 Nesse mote, diferentemente de Lagenest, que estava empenhado em denunciar 

causas e mazelas, além de encontrar meios para extirpar a prostituição, eu estava 

interessada na agência das mulheres frente ao estigma e no que se referia às estratégias 

atreladas ao amor, principalmente para manterem seus vínculos com os filhos – não 

tratando-as, portanto, como vítimas absolutas. Isto não implica em fechar os olhos para 
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 Num primeiro momento da pesquisa de mestrado, não havia intenção de adentrar na seara das relações 

de maternidade entre as prostitutas. Mas em função de elementos presentes em interlocuções e do próprio 

conteúdo dos jornais, isto se tornou um foco de interesse. Desde então, venho me dedicando a 

compreender tais relações. Agora, porém, na contemporaneidade. 
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situações de entrada compulsória na prostituição, nem de negar que diante de condições 

econômicas precárias, o referido trabalho se tornava uma alternativa em relação a outros 

trabalhos igualmente ou mais precários
78

. Neste ponto, contudo, já há uma distinção 

entre a abordagem de Lagenest e a minha: apesar da entrada compulsória na 

prostituição, compreendo que aquelas mulheres não eram totalmente destituídas de 

autonomia e, menos ainda, alijadas de relações sociais e familiares, como em alguns 

momentos Lagenest parecia supor, especialmente ao propor reintegrá-las à sociedade e 

readaptá-las a uma vida “normal”. Ao contrário do autor, tentei relatar formas por meio 

das quais as mulheres retomavam as rédeas das próprias vidas para poderem seguir. 

Colocando a contemporaneidade em perspectiva frente a abordagem do livro de 

Lagenest, é importante pontuar, novamente, a permanência de algumas moralidades
79

 e 

retomar aspectos já discutidos, como o imaginário social que não incorpora à identidade 

de trabalhadoras sexuais aqueles papéis familiares, especialmente o de mãe. Neste 

sentido, o mesmo estigma e preconceito que obliteram suas relações sociais comuns, 

também deslegitimam as respectivas maternidades. No limite, isso interfere legalmente 

nas relações familiares. Mas, de uma maneira ou de outra, a subtração social (e às vezes 

familiar) da validade das relações legítimas demanda estratégias relacionadas a emoções 

e sentimentos, mas, também, a circulação de pessoas e remessas, para manter ou 

dissolver vínculos. 

* 

Meu pai morre, eu tinha 11 anos de idade. No dia do meu 

aniversário que morre. Naquele dia eu perdi a inocência. Por 

três, quatro dias, não tinha uma comida em casa. E a minha mãe 

volta para onde? Para a prostituição. Na década de 80 isso, né? 

Eu, dos meus 11 anos de idade aos meus 17 anos, eu sofro 

bullying na escola, porque minha mãe era prostituta. A rua 

inteira sabia que minha mãe era prostituta. E não falo isso por 

coitadismo não, com autovitimização, nada disso. Muito pelo 
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 Quando falo da precariedade me refiro ao aspecto da remuneração e da deslegitimação social, uma vez 

que minha abordagem analítica não adere ao ajuizamento moral hegemônico no que tange às trocas 

sexuais mediadas por trocas econômicas, qualquer que seja sua configuração. 
79

 Outro ponto de reflexão importante a partir das ideias de Lagenest são permanências de moralidades ao 

longo do tempo. Da perspectiva de fatos recentes do campo político, por exemplo, o autor soa bastante 

atual. No dia 7 de março de 2025, ironicamente às vésperas do dia internacional da mulher, um deputado 

do campo ideológico de direita protocolou o projeto de Lei 778/2025  que prevê classificar a prostituição 

exercida em vias públicas como contravenção penal, com penas previstas de prisão ou multa. Dentre 

algumas justificativas, destaca-se o argumento de que em metrópoles brasileiras “é comum que bairros 

residenciais sejam tomados pelo exercício da prostituição em plena via pública, muitas vezes em frente a 

residências familiares”. A despeito de constar no PL que a prostituição, além de não ser crime, é trabalho 

reconhecido pelo Ministério do Trabalho e Emprego, o autor afirma, dentre outras coisas, que “O 

propósito é, sim, adequá-la [a prostituição] aos ditames legais, proibindo sua prática em vias públicas e 

garantindo a ordem e a segurança da coletividade que fica refém e vulnerável”. 
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contrário, a minha mãe é a pessoa que eu mais amo nessa vida. 

Eu dormia na sala. Era muito pobre a minha família e minha 

mãe fazia programa em casa. Então, ela entrava e saía com 

homens de casa, e tal e eu lá. E eu coloquei na minha cabeça que 

eu tinha que superar essa condição [de pobreza]. Eu estudei 

sozinho e, enfim, entrei na USP. Na USP eu entrei primeiro em 

Direito, não cursei, evidentemente. Depois, eu chutei pra lá e 

“vou fazer o que eu quero, que é Geografia”. Então, eu fiz então 

Geografia na USP. Aí quando entrei na USP, a Folha de São 

Paulo tinha os aprovados da USP, né? Aí eu peguei uns 10, 

comprei uns 10 e cortava o jornal, eu grifava meu nome e eu 

colacava na porta da casa das pessoas. “O filho da puta, da 

prostituta, entrou na USP. E o teu?”.  

(Declaração do professor Elias Jabbour
80

, em entrevista 

disponível em: 

https://www.instagram.com/reel/DHREnFOxgue/?igsh=MTVib

TF5bWVtMzV6cQ==. Acesso em: 10 maio 2025).  

Como demonstrado até aqui, o acionamento da família e dos papéis familiares é 

um elemento muito presente, de maneira recorrente e enfática, tanto em diálogos 

privados quanto quando observadas formas de atuação pública de trabalhadoras sexuais. 

Reforço a plausibilidade de atrelar esse tipo de atitude a um conjunto de formas e 

estratégias para reagir ao estigma – ou ao preconceito, para usar um termo mais popular. 

No limite, o que tais atitudes tencionam é a reivindicar legitimidade social, 

contrapondo-se a uma noção hegemônica de maternidade inadequada, especialmente 

quando se coloca a seguinte questão: que outra categoria de mulheres ou trabalhadoras 

apelam ao fato de terem família/filhos para não se sentirem desumanizadas?  

Como largamente discutido aqui e em outros estudos dedicados à temática, o 

estigma é uma variável intrínseca ao trabalho sexual. Nesse sentido, as feituras 

familiares nos contextos e experiências das interlocutoras desta pesquisa incorrem em 

especificidades, com muitas possibilidades de análise.  

Neste capítulo explorarei dois aspectos que considero relevantes e que são 

bastante demarcados pelo estigma. Primeiro, argumentarei que o sustento provido por 

trabalhadoras sexuais é uma prática de cuidado legítima, que confere sentido às relações 

e papéis familiares e, também, desafia a ideia estigmatizada da inabilidade maternal 

dessas mulheres. Apesar da força que esses sentidos possuem para as trabalhadoras 

sexuais, família e relações de maternidade são terrenos de larga disputa. Se por um lado 

o sustento é uma forma concreta de cuidado, por outro, a poluição moral que orbita esse 

                                                           
80

 Geógrafo, marxista, intelectual e escritor brasileiro, reconhecido especialmente por seus estudos 

recentes sobre o desenvolvimento econômico da China. Professor da Faculdade de Ciências Econômicas 

da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). 

https://www.instagram.com/reel/DHREnFOxgue/?igsh=MTVibTF5bWVtMzV6cQ
https://www.instagram.com/reel/DHREnFOxgue/?igsh=MTVibTF5bWVtMzV6cQ
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sustento faz com que agentes diversos – a exemplo de família e Estado – empenhem 

esforços para o esfacelamento e ruptura de laços. Destaco o Conselho Tutelar como uma 

das esferas do Estado bastante mencionada nas experiências das interlocutoras. Para 

demonstrar o que afirmo, apresentarei experiências que revelam como o trabalho sexual 

pode ser mobilizado enquanto argumento para separação de mães e prole, como as mães 

lidam com tais situações e de que maneira isso impacta em suas vidas. 

 

O sustento como prática de cuidado 

 

No universo de minhas interlocutoras, o cuidado não se restringe 

às ações cotidianas das práticas, mas implica na produção de 

redes diversas e muitas vezes complexas de relações, 

negociações, circulação de pessoas – tanto mulheres quanto 

crianças – e, especialmente, é materializado pelo envio de 

remessas e pelo sustento, em sentido amplo – tudo mobilizado 

pelo amor que essas mulheres sentem pelas crias. (Teodoro, 

2023, p. 13-14). 

Logo no início de minha investigação em campo aventei a possibilidade de 

pensar o sustento como uma prática de cuidado legítima e que confere sentido às 

relações familiares entre trabalhadoras sexuais, principalmente àquelas entre mães e 

filhos (Teodoro, 2023). Tratou-se de um insight bastante incipiente, mas que acabou por 

se confirmar no transcorrer da pesquisa. Dessa maneira, considero produtivo seguir na 

linha dos argumentos iniciais, dando mais corpo e aprimorando-os por meio da 

etnografia. 

 Antes de adentrar aos dados, porém, convém arrolar algumas perspectivas 

contemporâneas em debate acerca do cuidado. De saída, cabe reconhecer que se trata de 

um conceito em larga disputa, não apenas quanto aos sentidos, mas, também, no que 

tange a termos utilizados em diferentes lugares e que remetem ao cuidado, ou ao termo 

anglófono care, que é também bastante genérico e, por vezes, não traduzido em textos 

convertidos para a língua portuguesa. Mesmo sendo genérico, o temo care não 

necessariamente dá conta de transitar culturalmente, como pode ser observado no artigo 

de Tajana Thelen (2015) a respeito do care enquanto uma forma de organização social 

capaz de criar, manter e dissolver relações significantes. A autora chama a atenção para 

outros países, como os de língua alemã, por exemplo, que utilizam termos distintos para 

situações que na tradição anglófona seriam contempladas pelos usos do termo care.  
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 Para além dos termos estritos care ou cuidado há, também, possibilidades de 

explorar outros, percebidos como implicados no prisma daquilo que se pode 

compreender como cuidado, mas que desafiam as possibilidades de tradução. A 

exemplo de Andréa Lobo e André Justino (2025), que exploram de maneira inovadora e 

robusta o termo “aguentar”, amparados em dados produzidos ao longo de anos de 

intensa investigação sobre dinâmicas familiares cabo-verdianas. O termo dá conta de 

informar não apenas a respeito de sentidos de cuidado, mas, também, sobre lógicas 

próprias de como esse cuidado se realiza. 

Já sobre a realidade brasileira, em artigo que reflete a respeito do termo care e 

suas traduções, Mayara Freitas e Sabrina Finamori (2024) chamam a atenção para a 

existência de um debate “marcado por intensivas tentativas de explorar suas múltiplas 

acepções [...] o termo [cuidado], em português, não comportaria a mesma multiplicidade 

de sentidos do que o termo care em inglês” (p. 3). Neste sentido, a literatura disponível 

em língua portuguesa, produzida internamente ou traduzida, pode apresentar ambos os 

termos – cuidado ou care – sempre acompanhados do que querem dizer 

contextualmente. Seguirei, pois, utilizando o termo cuidado. 

Erdmute Alber e Heike Drotbohm (2015), em introdução a uma coletânea de 

artigos que exploram etnograficamente dimensões do cuidado, dizem que vêm 

observando “não apenas a expansão de seu significado conceitual [do cuidado], mas 

também uma crescente inexatidão e imprecisão no uso do termo” (p. 1, tradução minha). 

Corroborando em alguma medida com as autoras, Maria Puig de la Bellacasa (2023) 

propõe algumas ponderações: 

Mas o que é o cuidado? É um afeto? Uma obrigação moral? 

Trabalho? Um fardo? Uma alegria? Algo que podemos aprender 

ou praticar? Algo que simplesmente fazemos? Cuidado significa 

todas essas coisas e coisas diferentes para pessoas diferentes, em 

situações diferentes. Assim, embora as formas de cuidado 

possam ser identificadas, pesquisadas e compreendidas concreta 

e empiricamente, o cuidado permanece ambivalente em seu 

significado e ontologia. (Puig de la Bellacasa, 2023, p. 109). 

 Portanto, a perspectiva de Puig de la Bellacasa encoraja produções e 

investigações etnográficas que possam evidenciar o caráter disruptivo do termo. À luz 

da autora, é possível sugerir que a inexatidão e imprecisão apontadas por Alber e 

Drotbohm (2015) podem ser pensadas a partir de um viés positivo. Após elencar um 
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grande conjunto de domínios do saber que exploram o cuidado e suas respectivas 

autorias
81

, Puig de la Bellacasa afirma que: 

Todos esses engajamentos com o cuidado trazem contribuições 

específicas para a sua compreensão e os seus significados 

revelando como o termo envolve diferentes relacionalidades, 

questões e práticas em diferentes contextos. Essas investigações 

podem não estar totalmente de acordo umas com as outras – 

nem deveriam – acerca do que o cuidado significou envolve. No 

entanto, investigações específicas sobre atualizações do cuidado 

também contribuíram e coexistem com uma discussão teórica do 

cuidado como um ato “genérico” de significado ontológico, 

como uma “atividade de espécie” com implicações éticas, 

sociais, políticas e culturais. (Puig de la Bellacasa, 2023, p. 

110). 

Diante das disputas, perspectivas teóricas e possibilidades analíticas acerca do 

cuidado, me ancoro especialmente na proposta de Puig de la Bellacasa, uma vez que 

compreendo que os argumentos da autora dão margem à pertinência de explorar 

sentidos de cuidado que se constroem em feituras familiares entre as interlocutoras de 

minha investigação. Desta maneira, apesar da amplitude do conceito, cabe escolher 

alguns nortes
82

.  
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 Com ou além da ética do cuidado, práticas e princípios do cuidado têm sido explorados criticamente 

nos domínios da psicologia crítica (Noddings 1984), teoria política (Tronto 1993), justiça (Engster 2009), 

cidadania (Kershaw 2005; Sevenhuijsen 1998), migração e estudos trabalhistas (Boris e Rhacel 2010), 

cuidado na ética empresarial e economia (Gatzia 2011), decisões científicas para o desenvolvimento (Nair 

2001), sociologias e antropologias do trabalho em saúde e das ciências da saúde (Latimer 2000; Mol 

2008; Mol, Moser, e Pols 2010; Lappé, no prelo), no ativismo e estudos sobre deficiência (Sánchez 

Criado, Rodríguez-Giralt e Mencaroni, 2016), cuidados nos procedimentos de responsabilização (Jerak-

Zuiderent 2015), políticas alimentares (Abbots, Lavis e Attala 2015), assim como na ética para os direitos 

dos animais (Donovan e Adams 2010) e nas práticas agrícolas (Singleton e Law 2013) – para não falar de 

pesquisas ancoradas nos ativismos de base (Precarias a la Deriva 2004; Barbagallo e Federici 2012), no 

trabalho social e sanitário e na política (Hankivsky 2004). Mais próximo das trajetórias específicas deste 

livro, o cuidado também é explorado como uma noção significativa para apreciar as dimensões afetivas e 

ético-políticas nas práticas do conhecimento e do trabalho científico (Rose 1983, 1994; Despret 2004; 

Muller 2012; Suzuki 2015; Perez-Bustos 2014) e como uma política em tecnociência (Martin, Myers e 

Viseu 2015) com um significado vital para a ecologia (Curtin 1993) e para as relações humanas e não- 

humanas em mundos naturaisculturais (Haraway 2011; Van Dooren 2014; Kirksey, 2015). (Bellacasa, 

2023, p. 110). 
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 Da perspectiva do cuidado em sua ampla possibilidade de significação e sentidos, é válido mencionar 

que há noções de cuidado atreladas diretamente as práticas laborais das trabalhadoras sexuais, mas que 

não estão no foco das discussões dessa tese. Ao explorar o cuidado em múltiplas dimensões, Drotbohm 

(2022) insere o trabalho sexual no contexto daqueles cuidados vinculados ao trabalho íntimo – assim 

como “os serviços de acompanhantes e cuidados corporais (como massagem, depilação ou serviços de 

manicure)” (p. 2). Ao dar relevo ao debate feminista acerca da concentração das responsabilidades com o 

cuidado no cotidiano das mulheres, Drothbohm inclui as trabalhadoras do sexo nessa perspectiva de 

sobrecarga feminina. Quanto ao trabalho sexual ser ou não um trabalho de cuidado, trata-se de um debate 

permeado por disputas, inclusive entre as próprias trabalhadoras sexuais. Enquanto algumas reivindicam 

o caráter de cuidadoras no âmbito do atendimento a pessoas que demandam mais que sexo – escuta, 

carinho, conselhos, atendimentos específicos (como no caso de clientes com deficiência) e, até mesmo, a 
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De maneira a dar continuidade a insights incipientes dessa investigação, 

explorarei dimensões do cuidado pela via do sustento. Trata-se de um debate que já está 

em curso, mas que ganha contornos peculiares em se tratando do contexto do trabalho 

sexual. O estigma que paira sobre o trabalho sexual complexifica os sentidos 

envolvidos. O dinheiro que garante o sustento tem sua origem num trabalho que, apesar 

de legalmente respaldado pelo ordenamento jurídico brasileiro, é socialmente lido como 

inadequado. Simbolicamente, trata-se de um dinheiro sujo, poluído, que se implica nas 

relações familiares no âmbito das obrigações, mas também dos afetos. 

Escolho cuidado enquanto categoria analítica, mas cabe esclarecer que é uma 

categoria que aparece com frequência nas falas das interlocutoras da pesquisa. Também 

utilizo a categoria analítica sustento. Já entre as interlocutoras, o termo sustento aparece 

ocasionalmente. Outros como “pagar as contas”, “mandar dinheiro”, “comprar” e 

“ajudar” carregam o mesmo sentido ou sentidos similares daquilo que classifico como 

sustento. 

A ideia de cuidado vinculado ao sustento emerge, por exemplo, na extensa e 

minuciosa investigação de Andréa Lobo (2014, 2020, 2021) junto a mães cabo-

verdianas que migram para trabalhar na Europa, ainda que o envio de remessas não 

apareça explicitado como cuidado propriamente dito. Lobo perscruta experiências 

familiares nas quais a mobilidade transnacional das mães para fins de trabalho é um 

valor moral, o qual se vincula à noção de “boa mãe”. Essas experiências se constroem 

em torno de redes complexas de negociações e de solidariedade entre mulheres, as quais 

permitem que maternidades subsistam, apesar da ausência e da distância geográfica 

entre mães e crias. Essa dimensão de cuidado que busco extrair do trabalho de Lobo é 

postulada por Alber e Drotbohm (2015), que ao analisarem situações de mulheres que 

migram transnacionalmente, afirmam que “elas deixam seus familiares para trás, a fim 

de fornecer cuidados adequados, muitas vezes por meio do envio de remessas.” (p. 3, 

tradução minha). As autoras qualificam claramente o envio de remessas como cuidado. 

E um cuidado adequado. O distanciamento da família também aponta para o que Sarti 

(2008) compreende como família em rede, e não em núcleo, de maneira que é 

necessário considerar “a rede de relações na qual se movem os sujeitos em família e que 

provê os recursos materiais e afetivos com que contam” (Sarti, 2008, p. 38). Cabe 

                                                                                                                                                                          
mera companhia – outras rejeitam o rótulo do cuidado, por entenderem-no como sobrecarga, em alguma 

medida. 
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salientar que pensar nas famílias em rede significa pensar, também, em modos de 

dispersão de pessoas, bem como em reordenação da responsabilidade do cuidar.  

Ancorada na proposição de Alber e Drotbohm, mas dando relevo às tensões 

inerentes às maternidades entre trabalhadoras sexuais, me ocorrem novas perguntas. 

Nos casos colocados pelas autoras, ainda que haja tensões relacionadas às ausências, 

não há questionamentos quanto à legitimidade das relações maternais. Fica exposta e 

evidenciada a reorganização que se faz necessária quando da partida da mãe, mas sem 

que seu papel seja colocado em xeque. Neste sentido, será possível tratar o envio de 

remessas – ou sustento – como cuidado adequado, quando o que está em questão são 

experiências familiares e, especialmente, experiências de maternidade, a priori 

inadequadas socialmente? Tentarei demonstrar que sim, por meio de dados etnográficos. 

De antemão, argumentei que na realidade das trabalhadoras sexuais, “em 

diversas situações, o exercício do labor profissional não se concilia com a possibilidade 

de as mães estarem presentes no dia a dia das crias” (Teodoro, 2023, p. 3). Noutras 

palavras, o sustento provido por trabalhadoras sexuais muitas vezes é viabilizado por 

ausências temporárias ou longas, o que insere um novo elemento no cálculo do cuidado, 

a saber, a mobilidade que muitas vezes é intrínseca aos fluxos do trabalho sexual.  

Para avançar nas reflexões, entretanto, é necessário dar relevo, novamente, ao 

elemento que atravessa toda a discussão da pesquisa – o estigma. O estigma que pesa 

sobre o trabalho sexual e tudo que o envolve – pessoas, lugares, relações, imaginários 

etc. – ganha novos contornos e permite novas camadas de análise quando entra em jogo 

o sustento. Trata-se de um sustento provido por mulheres deslegitimadas socialmente, o 

qual é viabilizado pela realização de um trabalho também deslegitimado socialmente, 

como já exposto. Tomo, portanto, o sustento enquanto uma categoria analítica que se 

atrela à capacidade e/ou obrigação de cuidar.  

 

Ostentação e consumo cotidiano 

 

Maria Silvia tem cerca de trinta e cinco anos, trabalha à noite em uma boate, 

exceto aos domingos e terças – os dias fixos que escolheu para tirar folga. Como não há 

vínculo empregatício e a boate é considerada flexível nas relações de trabalho, 

eventualmente se ausenta em outros dias, na medida de suas demandas particulares. Ela 

tem dois filhos e se enquadra na classificação sócio econômica das chamadas camadas 
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populares. O filho mais velho, já adolescente, vive com o pai e a mãe manda um 

dinheiro a título de pensão todos os meses, mas num acordo informal entre as partes. O 

mais novo tem oito anos e mora com Maria Silvia, responsável pelas despesas e pela 

lida diária com a criança. O pai do segundo filho, que nas palavras da mãe “não ajuda 

com as despesas”, mora em outra cidade, mas exerce certa vigilância sobre o cotidiano 

da criança por meio de informantes. Maria Silvia se defende como pode, inclusive por 

meio de suas redes sociais, como quem deseja mandar recados. 

Se não é a mamãe aqui, ‘que não presta’, quem que vai ser, né?! 

Porque falar merda é fácil, difícil é cuidar. E eu sei que é isso! 

Aos meus amigos que ainda não são genitores, olha, não seja 

assim, hein! Ostentar na rua e não dar apoio aos filhos (Maria 

Silvia em publicação no Instagram, 2023). 

Descrição da foto: um carrinho de supermercado com vários 

tipos de chips (Rufles, Cheetos, Doritos, Fandangos), vários 

tipos de iogurtes, presunto e muçarela fatiados, morangos 

naturais, bebidas lácteas com caixinhas de personagens infantis. 

Ostentação pra mim é não deixar nada faltar pro meu filho 

(Maria Silvia em publicação no Instagram, 2023). 

Descrição da foto: Duas prateleiras de armário de cozinha com 

um pote grande de Nutella, batata Pringles, sucos de caixinha, 

caixas de Toddynho, embalagens de cookies e vários outros 

tipos de biscoito. 

Importa a descrição dos produtos contidos nas duas fotos e as respectivas marcas 

para dimensionar a materialidade do que Maria Silvia quer dizer com ostentação. Para 

além da quantidade, os produtos escolhidos, mais caros que similares disponíveis no 

mercado, revelam a intenção da mãe em exibir sua liberdade de escolha quando se vê 

diante da prateleira do supermercado. Além de todo mês mandar um dinheiro para o 

filho mais velho, ela se gaba daquilo que pode comprar para o filho mais novo. 

Em artigo sobre escolhas alimentares entre mulheres de camadas populares, 

Maria Elisa Venegas, Érika Cardoso-Oliveira e Manoel dos Santos (2024) argumentam 

que a escolha por determinados alimentos “pode significar o consumo de um símbolo 

que denota ascensão social para alguns, como é o caso da predileção por certos gêneros 

alimentícios de acordo com a visão de mundo de cada classe social” (p. 5). Neste 

sentido, é válido chamar a atenção para o fato de que no contexto socioeconômico ao 

qual pertence Maria Silvia, o consumo de itens de determinadas marcas é pouco 

acessível. Exibir o aceso a esse tipo de consumo, num primeiro momento, diz respeito à 

possibilidade de satisfazer os gostos das crianças, mas, principalmente, é uma forma de 
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demonstrar socialmente que se possui, ainda que momentaneamente, meios materiais 

para tal.  

Para além da capacidade financeira para ostentar, Maria Silvia também situa sua 

atitude de sustentar no signo do cuidado, apresentando-se como quem não deixa nada 

faltar. Mas não só. Ela também se defende de maneira irônica, demonstrando que a mãe 

que é lida socialmente como a “mamãe que não presta”, está fazendo muito – e sozinha 

– pelo filho que mora com ela. 

 

Quem vai comprar as fraldas? 

 

Fui convidada para uma confraternização de fim de ano que aconteceu num 

pátio, aos fundos de uma zona. O evento foi num domingo, fora do horário de 

expediente. Era uma cena bastante diferente da que eu estava habituada a ver durante as 

noites e madrugadas em campo. Em lugar de mulheres desfilando em seus saltos, batons 

e roupas extremamente sensuais e de clientes distribuídos entre bar, mesa de sinuca, 

pista de dança e flertes, sob a luz vermelha intensa e luzes coloridas reluzindo um pouco 

mais timidamente, estavam algumas daquelas mesmas mulheres, mas com roupas e 

calçados mais confortáveis, além de um clima mais descontraído. Além delas, outros 

funcionários da casa, algumas crianças – inclusive meu filho mais novo. Havia uma 

piscina de plástico para as crianças, mesas e cadeiras distribuídas pelo espaço, carne na 

churrasqueira, panelas enormes de arroz, farofa e vinagrete, isopor com cerveja à 

vontade, algumas garrafas de whisky sobre uma das mesas. As crianças corriam de um 

lado para o outro, se distraíam com alguns gatos que também habitam o local, fazendo 

com que o som do funk e do sertanejo não fosse o único a chegar aos ouvidos. O 

banheiro à disposição ficava no mesmo corredor em que se distribuíam os quartos em 

que algumas trabalhadoras moravam e, também, faziam os seus programas durante as 

temporadas
83

 que passam na cidade.  

Poucas noites antes da confraternização, eu estava na boate da zona quando, de 

repente, vi Maria Vitória deitada num pequeno sofá, num canto mais reservado. Não era 

uma cena comum. Me aproximei, perguntei se estava tudo bem e ela me dispensou, com 

certa hostilidade, dizendo que não me preocupasse. Semanas antes eu soubera que 
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 A sazonalidade da permanência nos lugares é uma das características da prostituição, principalmente 

em contextos de interior. Essa circulação de mulheres garante a novidade constante, que ajuda a sustentar 

o mercado e, respectivamente, o faturamento das trabalhadoras. 
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aquela mulher estava grávida de aproximadamente sete meses. Apesar da gravidez 

avançada, a alta estatura e as roupas escolhidas por ela ajudavam a disfarçar a barriga. 

De volta à festa, Maria Vitória estava em uma mesa, sozinha com seu 

computador, sempre petiscando pedaços de carne ou porções de arroz com vinagrete. 

Cumprimentei-a de longe e de maneira discreta, avaliando que seria a maneira mais 

respeitosa de me dirigir a ela, considerando nossa última interação. Entretanto, num dos 

momentos em que eu corria atrás do meu filho para tentar colocar freio em suas 

travessuras recorrentes, Maria Vitória me abordou. “Seu menino é lindo. Qual o nome 

dele?”. Começamos, então, a conversar. Ela me contou que esperava uma menina, sua 

primeira filha, cujo nome já havia sido escolhido. A escolha do nome era carregada de 

sentidos e significados que remetiam à criação cristã que havia recebido da mãe. Num 

dado momento, comentei sobre a maneira como ela havia me tratado em nosso encontro 

anterior, na boate e Maria Vitória disse que temia que os clientes percebessem que 

estava grávida e desistissem de contratá-la. Diante da resposta percebi, então, que havia 

um dilema entre a gravidez e o trabalho, e perguntei se em algum momento ela havia 

pensado em abortar. “De jeito nenhum! Eu quero demais essa criança!” – me respondeu 

firme e enfaticamente.  

A partir dessa cena é válido considerar alguns desdobramentos e consequências 

de meu lugar de “pesquisadora-mãe” (Dell’Agllio, 2023). Eu já havia tentado me 

aproximar de Maria Vitória, mas sem sucesso. A ocasião da confraternização modificou 

significativamente algumas das relações que eu vinha construindo. Meu aceite ao 

convite, que foi estendido ao meu filho, viabilizou novas interlocuções. Por mais que as 

mulheres com quem eu vinha dialogando soubessem que eu era mãe, a presença do meu 

filho foi mediadora de uma leitura diferente delas em relação a mim. Ademais, ainda 

que estivéssemos do lado de fora da boate, aquele território, como um todo, é cercado 

de tabus e interdições. A atmosfera da inadequação não se dissipa, independentemente 

de ser ou não horário de expediente ou não estarmos do lado de dentro da zona. Estar ali 

com minha criança e minha criança estar correndo e brincando com as crianças de 

trabalhadoras sexuais redimensionava a minha presença. As fronteiras entre “elas” e 

“eu”, definitivamente ficaram mais flexíveis, atenuadas, porosas. 

Passados cerca de quatro meses retornei à boate durante a noite. Avistei de 

relance Maria Vitória trabalhando. Outra mulher da casa me abordou, dizendo: “Viu 

quem está ali? Trabalhou quase até ganhar. A neném mal nasceu e ela já voltou pra 

pista!”. Não rendi o assunto. Mas em uma dimensão implícita, a crítica à colega recém-
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mãe revela a reprodução de certo espectro de moralidade a respeito de um imaginário 

hegemônico, o qual informa onde deveria estar e o que deveria estar fazendo uma 

mulher que tem um bebê de poucos meses. Não se trata de uma moral sexual, mas de 

uma moral acerca da maternidade em si. Noutras palavras, alguns ideários e imaginários 

são incorporados e reproduzidos, também, por trabalhadoras sexuais, indicando que tais 

mulheres, por mais que sejam lidas como diametralmente opostas às outras, não 

necessariamente correspondem ao que se projeta socialmente. 

Um pouco mais tarde, de mãos dadas com um cliente para se dirigir ao quarto, 

Maria Vitória se aproximou de mim e disse baixinho, com um sorriso iluminado no 

rosto: “Nega, minha neném nasceu!”. Igualmente em volume baixo, para o que o cliente 

não nos ouvisse, perguntei se estava tudo bem com ela e a bebê. Ao que respondeu: “Ela 

está com minha mãe. Se eu não trabalhar, quem vai comprar as fraldas?”.  

Maria Vitória foi uma das poucas trabalhadoras sexuais em período gestacional 

com quem estive em campo e a única que seguiu trabalhando até a chegada do parto. 

Desde a resposta energicamente negativa à minha pergunta a respeito da possibilidade 

de abortar aquela criança, para mim ficou nítida a opção firme e inegociável pela 

maternidade. Há, portanto, questões sensíveis no que tange a uma profissional do sexo 

que trabalha nessa condição. Quando compreendi que Maria Vitória escondia dos 

clientes o fato de estar grávida, segundo ela, para não perder o programa, fui tomada por 

certo estranhamento, especialmente porque já havia ouvido de outras mulheres que se 

ganhava muito dinheiro trabalhando durante a gravidez
84

, pois chamavam mais a 

atenção dos homens. Isso não significa que haja um consenso em tal percepção, vide o 

receio de Maria Vitória em ser identificada como uma mulher grávida. Ela poderia estar 

tentando prever a reação dos clientes a partir de seus próprios valores, mediados por 

uma educação cristã que, por sua vez, sacraliza a maternidade e que poderia tornar 

moralmente inapropriado contratar os serviços de uma prostituta que espera um filho. 

O processo gestacional de uma trabalhadora sexual possui especificidades, 

também, no que tange à dimensão econômica. A despeito de serem resguardadas 

legalmente quanto a possibilidade de acessar o Instituto Nacional de Seguridade Social 

(INSS) na categoria ocupacional de profissional do sexo, há uma baixíssima adesão a 

esse direito. Há, também, uma desinformação muito grande, além da mediação sempre 
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 Apesar de especificidades acerca de práticas sexuais não estarem no escopo da pesquisa, é válido 

mencionar, por exemplo, que a gravidez figura como um fetiche no mercado audiovisual do sexo, o que 

corrobora, em alguma medida, com o fato de mulheres relatarem aumento de faturamento ao trabalharem 

grávidas. 
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presente do estigma, cujos desdobramentos não se dão apenas na esfera individual. No 

âmbito coletivo ele obsta, por exemplo, que profissionais do sexo se compreendam 

legitimamente como trabalhadoras.  

A partir do recolhimento de tributo previdenciário, as profissionais do sexo 

passam a ter um conjunto de direitos garantidos, como aposentadoria, salário-

maternidade, pensão por morte, benefício por incapacidade temporária (auxílio-doença), 

auxílio-acidente etc., assim como todas as outras pessoas trabalhadoras contribuintes. 

São garantias que possibilitam uma melhor organização e gestão da vida. Ante o 

exposto, importa reter que no caso de Maria Vitória, a responsabilidade unilateral pelo 

sustento e o direito laboral não acessado a impeliram a retornar ao trabalho tão logo 

quanto possível, após o nascimento da criança. Ademais, a resposta “se eu não 

trabalhar, quem vai comprar as fraldas?” reverbera outras realidades. A deslegitimação 

social não apenas coloca em disputa o direito de ser mãe, mas, também, obsta o acesso a 

direitos. Esse óbice se dá em diferentes níveis. Muitas dessas mulheres, ainda que 

reivindiquem a necessidade de “trabalhar”, às vezes não concebem a atividade que 

exercem como trabalho de fato. Noutras vezes, ainda que tenham conhecimento de se 

tratar de trabalho com direitos garantidos, não se sentem à vontade para se assumirem 

formalmente como trabalhadoras sexuais, seja em função de trabalharem em segredo, 

seja em função de não estarem dispostas a lidar com uma exposição mais deliberada, 

como inserir no registro laboral a categorização de profissional do sexo. 

 Para além do não acesso a direitos, outro elemento que insurge a partir do 

silêncio e de não ditos na experiência de Maria Vitória em tornar-se mãe é a figura 

[ausente] do pai. Em momento algum o progenitor da criança foi mencionado. Nem 

quando das conversas sobre a gravidez, nem posteriormente, quando do nascimento da 

criança. Sem poder recorrer à seguridade social, sem partilha parental de 

responsabilidades quanto ao sustento, cabe exclusivamente à mãe “trabalhar para 

comprar as fraldas”. 

Chamo a atenção para o fato de que nas experiências de maternidade entre 

trabalhadoras sexuais a ausência paterna se torna aceitável, posto que não é 

culpabilizada socialmente. É como se no espectro de uma maternidade ilegítima, a não 

paternidade ganhasse contornos de legitimidade, recrudescendo as culpas imputadas às 

mães e sobrecarregando-as de responsabilidades. 
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“Tenho dois filhos. Mando dinheiro para eles todo mês!” 

 

 Conheci Maria Rúbia na zona. Do norte do Brasil, decidiu circular pelo país 

migrando entre boates, sempre por indicação de outras colegas. Uma mulher bem alta, 

com cerca de 30 anos. Investe no visual. Cabelos impecáveis, com apliques compridos e 

coloridos, unhas de gel com a manutenção em dia e cílios alongados. Na primeira vez 

em que a vi, estava com uma maquiagem marcando bem os olhos, batom escuro. Vestia 

um sutiã vermelho todo transparente, saia de onça e salto alto. Nas mãos, uma taça de 

plástico com vinho doce. “De amarga, basta a vida” – ela me disse. 

Apesar de o corpo estar explicitamente para jogo na pista do mercado do sexo, 

Maria Rúbia mantém sua intimidade resguardada. Nas conversas que mantivemos, 

nomes de pessoas e cidades, por exemplo, jamais eram mencionados. Ainda que 

partilhasse um pouco de sua história, havia sempre uma atmosfera de segredo, deixando 

clara a intenção de preservar as pessoas sobre quem falava. Ela também questionou se 

em minha pesquisa eu precisaria de fotos ou vídeos, uma vez que a família imaginava, 

mas não tinha certeza de que ela era puta. 

Maria Rúbia se definia como uma “garota de programa que trabalhava muito”. 

“Tenho dois filhos. Mando dinheiro para eles todo mês!”. A segunda frase veio a 

reboque da primeira, quase numa dinâmica de complementariedade, confirmando uma 

prática observada e já mencionada, que é de acionar a maternidade e o sustento de filhos 

diante de pessoas até então desconhecidas como algum tipo de justificativa ou motivo 

para se estar no trabalho sexual.  

Circular entre zonas sem periodicidade fixa e trabalhar na medida em que o 

mercado está favorável, inviabiliza que as crianças a acompanhem. Quando nos 

conhecemos, ela estava mais de mil quilômetros distante de casa. O pai dos filhos, com 

quem foi casada por quinze anos, é egresso do sistema carcerário. O longo tempo de 

relacionamento permitiu que fosse construída uma boa relação com a ex-sogra, que é 

quem ficava com os meninos e contava com o auxílio de uma babá, paga com o 

dinheiro enviado pela mãe todo mês. Segundo Maria Rúbia, a avó paterna ama as 

crianças e cuida delas com muito carinho, de maneira que esse vínculo é tranquilizador 

para a mãe. Para “não perder a infância das crianças”, fazia chamadas de vídeo 

regulares, para “diminuir a saudade”. Essas chamadas também eram realizadas em 

qualquer momento em que fosse acionada pela sogra ou pela babá, quando alguma das 

crianças porventura precisasse ser chamada a atenção de maneira mais severa: “não é 
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muito bom, porque eu já tô longe e ainda apareço no telefone pra xingar ou brigar. Mas 

tem que ser assim, né?” (Maria Rúbia, caderno de campo, 2023). O envio de remessas e 

a tecnologia permitiam, portanto, que Maria Rúbia se sentisse cumpridora de seu papel 

– fosse cuidando por meio do sustento ou do uso de sua autoridade materna e, também, 

se fazendo presente no cotidiano e buscando amenizar a própria saudade. Ademais, 

Albert e Drothbohm (2015), ao considerarem estratégias de cuidado desenvolvidas por 

pessoas que migram, apontam que “práticas sociais estabelecidas, como telefonar, 

enviar presentes e cartões, e visitas regulares, constituem e reafirmam laços sociais que, 

de outra forma, poderiam ser prejudicados pela experiência da separação” (p. 6, 

tradução minha). 

A maternidade, entretanto, não era a única questão familiar que a atravessava. 

Maria Rúbia também trabalhava muito para “ajudar” a mãe, mas estava se cansando. A 

mãe vivia um relacionamento abusivo e sofria muitas violências. O companheiro, além 

de “beber o dinheirinho dela todo”, a humilhava verbalmente e, de vez em quando, 

batia. Comentei com Maria Rúbia sobre o caso de uma conhecida minha que havia 

passado por uma situação delicada de violência doméstica
85

. Fiz menção ao quanto é 

difícil para algumas mulheres perceberem e, principalmente, saírem dos ciclos de 

violência. Mas Maria Rúbia disse que já estava mesmo desistindo de ajudar a mãe, tanto 

financeiramente quanto por meio de conselhos. Se mostrava realmente cansada. Contou, 

por fim, que havia sido estuprada pelo padrasto quando tinha treze anos de idade – o 

mesmo cara que estava com a mãe até então. A mãe nunca acreditou nela. E cerca de 

vinte anos depois, Mari Rúbia ainda não havia desistido da mãe. “Hoje eu consigo falar 

disso sem chorar. Eu já sofri muito com isso. Já chorei demais. Hoje eu tô forte. Eu sou 

uma mulher forte” (caderno de campo, 2023), se justificou. 

Apesar de se colocar como uma mulher forte, Maria Rúbia vive cotidianamente 

o dilema entre a dor de ter sido desacreditada pela mãe e daquilo que entende como 

obrigação de filha – não desistir de ajudar a essa mãe, emocional e financeiramente – 

apesar do cansaço e da espoliação por parte do homem que a estuprou. A distância dos 

filhos também é um aspecto que tornam evidentes as angústias de Maria Rúbia, o que 

reverbera a afirmação de Lobo (2014) quanto aos filhos serem, ao mesmo tempo, 

motivo e dificuldade nas tomadas de decisão de mães que se ausentam para trabalhar, 

resguardadas as distinções de contexto desta investigação e da investigação de Lobo. 
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 Narrei e analisei a referida situação em um artigo publicado na revista Antropolítica (Teodoro, 2024b). 
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A negociação e a manutenção dos papéis de mãe e filha na vida de Maria Rúbia 

abarcam, portanto, lidar com mágoas e traumas, estar disponível para dar conselhos e 

mandar dinheiro para a mãe, viver a própria saudade, se fazer presente com mediação de 

tecnologias, impor sua autoridade materna, prover o sustento dos filhos etc. Em todos 

esses aspectos emerge uma organização complexa daquilo que entendo como pertinente 

para se pensar nas formas de cuidado possíveis a mulheres como Maria Rúbia. Estão 

envolvidas questões materiais simbólicas, em uma dinâmica de fazer família em que a 

distância é um elemento sempre presente, seja ela física ou emocional, mas que não 

implica em dissolução de laços. 

 

“Eu te amo desde quando você estava dentro da barriga de sua mãe” 

 

Maria Beatriz trabalha circulando entre quatro cidades, fazendo temporadas em 

zonas que também oferecem hospedagem. Tem cerca de trinta e cinco anos e está no 

trabalho sexual desde os dezenove, com algumas interrupções. Ficou casada por alguns 

meses, quando aderiu à religião evangélica, por exemplo. Se define como uma mulher 

que não vai sempre à igreja, mas que guarda sua fé, independentemente de ser puta – 

maneira como se autorreferencia, em função de ser a maneira como a sociedade a 

chama. Noutros momentos, tentou se adaptar a outros trabalhos, “com carteira assinada 

e tudo”, mas a falta de gestão sobre o próprio tempo e os ganhos inferiores aos da zona 

acabam estimulando-a a retornar. 

Uma das grandes paixões de Maria Beatriz é o sobrinho, cujo nome foi tatuado 

em um dos braços assim que a irmã, quando grávida, descobriu o sexo do bebê. Além 

da tatuagem, ela carrega o orgulho de ter comprado o enxoval do garoto quase todo, 

porque estava em uma maré boa de trabalho quando ele estava para nascer. “Eu te amo 

desde quando você estava dentro da barriga da sua mãe” é a declaração de amor da tia 

postada em uma de suas redes sociais, num dos aniversários do menino. 

Quando ouvi sobre o sobrinho pela primeira vez, perguntei à Maria Beatriz se 

ela tinha vontade de ser mãe. Seu semblante ficou sisudo. Comecei a recuar, mas ela 

respondeu – ríspida e breve, como quem não desejasse render o assunto. Teve um filho 

que faleceu ainda na primeira infância, por problemas de saúde, os quais ela sequer 

mencionou. Não houve um suspiro ou uma lágrima. Apenas a testa franzida e o olhar 

fixo para um ponto qualquer e, na sequência, “mas deixa eu te falar do meu sobrinho...”. 
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Apesar do afeto e da assistência material dedicada ao sobrinho, Maria Beatriz 

possui relações voláteis com a irmã, que faz uso de substâncias. Certa feita, Maria 

Beatriz me acionou, pedindo um dinheiro emprestado, porque estava sem trabalhar 

havia uns dias. A irmã havia tentado se matar por meio da ingestão de doses 

significativas de medicamentos, bebida alcóolica e cocaína. Maria Beatriz saiu às 

pressas para a cidade onde a irmã residia, para acompanha-la no hospital. Diante das 

circunstâncias, se viu obrigada a ficar por perto o tempo todo, temendo outra tentativa 

de suicídio. Segundo ela, dentre as outras pessoas da família ninguém tinha 

disponibilidade, pois todos trabalhavam e já estavam cansados das atitudes da irmã. 

Via-se obrigada a assumir aquele papel de cuidadora, pois se tratava “de sangue do 

sangue dela”. 

No exercício do que considerava obrigação familiar, passou por diversas 

situações delicadas. Era o tempo todo questionada pela irmã quanto a estar ali, sem ser 

convidada e sem que seu auxílio fosse solicitado. Cozinhava, lavava, arrumava a casa, 

vigiava a irmã, cuidava do sobrinho e pagava as contas que chegavam, recorrendo a 

venda de fotos sensuais ou a empréstimos de clientes, os quais quitaria posteriormente 

por meio de serviços sexuais. Nos diálogos que mantivemos, sempre reclamava, 

chorava, se mostrava angustiada.  

Certo dia, disse que não aguentava mais. Disse que a irmã havia surtado e a 

agredido fisicamente. Perguntou se podíamos conversar por uma chamada de vídeo. 

Assim que a câmera abriu, a percebi desolada. Enquanto fumava um cigarro de 

maconha, ficava com o olhar perdido. Suspirava, fungava. Estava claramente segurando 

as lágrimas. “Minha irmã acordou igual um demônio me xingando mandando eu ir 

embora, entendeu? Voou no meu pescoço, arrebentou o meu cordão, entendeu? Jogou 

um pouco de coisa minha fora pela janela, lá no barranco, chutou minhas pernas. (Maria 

Beatriz, 2023, caderno de campo). 

Em meio a tanta instabilidade, o pai do sobrinho de Maria Beatriz tomou 

conhecimento do que estava ocorrendo e buscou o menino na escola, sem avisar à mãe e 

decidiu que não o entregaria sem intervenção da justiça. O menino, de fato, estava 

presenciando as investidas da mãe contra si mesma e contra a tia. Apesar da lida com a 

irmã adoecida e de sua própria exaustão emocional, Maria Beatriz ficou muito revoltada 

com a situação.  

Diante da partida do sobrinho, das tensões e de altos e baixos no dia a dia, 

começou a se automedicar. Cumprindo a obrigação de cuidar, imposta a si mesma, se 
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colocou em último plano. Vez ou outra, ela e a irmã recebiam uma visita da mãe, que 

tinha pressão alta e sempre passava mal ao ver como estavam as coisas: “minha mãe 

implorou para eu continuar aqui, chorou. Tava nos olhos dela o cansaço. Ela não 

aguenta mais tanto problema, tadinha. Ela tá sofrendo demais, também tá com 

depressão aguentando tudo isso. Ela é muito sofrida. Sempre foi.” (Maria Beatriz, 2023, 

caderno de campo). 

Noutra ocasião, me enviou um vídeo. Era a filmagem de um quarto. A irmã de 

estava jogada na cama. Enquanto perguntava sobre o que havia tentado fazer, Maria 

Beatriz filmava a varanda e mostrava a altura do prédio. Perguntou a irmã o porquê de 

uma cadeira estar ao lado do guarda corpo e o porquê dela ter tentado pular. A moça 

mal conseguia balbuciar algumas poucas palavras. Maria Beatriz insistia – “por que 

você fez isso? Você não tem dó da sua família? Não tem dó de mim? Que estou aqui por 

sua conta e não posso nem ir ali fazer as coisas que preciso fazer na cozinha? Que estou 

quase enfartando?” A irmã não respondia. Maria Beatriz perguntou o que ela guardava 

no bolso e foi logo metendo a mão. Pegou um blister de comprimidos que estava vazio. 

A irmã havia acabado de tomar uma cartela inteira de clonazepan.  

Maria Beatriz também havia enviado o vídeo para os pais que, por fim, 

buscaram a irmã e levaram-na para casa deles. Frente à ausência da irmã, sugeri a Maria 

Beatriz que tentasse descansar, dormir, para tentar se recuperar um pouco.  

Eu tenho conta pra pagar, eu preciso trabalhar. Eu tô esgotada 

demais da conta! Minha mãe também falou que eu preciso 

descansar. Agora eu vou ter um final de semana de paz pra 

descansar e colocar minha cabeça no lugar, porque eu tô 

ridícula, minha mãe falou. Minha cara tá muito feia. (Maria 

Beatriz, 2023, caderno de campo). 

Ser chamada de ridícula pela mãe me soou algo cruel. Mais cruel ainda se 

consideradas as circunstâncias. Maria Beatriz estava cumprindo – sozinha – uma função 

de cuidado e dedicação total à irmã. Tentei lembra-la do quanto ela era bonita e que ela 

apenas precisava descansar para se recuperar um pouco. “Pois é. Deus te ouça. Eu 

recebo em nome de Jesus. Paz. Paz. Sempre paz.” – me respondeu. A beleza é um 

atributo muito valorizado por alguns clientes. Eu sabia que o fato de se sentir feia ia 

muito além do mero bem estar. Os muitos dias parada para cuidar da irmã não apenas 

deixaram Maria Beatriz cansada física e emocionalmente. Também impediram que ela 

trabalhasse. Ela precisava, portanto, ficar bem, se sentir bonita o suficiente para retornar 

à batalha.  
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Maria Beatriz deu uma pausa na própria vida, se colocou de lado e largou o 

trabalho para poder estar perto da irmã. Mesmo impedida de sair de casa no exercício de 

um cuidado intenso e vigilante, como exigiam as circunstâncias, o trabalho sexual, seja 

pela negociação de fotos ou por pagamentos prévios por serviços sexuais, foi o que 

proveu o sustento naquele período. Foi um esforço duplo – de cuidar sustentando e 

cuidar no exercício do cotidiano. Importante relembrar de quando ela contou que 

decidiu fazer a tatuagem com o nome do sobrinho, e se gabou ao dizer que “gastava 

dois mil reais facilmente em uma loja” para comprar coisas para o menino que iria 

nascer. Sugiro, pois, que essas práticas de cuidado, especialmente da perspectiva do 

sustento, cumprem a função de legitimar papéis das trabalhadoras sexuais dentro de 

suas famílias, para além exclusivamente da questão da relação de mães e filhos. Além 

da maternidade, a sociedade também deslegitima a camada familiar da existência dessas 

pessoas. Elas não são concebidas enquanto pessoas que pertencem a uma família. Essa 

deslegitimação pode acabar sendo incorporada por essas mulheres, por essas 

trabalhadoras, de maneira que o sustento, por meio do trabalho sexual, se torna uma 

ferramenta para se afirmar enquanto alguém que pode prover algo valoroso às pessoas 

pertencentes aos laços familiares. E isso se dá independentemente das tensões, das 

ofensas familiares, do preconceito dentro do ciclo familiar. Maria Beatriz vinha sendo 

ofendida, desqualificada, dispensada pela irmã, mas estava ali, cuidando na medida em 

que incorporava tal atitude como uma obrigação inescusável. 

A relação de interlocução com Maria Beatriz teve uma carga de intensidade 

bastante específica, emocionalmente falando. Em alguns momentos eu me sentia quase 

que obrigada a prestar alguma assistência a ela, fosse recebendo chamadas de vídeo em 

momentos inesperados, fosse perguntando com frequência como as coisas estavam. De 

vez em quando via uma ou outra foto de Maria Beatriz se declarando para a mãe, a irmã 

e o sobrinho, nos status do WhatsApp. Eu interagia, geralmente me mostrando contente 

por as coisas estarem bem. As respostas sempre giravam em torno de um amor dedicado 

unilateralmente. “A gente ajuda, mas se o outro não quiser não tem como né? Tô 

acostumada a sofrer levar na cara rs. Ih, menina! É assim q sou pra ela. Lixo. Me trata 

bem só de fingidade.” (Maria Beatriz, 2023, em mensagem via Whatsapp). 

Em alguma medida, as relações familiares de Maria Beatriz se constroem por 

meio de aproximações e rupturas, sobrecarga de cuidado, abuso financeiro, declarações 

de amor e humilhações, o que corrobora de maneira significativa com os postulados de 

Carsten (2014) sobre os aspectos negativos do parentesco e, também, com os 
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argumentos de Sahlins (2011a, 2011b) quanto à mutualidade do ser, especialmente ao se 

observar que Maria Beatriz abandona a própria vida para viver a vida da irmã, 

demonstrando que para ela, de alguma maneira, as duas estão intrinsecamente ligadas.  

O trabalho que exerce não é necessariamente um segredo, mas também não é um 

assunto bem-vindo ao seio da família. As ajudas financeiras e o suporte presencial em 

momentos de tensão e quando ninguém se dispõe proporcionados por Maria Beatriz 

operam, portanto, para que a puta seja tolerada pela família. 

 

O cuidado na autobiografia de Lourdes Barreto 

 

Todos os dias eu atravessava a rua para amamentar minha filha. 

Era a mesma luta. Ficava olhando pra um lado e pro outro, ver 

se não vinham os policiais. E em uma dessas vezes atravessando 

a General Gurjão pra Padre Prudêncio, na parte da manhã, para 

amamentar ela, que tinha de dois ou três meses, fui presa. 

Quando cheguei lá na delegacia, o delegado de polícia era 

amante de uma das cafetinas de onde eu já tinha morado. A 

Long Beach. Quando me viu foi logo falando com o 

investigador que me levou presa: “Eu já disse pra tu fazer de 

conta que não tá vendo ela na porta? Porque senão eu não vou 

fazer mais nada, vou só ficar prendendo puta! Não traz a porra 

dessa mulher mais presa! Essa mulher não faz bronca! Essa 

mulher é legal!”. Assim mesmo fiquei lá o dia todinho sentada 

num banco, não me botaram na cela, o peito escorrendo leite. 

(Barreto, 2023, p. 82-83). [experiência vivida no contexto da 

Ditadura Civil-Militar no Brasil – 1964-1985] 

 “Tenho o papel de cuidar”, afirma Lourdes Barreto (2023) na página 169 de seu 

livro – Putabiografia – no capítulo intitulado “Meu maior patrimônio” e que é dedicado 

à família. Mas o sentido de “cuidar”, para ela, vai para além da família: “o meu instinto 

é de cuidar – cuidar dos filhos, dos netos e dos bisnetos, e cuidar da sociedade. É meu 

papel enquanto ser humano, enquanto faço parte desta sociedade, meu papel é 

justamente cuidar das pessoas.” (p. 169). Por conhecer a trajetória de Lourdes, 

compreendo que a ampliação do papel de cuidar se conecta à sua figura pública, 

militante política e ativista pelos direitos das trabalhadoras sexuais, estendendo o que 

entende como cuidado a uma esfera mais coletiva e pública. 
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Batizada Maria de Lourdes e nascida em uma família com boas condições 

econômicas, afirma que optou pela prostituição porque queria “viver os dois lados da 

moeda dentro das concepções de valores de uma sociedade” (p. 33). Mas não só: 

Eu me vi uma mulher que saiu para trabalhar, ir atrás, criar e 

educar os filhos. Tive o prazer de gozar a maternidade e assumir 

a maternidade a paternidade sozinha. Por outro lado, viu uma 

mulher nordestina, forte, corajosa, determinada, que também 

sonhava com a maternidade. Eu sou mãe de quatro filhos, avó de 

dez netos e bisavó de oito bisnetos. (Barreto, 2023, p. 33). 

 A enunciação da posteridade vem logo no início da autobiografia. Atuante desde 

os primórdios do movimento social das trabalhadoras sexuais brasileiras, Lourdes 

sempre envolveu a família em seu ativismo e atividades públicas. Na mesma medida, 

nunca se furtou de assumir o trabalho sexual diante da família, especialmente dos filhos, 

mesmo antes de se tornar uma referência no movimento organizado: 

Eu nunca escondi dos meus filhos de onde eu levava o dinheiro. 

Desde cedo eu contava. Não com 2 ou 4 anos porque não iam 

entender. Mas depois, eu deixava bem claro de onde levava o 

dinheiro. Porque ninguém chega com dinheiro em casa no dia 

que sai pra trabalhar. E a puta faz isso. Todo dia chega com 

dinheiro em casa. (Barreto, 2023, p. 51) 

 Resguardadas as especificidades do que Lourdes classifica como cuidado num 

sentido mais amplo, no que tange à esfera familiar, a conciliação das demandas da 

maternidade com o exercício do trabalho sexual revelam dinâmicas comuns a 

experiências de outras trabalhadoras sexuais. Lourdes conta que foi uma das primeiras 

prostitutas que entrou no garimpo de Serra Pelada para trabalhar: “tinha deixado meus 

filhos com a família. Vim deixar dinheiro e resolvi voltar. [...] Porque onde tem homem, 

grandes projetos, a primeira coisa que começa a crescer é a prostituição.” (Barreto, 

2023, p. 51). Entra em jogo o cuidado implicado na conjunção de mobilidade, sustento e 

reorganização das tarefas cotidianas com os filhos. Nesse caso, a rede acionada foi a 

familiar. Mas Lourdes vivenciou diferentes fluxos de trabalho sexual. Nem sempre 

esteve tão longe de casa, como quando passava temporadas em Serra Pelada. Noutras 

situações, contava com pessoas de fora da família: 

Quando fechou aqui a zona e fui morar no subúrbio, às vezes 

passava um vizinho meu: “ah, vizinho, tá tudo bem lá com meus 

filhos? Logo mais já estou indo. Estou acabando de fazer meus 

programas e estou indo!”. Eu nunca neguei, nem pra vizinho, 

nem pra ninguém, que eu era puta. Para mim era um trabalho 

como outro qualquer, me via uma mulher trabalhando pra pagar 



190 
 

 

minhas contas, manter meus filhos na escola e fazer meu 

trabalho sexual (Barreto, 2023, p. 73). 

Naquela época [contexto da Ditadura Civil-Militar] as 

prostitutas mais antigas, que não estavam trabalhando, passavam 

a cuidar dos filhos das prostitutas mais novas. Tomavam conta 

dos nossos filhos e a gente pagava. A minha filha não podia 

ficar na zona comigo, morava numa casa que a prostituta mais 

velha mantinha nos arredores da zona, uma casa que tinha lá 

desalugada. A Dona Selma, que era ex-prostituta, tomava conta 

dos filhos das mulheres e passou a tomar conta da Leila. 

(Barreto, 2023, p. 82). 

 Fosse por meio da camaradagem da vizinhança ou remunerando uma antiga 

colega de batalha, sem esconder o que fazia e dando conta sozinha de todo o sustento 

familiar, Lourdes deixava os filhos sob cuidados e vigilância para poder trabalhar. E a 

responsabilidade exclusiva pelo sustento se justificava, em certa medida, por 

desdobramentos da incorporação do estigma: “naquele tempo, cinquenta e tantos anos 

atrás, como é que eu ia cobrar paternidade de um filho? Ninguém queria assumir filho 

de puta. A primeira coisa que ia dizer era: ‘ah, filho de puta não tem pai’ [...] A 

sociedade até hoje diz isso.” (Barreto, 2023, p. 204). Retomo, portanto, a ideia de que 

nas experiências de maternidades entre trabalhadoras sexuais, a ausência paterna ganha 

contornos de legitimidade. O trânsito temporal de Lourdes também é pertinente para 

refletir acerca da permanência de uma moralidade ambígua, que ao mesmo tempo em 

que coloca em xeque essas mães, absolve os pais. 

 A parentalidade unilateral, para além da responsabilidade total pelo sustento, 

também suscitava outras responsabilidades que Lourdes considerava fundamentais na 

criação dos filhos, como transmitir valores e impor autoridade: 

Eu sempre ensinei pros meus filhos que a principal coisa do ser 

humano é caráter, e o caráter é construído no processo de 

educação, da família. [...] Não fui a melhor mãe do mundo, nem 

nunca seria, mas também não fui a pior mãe do mundo. Fui 

aquela mãe que sempre procurei estar presente, procurei ver. Na 

hora de ser brava, eu era também, na hora de botar moral, aqui 

eu mando. Acho que quem manda mais aqui sou eu. De onde é 

que veio a comida? Veio lá da zona, trabalhando lá, fazendo 

programa com os homens pra trazer o dinheiro. (Barreto, 2023, 

p. 204-205). 
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 Octogenária, Lourdes segue sendo uma mulher que cuida de si, da família, do 

ativismo e da sociedade, nos termos dela mesma. E agora, além de tudo, também inspira 

enredo de escola de samba
86

. 

Sustento como via de legitimação da feitura familiar – alguns sentidos e desafios 

 

É fato que a dimensão econômica atravessa toda nossa vida, inclusive as 

organizações familiares – e todas elas. Afinal, como pontuado por Zelizer (2009), “há 

mercados por toda parte.” (p. 141). Porém, no caso das interlocutoras de minha 

pesquisa, o elemento sexo impõe questões sensíveis. Não apenas no que tange ao 

trabalho em si, mas, também, quanto ao sustento que por ele é viabilizado. No bojo da 

deslegitimação social de suas existências para além do sexo pago, a capacidade de 

prover o sustento, bem como a respectiva noção de cuidado a ele intrínseca, confere 

sentido às experiências familiares de trabalhadoras sexuais, especialmente às 

experiências de maternidade. A produção desse sentido perpassa o direcionamento de 

um dinheiro lido socialmente como sujo para o cumprimento de obrigações familiares e 

manutenção de afetos e vínculos. Ao pesquisar o trabalho sexual exercido por homens 

em Portugal, Guilherme Passamani (2024) acompanhou os fluxos do dinheiro quando 

do retorno de alguns interlocutores para o Brasil. A decisão de fazer investimentos 

diversos, especialmente no mercado imobiliário, incluindo-se muitas vezes comprar 

casas para mães e/ou pais, objetivavam atribuir sentidos de legitimidade a um dinheiro 

ganho por meio de um trabalho abjeto. Passamani classificou essa ressignificação como 

“lavagem moral do dinheiro”, e a elucida da seguinte maneira: 

Esse processo de supostamente “limpar” o dinheiro “sujo” é 

parte, em minha ótica, de uma economia moral. Há um 

ordenamento de regularidades e regras para empreender esse 

movimento. Ele é pensado. Ele é articulado. Ele é 

minuciosamente operacionalizado. Os discursos são controlados. 

As ações são estrategicamente negociadas entre pessoas de 

confiança e levadas a cabo em setores distanciados do “negócio 

do desejo”. Há o suposto das brechas, por onde isso escapa e 
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 Em 2022 Lourdes Barreto foi homenageada no enredo do Grêmio Recreativo Escola de Samba Piratas 

da Batucada, intitulado “Um rendez-vous de grandes mulheres”. A homenagem diz respeito à importância 

histórica e cultural de Lourdes como boêmia, prostituta e ativista de Belém do Pará (Para mais 

informações, ver Barreto, 2023). Em abril de 2025 a escola de samba carioca Porto da Pedra anunciou 

que o enredo de 2026 será em homenagem às profissionais do sexo. Rapidamente a notícia circulou entre 

as ativistas e eu soube por meio de grupos de Whatsapp que tanto Lourdes quanto Monique Prada haviam 

sido procuradas pelo carnavalesco Mauro Quintães para falarem de seus livros. No mês de maio Lourdes, 

sua filha Leila Barreto e outras trabalhadoras sexuais foram ao barracão da escola de samba e 

participaram de rodas de conversa com a agremiação. 
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onde, em tese, alguma ponta desse novelo fugiria ao controle 

dos interlocutores. No entanto, as táticas e as estratégias, ainda 

que não intencionais por ventura, parecem ser estabelecidas a 

partir de uma economia moral que é também social e política ao 

mesmo tempo. (Passamani, 2024, p. 273). 

[...] a estratégia de “lavagem moral do dinheiro do trabalho 

sexual”, metamorfoseado – por exemplo – na casa própria, 

configura-se como um elemento de economia moral no sentido 

que a parte da batalha no trabalho sexual é ressignificada, 

ocultada, ou apenas encoberta – em alguns casos – na forma de 

bençãos de Deus que fizeram determinado interlocutor um 

vencedor. (Passamani, 2024, p. 275). 

Compreendo que a noção de lavagem moral do dinheiro também se aplica a meu 

contexto de pesquisa, mas distintamente. Enquanto para os trabalhadores do sexo 

brasileiros em Portugal a ressignificação do dinheiro implica, dentre outras coisas, na 

tentativa de se provar uma empreitada de trabalho internacional bem sucedida, para as 

mulheres com quem pesquisei essa ressignificação perpassa, principalmente, a 

validação de seus papéis familiares. Se o ganho advindo do trabalho sexual, via de 

regra, é questionável e potencialmente sujo, para as mulheres que se comprometem com 

o envio de remessas para proles e/ou outras pessoas da família, a transformação do 

sustento em cuidado é um caminho para legitimar não apenas o dinheiro, mas, também, 

as relações. 

Ao argumentar que o sustento é uma prática de cuidado, não me ocorre impô-lo 

como preferencial, nem mesmo pensar em hierarquias de cuidado nas feituras familiares 

entre as trabalhadoras sexuais; mas de explorar e demonstrar que se trata de algo 

valoroso para elas, para muito além da dimensão material. A díade sustento/cuidado se 

manifesta, por exemplo, na ostentação alimentar por meio do carrinho de supermercado 

cheio, no poder de compra que permite consumir produtos que não são acessíveis a 

todas as pessoas, como no caso de Maria Silvia. Se manifesta, também, mas de maneira 

diferente, no caso de Maria Vitória, que deixa a bebê recém nascida em casa para 

retornar ao trabalho na zona, porque cabia unicamente a ela a obrigação de manter a 

filha. Entretanto, mais do que poder comprar coisas, poder sustentar é impor a verdade, 

que para alguns é bastante indigesta, de que a mãe que é apedrejada simbolicamente 

pela sociedade é a mesma mãe que coloca comida na mesa e que compra as fraldas da 

filha que ainda mama no peito. 

Em algumas experiências, as variáveis sustento, cuidado e mobilidade aparecem 

entrelaçadas, como no caso de Lourdes, e nos casos de Fátima Medeiros e Maria 
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Mariana, mencionadas em momentos anteriores. Alber e Drotbohm (2015) argumentam 

que “em qualquer tipo de migração, mesmo dentro de um determinado Estado-nação, a 

ausência daqueles que partiram por motivos relacionados ao trabalho acaba criando 

vazios no local de origem, onde o cuidado agora precisa ser reorganizado.” (2015, p. 3, 

tradução minha). Mas no caso das trabalhadoras sexuais, a ausência parece dirimir a 

dimensão do cuidado, o que compõe algo maior – a deslegitimação social do papel de 

mãe. É válido reter, também, que a mobilidade se atrela tanto às dinâmicas e fluxos de 

circulação de mulheres em territórios de prostituição, quanto a maiores possibilidades 

de manter a profissão em segredo, como no caso de mulheres que não se assumem 

diante da família e de relações próximas. 

No caso das mães que trabalham longe de seus filhos, revelam-se práticas de 

cuidado simultâneas, não excludentes, logo complementares – o cuidado exercido por 

quem fica, por meio das práticas e da atenção cotidiana; e o cuidado de quem parte, que 

se materializa por meio do sustento. Trata-se da mobilização de redes que envolvem 

dinheiro, disponibilidade, afetos, obrigações etc. e que implica, muitas vezes, em 

experiências familiares e de maternidades fortemente atravessadas por ausências – 

longas ou curtas, esporádicas ou com maior constância. 

Sustento e cuidado também podem ser observados fora de experiências 

maternas. No caso de Maria Beatriz, por exemplo, nota-se o cuidado por meio da 

capacidade de prover o enxoval do sobrinho. Patrocinar o enxoval também pode ser 

considerado um esforço para nutrir laços com a irmã e para impor a própria existência 

diante do restante da família. A tatuagem também apresenta uma dimensão simbólica de 

pertencimento e de amor – tratou-se de eternizar na própria pele o nome de alguém que 

ainda não havia nascido. É nítida, também, a ideia de que o cuidado é uma obrigação 

familiar, quando da evocação do sangue para justificar a tolerância diante dos maus 

tratos e agressões da irmã. 

Ainda que o sustento possa ser compreendido como uma prática de cuidado que 

opera fortemente no universo simbólico e na produção material de relações familiares 

entre trabalhadoras sexuais, ele pode não ser suficiente e nem possuir a mesma força 

legitimadora diante da sociedade. Especialmente quando o que está em questão são as 

relações entre mães e proles. É o que tentarei elucidar a seguir. 

 



194 
 

 

O trabalho sexual enquanto “argumento” para separação de mães e filhos 

 

Quando eu estava para concluir a minha tese, eu dediquei a uma 

prostituta da Praça Onze.  Uma mulher que veio da cidade de 

Campos, para ser empregada doméstica no Rio de Janeiro. Teve 

um filho com baiano mecânico. Depois ele se afasta dela, ela vai 

para Comandante Mauriti e ela era chamada de Sônia da 

Mauriti. Ela arrumava o filho bonitinho aos domingos, trazia na 

comunidade, e dizer para uma amiga dela, baiana, né: “da Bahia, 

esse é o meu bebê!”. Aí, a da Bahia respondia pra ela assim: “ele 

é inteligente, ele é esperto”. Ela então dizia para amiga: “Ele vai 

ser Doutor!”. Com oito anos de idade essa criança foi raptada 

pela polícia, da mão dela, e foi colocada no SAM
87

, 

posteriormente FUNABEM
88

. Ele nunca mais viu a mãe. Com 

14 anos ele sai de Quintino, num domingo, para assistir um jogo 

do Flamengo. Ele descobre, então, que a mãe dele morreu. A 

versão oficial que ele ouviu é que ela se suicidou. Na fase adulta 

ele descobre que não foi isso que aconteceu. Ele descobre que 

na verdade, ela foi assassinada por um policial da Invernada de 

Olaria. Essa mulher era minha mãe. Esse é meu lugar de fala. 

(Disponível em: 

https://www.instagram.com/reel/DIWwWk0JXmo/?igsh=MWV

4OTUydm1kajZ6. Acesso em 10 de jun. de 2025)
89

. 

Ao longo da investigação doutoral, fui acionada em alguns momentos por 

interlocutoras de pesquisa para participar de alguns eventos. Uma dessas ocasiões 

consistiu em fazer uma fala em seminário promovido pela Comissão de Direitos 

Humanos e Assistência Judiciária da Ordem dos Advogados do Brasil, subseção Rio de 

Janeiro, ao lado de Diana Soares e Monique Prada. O evento
90

, intitulado “Seminário 

violência de gênero e o impacto para crianças e adolescentes nos processos judiciais”, 

aconteceu no dia 9 de outubro de 2023. Nossa participação foi remota e fizemos a 

composição de uma mesa com o subtítulo “O Direito das Mães Trabalhadoras Sexuais e 

de seus filhos”. Para além da honra da convocação de minhas interlocutoras e amigas e 
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 Sigla para Serviço de Assistência ao Menor, órgão predecessor da FUNABEM.  
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 Sigla para Fundação Nacional do Bem Estar do Menor. A FUNABEM foi criada pela Lei nº 4.513, de 

1º de dezembro de 1964, e tinha como principal finalidade substituir o Serviço de Assistência a Menores 

(SAM) e implementar uma política nacional para o bem-estar do menor. A fundação era responsável por 

elaborar diretrizes políticas e técnicas para a proteção da infância e adolescência, além de coordenar as 

ações das entidades estaduais de assistência social. (informação de domínio público e de fácil acesso em 

sites de busca na internet). 
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Esse relato é de Ivanir Santos, professor de História Comparada na Universidade Federal do Rio de 

Janeiro e foi feito na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro em ocasião da Comissão Parlamentar de 

Inquérito dos incêndios, quando da discussão a respeito da interdição da Vila Mimosa, território popular e 

conhecido em função de seus fluxos de prostituição. Mais informações em: 

https://vejario.abril.com.br/cidade/prostitutas-vila-mimosa-protesto-alerj/. (Acesso em 16 de jun. de 

2025). 
90

 Tal circunstância foi explorada mais detalhadamente no interlúdio com a história de Diana. 

https://vejario.abril.com.br/cidade/prostitutas-vila-mimosa-protesto-alerj/
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respectivo convite da OAB-RJ, me vi diante de uma oportunidade de levar um diálogo 

de base etnográfica e antropológica para o campo do Direito. Para a ocasião, minha 

ideia foi demonstrar como as moralidades sociais podem ser reproduzidas no exercício 

do Direito, causando impactos nas vidas das trabalhadoras sexuais. Escolhi apresentar 

três situações de campo, com alguma distância temporal entre si, sendo que em duas 

houve separação entre mães e crianças e, na outra, uma mãe enfrentava um processo de 

tentativa de reversão de guarda. Segue uma versão adaptada. 

A primeira situação apresentada já foi brevemente mencionada neste capítulo e 

diz respeito à mãe que, junto a seu filho pequeno, saiu de uma zona rural fugindo do 

marido (Teodoro, 2024). Tive acesso a essa história por meio da referida criança, que na 

ocasião da interlocução era um senhor, já idoso. As memórias de infância de José
91

 

transitavam entre as lembranças da mãe, das colegas que com ela trabalhavam, dos 

afetos experimentados e dos cuidados recebidos num contexto em que as meretrizes 

ajudavam umas às outras, formando redes de solidariedade em torno de algumas poucas 

crianças que viviam na área de zona boêmia. Mas José também presenciou muitos 

conflitos e cenas de violência. Resguardadas a importância de não se romantizar a 

presença de crianças num reduto de meretrício, chamo a atenção para o fato de que o 

meio prostitucional é um meio adulto – e isso não se discute – mas viver ali com a mãe 

era a única maneira possível de existência. 

A narrativa de vida de José conta sobre uma mãe que fugiu de agressões 

extremamente violentas, por parte do companheiro e pai do filho, em uma área rural. 

Sem formação e num contexto social de designação compulsória da mulher à esfera 

doméstica, a prostituição foi o meio possível para recomeçar a vida. Vida difícil, antes e 

depois, inclusive – o que sepulta o senso comum de se tratam de “mulheres de vida 

fácil”. 

José nunca mais viu o pai depois que a mãe o tomou pela mão para tentar uma 

nova forma de vida para si mesma e o filho. Mas no que tange ao direito de viver e 

assumir sua maternidade, nem sempre o algoz de uma trabalhadora sexual é o pai de 

suas crias. A história de José é atravessada por esforços conjuntos de esfera jurídica, 

poder público, igreja católica e sociedade civil para a retirada compulsória das crianças 

de suas mães prostitutas. Uma vez destituídas das mães, eram colocadas em asilos e 

alocadas em trabalhos braçais, como capina de rua e manutenção de mobiliário de 
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repartições públicas. Aos olhos da sociedade, aquelas crianças – de seis, sete, oito, nove 

anos de idade – recebiam a oportunidade de começar a construir seus futuros, 

dignificadas pela benesse de aprender a trabalhar. Entretanto, nenhum pai e nenhuma 

mãe participantes daquela sociedade desejariam ver seus filhos e filhas sendo 

agraciados por tamanha “bondade”. 

Para além do trabalho forçado, da exploração de mão-de-obra infantil, além de 

ter sido separado da mãe em diferentes ocasiões, José experienciou preconceito e 

estigma em muitos momentos. Estudante da mesma escola pública que os filhos das 

outras pessoas, além de ouvir chacotas em função do trabalho da mãe, era 

frequentemente isolado pelas outras crianças, as quais recebiam a recomendação de não 

se aproximarem dele. Além disso, costumava ouvir piadinhas a respeito da própria mãe, 

que o conduzia apenas até ruas próximas da escola, para evitar que fossem vistos juntos 

e o filho fosse atacado por outras crianças. 

Em uma das situações em que foi separado da mãe, José foi enviado a um asilo, 

numa cidade que ficava vinte e cinco quilômetros distante de seu local de origem. José 

conta que houve um episódio de envenenamento das crianças, por meio de leite 

contaminado. Ao revisitar suas memórias, lembrava das dores que sentiu e da estadia 

em um hospital, mas sem conseguir precisar por quantos dias ficou internado. Durante a 

referida pesquisa, tentei acessar o arquivo público do hospital em questão, mas fui 

frustrada na tentativa. Também busquei informações com outro interlocutor, da área 

médica, que afirmava não se recordar de tal circunstância.  

* 

A segunda situação que apresentei foi a respeito de Fátima Medeiros. Poucos 

dias antes do evento da OAB o Portal Uol
92

 havia publicado uma matéria intitulada 

“Elas são mães e prostitutas”, com participação de algumas trabalhadoras sexuais, 

inclusive Fátima. Para a ocasião, escolhi transcrever um trecho que sintetizava a 

experiência de destituição da guarda da filha mais nova: 

Fátima Medeiros, que viveu 30 dos seus 57 anos na prostituição. 

Ela diz ter perdido a guarda da filha caçula por causa disso. 

Fátima afirma que sempre gostou de trabalhar com sexo, pois 

lhe permitia horários flexíveis, uma fonte de renda rápida e mais 

lucrativa do que o salário que recebia na indústria têxtil. Assim 

conseguiu sustentar as duas filhas, hoje uma designer de 

sobrancelhas de 39 anos e uma engenheira civil de 29, ambas 
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 Matéria na íntegra disponível em: https://www.uol.com.br/universa/reportagens-especiais/elas-sao-

maes-e-prostitutas/. Acesso em: 25 abril 2025.  

https://www.uol.com.br/universa/reportagens-especiais/elas-sao-maes-e-prostitutas/
https://www.uol.com.br/universa/reportagens-especiais/elas-sao-maes-e-prostitutas/
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frutos de relacionamento com antigos namorados. Mas, por sete 

anos, ela teve de visitar a caçula sob supervisão de assistentes 

sociais. Até os 8 anos da menina, ela dividia a guarda com o ex-

companheiro. Fátima não quis mais que a criança ficasse com o 

pai ao saber que a madrasta sofria violência. O pai então entrou 

com uma ação afirmando que Fátima não era adequada para 

criar a filha devido à profissão. E ele ganhou na Justiça. O 

Conselho Tutelar entregou a criança ao pai durante o processo, 

para investigar possíveis riscos. Fátima só podia vê-la sob 

vigilância. (Trecho de matéria com Fátima Medeiros, disponível 

em: https://www.uol.com.br/universa/reportagens-especiais/elas-

sao-maes-e-prostitutas/. Acesso em: 25 abril 2025.)   

Esse processo data do início dos anos 2000. E, para além da síntese, a entrevista 

destacou uma fala de Fátima: “A juíza ainda sugeriu que eu mudasse de profissão. Isso 

foi devastador. Tanto que minha filha foi diagnosticada com transtorno bipolar. E, 

quando completou 18 anos, o próprio pai a entregou para mim, porque não aguentava 

vê-la chorando.”. Não bastasse a separação da filha, Fátima ainda foi exposta ao 

preconceito da juíza, que a recomendou mudar de trabalho, a despeito da prostituição 

não ser criminalizada, segundo o código penal. O que revela que instâncias do Estado, 

por meio de seus agentes, também aderem a moralidades e perspectivas que 

estigmatizam o trabalho sexual.  

* 

Para falar da terceira situação de pesquisa, chego ao ano de 2023. Uma 

interlocutora da atual pesquisa estava vivendo um processo de tentativa de destituição 

de guarda, por parte do pai da filha. Maria Teresa havia vivido uma união estável com o 

pai da filha mais nova. O núcleo familiar era formado por ela, o companheiro, o filho 

mais velho (de outro relacionamento) e a filha mais nova. Entretanto, diante de 

violências patrimonial, verbal, moral e física, decidiu tomar as rédeas da vida sem ele. 

Encontrou no trabalho sexual uma alternativa que considerou viável para se manter e 

manter as crianças. O filho mais velho morava com a família materna extensa, que não 

sabia que Maria Teresa era trabalhadora sexual, e a caçula morava com a mãe. Conheci 

a mais nova – uma menina saudável, ativa, bem cuidada. Estudava em escola particular 

e tinha uma babá, o que viabilizava o trabalho noturno da mãe, sem que a menina 

ficasse desassistida.  

O pai não contribuía com a educação da criança – nem da perspectiva material, 

nem afetiva, nem presencial. Esse pai havia entrado com um processo de reversão da 

guarda, quando soube que Maria Teresa estava trabalhando em uma zona. A mãe 
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recebeu visitas de assistentes sociais e de representantes do Conselho Tutelar
93

, como 

manda o protocolo nesses casos. Ao mesmo tempo em que precisava se organizar 

emocionalmente para lidar com acusações de negligência e maus tratos, recebia 

ameaças do pai da filha. Ela compartilhou comigo alguns áudios recebidos, alertando se 

tratarem dos mais “leves”. Seguem alguns trechos: 

Porque o que cê tá fazendo com minha filha, tá fazendo ela 

sujeitar... ela tinha um pai que deu muito pra ela, pra sujeitar a 

qualquer um ficar te comendo, ô sua filha da puta, tá bom? [...] 

Cê não quer me dar minha filha porque vai ficar com os outros, 

sendo que eu que sou homem. Agora, os outros, homem vai 

ficar com minha filha aí? Filha da puta que gosta de puta vai pôr 

a mão na minha filha, rapaz? [...] 

Eu vou te matar, sua desgraça, só que antes disso, sua filha da 

puta, eu vou fazer você sofrer demais, sua desgraça. Primeiro eu 

vou por a sola do meu pé dentro da sua boca. Cê entendeu? Pode 

jogar isso tudo pra sua advogada aí, ó. [...] 

Só que eu já tenho o suficiente, sabe pra quê? Não é só pra tirar 

minha filha de você não, sua vagabunda! É pra chegar aí e pôr a 

mão em você. [...] 

Você virou uma puta e eu vou te matar, sua desgraça. Eu vou 

meter o pé nesse dente seu, nem que eu vou pra cadeia. A minha 

filha vem pra minha mãe. [...] 

Esse cara tá com você só pra te comer, porque você é gostosa, 

né? Eu vou quebrar os seus dentes. Passa isso pra sua advogada, 

sua desgraça. (Pai da filha de Maria Teresa, 2023). 

 

* 

Os três casos me suscitavam questionamentos e reflexões que compartilhei com 

o público e que reforço neste texto, quais sejam: quais eram, de fato, as disputas 

apresentadas? O bem estar das crianças era colocado verdadeiramente como prioridade? 

Tratavam-se de três situações temporalmente distantes, mas que apresentavam algumas 

interseções, a exemplo das moralidades implicadas nas histórias de José, de Fátima e de 

Maria Teresa. Moralidades essas que separaram José da mãe e o colocaram, ainda 
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 “Lembremos que o Conselho Tutelar é um dos dispositivos criados na esteira de uma série de 

reconfigurações no campo das políticas públicas de proteção da infância decorrentes da implementação 

do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), em 1990 no Brasil. Para que se compreenda a 

abrangência das atribuições do CT, é importante recuperar sua definição normativa (art. 131 ECA): o CT 

é um órgão permanente e autônomo, não jurisdicional, encarregado pela sociedade de zelar pelo 

cumprimento dos direitos da criança e do adolescente. Trata-se de um órgão público sob a 

responsabilidade do Poder Executivo Municipal e que administrativamente está subordinado às prefei-

turas o que, segundo Ribeiro (2009), explica a diversidade da sua atuação. Ele foi concebido para agilizar 

e prestar atendimento não jurisdicional à população infanto-juvenil, possibilitando uma intervenção social 

que retira da alçada da justiça e da polícia os casos de luta por direito e de assistência às famílias, crianças 

e adolescentes, sendo um dispositivo gerido por representantes da sociedade civil (Scheinvar, 2012, pp. 

48).” (Rifiotis e Rifiotis, 2019, p. 241). 
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criança, para trabalhar pelas ruas da cidade; que designaram a guarda de filha de Fátima 

ao pai e que impeliram a juíza a recomendá-la a procura por outro trabalho; que faziam 

com que o pai da filha de Maria Teresa, apesar de múltiplas ausências, se sentisse 

blindado, de alguma maneira, ao ameaçar a mãe da filha não apenas da destituição da 

guarda, mas também de morte. 

Tais moralidades eram governadas por um fator comum: tratavam-se de mães 

que também eram putas-prostitutas-trabalhadoras sexuais. Indaguei à época e sigo 

indagando a respeito de quais as mudanças e permanências podem ser observadas, em 

se tratando de moralidades e práticas, ao longo de quase 70 anos, desde o primeiro 

exemplo até os dias de hoje. Outra questão que busquei evidenciar dizia respeito à 

maneira como moralidades, valores e convicções pessoais atravessam as práticas 

burocráticas do Estado
94

 (Baptista, 2013; Malta, Nicácio, 2021; Teodoro, 2024). 

Práticas essas que, em tese, deveriam primar pela neutralidade. 

Para além das situações de pesquisa apresentadas, eu estava ao lado de Monique 

e Diana – ambas mães, avós, filhas. Ambas, mulheres que viabilizam o sustento de si 

mesmas e dos seus por meio do trabalho sexual. Monique e Diana respresentavam ali 

suas famílias que, como todas as outras, pagam impostos, fomentam a economia, 

desejam, sonham, criam relações de afeto, vivem dramas e problemas cotidianos. 

Tratam-se de cotidianos que se impõem à sociedade. Sociedade esta que, nas palavras 

de Monique (2018), as alimenta, mas não as quer sentadas à mesa.  

Trago essa experiência, primeiro, para dar relevo a mais um aspecto peculiar e 

desafiador do campo desta investigação, viabilizado pelas relações de pesquisa, que 

nesse caso consistiu na oportunidade de estar ao lado de interlocutoras num espaço 

público e de, junto a elas, reivindicar o direito ao respeito e ao reconhecimento social de 

seus papéis familiares e trabalho, dentre outras coisas. Apresentarei a seguir, por meio 

de pequenos relatos, outras situações em que mulheres tiveram seus papéis de mãe 

questionados por alguma instância do Estado. 

 

O caso de Maria Alice 

 

Maria Alice está na faixa dos 40 anos. É uma mulher oriunda da classe média, 

tem curso superior e faz atendimentos presenciais com agendamento prévio por 
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telefone. A primeira vez que a abordei foi pelas redes sociais. Por um acaso do destino, 

em uma de minhas incursões em campo, soube que estaríamos no mesmo estado, na 

mesma cidade. Propus um encontro, ao que Maria Alice atendeu prontamente. 

Combinamos de almoçar juntas. 

Já havíamos conversado um pouco por chats em redes sociais, que era por onde 

eu também já acompanhava um pouco do cotidiano que ela compartilhava. Apesar de 

não ser uma ativista, Maria Alice não é uma pessoa anônima no mercado do trabalho 

sexual, uma vez que seus perfis, apesar de discretos, são de livre acesso aos usuários. 

Ela já havia me dito que costumava ser muito abordada por pesquisadoras, por motivos 

diversos, mas eu era a primeira interessada em seu papel de mãe – do qual tomei 

conhecimento por meio de uma de suas publicações.  

Nos encontramos, como combinado. O momento de conhecer pessoalmente as 

interlocutoras é sempre interessante e, daquela vez, não foi diferente. Algo que sempre 

costumo informar previamente é que também sou mãe. Acredito que isso, somado ao 

meu interesse por um aspecto que não costuma interessar às outras pessoas, produz 

alguma identificação e as aproximações se tornam menos tortuosas. Pedimos algo para 

beber e ela foi logo contando sua história, sem que eu fizesse alguma pergunta 

específica.  

A filha já é uma mulher adulta. Maria Alice foi mãe bastante jovem, se casou 

com o pai da filha, mas, a certa altura, a relação parou de dar certo. Ela se orgulha de, 

apesar de ter sido mãe e se casado muito nova, não abriu mão de estudar. Apesar disso, 

quando se separou, encontrava muita dificuldade para conciliar a rotina de trabalho em 

dois empregos diferentes com a função de mãe e dona de casa. O pai ficava com a filha 

apenas em finais de semanas alternados e a mãe se sentia sobrecarregada. 

Sua entrada no mercado sexual é atribuída a um conjunto de situações, 

desencadeadas pela sobrecarga doméstica e o pouco dinheiro que entrava em relação à 

quantidade de horas trabalhadas diariamente. O segundo ponto é o fato de gostar de 

sexo e ter a convicção de que é uma mulher que sabe fazer as coisas na cama. Ela fala 

disso com orgulho. Desprendida de moralidades que orbitam a sexualidade feminina e 

que são incorporadas por muitas mulheres, Maria Alice arriscou um primeiro programa. 

A conta material que não fechava, enfim, fechou. O cálculo entre o ganho financeiro e o 

tempo dispendido com o cliente, junto da disponibilidade física e emocional para aquele 

trabalho, a inseriu, de vez, na prostituição. 
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Entretanto, o pai da filha acabou por descobrir a nova atividade de Maria Alice. 

Inconformado, decidiu reivindicar a guarda da filha, que à época estava com 10 anos de 

idade. As coisas não foram conduzidas de maneira amigável e, um dia, bateram à porta 

da casa da mãe. Era polícia que, junto a um oficial de justiça, tinham ido até lá para 

levar a menina. Mais tarde, Maria Alice soube que o ex-marido aguardava pela criança 

na portaria do prédio. Mãe e filha estavam sozinhas em casa. 

Enquanto relatava a situação, como se precisasse se justificar, Maria Alice 

enfatizou que nunca havia atendido nenhum cliente em ocasião que a filha estivesse em 

casa, pois dividia bem os seus horários e não misturava o trabalho com suas funções 

práticas de mãe. Mas nada daquilo importava à polícia e ao oficial de justiça. Levaram a 

menina.  

Maria Alice narra que foi uma ruptura brusca, violenta, injustificada, não 

explicada. A filha sofreu muito e a mãe, mais ainda. Ela era nova no trabalho, não sabia 

de seus direitos e se viu amedrontada diante das ameaças do pai da filha, que 

argumentava pela impossibilidade dela ficar com a criança em função de ter se tornado 

“puta”. Nesses termos. Logo ele, um homem esclarecido e profissional prestigiado da 

área de engenharia. 

Apesar de a filha ter ido para a casa do pai e ter passado a conviver com a nova 

família que ele havia constituído, quando ficava com a mãe, a menina se queixava, 

chorava e dizia que não queria estar lá. Num dado momento, o pai levou a filha para 

passar uma temporada na casa da avó, em outro estado. Naquele período, Maria Alice 

ficou completamente cerceada do direito de estar com a filha.  

Findada a temporada na casa da avó paterna, de volta à rotina de estada com a 

filha em finais de semana alternados, Maria Alice, orientada por sua advogada, decidiu 

solicitar a visita de uma psicóloga e uma assistente social. As profissionais entenderam 

que não havia risco algum para a criança em função de estar em companhia da mãe. A 

advogada fez a comunicação ao pai a esse respeito e ele desistiu do processo, segundo 

Maria Alice, diante da iminência de perder a guarda da filha.  

A mãe interpreta todo o processo vivido como violento, como descolado dos 

interesses da criança e orientado pela raiva do pai da filha em relação ao trabalho que 

ela passou a exercer. Ela também diz que as atitudes dele nada mais eram que um 

esforço para punir e controlar seu corpo e sua sexualidade.  
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O caso de Maria Flor 

 

E eu quero falar sobre isso da maternidade, porque eu já fui 

ameaçada de ter meus filhos tirados de mim, já fui ameaçada de 

ser botada fora de casa. E pela pressão, eu já quase arrumei 

minhas malas e fui embora. E aí ia configurar abandono, ia ser 

pior para mim. (Maria Flor, outubro de 2023). 

 A primeira experiência de Maria Flor com o trabalho sexual foi antes dos 20 

anos de idade. Curiosa com a vida das “quengas” decidiu comemorar um de seus 

aniversários num cabaré. Se encantou pela liberdade das mulheres, pelas roupas, pelas 

luzes, pela música, pela atmosfera do lugar. Ela vinha de um contexto conservador, de 

família religiosa e tinha experimentado uma educação bastante atrelada a noções de 

sexo enquanto pecado e culpa. O cabaré foi a possibilidade de uma virada subjetiva e 

experimentação de tudo o que lhe havia sido negado até então.  

No interstício de algumas poucas experiências com clientes conquistados na 

zona, conheceu um gringo, que se tornou namorado e com quem viveu um tempo fora 

do Brasil. De volta ao país, voltou a frequentar uma igreja e se casou com um antigo 

namorado. Teve duas filhas e um filho. Após o nascimento das crianças o casamento 

não durou muito. Maria Flor insistia em uma relação em que ela não acreditava muito, 

em função da falta de carinho do companheiro. A postura do marido a fez questionar 

muitas coisas, como a situação de ter se tornado esposa e, inclusive, a própria 

maternidade.  

Eu sou uma criatura livre. Eu não pensava em ter filhos. Eu 

gostava de viajar. Antes de casar, eu fui para a Europa, para os 

Estados Unidos. E eu voltei, tudo por uma questão emocional, 

porque eu sou filha única. Então a minha mãe falava, se você 

tiver filho aí na Europa, eu não vou. (Maria Flor, outubro de 

2023). 

 Fato é que Maria Flor sentiu falta daquele passado não muito distante. A 

saudade da liberdade bateu e ela abandonou a relação conjugal para retornar à 

prostituição. Além da vida livre, Maria Flor também sentia falta de sua relação com o 

álcool, que ela mesma classifica como vício. Mobilizada pelas paixões particulares, 

deixou os filhos com a avó materna e passou a migrar pelo Brasil para trabalhar em 

boates. As reponsabilidades materiais com a prole, entretanto, eram seu principal 

compromisso. Enviava remessas à mãe para despesas com alimentação, transporte para 
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a escola e babá das crianças. Entretanto, foi a própria mãe junto do ex-marido que a 

ameaçaram quanto à perda da guarda dos filhos:  

Trabalho sexual dá um dinheiro e dá a possibilidade, muitas 

vezes, de viajar. E eu gosto disso, de viajar. Então eu mandava 

dinheiro, estava tudo de boa, mas a minha presença não estava. 

Aí minha mãe começou a usar isso. A ponto de chamar o 

conselho tutelar para ver que eu era uma mãe… ela queria 

provar que eu era uma mãe displicente, isso negligente. Mas na 

verdade eu não era. Porque meus filhos não estavam sem um 

adulto supervisionando. Eles sempre estiveram um adulto, a 

casa sempre limpa. Então, quando o conselho tutelar veio, ela é 

que foi acusada de alienação parental, pra você ter uma ideia. 

Então, foi muito vergonhoso para ela. Ela e o pai, porque tem 

várias questões. As crianças sempre tinham supervisão, estavam 

na escola, o ambiente de casa sempre limpo, alimentado. Tudo 

isso é contado como cuidado. (Maria Flor, outubro de 2023). 

Não houve destituição da guarda das crianças de Maria Flor. Ela entendeu que a 

intervenção do Conselho Tutelar não foi necessariamente ruim, especialmente pela 

maneira como apreciaram e se posicionaram diante da postura da avó das crianças. Mas 

esta não foi a única questão positiva de um processo que, segundo Maria Flor, poderia 

ter sido trágico para ela: 

Mas é lógico que a parte afetiva, a presença da mãe tem que ter. 

Nesse ponto foi bom porque me deu uma trava aí. Porque o 

conselho tutelar falou que afetividade também é importante e eu 

não podia ser totalmente ausente e tal. Mas tinha questão das 

drogas, né? Porque na verdade eu fazia de tudo para fugir para 

eles não me verem na situação de drogada, né? Porque eu usava 

muito na época. (Maria Flor, outubro de 2023). 

 O vício assumido não implica em que Maria Flor estivesse completamente 

dominada por ele, especialmente porque ela se tornou adepta a práticas incentivadas por 

políticas de redução de danos
95

. As negociações consigo mesma, com seus próprios 

prazeres, com o trabalho que escolheu exercer e com a maternidade pousavam sobre 

uma balança que Maria Flor se esforçava para equilibrar. Ueslei Solaterrar e Laura 

Lowenkron (2025), ao analisar duas interlocutoras de pesquisa lidas socialmente como 

loucas, concluem que para elas, “cada uma a seu modo e por caminhos diferentes, a 
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 As práticas de redução de danos são implementadas em territórios de consumo de substâncias, como 

política pública ou por grupos voluntários, a exemplo das Tulipas do Cerrado que atuam junto à 

população em situação de rua em Brasília-DF. Tais ações implicam em conjuntos de estratégias que 

visam reduzir efeitos negativos do referido consumo, sem que ocorra abstinência. Medidas simples como 

consumo de água, atenção à alimentação e à higiene bucal compõem um conjunto de práticas voltadas ao 

bem estar das pessoas usuárias, respeitando sua dignidade, seus direitos e sua cidadania. Cabe pontuar 

que no universo do trabalho sexual, assim como em diversos outros nichos laborais/sociais, o uso de 

substâncias não é algo incomum.  
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função mãe foi fator de estabilização psíquica para ambas” (p. 16). A seu modo e 

segundo seu caminho, a reflexão sobre o exercício da maternidade também ajudou 

Maria Flor a se estabilizar. O alerta do Conselho quanto à importância da afetividade 

implicaram em uma nova virada de chave. Maria Flor escolheu reduzir 

significativamente o uso de substâncias e abriu mão da mobilidade permitida pelas 

viagens para se fixar junto às crianças. Continuou contando com o auxílio da mãe, não 

sem tensões ou conflitos. Desta maneira, conseguiu estabelecer uma nova rotina na qual 

passou a conciliar aquilo que determinou para si enquanto obrigações familiares e 

maternas, o trabalho e seus “momentos de lazer”.  

 

O caso de Santuzza e alguns ecos do ativismo 

 

Santuzza já foi apresentada no capítulo anterior. Mas guardei um momento 

específico de sua aula no curso de Defensoras Populares para esta parte do texto. 

Naquele dia, no auditório da Defensoria Pública de Minas Gerais, apenas seu filho do 

meio não estava presente. Entretanto, o garoto teve uma pequena parte de sua história 

trazida a público, num momento sensível, quando Santuzza falava a respeito de 

enfrentamentos bastante comuns à realidade de trabalhadoras sexuais que são mães. 

Mais especificamente, no que tange a ameaças de retirada de guarda de filhos e retiradas 

de guarda consumadas: 

Eu já tive problema. Tive tentativa de retirada de guarda do meu 

filho e a justificativa do trabalho sexual foi usada. E assim, 

vocês não têm noção da dor que é você ter um filho teu tirado e 

ficar longe de você. Nem a morte dos meus pais foi tão dolorida 

pra mim. Meu filho ficou 26 dias longe de mim. 26 dias. E no 

dia da audiência o promotor falou – “essa audiência aqui não faz 

sentido, porque foi baseada em denúncia anônima”. O Conselho 

Tutelar foi completamente, assim, fora do protocolo, porque eu 

tinha parentes próximos e levaram meu filho pro parente que ele 

nem conhecia. Parente que não tinha nem o nome do pai dele na 

certidão, para começar. E aí colocaram visita e eu tinha que 

visitar. E depois, a desgraçada da tia dele colocou a mãe dela 

para vigiar as visitas. Ai, que ódio que me deu daquele povo. Eu 

tinha vontade de voar no pescoço daquela velha. Vigiando a 

visita do meu filho. [...] E ele pequenininho, tadinho, 

perguntando “mãe, eu vou embora hoje?”. E aí, eu tinha que 

inventar “não, a mamãe tá de castigo. A juíza colocou a mamãe 

de castigo, mas a gente vai sair”. Mas, enfim, como eu sempre 

fui mãe e me orgulho muito disso, naquela audiência mesmo 



205 
 

 

devolveram meu filho, viram que aquilo ali não fazia sentido. 

(Santuzza, maio de 2024, em transcrição livre). 

 Além da narração dos fatos, Santuzza disse que nessa situação ela sentiu a maior 

dor da vida dela. Por si mesma e pelo filho. A ruptura brutal e injustificada do vínculo 

da mãe com o filho pequeno, sem que em momento algum ela tivesse a oportunidade de 

ter averiguada a qualidade da relação entre os dois precisa ser devidamente nomeada – 

violência. E violência operada pelo estado sob o argumento da mãe ser prostituta. Ao 

que Santuzza fez um apelo, em nome dela e das suas companheiras. Se dirigiu 

diretamente ao público de alunas e disse: 

E aí, vocês, enquanto futuras Defensoras populares, eu aqui, 

como trabalhadora sexual, peço a vocês que levem em 

consideração o que a gente está falando aqui hoje quando vocês 

estiverem de frente com casos de trabalhadoras sexuais. Não se 

ceguem pelo preconceito. Vai conhecer essa mulher, escutem 

essa mulher, vê qual que é a realidade dela, conheçam os filhos 

dela, para vocês entenderem que não é o trabalho estigmatizado 

que vai fazer dela uma péssima mãe ou uma pessoa mau caráter. 

Essa é a grande importância aqui hoje da gente estar falando 

[...]. (Santuzza, maio de 2024, em transcrição livre). 

 Como ativista e trabalhadora sexual habituada a utilizar espaços públicos de fala, 

Santuzza se valeu de sua experiência pessoal para chamar a atenção para uma questão 

coletiva, para ecoar outras vozes e, também, para denunciar dentro de um espaço 

institucional uma prática que não é incomum ao universo familiar das trabalhadoras 

sexuais. E esta não é uma postura incomum na atuação das ativistas.  

Meses antes de partilhar aquele espaço com Santuzza, eu havia presenciado uma 

situação tensa, mas produtiva. Em outubro de 2023 fui convidada a estar presente em 

uma ação nomeada “Outubro Rosa para todas as mulheres”, promovida pela Secretaria 

de Direitos Humanos e Cidadania do município de Contagem-MG, em parceria com o 

Coletivo Clã das Lobas, formado por trabalhadoras sexuais de Belo Horizonte - MG. 

Havia várias esferas do poder público municipal representadas, especialmente da área 

da saúde e da segurança.  

Jade, fundadora do Clã e liderança importante no estado de Minas Gerais, foi 

uma das protagonistas do encontro. Em dado momento, tomou a palavra e dirigiu falas 

provocativas a algumas pessoas que haviam se apresentado previamente. E falou o 

seguinte para a representante do Conselho Tutelar: “Vocês são o apavoramento de toda 

mãe. As trabalhadoras sexuais têm medo de vocês. Muitas de nós somos apenas mães 

querendo levar dinheiro pra casa. A trabalhadora é uma mãe que precisa levar dinheiro 
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para dentro de casa.” (Jade, outubro de 2023). Na sequência se dirigiu a representante 

de outra área e seguiu com outras reivindicações. 

Todas as pessoas a quem Jade havia questionado puderam falar ou dar respostas. 

A representante do Conselho Tutelar assumiu que tudo o que Jade dizia, fazia sentido. 

Mas, ao mesmo tempo, defendeu veementemente a função do Conselho como órgão de 

proteção e fiscalização, logo, não sendo instância decisória no que tange a retirada de 

guarda. Entretanto, como eu e Jade havíamos cochichado entre nós, é via Conselho 

Tutelar que se abrem as portas para as decisões judiciais definitivas.  

* 

Caminhos reflexivos 

 

Não está entre as pretensões deste trabalho analisar o Conselho Tutelar, nem 

outras instâncias representativas do Estado. O que interessa, num primeiro momento, é 

enfatizar em que medida algumas interlocutoras de pesquisa se sentiram deslegitimadas 

como mães frente a alguma intervenção do referido órgão. Cabe, portanto, elucidar 

alguns pontos à luz de pesquisadores que se dedicaram a analisar questões mais 

minuciosas a respeito do Conselho Tutelar. Fernanda Rifiotis e Theophilus Rifiotis 

(2019) ponderam que: 

Ao longo de quase três décadas de existência, o CT vem se 

transformando num dispositivo que atravessa a complexidade da 

dinâmica das relações familiares, sobretudo nas camadas pobres 

da população brasileira, e se tornou um vetor fundamental das 

políticas sociais para a infância e adolescência no Brasil. Por 

essa razão, ele tem sido objeto de preocupação e de estudos 

quanto a sua efetividade e alcance social. [...] As pesquisas têm 

demonstrado de modo contundente que o CT atua como uma 

importante instância de cuidado, mas também no registro do 

controle social. De um modo geral, a literatura especializada 

parece oscilar criticamente, por vezes pendularmente, entre a 

identificação de uma impotência do Conselho Tutelar em 

garantir os direitos das crianças e adolescentes e a crítica às 

modalidades de controle que ele exerce sobre a organização das 

famílias nas quais ele intervém. (p. 241). 

Os autores também dimensionam o caráter de política pública e tecnologia de 

governo do Conselho Tutelar, que pode funcionar tanto da perspectiva da proteção, 

quanto do controle. Primando as perspectivas das interlocutoras da pesquisa, talvez a 

questão mais pungente acerca do Conselho tutelar seja o fato de que ele atravessa as 

experiências dos sujeitos e famílias sobre os quais intervém. Ainda que aquilo que 
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algumas interlocutoras interpretem como esfera de sua atuação, não o seja, de fato. 

Como no caso de Santuzza, que disse que o Conselho Tutelar foi “fora de protocolo” e 

“entregou o filho” a parentes com os quais o menino sequer tinha contato
96

. Como 

ocorre na realidade e como esclarecido pela representante do órgão no evento em 

Contagem, o Conselho não é instância decisória, ainda que possa, num primeiro 

momento, ter encaminhado a criança aos cuidados de outras pessoas que não a mãe. 

Mas, também, como comentado por mim e Jade, e reverberando perspectivas de outras 

trabalhadoras sexuais, é ele quem abre as portas para as demais instâncias do Estado; 

em outras palavras, a perda da guarda ou sua possibilidade se torna real a partir da 

atuação do Conselho Tutelar, o que pode ser corroborado pela menção ao órgão também 

nos processos de judicialização vividos por Maria Teresa e Maria Flor. Resguardadas as 

questões protocolares no que tange às práticas do Estado de maneira geral, a imagem 

que trabalhadoras sexuais têm do Conselho Tutelar, a priori, é punitiva. Porém, há 

exceções. 

No caso de Maria Flor, lidar com o Conselho Tutelar a levou a reconsiderar a 

própria situação e, apesar de não ter tido sua maternidade automaticamente questionada 

ou deslegitimada pelo órgão, por meio dos diálogos com os agentes chegou à conclusão 

de que seria bom para as crianças que ela passasse a estar mais próxima. Desistiu, 

portanto, de viver viajando para trabalhar. A atuação dos agentes, neste caso, foi 

sensível e propositiva em relação à mãe.  

É válido, entretanto, retomar uma reflexão que propus no evento da OAB-RJ, 

quando questionei se o direito não vinha sendo operado a partir da reprodução do senso 

julgador e punitivista, muito permeado pela intolerância hegemônica às trabalhadoras 

sexuais. Noutras palavras e reformulando, sigo chamando a atenção quanto à 

importância de se ponderar que moralidades e convicções pessoais de agentes do Estado 

atravessam práticas jurídicas e administrativas (no caso do Conselho Tutelar). Pensando 

nos aparatos do Estado – sejam jurídicos ou conectados a políticas públicas – desde uma 

perspectiva burocrática, é fundamental assumir que as pessoas que atuam como agentes 

são atravessadas por moralidades, emoções, valores e fazem escolhas, ainda que no 

cumprimento de funções regulamentadas (Teodoro, 2024). E no caso do Conselho, 

penso se tratar de situação ainda mais complexa, uma vez que ele pode ser pensado 

como uma ponta do fio que conduz aos processos de retirada de guarda e, também, se 
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considerado que quem nele atua são pessoas da sociedade civil, eleitas 

comunitariamente, não havendo, portanto, um caráter necessariamente técnico no 

desempenho das funções.  

Em sua tese de doutorado, Camila Fernandes (2017) explora as creches em dois 

morros do Rio de Janeiro enquanto “pontas” do Estado, uma vez que é nesses locais que 

se dá a interação entre agentes desse Estado e mães, crianças e famílias beneficiárias de 

políticas públicas. A respeito das pessoas que trabalham nas creches, a autora ressalta 

que:  

Estas são profissionais que se encontram “na ponta” da gestão 

estatal e devem administrar os pedidos que chegam à recepção, 

as “histórias tristes” que são contadas e que abundam nas franjas 

da instituição, a realidade do entorno que bate à porta de 

maneira insistente, mesmo diante das regras blindadas do 

“sistema”. No fundo, são vistas como aquelas que, de uma 

forma ou de outra, podem e devem “dar um jeito” (Fernandes, 

2019, p. 381-382). 

Considero pertinente traçar um paralelo entre funcionárias das creches e agentes 

do Conselho tutelar. É válido ponderar que se tratam de situações nas quais cabe a 

pessoas comuns administrar a complexidade da vida real. São pontas nas quais os 

agentes envolvidos devem atuar, na prática, com particularidades do cotidiano por meio 

de regras instituídas para abarcar generalidades. Mas não só, como já colocado 

recorrentemente há, também, a implicação de valores pessoais, moralidades, emoções, 

escolhas etc.  

Fato é que em todo o tempo há disputa de poder, narrativas e perspectivas 

quando da intervenção de distintas instâncias do Estado nas relações de maternidade de 

trabalhadoras sexuais. Cabe rememorar o caso de Fátima, em que a juíza, além de 

entregar a guarda de sua filha caçula para o pai, recomendou à mãe conseguir outro 

trabalho. Ao analisar dilemas e paradoxos no que tange ao princípio da imparcialidade 

judicial, Bárbara Baptista (2013) argumenta que: 

para além dos autos do processo, existe um enorme mundo 

orientado por moralidades e subjetividades que não 

necessariamente aparecem no processo, mas interferem em seu 

resultado, porque constituem a personalidade do julgador e 

conformam a sua visão de mundo e a sua percepção sobre 

categorias como “verdade”, “justiça” e “direito”. (Baptista, 

2013, p. 302). 
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É pertinente considerar, portanto, que condutas de agentes do Estado e da 

justiça, não raro, se imiscuem nos processos, apesar de não se fazerem presentes 

materialmente em documentos e autos, como argumenta a autora.  

Seguindo o mote da discussão, convém citar Bruna Angotti (2021), que ao falar 

sobre julgamentos de casos em que mães tentaram matar ou mataram seus recém 

nascidos, chama a atenção para o fato de que as moralidades dos sujeitos que atuam no 

sistema de justiça orientam e interferem nos resultados dos processos e na tipificação 

dos delitos. Angotti também pontua que:  

Apesar de a parcialidade dos personagens judiciais não ser 

particular aos casos de mulheres acusadas da morte de seus/suas 

recém-nascidos/as [...], o tipo penal e as suas peculiaridades 

permitem que visões arraigadas sobre a maternidade, o 

feminino, o dever ser materno e o corpo feminino levem a 

interpretações tão diversas quanto o são as moralidades dos 

sujeitos envolvidos nos casos. (Angotti, 2021, p. 131). 

Para além da contribuição da autora para as reflexões a respeito dos 

atravessamentos morais nas práticas jurídicas, a ênfase dada às visões arraigadas sobre 

maternidades e questões do feminino também ilustra como tais noções se fazem sempre 

presentes em questões judicializadas que envolvam mulheres mães. Não se trata de 

sugerir que as atuações dos agentes deponham, necessariamente, contra as mulheres, 

mas que, de fato, comportem perspectivas diversas, a exemplo da seguinte ponderação: 

“as moralidades dos personagens processuais têm peso considerável nos rumos tomados 

nos autos, sendo a mulher acusada de matar seu/sua recém-nascido/a considerada mais 

ou menos cruel dependendo das lentes com as quais a história é vista e narrada” 

(Angotti, 2021, p. 111-112).   

A partir da visão da história por meio de lentes, citada por Angotti (2021), e 

retomando a discussão para o campo do trabalho sexual, contribui significativamente 

para o debate recorrer à tese de Janaína Gomes (2022), na qual explora a noção de 

cuidado em casos de destituição do poder familiar no estado de São Paulo. Me aterei a 

algumas situações em que a despeito de mulheres afirmarem não serem trabalhadoras 

sexuais e diante da ausência de provas, tal aspecto era acionado como argumento para 

desqualificação de suas maternidades: 

Nos processos analisados, ainda, dados como prostituição, uso 

de drogas, quantidade de casamentos anteriores, relações 

pessoais conflituosas com outros familiares são expostas e 

reiteradas em laudos, relatórios e petições, de modo que, a 

proteção e o sigilo parecem ser em face daqueles que estão de 
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fora nos processos. A afirmação de que uma mulher se 

prostituía, por exemplo, é usada contra ela ao longo do processo 

sem, sequer, haver provas de que ela efetivamente se prostituía. 

A palavra de vizinhas sobre o assunto era suficiente, ainda que a 

defesa afirmasse o contrário. (Gomes, 2022, p. 76) 

Em um dos casos, a todo momento em que se referia à mãe das 

crianças, afirmava-se que ela se prostituía. A Defensoria Pública 

juntou inúmeros atestados que comprovavam que ela não se 

prostituía, que conseguira um trabalho, tinha carteira assinada 

como faxineira. No entanto, a cada manifestação, o Ministério 

Público referia-se a ela como mulher que abandonara os filhos 

para prostituir-se. O elemento da prostituição, mesmo que não 

me agrida como pessoa ou pesquisadora, me afetava à medida 

em que, ao longo de 300 páginas de processo, a mulher era 

chamada de prostituta de maneira humilhante, pois que 

envolvida com uma conduta incompatível com a maternidade. 

(Gomes, 2022, p. 88). 

O pedido de destituição fala em conduta desregrada, uso de 

drogas e refere-se o tempo todo ao trabalho de Mariângela como 

sendo de prostituição, o que é negado constantemente pela 

defesa, inclusive juntando documentos. (Gomes, 2022, p. 259). 

Apesar de não se tratar de uma pesquisa com trabalhadoras sexuais, as cenas em 

que o elemento prostituição aparece chamam a atenção. Para além das análises da 

própria autora, os dados, minuciosamente apurados dentro das práticas disciplinares do 

Direito, são pertinentes a algumas reflexões aqui propostas, além de corroborarem com 

o argumento da mediação de moralidades e valores particulares na operação da 

burocracia estatal, dando relevo a especificidades quando aventado ou confirmado o 

elemento trabalho sexual/prostituição.  

A questão principal que quero destacar é uma suposta condição de trabalhadora 

sexual ser utilizada no conjunto de argumentos utilizados para se desqualificar uma 

mãe. Para além disso, tensões entre Defensoria Pública e Ministério Público apontam 

uma disputa burocrática quanto a ser fato ou não que uma mulher se prostituía. Não 

aparece, entretanto, a ponderação de que ainda que se prostituísse, este elemento não 

deveria, em tese, sequer ser mencionado, se levado em consideração o fato de não se 

tratar de crime segundo o Código Penal brasileiro, além de a atividade integrar, como 

também já mencionado, a CBO-MTE. A própria pesquisadora informa de seu mal estar 

diante da maneira como a prostituição era humilhantemente acionada, atribuindo à mãe 

colocada em xeque uma “conduta incompatível com a maternidade”. O que quero 

pontuar aqui é o lócus da moralidade na atuação da Defensoria Pública, em detrimento 
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da dimensão legítima do trabalho de prostituta, fosse ele ou não exercido pela/s mãe/s 

em questão. Neste caso, moralidades circunscritas pela moral sexual obliteraram 

aspectos legais inegáveis. O que não é algo incomum. 

Em análise sobre disputas entre moralidades e técnicas na atuação de agentes da 

justiça, Rafaella Malta e Camila Nicácio (2021) colocam sob prisma a Lei de Alienação 

Parental. As autoras tratam as famílias envolvidas como atores protagonistas e os 

agentes da justiça como atores coadjuvantes. O resultado evidencia como a atuação dos 

atores coadjuvantes impacta na promoção ou tentativa de acesso à justiça. Mas uma 

afirmação me chamou especialmente a atenção: 

Seja com uma visão patológica ou situacional sobre a alienação 

parental, as dinâmicas de interação dos agentes da justiça visam 

à ‘conscientização’ dos genitores a fim de normalizar suas 

paternagens e maternagens. Para isso, eles calibram o uso do 

discurso jurídico e lançam mão de moralidades diversas, não 

raro, afastando-se da estrita legalidade para fazer valer o 

que entendem por ‘justo’. (Malta; Nicácio, 2021, p. 231, grifos 

meus). 

As autoras ponderam que não é raro que o afastamento da legalidade estrita que 

dê lugar a noções particulares daquilo que é justo ou não. Isso corrobora com minha 

ideia de obliteração da licitude inequívoca do trabalho sexual naqueles casos em que o 

mesmo é mobilizado na intenção de deslegitimar a maternidade de algumas mulheres. 

Reforço, portanto, que a lente moral que opera em instâncias decisórias carrega 

especificidades quando o fator trabalho sexual está implicado. É válido, pois, recuperar 

a proposta de tratar o trabalho sexual enquanto um marcador social da dominação, uma 

vez que este que pode obstaculizar e, no limite, obstar o acesso de um grande 

contingente de mulheres e suas crias a direitos que não seriam colocados em questão 

caso as mães exercessem outro trabalho – inclusive o direito de estarem juntos, em 

família. Cabe, também, retomar algumas situações. 

No caso de Fátima, o motivo da retirada da guarda de sua filha caçula foi o fato 

de sua trajetória no trabalhado sexual. Importa lembrar, também, que a juíza, além de 

entregar a guarda da criança para o pai e a madrasta, recomendou à mãe conseguir outro 

trabalho. 

A narrativa de Maria Alice revela que ela se sentiu intimidada pela polícia e pelo 

oficial de justiça que bateram à porta de sua casa para levar sua filha e entregar ao pai. 

Não ciente de seus direitos e temerosa quanto ao sistema judicial, amargou a perda da 

guarda da filha e a convivência restrita, tendo que lidar com os impactos emocionais 
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não apenas de si mesma, mas da criança também. Posteriormente, entretanto, orientada 

por sua advogada e melhor informada, tratou de provar que não oferecia risco à menina 

em função de ser trabalhadora sexual, fazendo com que o pai desistisse da guarda 

unilateral. 

O trabalho sexual foi argumento mobilizado pelo o pai da filha de Maria Teresa, 

para tentar destituir a mãe da guarda da filha. Ainda que não tenham acontecido 

intervenções judiciais de fato, as dimensões simbólicas que envolvem o comportamento 

deste homem têm muito a dizer e ultrapassa a história de Maria Teresa. O que está em 

questão, para além do fato dele se sentir autorizado a ameaça-la violentamente, é o 

entendimento de que o trabalho sexual seria um elemento suficiente para atingir seu 

objetivo e referendar seu comportamento. 

Maria Flor soube pelo Conselho Tutelar da possibilidade de perda da guarda dos 

filhos. Entretanto, os agentes do órgão não aderiram à narrativa da avó e do pai, que 

tentaram imputar à mãe a inadequação à maternidade em função ao trabalho sexual. 

Neste caso, especificamente, a mãe foi ouvida e o conjunto de suas práticas e atitudes 

enquanto mãe foram reconhecidas. 

Retomando algumas reflexões da primeira parte desse capítulo, chamo a atenção 

para algo em comum em todas as experiências aqui apresentadas - o dinheiro ganho pela 

trabalhadora sexual não é suficiente para legitimar socialmente o sustento e as formas 

de cuidado por ele viabilizadas. Os sentidos de cuidado atrelados ao sustento, que pode 

ser pensado de acordo com aquilo que Passamani (2025) categoriza como lavagem 

moral do dinheiro, nem sempre opera para além da perspectiva das próprias 

trabalhadoras sexuais. Isso se confirma, especialmente, quando levada em conta a não 

adesão de pessoas da família ou agentes do Estado a esses modos de pensar na relação 

entre sustento e cuidado. Ao contrário, o trabalho que se configura como um meio 

provedor é, muitas vezes, acionado como elemento acusatório. Ademais, algumas 

dinâmicas de provimento, especialmente aquelas que implicam em ausências regulares 

ou esporádicas, além de serem acionadas como variável definidora em empreitadas de 

destituição de guarda, relegam trabalhadoras sexuais a noções hegemônicas quanto um 

exercício errante e inadequado da maternidade. 

Reverbero, novamente, um dos apelos de Santuzza às alunas do curso de 

Defensoras Populares, no que diz respeito a possíveis situações de atuação de agentes 

do Estado diante de mães trabalhadoras sexuais, e proponho que possa ser estendido a 

toda sociedade: “vai conhecer essa mulher, escutem essa mulher, vê qual que é a 
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realidade dela, conheçam os filhos dela, para vocês entenderem que não é o trabalho 

estigmatizado que vai fazer dela uma péssima mãe ou uma pessoa mau caráter.” 

(Santuzza, maio de 2024, em livre transcrição). 
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CONSIDERAÇÕES PARA O MOMENTO 

 

Vilarejo (Marisa Monte) 

 

Há um vilarejo ali  

Onde areja um vento bom 

Na varanda, quem descansa 

 Vê o horizonte deitar no chão 

Pra acalmar o coração 

 Lá o mundo tem razão 

Terra de heróis, lares de mãe 

Paraíso se mudou para lá 

Por cima das casas, cal 

Frutos em qualquer quintal 

Peitos fartos, filhos fortes 

 Sonho semeando o mundo real 

Toda gente cabe lá 

Palestina, Shangri-lá 

Vem andar e voa 

Vem andar e voa 

Vem andar e voa  

 

Lá o tempo espera 

 Lá é primavera 

Portas e janelas ficam sempre abertas 

Pra sorte entrar 

Em todas as mesas, pão 

Flores enfeitando 

Os caminhos, os vestidos, os destinos 

 E essa canção 

Tem um verdadeiro amor 

Para quando você for 

 

 

Assim que cheguei à antropologia fui duramente interpelada e repreendida 

publicamente por uma antropóloga, em uma ocasião na qual recorri à palavra 

“humanidade” para questionar os limites da ética e a postura de um determinado 

fotógrafo de guerra. Além de quase ter desistido de seguir nos estudos em função do 

ocorrido, desde então, eu vinha tendo grande dificuldade em utilizar o referido termo, 

bem como outros que dele derivam. Quando isso ocorreu, eu ainda não conhecia Lila 

Abu-Lughod.  Infelizmente.  

Ao defender a escrita contra a cultura, a autora (2018) apresenta sua ideia do que 

seria um humanismo tático. Abu-Lughod elucida que, apesar de desacreditado nos 

círculos pós-estruturalistas e pós-modernos, além de ser um conceito limitado, ele 
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continua sendo no Ocidente uma linguagem da igualdade humana carregada de força 

moral, não podendo ser, portanto, abandonado. O humanismo tático, politicamente 

necessário, seria um recurso de linguagem capaz de surtir efeito sobre as pessoas. 

Recorro à autora, para me juntar a ela quando afirmo que as interlocutoras desta 

pesquisa experimentam duros processos de desumanização. Diversas das experiências e 

situações que apresentei ao longo desta tese podem corroborar e confirmar tal 

afirmação. Destaco a produção social do estigma, por exemplo, que integra e atua 

nesses processos de desumanização das pessoas imiscuídas no universo do trabalho 

sexual, assim como as imagens de controle e os próprios imaginários sociais, que 

relegam às mulheres com quem pesquisei a condição de outsiders. Reforço o 

entendimento de que o espraiamento do estigma alcança diversos aspectos de suas 

vidas, especialmente da maternidade e das feituras familiares, além de operar para além 

das próprias trabalhadoras sexuais, se estendendo às pessoas de suas famílias e relações 

mais próximas. 

A respeito de alguns dilemas e sentidos implicados no acionamento da 

maternidade e dos papéis familiares, retomo alguns pontos. Há de se admitir que a 

condição de outsider cumpre a função de definir trabalhadoras sexuais a partir de 

estereótipos, destitui-las da legitimação social no âmbito da maternidade e da família, 

conforma-las em noções imaginadas e suscitar o estigma por meio de emoções como 

nojo (e correlatos como repulsa e desprezo). Diante disso, reforço a compreensão de que 

o acionamento dos papéis familiares nas falas dessas mulheres, seja no âmbito público 

ou privado, desempenha, num primeiro momento, o papel de produzir um deslocamento 

subjetivo quanto àquilo que lhes é imposto socialmente. Noutras palavras, mobilizar a 

maternidade pode ser apreendido como um recurso de autoafirmação para dotar de 

sentido a própria escolha, como se fosse o caso de dizer as si mesma: sou mãe, ou sou 

boa mãe. Se trata de um processo individual, permeado por negociações particulares 

quanto à autoaceitação.  

No que tange ao acionamento da maternidade na arena pública especificamente, 

ao partilharem suas experiências com a maternidade e a família, trabalhadoras sexuais 

desafiam de maneira mais ampla aquelas ideias que buscam conformar não apenas seus 

corpos, mas também as relações que elas constroem. Logo, fazer uso do corpo, da voz, 

da palavra enquanto instrumentos políticos que mobilizam afetos é agir informada e 

intencionalmente para tentar ultrapassar fronteiras, especialmente aquelas morais que as 

desqualificam enquanto mulheres de família e, também, alimentam o estigma. 
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A partir de um conjunto de exemplos a respeito dos fluxos que envolvem a 

circulação das trabalhadoras sexuais, bem como do direcionamento que elas dão ao 

dinheiro e recursos materiais que são fruto do labor, busquei demonstrar que o sustento 

é uma prática de cuidado sui generis. Pensar o cuidado nesta perspectiva exige que se 

leve em conta algumas especificidades, a exemplo de ambiguidades, conflitos, 

acusações, segredos, cobranças, abdicações, dentre outras coisas, que se imbricam nas 

feituras dessas famílias. Outro ponto importante são as ausências, muito presentes nas 

experiências das interlocutoras, as quais costumam ser calculadas e negociadas de 

maneira diversa, acabando por compor, também, as dinâmicas do cuidado. Ademais, 

reforço a pertinência de se pensar que a “lavagem moral do dinheiro” (Passamani, 2025) 

também é um aspecto que confere singularidade a essas noções de cuidado. 

Quanto à mobilização do trabalho sexual em ações com finalidade de separar 

mães e crias, reitero o argumento de que a moralidade hegemônica bastante específica e 

carregada de estigma que orbita as maternidades de trabalhadoras sexuais também opera 

nesses contextos, sendo capaz de interferir pragmaticamente em suas experiências. 

Chamo a atenção para o nível de espraiamento dessa hegemonia, uma vez que pode ser 

observada em diferentes situações e instâncias em que a variável do trabalho sexual é 

acionada, mobilizada, mencionada na intenção de deslegitimar mães trabalhadoras 

sexuais. Isso pode ocorrer tanto na esfera doméstica, a partir de familiares ou genitores, 

quanto na esfera do Estado, via agentes. Nesse sentido, é fato que a perda da guarda dos 

filhos em função do trabalho sexual é um fantasma que assombra muitas mães. Outro 

aspecto expressivo é que essa hegemonia moral não se vincula ao estrato social da mãe, 

diferentemente daquilo que se pode observar em trabalhos como o de Janaína Gomes 

(2022) e Camila Fernandes (2017, 2019), em que pobreza e vulnerabilidade social são 

fatores relevantes para se colocar maternidades sob o escrutínio legal ou social. Noutras 

palavras – “filho de puta é filho de puta, ainda que ele estude na melhor escola 

particular da cidade” (Paula Assunção, 2024, caderno de campo). 

Os processos sociais vividos pelas interlocutoras desta pesquisa sobre os quais 

escolhi me debruçar são fortemente atravessados por violências. Mas não se trata 

daquele tipo de violência que o senso comum reproduz de maneira desinformada e, 

quase sempre, equivocada. Perdi a conta de quantas vezes fui abordada por pessoas que, 

ao tomarem ciência de meu campo de pesquisa, afirmavam coisas do tipo: “nossa... 

deve ser difícil, não é? Elas sofrem tanta violência!”. Partindo de situações imaginadas, 

essas pessoas se referiam a violências físicas perpetradas por clientes. Não que esse tipo 
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de violência não aconteça nos territórios do trabalho sexual. Mas confesso que trata-se 

de algo que nunca apareceu nos relatos das minhas interlocutoras. Os processos de 

violência aos quais me refiro são de outra ordem, especialmente moral e simbólica, os 

quais emergem nos círculos sociais, instâncias institucionais e, também, na família. 

Tratam-se de violências que por meio do estigma, da exclusão, do preconceito, do 

desrespeito, da abjeção etc. incorrem na desumanização, o que me fazem reforçar a 

proposição de que o trabalho sexual deve ser pensado como um marcador social da 

dominação. 

Entretanto, essa atmosfera de violência não anula outros aspectos da vida. Todo 

o empenho analítico presente nesta tese somente foi possível em função da alegria, no 

prazer e no gozo de muitos encontros; de um permitir afetar e ser afetada em campo 

(Favret-Saada, 2005); da generosa partilha de experiências e histórias de vida das 

trabalhadoras sexuais que me abriram as portas de seus quartos, suas casas, seus espaços 

de circulação, seus corações; das muitas relações que não se encerram no âmbito da 

pesquisa, mas se estendem para a vida, convertendo-se em relações de amizade; das 

alianças e de uma luta coletiva. Certa vez ouvi Silvia Federici dizer em uma palestra que 

a luta não pode ser mais um objeto de nossa alienação. Na luta, inclusive na luta por 

direitos, a gente deve se permitir a alegria. 

À guisa de concluir, cabe uma paráfrase de Monique Prada, quando ela diz que a 

gente deve lutar para construir mundos melhores para as crias que o futuro vai nos 

confiar. E, por fim, retomo as inspirações em Lila Abu-Lughod, reforçando meu desejo 

de que esse empreendimento etnográfico possa contribuir para que as trabalhadoras 

sexuais sejam percebidas como menos outras, me somando a um conjunto de esforços 

que se dedicam a um tipo de produção de conhecimento comprometido com a 

possibilidade de tornar suas existências mais dignas. E, especialmente em meu caso, na 

esperança de que sejam um pouco mais leves suas maternidades e seus processos de 

feituras de família.  
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