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resumao

“Poética dos comuns: uma viagem por Abya Yala” é uma pesquisa em
artes, cujo ponto de partida é o cotidiano de uma viagem realizada
enquanto exercicio para liberdade, entre México, Guatemala e Brasil.
Abya Yala é como o movimento indigena se refere ao que muitos co-
nhecem hoje como continente americano. Viajar por Abya Yala é vi-
ajar pelo que esta encoberto por América. A poética dos comuns que
aqui apresento surge da minha lida com esta viagem — das referén-
cias que se mostram ao longo do caminho, das proximidades que sur-
gem e das historias que acontecem. Ao relatar os trajetos percorridos,
busco, desde uma perspectiva situada, dar forma a um movimento
rumo aos comuns: abandono vontades propositivas, ao mesmo
tempo que assumo um compromisso de entrega ao cotidiano em es-
cuta e colaboracdo. Neste trajeto eu 1. aprendo sobre a proximidade,
nocao que fundamenta o movimento da viagem, 2. me junto com a
terra, colaborando em uma agrofloresta de cacau, 3. encontro o mo-
vimento zapatista, que nos mostra outros mundos possiveis, 4. visito
as ruinas de Tikal, questionando o curso da histéria humana e nossa
capacidade de experimentacao, 5. durmo ao lado de um vulcao en-
quanto ocupo-me dos ritmos do perigo e 6. conto historias para as
criancas. Aberta para o que me atravessa, encontro arte para além
dos espacos institucionais. Acoes poéticas e politicas, nao necessari-
amente realizadas por mim, mas que fizeram parte desta viagem, dao
forma a uma arte que quer ser também um modo de viver.

Palavras-chave: Abya Yala; Residéncia Artistica; Proximidade; Poé-
tica dos comuns; Teoria da viagem






resumen

“Poética de los comunes: un viaje por Abya Yala” es una investiga-
cion en artes, cuyo punto de partida es la cotidianeidad de un viaje
realizado como ejercicio de libertad, entre México, Guatemala y Bra-
sil. Abya Yala es como el movimiento indigena se refiere a lo que mu-
chos hoy conocen como continente americano. Viajar por Abya Yala
es viajar por lo que esta oculto tras América. La poética de los comu-
nes que aqui presento surge de mi relacion con este viaje: de las re-
ferencias que se muestran a lo largo del camino, de las proximidades
que surgen y de las historias que ocurren. Al relatar los trayectos re-
corridos, busco, desde una perspectiva situada, dar forma a un mo-
vimiento hacia los comunes: abandono voluntades propositivas, al
mismo tiempo que asumo un compromiso de entrega al cotidiano en
escucha y colaboracion. En este recorrido yo 1. aprendo sobre la pro-
ximidad, nocién que fundamenta el movimiento del viaje, 2. me uno
con la tierra, colaborando en una agrofloresta de cacao, 3. encuentro
el movimiento zapatista, que nos muestra otros mundos posibles, 4.
visito las ruinas de Tikal, cuestionando el curso de la historia humana
y nuestra capacidad de experimentacion, 5. duermo junto a un volcan
mientras me ocupo de los ritmos del peligro y 6. cuento historias a
las ninas y nifios. Abierta a lo que me atraviesa, encuentro arte mas
alla de los espacios institucionales. Acciones poéticas y politicas, no
necesariamente realizadas por mi, pero que formaron parte de este
viaje, dan forma a un arte que también quiere ser un modo de vivir.

Palabras clave: Abya Yala; Residencia Artistica; Proximidad; Poé-
tica de los comunes; Teoria del viaje
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poética politica e cotidiana

Abya Yala é como o movimento indigena se refere ao que muitos co-
nhecem, hoje, como continente americano. Para o povo de Guna
Yala, regiao conhecida como San Blas, no Panama, Abya Yala é a
Terra em sua plena maturidade, a preferida por Baba e Nana, aqueles
que a conceberam em etapas, moldando-a pouco a pouco. Os que a
criam e recriam!. Qutros nomes sao dados a Terra em narrativas in-
digenas sobre a origem do mundo: Pachamama para os povos andi-
nos, Pindorama para os tupis-guaranis, Ilha da Tartaruga para os po-
vos da América do Norte, no entanto é Abya Yala que no contexto
contemporaneo se refere a uma proposta para o continente?2.

Nos anos 80, em visita a regiao, o ativista aimara Takir Mamani, re-
cebeu do povo Guna a incumbéncia de difundir o termo, nas reunioes
e foruns internacionais dos quais participava, para que este substitu-
isse a designacao eurocéntrica “América”. Renomear o continente é
uma proposta que engloba a reivindicacao de uma contracolonizacao
epistémica, a possibilidade de um lugar de enunciacao coletivo que
represente um projeto autonomo indigena para o continente, um
projeto que respeite as muitas formas de viver, “um mundo onde cai-
bam muitos mundos”s.

Viajar por Abya Yala é viajar pelo que esta encoberto por América, é
a tentativa de um gesto contracolonial. E viajar junto as lutas em de-
fesa dos territorios, junto as lutas que ativam e dignificam nossa me-
moria ancestral. Tentar perambular pelo que esta encoberto nao é
voltar ao passado, mas experimentar no contexto do que ha no chao

1“A cultura guna sustenta que, até hoje, quatro etapas histéricas ocorreram na evo-
lucdo da Terra como mae. Cada etapa corresponde a um nome diferente do conti-
nente: Gwalagunyala, Dagargunyala, Yaladinguayala, Abiayala. O tltimo nome se
define como: ‘territério salvo, preferido, querido por Baba e Nana’, e em sentido
amplo também significa: ‘terra madura, terra de sangue’.” Tradug¢do minha para
definicdo de Abya Yala encontrada no glossario do livro “En defensa de la vida y
su armonia: Elementos de la espiritualidad guna. Textos del babigala”, um tra-
tado da religido Guna que versa sobre a origem do mundo. (WAGUA, Aiban. 2011.
p.315).

2 KEME, Emil. De América Latina a Abiayala. 2018.

3 Em referéncia a frase zapatista “um mundo donde quepan muchos mundos”, uti-
lizada também no texto de Emil Keme (2018).
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do continente agora. Viajar por Abya Yala é viajar junto aos comuns.
Comuns sao impetos contracoloniais, meios pelos quais acredito,
Abya Yala possa ser desencoberta.

Os comuns referem-se as relacoes sociais que consideram, o que para
muitos é um recurso, como parte de sua comunidade e do seu bem
viver. Defendem terras, 4guas, conhecimentos, formas de habitar o
mundo e outros bens essenciais para a vida cotidiana. O conceito de
“comuns” ganhou popularidade na esquerda radical pelo menos
desde 1994, quando os zapatistas tomaram cidades do estado de Chi-
apas, no México, para lutar por autonomia, justica social, reconheci-
mento dos direitos dos povos indigenas e protestar contra as politicas
neoliberais que permitiam a privatizacao de terras comunitarias. Se-
gundo Federici, foi a partir de entao que a luta pelos comuns se tor-
nou um ponto de convergéncia entre feministas, anarquistas, ecolo-
gistas e marxistas nao-ortodoxos4.

Mas como fazer uma arte aliada aos comuns? Silvia Federici defende
o potencial da politica dos comuns, principalmente as desenvolvidas
por organizacoes feministas africanas e sul-americanas, para desa-
fiar as estruturas de poder colonial capitalista. Tais organizacoes
buscam a indiferenciacao entre o tempo politico e o tempo de traba-
lho reprodutivo, ou seja, do tempo dedicado as nossas necessidades
materiais, como moradia, alimentacdo, organizacao do espaco, cui-
dado com criancas e idosos e procriacao, além da reproducao da me-
moria coletiva e dos simbolos culturais. A politica dos comuns ¢é a
indiferenciacao do publico e do privado, do politico e do cotidiano.
Aqui, talvez, seja onde comece, uma resposta pela poética dos co-
muns.

Federici que é feminista-marxista, argumenta que o patriarcado, o
capitalismo, a desapropriacao e outras formas de opressao tém his-
toricamente explorado e degradado os comuns, levando a desigual-
dades sociais e a perda de autonomia das comunidades. “Os que hoje
defendem o comum repudiam o papel progressivo do capital e

4 FEDERICI, Silvia. O Ponto Zero da Revolugdo. 2021, p. 304.
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exigem controle sobre as decisdes que mais afetam suas vidas”s. De-
vemos comunalizar nao apenas bens, mas também a relacao que te-
mos com os outros e com nds mesmos. Agir a partir da logica da co-
laboracao e do compartilhamento, da resisténcia e da invencao, € um
esforco que me parece urgente frente a desventura do humano euro-
cristdo monoteista® insistente na tarefa de competir e dominar.

Poética dos Comuns: uma viagem por Abya Yala é uma investigacao
em artes interessada na invencao de uma vida cotidiana comparti-
lhada. Relato uma viagem de seis meses entre México, Guatemala e
Brasil, com o intuito de, ao longo da escrita, trazer reflexdes que vao
dando corpo a tal poética. Minha pratica se desenvolve como um
exercicio para o comum, um espaco de aprendizado interessado na
construcao do bem-viver? e no entorno de uma busca por perceber
aonde estaria a arte para além de galerias, museus e modos estabele-
cidos de fazer da arte contemporanea.

A PARTIDA, introduz o caminho. Neste capitulo-introducao, conto
sobre o inicio da viagem, minhas expectativas, como ela comecou a
ganhar forma e o que levava na bagagem. Relato minha chegada ao
México e os primeiros encontros, medos e sonhos, além de compar-
tilhar histérias, como As aventuras de Josephine, José, Jo, ou A Pri-
meira viagem que eu lembro ter feito que me acompanhavam como
alegorias.

Ja A PROXIMIDADE, acontece em Xalapa, onde imerjo no meu
arredor e me aprofundo no conceito de proximidade, que se apre-
senta como conexoes que sustentam a saida do confinamento indivi-
dual. Nesse capitulo, descrevo o primeiro més de viagem, os lugares
e as pessoas que conheco, a0 mesmo tempo em que me preparo para
as proximas estadias, ou seja, para o que ainda vou me aproximar.

A TERRA, é o capitulo que narra meu dia a dia trabalhando em uma
fazenda de cacau no estado de Oaxaca. Acampando no chao de terra
e banhando-me em um rio, ajudo uma familia em sua agrofloresta de

5 FEDERICI, Silvia. Reencantando o mundo. 2022. p. 38.
6 SANTOS, Anto6nio Bispo dos. A terra dd, a terra quer. 2023. p. 14, 17 € 40.
7 Em referéncia a filosofia originaria dos povos indigenas andinos.
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cacau, enquanto eles me oferecem alimentos e ensinamentos. Trago
nos textos a tentativa de revelar meu cotidiano, meu processo junto
ao que me afeta. Pessoas, objetos, lugares, movimentos. Em meio a
esse ambiente encontro elementos que vao dando forma a poética
dos comuns: uma narrativa de alianca com a Terra onde reflito sobre
o trabalho que conduz a autonomia, especialmente a luz da pesquisa
de Silvia Federici sobre o trabalho reprodutivo.

O capitulo chamado O COMUM gira no entorno da residéncia artis-
tica Estética Obedencial e Imaginaciéon Radical, que realizei junto
ao Grupo de Investigacién en Arte y Politica (GIAP), em Chiapas. A
residéncia proporcionou uma aproximac¢ao do movimento zapatista,
cuja principal arte estd em seu modo de vida coletivo. Aqui, com o
apoio dos textos da diretora da residéncia, a curadora Nathalia Arcos
Salvo, introduzirei o movimento a partir de suas iniciativas estéticas
e de lemas como “Tierra y Liberdad”, “Mandar obedeciendo”, “Ca-
minando y preguntando” e “Lento, pero avanzo”. Neste capitulo
narro também as visitas que fiz a uma escola zapatista e uma pe-
quena viagem ao municipio de Matazano para realizar uma pintura
em um jardim de infancia.

Despeco-me entao do México e sigo para a Guatemala, onde passo as
primeiras semanas no entorno da visita de trés pessoas muito queri-
das do Brasil. Juntas, estivemos no Lago Atitlan, em Chichicaste-
nango e em Tikal. A antiga cidade maia de Tikal nos convida a ima-
ginar passados inusitados e, consequentemente, futuros—o que da
nome a este capitulo, O FUTURO. No livro O Despertar de Tudo
(2022), David Graeber e David Wengrow mencionam Tikal ao apre-
sentar uma historia e pré-historia repletas de seres humanos criati-
vos, argumentando que “o curso da histéria humana nao é tao rigido
e é mais recheado de possibilidades lidicas do que costumamos su-
por.”8 Os autores nos colocam, entao, uma questao fundamental: “a
capacidade de experimentar formas diferentes de organizacao social
nao é, por si s6, uma parte essencial daquilo que nos faz humanos?

8 GRABER, David. O Despertar de Tudo. 2021, p.40.
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Ou seja, seres com capacidade de criacao e até de liberdade?”9 As vi-
sitas ao mercado de Chichicastenango nos poe frente a uma cultura
material cheia de beleza e significados. Os téxteis caracteristicos de
cada povo chamam muita atencao. Feitos artesanalmente eles guar-
dam memorias ancestrais. Trata-se sem duvidas de uma arte que diz
muito sobre a poética dos comuns, uma arte que é linguagem de re-
sisténcia.

Quando as visitas partem, instalo-me em Antigua e come¢o um tra-
balho voluntario em uma agéncia de viagens que leva viajantes a tri-
lhas onde se passa a noite observando um vulcao em atividade. Faco
a expedicao duas vezes e, imersa na paisagem vulcanica, passo a me
ocupar com o ritmo d’'O PERIGO — situacao que da nome ao capi-
tulo onde investigo as instancias do perigo que me atravessam.

Passei o ultimo més de viagem em Poptin, ainda na Guatemala, em
uma escola priméaria. Brinquei com criancas, conversei, contei histo-
rias sobre a viagem e sobre o Brasil, escutei histérias de todos os ti-
pos, as ajudei a aprender a matéria, pintei murais, alguns sozinha,
outros com a ajuda delas e convivi com as professoras e funcionarios
da escola. Os voluntérios dormiam em um quarto que quando deso-
cupado era uma sala de aula. A cama, as carteiras, a lousa, os livros,
os bichos, a cantina e as tintas. Ali também me preparei para voltar
ao Brasil, por isso, este penultimo capitulo se chama A DESPE-
DIDA.

O capitulo de conclusdao, O DEPOIS, acontece ja de volta, primeiro
em uma visita a Bienal de Sao Paulo, depois por alguns dias no Rio
de Janeiro e de volta a Brasilia, onde conto como foi escrever a tese.
Aqui também comeco a imaginar os préximos passos de atuacdo da
minha pesquisa pratica entendendo que a poesia dos comuns se faz
nas resisténcias cotidianas.

9 Ibid. p. 23.
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A PARTIDA






bagagem

Madrugada de 05 de maio de 2023, sexta-feira. Levava um mochilao
nas costas e uma mochila menor na barriga. Entrei em cabines pres-
surizadas que me transportaram para 6800 quilometros de distancia
de onde eu estava. De Brasilia a Cidade do México em algumas horas.
Eu imaginei por muito tempo esta viagem. Queria que ela fosse lenta.
A sonhei a pé, de bicicleta e de 6nibus, mas ela aconteceria da ma-
neira que tivesse que acontecer.

Nas mochilas levava roupas, calgas de viscose e blusas de algodao,
uma muda de pecas bem quentes, chinelos, ténis, botas, uma touca
preta para quando quisesse esconder os cabelos, itens de higiene pes-
soal e documentos. Levava também notebook, cAmera, celular, pou-
cos livros, cadernos, papeis e lapis de cor. Categorizo os itens dentro
das mochilas entre roupas, farmacia e escritério. A cozinha feita ge-
ralmente de frutas e castanhas, levo numa sacola a parte. Sempre
acaba mais pesado do que eu gostaria, mas acredito precisar destas
coisas.

Eu carregava uma lista de desejos, alguns mais provaveis de serem
realizados e outros menos. Desejava voltar para o Brasil pouco a
pouco, via terrestre, mas tinha quase certeza que nao daria tempo.
Desejava atravessar o centro do continente e adentrar o Sul até che-
gar em casa, mas a viagem deveria durar alguns meses, no maximo
um ano. Desejava o coletivo. Desejava encontrar companheiras de
viagem. Quem sabe um grupo de ciclistas que eu iria conhecer no ca-
minho? Quem sabe eu encontraria uma trupe circense com criancas
e animais? Dentre os desejos mais realistas estavam: 1. Escutar pes-
soas, bichos, aguas, pedras, plantas, mundo, 2. Brincar com gente de
todas as idades e também comigo mesma, 3. Aprender com as prati-
cas de resisténcia por onde eu passar, 4. Registrar com fotografias,
escritos e desenhos e 5. Deixar fotografias, escritos e desenhos pelo
caminho.
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as aventuras de josephine, josé, jo

Aproveito as horas dentro do avido para contar-lhes uma historia.
Antes de viajar derivei por entre livros e entre eles encontrei um ro-
mance que inspira profundamente esta viagem. As Aventuras de
China Iron (2020) comec¢am com uma adolescente que vé o brilho
de um caozinho alegre por estar vivo, e assim sabe o que quer para
si: “algo radiante!”10. China deixa seus dois filhos com “velhos bons”
no casario onde vivia uma vida miseravel, “de uma pobreza que era,
tenho certeza, mais falta de ideias do que de qualquer outra coisa”!t.
Sobe, junto ao filhote a quem chamou de Estreya, na carroca da in-
glesa Liz que tem duas missdes “resgatar o gringo” que é seu marido,
“e se apoderar da estancia que deveria administrar”:2. O marido de
Liz havia sido levado junto a Martin Fierro, marido de China. Mas
China nao se importava com aquele a quem ela chamava de besta, ela
s queria partir.

Apesar da paisagem desértica cheia de ossos no chao, é bonito ver
China, Liz e Estreya, atravessando os pampas argentinos, “na carroca
cada vez mais magica, cheia de cheiros, chas, charque, curry com mel
e uisque”3, com tecidos que caem como uma segunda pele: lencois
de algodao com odor de lavanda, anaguas, vestidos, puloveres e con-
fortaveis botinhas vitorianas. Eles falam uma lingua que vai se tor-
nando comum, um spanglish cantado. China que agora se chama
China Josephine Star Iron, e as vezes José, ou Jo, sente um amor
enorme por tudo que a rodeia. E um “ser de alma dupla”4, vive um
amor queer com Liz e uma amizade interespécie com Estreya.

Certa vez sao surpreendidas por “umas mil vacas chimarronas”s que
vieram correndo do horizonte em direcdo a carroca e ao redor dela
estacionaram. Entdao “a manada se abriu como um mar marrom e

10 CAMARA, Gabriela. As Aventuras de China Iron. 2021, p.12.

1 Ibid., p.13

12 Thid., p.16

13 MAGRI, Ieda. As aventuras da China Iron: trans-formacoes radicais para o fim
do mundo. 2022.

14 CAMARA, Gabriela. As Aventuras de China Iron. 2021, p.69.

15 Ibid., p.37
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deixou passar um homem a cavalo que levava um cordeirinho na
sela”16, era Rosario um gaticho que lhes caiu muito bem e um cordei-
rinho 6rfao que havia resgatado. Ele possuia um método para cuidar
dos animais “falar devagar e abracar os bichos”7, também estava
indo Terra Adentro e agregou-se ao bando.

Trago para que caminhe conosco a imagem deste bando multiespécie
constituido por relacoes de cuidado. Relacoes de alteridade signifi-
cativa, talvez dissesse Donna Haraway, que em seu livro Manifesto
das Espécies Companheiras (2021), defende uma maneira de se re-
lacionar onde se danca em conjunto?8 . Dancar talvez seja realmente
uma boa palavra para ajudar a pensar em uma forma de se relacionar
com o outro, pois dancar se trata de uma interacao brincante, que
encontra um ritmo comum e interage fora do dominio e da violéncia.
Uma maneira estimulante de reconhecer-se junto ao outro.

Volto a historia de China que vai ainda mais longe. Na segunda parte
do livro, o bando em sua carroca encontra o fortim de José Hernanes,
um gatcho que é a propria imagem do progresso, rodeado de solda-
dos, escravos, cadaveres indigenas, sempre em busca de aumentar
sua estancia. Lis o seduz, se aproveita dos privilégios e mordomias
que lhes sao concedidas devido a sua nacionalidade inglesa e conse-
gue ir embora levando uma parte dos bens do fazendeiro.

A carroca segue entao rumo a terceira e ultima parte do livro, Terra
Adentro, aonde acontece o encontro do bando de China com os indi-
genas: “Assim nos viram, como uma caravana regida por uma car-
roca (...) ndo permitimos que o medo nos crescesse no corpo. Conti-
nuamos tomando vinho e cantando”9 “Nao foram os soldados, mas
os pelados que tomaram a dianteira (...) até que comecaram a cantar
e caminhar: fizemos o mesmo, cantando também, caminhamos com
os bracos abertos”2°. Assim adentram o encontro. Se aproximam do

16 Tbid., p.37

17 Ibid., p.63

18 “prestar atencao a danca conjunta de alteridade significativa cara a cara” (HA-
RAWAY, Donna. Manifesto das Espécies Companheiras. 2021, p.52)

19 CAMARA, Gabriela. As Aventuras de China Iron. 2021. p.137

20 Tbid., p.140
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povo que estd em festa, comemorando a plenitude do verao. Em meio
aos lagos, passaros, frutas, cogumelos, um rio animal e pessoas pei-
xes, eles dancam se abracam e copulam na lama como sapos.2!

Naquele lugar China encontrou seu ex-marido, Martin Fierro, “com
longas trancas e uma ttinica de plumas cor-de-rosa”22, junto aos seus
dois filhos, a quem China abracou com forca. Fierro que agora é tam-
bém um ser de alma dupla, declama um poema onde lhe pede per-
dao. Liz também encontra seu marido Oscar. Agora sao todos, inclu-
sive Kauka, o novo amor de China, com suas duas filhas, e também o
marido da Fierro, uma familia. O bando de China se une aos indige-
nas, gauchos e estrangeiros que ali ja viviam, e cresce, formam uma
nacao: “Inchin — este é o nome que nos demos.”23

Talvez o leitor tenha reconhecido os nomes de algumas das persona-
gens do romance de Cabezon. “Martin Fierro” é como se chama o li-
vro patrio argentino que representa a virilidade gauchesca. José Her-
nanés, poeta, jornalista, politico, militar e fazendeiro, foi quem o es-
creveu, o poeta gaicho Martin Fierro é o personagem principal e
China é uma personagem que aparece rapidamente em alguns ver-
sos. As Aventuras de China Iron é uma parddia desta obra em res-
posta ao projeto civilizatério no qual ela se inscreve. Porque se por
um lado Martin Fierro é sinbnimo de rebeldia e liberdade, por outro
carrega a imagem do racismo tratando como selvagens os povos ori-
ginarios e a imagem do machismo tratando mulheres como proprie-
dade.

Cabezon reescreve essa historia e nos deixa uma imagem de como as
coisas poderiam ter acontecido. Inventa outro destino para as perso-
nagens. Nos d4 a oportunidade de imaginar uma espécie de encontro
diferente do que passou. Um encontro que poderia ter sido de danca
e emaranhamento, de respeito e bem-viver... Imagine se a américa
fosse toda Ifichifi. Quem sabe ainda possamos ser. Os Ifichiii do livro
sao némades. Antes viviam em terra, mas depois se tornaram um

21 Tbid., p.142
22 [bid., p.145
23 Ibid., p.154
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povo aquatico. Migram conforme a esta¢ao, com suas plantas e ani-
mais, em cima de seus wampos, “um povo inteiro avancando em si-
lencio sobre os rios limpos (...) remando com amor, porque s6 com
amor enfiamos nossos remos no corpo do Paran4”24 . Aparecem e
desaparecem na névoa que cobre o rio como se fossem um fantasma,
ou uma fantasia.

24 Ibid., p.170
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a primeira viagem que eu lembro ter feito

A primeira viagem que eu lembro ter feito foi em 1994, quando eu
tinha 5 anos. Minha mae, Catia, meu padrasto, Ermete, meu irmao,
Thales, o filho do meu padrasto, Ermetinho e nossos dois cachorros
pitbulls, Jack e Meg, todos noés, 1600 km, em um gol bege ouvindo
repetidas vezes uma fita dos Mamonas Assassinas. Minha mae e Er-
mete haviam comprado uma casa no Sul da ilha de Florianépolis, “de
dois andares, parte de baixo de tijolo e parte de cima de madeira, a 2
km da praia”, eles nos contavam. E foi para la que fomos, de mu-
danca.
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ternura radical

Hilan me esperava colorido, em frente ao Templo Major25, com um
livro de poesias pré-hispanicas nas maos. Foi ele quem me levou ao
México para irmos a um encontro em XalapaZ26, pensar a proximi-
dade. Ele ensina filosofia na Universidade de Brasilia e no momento
estava residindo temporariamente no Novo México (EUA), aprofun-
dando-se em sua pesquisa sobre espectros. Em Brasilia moramos
juntos em uma casa com outros amigos e a gata Treps. As vezes vejo
Hilan como um besouro de cores metélicas, roxo, verde, azul e la-
ranja. Uma criatura magica que me leva a boa sorte. Pessoa-bicho
que carrega em seu bojo uma porc¢ao de palavras chaves, que abrem
portas, dao caminho. Ele me acompanharia nesta viagem por 20 dias
e depois partiria.

3. Tamales 2. Hilan

25 Uma das estruturas mais importantes do antigo centro cerimonial de Tenochti-
tlan, a capital do Império Asteca, Templo Mayor é um sitio arqueolégico localizado
no Zdcalo, principal praca da Cidade do México.

26 Capital do Estado de Vera Cruz, México.
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4. Pichacao Ternura Radical

Passamos poucos dias na capital. Pelas ruas comi tamales, alimento
de origem pré-hispanica, feito de milho, muito popular no pais, o que
muito me alegrava pois sentia que poderia comé-los diariamente por
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muito tempo, bebemos pulke, uma bebida fermentada vendida em
pulkerias, comemos pratos com mole que sao molhos de varios tipos
de pimenta com chocolate. Visitamos o Museu de Antropologia, o
bairro de Coyoacan, encontramos com amigues e amigues de ami-
gues. Era bonito ver as casas pintadas com cores tao inusitadas. Pa-
redes magenta com portas e janelas amarelas, ou paredes verdes com
portas e janelas violeta. Caminhando observava também o que estava
escrito nos muros: “Ternura Radical” dizia uma pixagao que me cha-
mou atencdo. Tirei uma foto querendo levar comigo aquelas pala-
vras. Depois vim a descobrir que o termo nasceu em um coletivo de
performance chamado “La Pocha Nostra” (MX/EUA).

Dani D’Emilie, que integrou o coletivo de 2009 a 2016, continuou a
investigar o conceito e em 2020 publicou o livro “Co-sentindo com
Ternura Radical”, uma convocacao a entrega que diz: “(...) auxilie no
nascimento de algo novo, sem sufocar o que esta nascendo com suas
projecoes e idealizacoes. (...) Dissolva os limites e o peso do seu
corpo, permitindo que outres se movam através, com e por voce. (...)
Aumente o cuidado proporcionalmente ao risco. (...) Escute autori-
dades ndo-humanas e cuide da nossa relacdo com elas. (...)” 27 .
Guardo o manifesto no bolso.

27 D’EMILIA, Dani, et. Al. Co-sentindo com ternura radical. 2020.
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cacaxtla

Depois da Cidade do México fomos a Tlaxcala de Xicohténcatl, capi-
tal de Tlaxcala, o menor estado do pais, localizado a algumas horas
de distancia, para visitar Barbarita Hard Core, uma amiga antropod-
loga de Hilan que nos levou para ver os murais olmeca-xicalancas de
Cacaxtla, sitio arqueologico situado na cidade vizinha, feitos entre
650 €700 d.c.. Muitos nomes de cidades e estados no México provém
do nahuatl, lingua indigena local. O nome do estado e da capital, Tla-
xcala, quer dizer “lugar de tortilhas”. O Xicohténcatl é em homena-
gem ao heroi tlaxcalteca que lutou contra a invasao da Espanha. Ja
Cacaxtla se refere as cestas de viagem que os comerciantes usavam
para transportar suas mercadorias.

Os murais de Cacaxtla sao impressionantes pelo bom estado de con-
servacao. As pinturas que se encontravam na acropole foram enter-
radas cuidadosamente pelos antigos habitantes e novas estruturas
foram erguidas sobre elas. Elas foram redescobertas apenas em 1975
e apesar de nao terem sido enterradas com o proposito de preserva-
¢ao, elas se mantinham em um bom estado. Ha uma crenca geral me-
soamericana na vitalidade das imagens e o tratamento respeitoso
dado aos murais de Cacaxtla em seus enterros apontam certamente
uma versao desta crenca28. Para mim o encontro com estas pinturas
foi arrebatador de forma que ainda nao consigo medir. Sou graduada
em pintura e lembro que me perguntava como eu poderia nao ter co-
nhecido estes murais antes.

Os murais de Cacaxtla foram feitos com minerais de origem local, cal
para o branco, carvao para o preto, hematita para o vermelho, go-
ethita para o amarelo, paligorsquita, indigo e copal, para o azul
maia29. Eram Sarcedotes de Vénus3° com pele azul, Pessoa-Péssaro,

28 BRITTENHAM Claudia. Style and substance, or why the Cacaxtla paintings
were buried. 2009. p. 138.

29 Os maias e outros povos proximos a eles desenvolveram seu proprio pigmento
azul no século VIII.

30 Os maias e outros povos proximos a eles desenvolveram um avancado sistema
de observacao astronémica, conhecendo com exatidao o movimento do Planeta
Vénus, também conhecido como Estrela de Vénus ou Estrela D’alva, e pelos maias
como Noh Ek, a Grande Estrela, por eles reverenciada.
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Pessoa-Jaguar e o grande Mural da Batalha, que talvez seja um mural
sobre o sacrificio de Xo6lotl, o deus do milho3t. Abismo-me frente ao
passado deste continente.

i ‘ = . - fipten .‘F 5 = oy - _-
S .'.'-"'ﬁ"’--"v"'_ o & "“!, e _‘m__.__ ? &M_i _&l:.-‘ __' |

5. Sacerdotes com cinturdo de vénus

31 URIARTE, Maria Teresa. El mural del Edificio B de Cacaxtla. 2012. p. 47-51.
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6. Sacerdotes com cinturdo de vénus

7. Mural da Grande Batalha ou O Sacrificio de Xélotl
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8. Homem-Pdassaro

9. Homem-Jaguar



sonho 01
Esta noite, minha terceira no México, sonhei com um cavalo que se

comportava como um cachorro. Ele balancava o rabo e quando fiz
carinho em seu pescoco ele se jogou no chao de barriga para cima.
Também sonhei com perigos: uma crianc¢a que segurava um bebé e
eu dirigindo. :

10: Cachorro-Cavalo. Lapis aquarelavel sobre papel



medos 01

O inicio da viagem me causava um pouco de ansiedade. Naquele mo-
mento eu estava com Hilan, mas logo ja ndo estaria mais. Carregava co-
migo uma lista de medos: 1. Medo de morrer assassinada, 2. Medo de
desaparecer, 3. Medo de ser agredida, 4. Medo de acidentes em trans-
portes, 5. Medo de enfrentar problemas de satde, 6. Medo de dormir
demais. 7. Medo de passar frio, 8. Medo de perder os cartées do banco,
9. Medo da minha bolsa de estudos nao ser renovada, 10. Medo de ficar
sozinha, 11. Medo de sentir saudades...

Eu nao quero colaborar aqui com a cultura do medo, mas também nao
¢ bom andar desavisada. Ou talvez seja bom, mas nao possivel. Antes de
viajar escutei diversas vezes sobre o quao perigoso isso poderia ser. O
México é um pais muito machista, com recordes de feminicidio e quase
ninguém esqueceu de me alertar sobre isso. Eu nao queria realizar ne-
nhum trajeto heroico que colocasse a minha vida em risco. Eu queria
apenas viajar, ver o mundo, trabalhar. Eu prometi varias vezes que iria
me cuidar.

Lembro de Pippa Bacca performer italiana que em 2008, viajou de ca-
rona, vestida de noiva de Milao ao Oriente Médio, mas o machismo nao
suportou uma noiva em fuga e quando estava saindo da Turquia foi es-
tuprada e estrangulada por varios homens. Lembro de Julieta Her-
nanes, a palhaca Jujuba, artesa, amiga de muitas amigas, que viajava ha
anos de bicicleta pela América do Sul, em dezembro de 2024, na cidade
de Presidente Figueiredo, no Amazonas, foi vitima de um latrocinio. Os
zapatistas imaginam que alcancarao a liberdade no momento onde uma
menina nascer sem medo. Eles acreditam que sera dentro de 120 anos32.

Lembro do advogado de Direitos Humanos, Ricardo Arturo Lagunes
Gasca, e do professor e lider da comunidade indigena de Aquila, Micho-
acan, Antonio Diaz Valencia, que foram vitimas de sequestro e desapa-
recimento, 3 meses antes da gente chegar no México. Ambos acabavam
de sair de uma assembleia em um auditorio comunitario. Lembro do
artista Bas Jan Ader, que em 1975, tentando cruzar o Oceano Atlantico
da costa americana até a Inglaterra, a bordo de um veleiro de treze pés,
desapareceu no mar. Lembro que agora tenho 34 anos e desenvolvi uma

32 MARCOS, subcomandante. Tercera Parte: Deni. 2023.
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lesao labral no fémur esquerdo. O ortopedista descobriu que tenho uma
deformacao, sendo a cabega do meu fémur um pouco mais abaloada que
o normal. Chama-se Sindrome do Impacto Fémur Acetabular, SIFA, e
em 2022 doeu por oito meses. Um pequeno trauma que me pede cuida-
dos. Lembro de quando o hormoénio da tireoide esta desregulado e tenho
muito sono. Lembro do quanto passar frio é ruim e do quanto seria pés-
simo se roubassem a minha mochila. Estes medos nao paralisam, mas
sim, balizam o movimento do corpo. Que é também balizado por cora-
gens. Lembro da ordem radicalmente terna que carrego no bolso: “Au-
mente o cuidado proporcionalmente ao risco. Fago-o com humildade,
generosidade e reveréncia.”
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A PROXIMIDADE






iara

“No sopé da montanha basaltica de Macuiltépetl, num local muito
agradavel”ss, Xalapa ¢ a capital do Estado de Veracruz, uma cidade
de clima imido e ameno, com muita neblina, rodeada por uma natu-
reza exuberante. Xalapa, do nahuatl, significa "rio da areia”, ja que,
de um de seus bairros originais, entre as ladeiras arenosas, brotava
abundante agua. Alexander von Humboldt, em visita que fez em
1804, a chamou de “Cidade das Flores”. Devo-lhes dizer que quando
descemos na rodoviaria chegou ao meu nariz um perfume fresco de
floresta. O Museu de Antropologia de Xalapa, vinculado a universi-
dade veracruzana, guarda uma importante colecdo de esculturas, in-
cluindo sete cabecas colossais, Olmecas, civilizacao que esteve ali de
aproximadamente 1500 a 400 a.C.

H4 10 minutos de carro do centro da cidade, mas ja quase na cidade
de Coatepec, é onde mora outra amiga de Hilan: Juliana Mercon. Em
sua casa-comunidade conhecida como Iara, aconteceria o encon-
tro/coléquio para pensar a proximidade. Entre o rio Pixquiac e uma
montanha com florestas mesofilas, em um bairro arborizado cha-
mado La Pitaya, Iara é constituida pela casa Sol que é a casa onde
Juliana mora com sua filha, Michelle, na ocasido com 8 anos, pela
casa mural que no momento recebia Corina, uma venezuelana que
mora ha anos no Brasil e fazia seu doutorado sanduiche na Universi-
dade Veracruzana sob a co-orientacao de Juliana e por um grande
terreno com milpas4, galinheiro, a cachorra Bagueera, a burra Mi-
randa, a Gata Balu, a palapa3s, a composteira.

33 HUMBOLDT, Alexander von. Viagem as regies equinociais do Novo Conti-
nente. 2011.

34 A Milpa é uma agroecologia mesoamericana pré-colombiana. Seu sistema en-
volve a plantac¢io conjunta de milho, feijao e abobora. Apods alguns anos de cultivo,
a terra deve ser deixada em pousio (descanso) para se regenerar.

35 Palapa é uma estrutura arquitetonica de madeira, ao ar livre, de planta circular,
e cobertura cOnica coberta por palha.
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11. Vista da neblina no bosque desde a casa sol



12. Rio Pixquiac
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13. Bagueera correndo



proximidades, o coloquio

"Cercanias: Un coloquio convivial" tratava-se de uma imersao de
dois dias e duas noites onde proporiamos gestos: "imagenes, situa-
ciones, videos, textos, discusiones, o lo que sea", para pensar as cer-
canias, ou em portugués as proximidades. Em outras ocasioes Hilan
e Juliana, junto a outros grupos e em outros lugares do mundo, ja
haviam se encontrado pra pensar a prudéncia, a vergonha, e a con-
fianca. A ideia desta vez era pensar a proximidade a partir de estar-
mos proximos. Quando li a proposta do coléquio alguns meses antes,
achei que seria simbolicamente significativo comecar a viagem em
meio a reflexdes sobre este termo que me parecia tao importante ao
movimento que me propunha a fazer. Perguntava-me: Seria esta vi-
agem um exercicio de proximidade? Mas o que é proximidade?
Como agir por proximidade? Como operar a partir dela? Porque ope-
rar a partir dela? Tento, a partir da escuta aos meus companheiros,
responder estas perguntas. Eramos nove. Escolhi trazer aqui neste
texto a fala de quem passei tempo para além do coloquio, pessoas das
quais sou mais proxima, Juliana, Corina e Hilan.
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cercanias y lejanias

Juliana Mercon foi quem abriu o evento, na sala da casa Sol, e o fez
com a leitura performéatica de um poema sobre o qual gostaria de
aqui comentar. Mas antes de adentrar sua poesia, deixe-me também
a apresentar um pouco melhor: Juliana nasceu em Brasilia, mas
mora ha anos no México. Pesquisa junto ao Instituto de Investigacao
em Educacao da Universidade Veracruzana, é coordenadora do Mes-
trado em Educacdo para a Interculturalidade e Sustentabilidade
(MEIS-UV), tutora do Doutorado em Ecologia Tropical (UV), dentre
diversas outras atividades. Durante o tempo que estive com Juliana
pude vé-la entre aulas, orientacoes, defesas e muitas reunioes. Mas
nao sob isso, também a vi cozinhar, arrumar, plantar, jogar pingue
pongue, brincar e fazer tarefas com Michelle e ainda ter com os ami-
gos tempo para boas conversas e muito afeto.

Fui junto a ela na finalizacao de um ciclo de trabalho de sua orien-
tanda de doutorado Thelma Mendes Pontes, que havia atuado ao
longo dos tltimos dois anos junto a organizacao de mulheres campe-
sinas de Ixhuatlan de Café, Articulacao e Desenvolvimento Agroeco-
légico de Café (VIDA A.C.), que cuidam “desde a semente ao con-
sumo” do grao e “consolidam iniciativas de autonomia com base em
principios de solidariedade e economia feminista”3¢. Fomos também
na defesa de uma orientanda nao sua, mas da MEIS, Maria Dolores
Ferré Quintero, que desenvolveu uma pesquisa junto ao coletivo de
mulheres La YerbaBuena, na Vega do Pixquiac, “que se dedica, entre
outras tarefas, ao cuidado da diversidade de plantas medicinais e a
revaloriza¢do do conhecimento fitoterapico da flora nativa e introdu-
zida da Floresta Nublada da Montanha de Veracruz”s7. O vinculo das
estudantes com os coletivos acontece ainda na fase de elaboracao do
projeto que € construido junto aos grupos com os quais se pretende
trabalhar. Sao projetos que buscam melhorar a qualidade de vida das
comunidades, incentivando a instauracao de dinamicas sustentaveis

36 Site cafeyvida.org
37 QUINTERO, Maria. Cuidados para la Salud del Cuerpo-Territorio. 2023.
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e reconhecendo o trabalho ja feito por elas, um trabalho antes de
tudo de muita escuta.

Foi interessante notar que os coletivos de ambas as pesquisas perce-
bem o espaco de cooperacao entre as mulheres como um espaco de
resisténcia, onde constroéi-se autonomia e valoriza-se a construcao do
bem viver. Sdo correntes os espacos de conversa entre as mulheres
onde reconhecem-se os desejos comuns. A resisténcia é feita na base
do cuidado: do autocuidado, do cuidado umas com as outras e com a
vida humana e ndo-humana que as rodeia. Tratam-se de espacos de
trabalho que sao também de cura e defesa do corpo e do territorio.
Se a proximidade, com toda sua singularidade, é de alguma forma
uma resisténcia ao processo de exploracdo do mundo, conforme va-
mos ver a seguir, eis ai alguns exemplos de redes tecidas na proximi-
dade.

14. Instalagdo para apresentagdo do trabalho de Thelma Pontes junto ao coletivo VIDA
A.C
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15. Detalhe da instalagdo: Facao, bordado feminismo campesino e erva

16. Bordado trueque, trico e tortillas



Voltando ao principio do coléquio, Juliana nos declamou um poema
que escreveu, chamado Acercamientos38, que explora a proximidade
a partir dos lagos que nos unem e nos distanciam. Enquanto o decla-
mava dispos objetos no chao a sua frente. A poesia de Juliana comeca
com uma reflexao sobre um “afeto-forma” que é feito de proximi-
dade, mas ao mesmo tempo de distancia. Cada parte do texto é sim-
bolizada por um elemento e um objeto que o representa é trazido a
cena.

Enquanto pronunciava seus primeiros versos dispos a sua frente,
para representar tal “afeto-forma”, o elemento ar, um metro de um
pano branco e esvoacante, com o qual formou um circulo no chao.
Falou sobre o luto de sua avo, que perdeu sua primeira filha e sobre
o nascimento de sua mae que teve que encontrar abrigo neste corpo
vazio. “A alma de minha av6 andava em busca de Ligia / Seu corpo
era uma casa desahabitada”. Juliana vé sua v0, sua mae e também a
si mesma, como que feitas de ar. Um ar que ela associa a “uma dis-
tancia / um vazio”39. Lembra que a pele de sua mae era de “ternura e
ar” e diz que herdou esse “afeto-forma”: “Uma distancia préxima /
Uma extensividade sem contorno / Um amor difuso”4°. Acho inte-
ressante ela comecar a falar sobre a proximidade através de sua rela-
¢ao com a distancia. As proximidades sao também compostas de dis-
tancia, talvez até mesmo possamos dizer que a proximidade é justa-
mente uma qualidade da distancia.

Depois entra em cena o fogo, representado por uma vela que é colo-
cada dentro do circulo de tecido, sua filha, que “incendiou os tempos,
os lugares, os entendimentos, os descansos, a palavra e o siléncio"4,
Michelle é essa energia poderosa e destrutiva no sentido de que re-
define tudo que esté ao seu redor. E Juliana, que é “mais poro que
pele” encontra uma maneira de se oferecer em presenca e apoio
sendo “caminho de ar para travessia do fogo”. Realmente Michelle é

38 MERCON, Juliana. Acercamientos. 2025.
39 Ibid.
40 Tbid.
41 Tbid.
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transformadora. Eu a conheci e falarei dela mais a frente. Como Ju-
liana diz, uma “nina Fénix”42.

Na terceira parte, o metal, representado pela faca trazida também
para dentro do circulo, esta ligado as complexidades da relagcao con-
sigo mesma. Aqui o poema que declama reflete sobre como podemos
alcancar uma verdadeira autonomia longe das tiranias e opressoes
internas. Juliana chama a atencao para uma pequena distancia que
existe entre ela e ela mesma o que lhe possibilita se relacionar con-
sigo de miultiplas maneiras, desde generosas e benevolentes até con-
troladoras e auto exigentes. Ela chama atencao para o perigo desta
tirania em proximidade “porque esta minima distancia entre opres-
sora e oprimida faz com que as partes sejam altamente confundi-
veis”. Nao sabemos “lutar contra o que parece ser quem somos (...) A
tirania da proximidade é uma doenca autoimune”43. Trata-se de nao
reconhecer de onde vem as normas e regras que impomos a nds mes-
mas, causando uma confusao entre tirania e autonomia, opressao e
liberdade. Esta parte do poema inspira cuidado com o afeto-forma
que temos com nds mesmos.

A ultima parte do poema é 4gua. Uma cumbuca cheia do elemento é
também disposta no centro do circulo. Depois de pensar desde o que
esta mais proximo de si, vo, mae, filha e ela mesma, Juliana introduz
o conceito de “proximidade em harmonia” que é apresentado como
uma fantasia, “ama imagem da imaginacao”44. A fantasia da harmo-
nia é fantastica, mas é também um fantasma, ou uma utopia, no sen-
tido de que sua realizacao completa e perfeita parece sempre fugir de
nosso alcance. “E um fantasma que aparece e desaparece”45, como o
bando de China nas névoas, “E também é s6 aqui, € s6 agora / e tudo
mais”.

Enquanto conversdvamos sobre sua apresentacao Ju subiu em seu
escritorio, desceu com um livro da polonesa Wislawa Szymborska

42 Tbid.
43 ITbid.
44 Tbid.
45 Tbid.
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nas maos e nos leu um poema chamado “agradecimento” para com-
plementar a reflexao sobre distancias e proximidades que evocou na
primeira parte do poema. Szymborska agradece aos que nao ama.
Agradece essa distancia. Diz que nao poderia ser préxima a todos.
Que para os quais ela esta longe, ela ndo deve nada. “entendo/o que
o amor nao entende (...) perdoo/o que o amor jamais perdoaria (...)
Nem sequer imaginam/o quanto que ha em suas maos vazias, nao
lhes devo nada.”46 Os poemas de Juliana e de Szymborska entendem
a importancia da distancia nos movimentos de proximidade.

17. O lenco branco, a faca, a vela, a cumbuca d’agua e flores.

46 SZYMBORSKA, Wislawa. Poesia no completa. 1996.
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a escuta é como caminhas o territdrio

O evento seguiu, cozinhamos, visitamos o rio, escutamos e conversa-
mos sobre a apresentacao dos companheiros. Entao chegou a vez de
Corina, a venezuelana que mora no Brasil e fazia seu doutorado san-
duiche sob a co-orientacao de Juliana. Mas antes de contar sobre sua
proposta no cercanias, deixe-me terminar de apresenta-la. Corina
Salas pesquisa Filosofia da Educacao e escreveu uma dissertacao de
mestrado onde percebe como processo educativo sua convivéncia
junto a cooperativa auténoma, independente do governo venezue-
lano, Cecosesola4” da qual seus pais fazem parte ha mais de quarenta
anos, contexto no qual passou sua infancia e adolescéncia. Foi prin-
cipalmente nesta cooperativa localizada na cidade de Barquisimeto,
ao Oeste da Venezuela, que Cori aprendeu a aprender. “As pessoas
que fazem a Cecosesola, de alguma forma, tentam se manter abertas
a experimentacao, ao ensaio e ao erro”, foi ali que praticou “viver
pensando ou pensar vivendo a vida que se deseja viver”48.

A escrita de Cori sobre o que é um espacgo/tempo de aprendizado se
da junto aos autores Jan Masschelein e Maarten Simons, cujas preo-
cupacoes estao relacionadas principalmente ao carater ptiblico da es-
cola. A escola defendida por eles oferece aos estudantes um “es-
paco/tempo livre” onde se “torna algo comum”. Eles entendem a es-
cola como uma espécie de mesa na qual alguém coloca algo sobre
para ser observado e todos possam se envolver com aquilo de forma
livre. E se envolver de forma livre, claro, conforme vamos pensar ao
longo desta tese, implica responsabilidade e cuidado. Na escola é im-
portante que “o individuo se sinta envolvido no bem comum?”, que se
engaje em condicoes de vida que permitam o bem-estar de todos.

Um questionamento muito interessante trazido por Cori esta relaci-
onado a separacao que Jacques Ranciere faz entre a escola e o tempo
produtivo, compreendendo a palavra em sua origem grega, skholé, o
espaco/tempo escolar seria um espaco destinado aos que nao

47 A Central Cooperativa de Servicios Sociales Lara — CECOSESOLA conta com
mais de 1300 trabalhadores associados e é totalmente independente do governo.
48 CORREA, Ana Corina Salas. Uma questdo de (auto) educacdo. 2016. p.89
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trabalham, aos que nao estdo a servico. Nossa amiga questiona: “E se
o trabalho fosse uma maneira de desenvolver um bem viver, e se o
trabalho fosse também um espaco/tempo de iguais, estaria, contudo,
o trabalho em oposicao a escola?”.

O organismo de integracdo cooperativa Cecocesola, cria “uma rede
de producao de bens e servigcos”, portanto “poderia ser pensado como
um espaco/tempo produtivo”, mas o que Cori afirma, tanto a partir
de sua experiéncia na cooperativa, quanto a partir de textos publica-
dos no site de Cecosesola, é que “nao se trata da producao pela pro-
ducao, do trabalho pelo trabalho, de servir por servir’49, mas sim de
um “processo educativo do espaco/tempo de encontro que nesse
exercicio criam”s°. O cotidiano é organizado por “conversas e refle-
x0es permanentes” onde “aprofundam-se as relacoes éticas”, criando
um espaco de confianga. Em seus textos a organizagdo escreve:
“Nossa razao de ser estd em um processo educacional transformador
baseado na equidade, no apoio mutuo e na responsabilidade.”s! A es-
cola enquanto 6cio seria um lugar para poucos privilegiados, mas a
escola enquanto producao poderia abarcar todos criando democrati-
camente mundos possiveis.

Cori investiga a escuta em sua pesquisa de doutorado. Disse certa
vez, explicando rapidamente o tema de sua pesquisa, que esti pen-
sando a partir do livro de Gayatri Spivak “Pode o Subalterno Falar?”,
na pergunta “Pode o privilegiado escutar?”. Na ocasidao do coléquio
Cori nos ofereceu uma atividade com o intuito de experimentar o
sentido da escuta. Nos reunimos na palapa e formamos quatro du-
plas. Cori nos distribuiu vendas e nos instruiu para que, por cerca de
10 minutos, um integrante de cada dupla se deslocasse pelo terreno
com os olhos vendados sendo guiado pelo seu par e apds os dez pri-
meiros minutos deveriamos inverter os papéis.

Eu primeiro conduzi e depois fui conduzida por Rubén. Ele me deu
sua mao e eu a coloquei sobre o meu ombro e quando foi sua vez ele

49 CORREA, Ana Corina Salas. Uma questdo de (auto) educacdo. 2016. p.89
50 Ibid.
51 Site cecosesola.org
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fez o mesmo. Conduziamos de uma forma um tanto passiva, deixa-
vamos que quem estivesse vendado escolhesse as direcoes, apenas
nos protegiamos de tropecos e quedas. Caminhamos lentamente,
trocamos pouquissimas palavras. Tentei escutar com o corpo inteiro.
Pensava “escutar é receber” e sentia como se estivesse abrindo as
portas do meu ouvido, deixando o que quisesse entrar. Mais proximo
estavam os barulhos dos nossos pequenos passos arrastados na terra
arenosa e nos matos mais rasteiros. Ao longe o rio, latidos de ca-
chorro, o chiado da floresta e algum barulho de carro. Os sons pare-
ciam entrar no corpo e correr no sangue. Incorporavam-se. Agachei-
me para encostar o ouvido na terra. Engracado o som ficar com ca-
racteristicas do que lhe conduz. Dei mais alguns passos e encontrei
uma grande pedra, deitei nela meu ouvido. Como sao os sons condu-
zidos pela pedra? Lembro do trabalho Iin U (2011) de Laurie Ander-
son onde usamos os nossos proprios bragos como condutores de
som>52, Quanto retirei a venda ja estava quase entrando na milpa. “A
escuta é como caminhas o territoério” foi o que Ilana escreveu em uma
parede disponibilizada para intervengdes na casa Sol, e penso que
talvez realmente seja uma boa maneira de seguir. A escuta é ferra-
menta para percorrer territérios e pode ajudar a viver as proximida-
des.

52 O trabalho I in U, consiste em uma mesa com circuito de som interno, uma ca-
deira, e lugares da meda para apoiar os cotovelos. Com os cotovelos apoiados deve-
se cobrir os ouvidos e escutar os sons emanados pelas maos. (ANDERSON, Laurie.
Iin U. 2011)
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sonho 02

Entre a primeira e a segunda noite do coléquio sonhei que havia ido
parar em Chiapas. Estava comecando a residéncia na casa GIAPS53,
uma turma antes da que eu pretendia participar. Nao entrei com eles
na casa, continuei caminhando pela cidade, entdo era de noite, ti-
nham buracos e carros batidos, mas dobrando e subindo uma rua,
encontrei uma praca iluminada, com uma festa. Eu precisava voltar
para casa, afinal eu havia desaparecido do col6quio. Um homem quis
fechar a minha bolsa com uma fita adesiva. Ele me disse que eu pre-
cisava tomar cuidado. Eu percebo que ele diz isso a0 mesmo tempo
que me cuida. Tento contactar um aplicativo de transporte para vol-
tar para Oaxaca, mas meu telefone toca com meu pai querendo saber
como estou. Nao consigo ir embora. Acordo.

53 Em breve a mencionarei com frequéncia.
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mapear proximidades

No segundo dia, assim como no primeiro, cozinhamos, conversamos
e também fizemos um piquenique no cerro54. A penultima pessoa a
apresentar foi Hilan que posteriormente publicou a partir de sua fala,
um texto chamado Mapear Cercanias: Hacia una cartografia de la
proximidad (2023)55, onde busca, mesmo que parcialmente, dimen-
sionar tal termo. Hilan nos leva a pensar a proximidade enquanto
resisténcia a violéncia moderna, sendo ela uma manifestacao anar-
quica, soberana e dotada de responsabilidade, além de ser uma ex-
tensao do corpo que consequentemente distorce a visao.

1. Proximidade enquanto resisténcia a violéncia moderna

Segundo Heidegger, autor que Hilan traz em seu texto, a violéncia
relacionada a tecnologia moderna est4 diretamente ligada ao con-
ceito de Ge-stell, traduzido por Hilan como “dispositivo” ou, aquilo
que esta posto a disposicdo. E interessante pensar com estes autores,
que o contrario da proximidade nao ¢ a distancia. A distancia, alias,
¢ intrinseca a proximidade. O contrario da proximidade é a disponi-
bilidade de tudo, ou seja, a Ge-stell.

Sem a distancia nao existe o movimento de aproximacao. Sem a dis-
tancia nao existe sequer movimento. Sao de distancias que se fazem
os caminhos. Sao de caminhos que se fazem as aproximacoes. Mas o
que a Ge-stell faz, é produzir o sem distancia. Nivelar tudo até a o
sem distancias%. Ge-stell é o que extrai para colocar a disposicao. Esta
seria a historia do nosso tempo, Segundo Heidegger, a l6gica do pro-
cesso com o qual humanos modernos se relacionam com o mundo,
em um esforco de extracao e disponibilizacao.

Heidegger inicia as Conferéncias de Bremem chamando atencao
para a eliminacao das distancias através da tecnologia: o aviao que
nos leva em uma noite a lugares que antes demorariamos meses para

54 Em portugués “montanha”.
55 BENSUSAN, Hilan. Mapear Cercanias. 2023.
56 HEIDEGGER, Martin. Bremer and Freiburger Lectures. 2012. p. 23
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chegar, o radio que traz de hora em hora noticias que antes levavam
anos para serem entregues, as frutas que nao precisam esperar por
sua estacgao, os filmes que trazem para ca as cidades distantes e as
culturas antigas...57, No entanto, o fim das distancias nao traz a pro-
ximidade.

Penso enquanto exemplo no turismo predatorio refletido por Hakim
Bey, onde lugares e tradicoes sao transformados em mercadoria e
disponibilizados para o consumo. Na imagem construida por Bey,
“nada nunca toca realmente a vida de um turista”, como se tais via-
jantes vestissem uma armadura imune a proximidade, uma roupa
que “serve tanto como casca protetora quanto como mandibula pre-
dadora”s8. O turismo descrito pelo autor, age sob a logica do mer-
cado, que ¢ a logica da Ge-stell: descontextualiza as coisas de seus
significados, para oferece-las enquanto produto. O turista, com di-
nheiro, acessa o que lhe foi disponibilizado, mas nao necessaria-
mente se relaciona.

Relacionar-se exige reciprocidade, exige caminho. Hilan diz que a
“busca de Ge-stell é um exorcismo da proximidade talvez precisa-
mente porque a proximidade acarreta responsabilidades e preocupa-
¢Oes especificas e situadas”s9, é como se aproximar-se exigisse uma
atencao ética, para a qual estamos cada vez menos disponiveis.

2. manifestacdo anarquica, dotada de responsabilidade

A palavra arabe adab que Hakim Bey traduz como “boas maneiras”,
diz que o peregrino, imagem que utiliza em contraposicao ao turista,
deve consentir ao anfitrido “uma adocao temporaria”. O gesto da
adogdo e o consentimento desse gesto revelam um compromisso.

57 Ibid.
58 BEY, Hakim. Superando o Turismo. 2014.
59 BENSUSAN, Hilan. Mapear Cercanias. 2023.
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Nesta relacao onde o estrangeiro é recebido pelo anfitrido, compar-
tilham-se “tanto os privilégios quanto as responsabilidades.”®°.

Se a liberdade ¢ vista como a capacidade de agir de acordo com a
propria vontade, sem restricoes externas sendo Ge-stel a busca de
“liberdade para mandar”, a proximidade (proximité) que segundo
Emanuel Levinas é anarquica, descobre através da liberdade, a res-
ponsabilidade (infinita) “associada ao Outro que me exige”. A proxi-
midade é a condi¢do para que me substituam, ndo para me colocar
no lugar de outra pessoa, mas sim colocar outra pessoa no meu lu-
gar’ 61,

Essa responsabilidade infinita com o outro é anarquica no sentido de
que ela nos coloca em um estado de constante desestabilizacdo e
abertura ao novo, desafiando qualquer tentativa de controlar ou do-
minar o outro. O fato de a proximidade ser “an-arquica, ou seja, nao
ter regra nem lei que a imponha”¢2 implica “que relacoes de proximi-
dade n3o possam ser previstas por conexdes familiares, localizacao
geografica, semelhanca de interesses ou qualquer outra coisa seme-
lhante.”¢3 Ela nao pode ser definida por nenhuma estrutura externa.
O movimento da proximidade pode ser comparado ao movimento
dos desejos conforme compreendido por Deleuze e Guattari nO anti-
Edipo: “o proprio desejo é uma forca produtiva soberana e, portanto,
independente da estrutura familistica em que a operacao edipiana o
coloca”®4, As proximidades resistem a estas estruturas.

Volto a Hakim Bey que diz que “muito embora a viagem no mundo
moderno pareca ter sido apropriada pela Mercadoria” sabemos “que
outros caminhos ainda persistem (...) caminhos ainda ligados a pos-
sibilidade de uma economia do Presente”%. Ou seja, mesmo que as
vezes parec¢a mais facil consumir o mundo que o conhecer, mais facil
acessar um dispositivo que aproximar-se, reconhecemos que rotas

60 BEY, Hakim. Superando o Turismo. 2014.

61 BENSUSAN, Hilan. Mapear Cercanias. 2023.
62 Thid.

63 Ibid.

64 Tbid.

65 BEY, Hakim. Superando o Turismo. 2014.
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alternativas, secretas, insurgem. As proximidades habitam um es-
paco subjacente.

3. uma extensao do corpo, que distorce a visao

Outro termo que Hilan traz para o texto é binding plane, ou plano
vinculante. A protagonista homénima ao livro, Kaikeyi (2022), da
escritora Vaishnavi Patel, conta com poderes magicos: ela pode aces-
sar o plano vinculante desde onde observa as proximidades que tem
com cada um que a rodeia. Ela consegue visualizar e “intervir no es-
pirito da pessoa” com a qual tem uma ligacao, nos dando a entender
que a proximidade seria coautorizada, ou seja, que de “ambas as par-
tes se estabelecem esfor¢os”, como “uma linha que conecta dois polos
e, portanto, é reciproca”, mas que é importante lembrar, “ndo é si-
métrica, pois é freada pelo outro do qual estou perto”¢¢. Hilan en-
tende o binding plane como uma “extensao do corpo” formada por
sua localizacao, que por sua vez s6 pode ser estabelecida a partir de
suas proximidades.

“Mapear a proximidade poderia ser tao dificil como artificializar o
que resiste a artificializacdo”¢” e algumas das dificuldades para ma-
pea-la se deve ao fato de que “nao ha atalhos para evitar uma obser-
vacao minuciosa de cada canto, de cada montanha, de cada riacho”¢8.
Nao se pode cortar o caminho, pois é dele que a proximidade é feita.
Hilan suspeita que talvez, para fazer um mapa de proximidades, seja
necessario adotar uma ciéncia mais préoxima a orologia, que estuda e
descreve a formacao de montanhas. Ele termina o texto dizendo que
mapear as proximidades é tao dificil quando mapear uma soberania
anarquica. Talvez esta tese seja também um exercicio de mapear pro-
ximidades.

Tais reflexoes sobre proximidade parecem ter me feito ver o mundo
de outra maneira. Como se um pouco contagiada pelos poderes de

66 BENSUSAN, Hilan. Mapear Cercanias. 2023.
67 Ibid.
68 Tbid.
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Kaykei. Desde entao, quando olho para uma pessoa, consigo apreciar
entre nés uma escultura abstrata com cores e texturas singulares,
uma “artesania dos afetos”9, uma “escultura social”7°, um “afeto-
forma”. E assim o mundo ganha uma nitidez cadtica, carnavalesca,
intensa. A proximidade passa a ser o material mais significativo na
composicao da vida. Ser com ela seria a inica maneira de ser. A pro-
ximidade é o que conseguimos criar entre nés, para além dos mode-
los pré-fabricados de interacao.

69 NUNEZ, Geni. Descolonizando afetos. 2023. p.73
70 Em referéncia ao termo formulado por Joseph Beuys nos anos 1970. In HAR-
LAN, Volker (Org.). What is Art?. 2004
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viajar, um exercicio de proximidade

Chegou entao a minha vez de trazer algum gesto relacionado a pro-
ximidade. Primeiramente entao me apresentei. Contei que estudo ar-
tes e que muitos dos meus trabalhos foram feitos em viagens. Tinha
em minhas maos o livro Extravagéancias, que recém havia publicado,
fruto da minha dissertacao de mestrado, onde conto a historia destes
trajetos e mostro alguns dos trabalhos instalativos que ja fiz. Digo
entdo que ali inicio uma nova viagem, que pretendo ir descendo em
direcdo ao Brasil, que nao tenho uma visao rigida sobre quanto
tempo a viagem deva durar ou como ela deva funcionar, mas que a
tenho pensado também como um exercicio de proximidade, dei-
xando espago para as coisas chegarem, me abrindo para a escuta e
operando a partir dela.

As pessoas gostam dos trabalhos que apresento. Horizonte Professor
(2015)7, Hotel Relento (2015)72, Ovelhas Ovejas Ushas (2019)73 e
perguntam se pretendo fazer trabalhos assim ao longo desta viagem,
“quem sabe um em Xalapa?”. Digo que gosto dos trabalhos e que ado-
raria fazer outros tao legais quanto, mas que nao posso prometer algo
assim. Aqueles trabalhos haviam acontecido de uma forma auténtica,
de acordo com o contexto que estavam inseridos. Eu ainda precisava
entender o que seria possivel fazer desta vez. Outros sentidos se fa-
ziam urgentes dentro de mim, continuava interessada em uma arte
que se faz no cotidiano, mas nao tinha a necessidade de propor obras
instalativas. Estava procurando algo por detras disso. Elas poderiam
ou nao acontecer.

O pensamento literario, desde que eu tive a oportunidade de escrever
e publicar o livro, havia tomado uma importancia tao grande quanto
o pensamento pictorico, que acredito ter herdado de minha gradua-
¢ao em pintura, usado em trabalhos como os que ja mencionei acima,
que resultaram em fotografias e videos que circulam em exposicoes
e em galerias de arte. O livro me parecia muito interessante, pois ele

7t Figura 159. p. 241
72 Figura 160. p. 241
73 Figura 161. p. 241
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superava o alcance geografico das exposicoes e pude envia-lo para as
pessoas que encontrei pelo caminho e que de alguma maneira parti-
ciparam das viagens. Desta vez eu ja tinha em mente a ferramenta da
escrita e viajava ja sabendo que ao final publicaria, nao necessaria-
mente um livro impresso, mas ao menos uma tese-obra disponibili-
zada livremente no site do PPGAV/UnB.

A ideia de que eu traduziria aquela viagem em um texto fazia com
que eu buscasse 1é-1a. Os acontecimentos dariam forma as palavras.
Eu tentava ler uma continuidade para pesquisa que eu havia desen-
volvido até ali. Eu tentava achar respostas para as “ideias/preocupa-
coes” que eu carregava. Francis Alys diz que ao se deslocar para um
contexto estrangeiro seus métodos sao desestabilizados e todos os
seus sentidos ficam em alerta “Entao 14 esta vocé, vagando, absor-
vendo cada nova informacao. No entanto, a0 mesmo tempo, vocé
ainda esta arrastando no fundo da sua mente aquela sua ‘ideia / pre-
ocupacio’ anterior. E do choque desses dois pensamentos que talvez
surja um novo projeto.”74

No caso de Reel-Unreel (2014)75, video que realizou com o incentivo
da 132 Documenta de Kassel, realizado a partir de algumas viagens
ao Afeganistao, onde dois meninos correm pelas ruas de Kabul, um
deles desenrolando um rolo de filme enquanto o outro atras o enrola,
o artista diz que pensava sobre sua relacdo com o meio de filmagem,
sobre a passagem do analogico para o digital. Alys diz que quando
empurra o bloco de gelo pelas ruas do México em sua conhecida vi-
deo-performance Paradoxes of Praxis (1997), se trata de sua relacao
com a escultura e que quando faz o Reel-unreel, esta pensando em
termos de filme, mas que isso nao faz um script.

Poderia dizer que algo assim ja aconteceu comigo, pois quando olho
para os trabalhos que ja fiz, concluo que Hotel Relento, por exemplo,
carrega uma ideia/preocupacao relacionada a hospitalidade e que
Horizonte Professor pensa sobre educacao, ambos realizados com
elementos encontrados ao longo dos trajetos. Desta vez eu também

74ALYS, Francis. A Story of deception. 2003-2006.
75 ALYS, Francis. Reel Unreel. 2010-14.

64



carregava ideias/preocupacoes e pensava que a viagem de alguma
maneira daria forma a elas. Eu ainda me preocupava com a educacao,
com a hospitalidade, mas também com a proximidade, com a relacao
entre arte, vida, trabalho, aprendizado, cuidado, comunidade e liber-
dade. Interessava-me a arte que esta permeada no cotidiano. Uma
arte sem necessariamente uma autoria individual, um produto final,
ou um encaixe na historia da arte ocidental.

O conceito de proximidade, conforme ja mencionei, me fazia ver o
mundo de uma forma diferente. “Os lacos de significados que cria-
mos entre nos e os demais seres sao o que nos sustenta no mundo”
diz Geni Nunes7®, sobre as artesanias dos afetos, essa relaciio entre
singularidades, que me parece muitas vezes ser a proximidade em si,
uma coisa cheia de texturas, volumes, cores e intensidades. O lugar
da proximidade é o proprio dia a dia, é como vamos dando forma ao
nosso viver apesar das violéncias sistémicas. Lembro-me de Cori que
nos ensina a ver a educacao como a invencao de bem viveres comuns.
Interessava-me uma arte que levasse estas coisas em conta.

Apo6s a minha fala algumas pessoas me recomendaram lugares que
eu nao deveria deixar de conhecer e pediram para eu ir mandando
noticias. Depois disso cantamos parabéns para Eckart que aniversa-
riava naquele mesmo dia e nos despedimos. Hilan foi embora poucos
dias depois. As despedidas geram emocoes intensas, eu sabia disso
desde Brasilia. Falarei um pouco mais sobre elas antes de deixar Xa-
lapa.

76 NUNEZ, Geni. Descolonizando afetos. 2023. p.73
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pachanga da mich

Um dia alguém me perguntou o que de mais interessante havia me
acontecido ao longo da viagem e a primeira coisa que me veio a ca-
beca foi a amizade com Michelle, a Mich, filha da Juliana. Ela tinha
8 anos quando estive em Iara. Brincar com criangas foi uma das
acOes que mencionei que estava disposta a fazer ao longo do cami-
nho, como se houvesse no tempo que sirvo a elas, uma qualidade de
rebeldia suficientemente artistica. Digo servir-lhes porqué de fato
tento estar a disposicdo para o que elas propdoem. Sao frequente-
mente propostas que me parecem mais interessantes que as usual-
mente vindas de adultos: correr, jogar 4gua uma na outra, pular so-
bre as pedras, patinar, dancar, atuar. Sao para estas acoes que guar-
dam algum indicio/rastro/perfume de rebeldia, que estou disponi-
vel.

Mich puxou assunto comigo pela primeira vez me dizendo que tinha
um cachorro que falava. Alids, ela mesma vive falando com os ani-
mais. Nao raramente via Mich cochichando em seus ouvidos. Du-
rante os dias que estive em Iara, construimos o ritual de ir ao rio to-
dos os dias possiveis. Passei quase um més la. Primeiro Hilan levava
Mich em suas costas, mas depois que ele foi embora comecamos a ir
correndo. Bagueera sempre nos acompanhava. Ela corria no meio do
mato, pulando na velocidade de um foguete. Parece que ela consegue
enxergar com o corpo todo. Chegavamos, ficAivamos pulando de pe-
dra em pedra para aquecer, depois aos poucos iamos entrando na
agua. Primeiro os pés, depois as maos, aos poucos as pernas. Sempre
fingiamos que iriamos jogar 4gua uma na outra e depois de algum
tempo jogavamos mesmo. Era divertido e ajudava a aquecer para o
mergulho. Mergulhdvamos de maos dadas, porque a Mich s6 queria
assim. Varios mergulhinhos pois o rio é um pouco raso. L4 podia gri-
tar, pular, dancar, o que fosse. Depois subiamos para uma pequena
queda d'agua e ddvamos mais uma por¢ao de mergulhinhos. Entao
ja tinhamos frio. A dgua do Pixquiac é bem gelada. Nos secavamos,
colocavamos nossas roupas e voltavamos para casa correndo de ba-
nho tomado.
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Certo dia, Cori e eu, combinamos de sair na sexta-feira a noite.
Quando Mich soube imediatamente inventou uma festa no sabado
onde ela estaria incluida. Cori sempre fazia pachangas com a Mich e
foi ela quem me explicou o que significava: beber chocolate quente,
desenhar, fazer pipoca, conversar. Combinamos entao pro sabado as
18h. Seria na casinha da Cori, que era ao lado da de Ju. Fiz bolo de
banana e Cori e Mich fizeram uma playlist com as musicas favoritas
de Mich. Ensaiamos alguns passos, cantamos em voz alta, quando Ju
chegou Mich disse "vai Raisa, danca essa musica!", eu levantei da
mesa onde estavam os pratos e as canecas e fui. Dancei com as trés
me olhando, depois foi a vez da Cori, que dancou uma outra musica,
depois foi a vez da Ju e em seguida a vez da Mich, que no meio da sua
apresentacao convocou Cori e eu como suas ajudantes, repetindo
passos que ja haviamos ensaiado. Depois mais uma rodada de dan-
cas. Também comemos e jogamos um jogo de tabuleiro. O encontro
guiado por Mich foi magico.

18. Mich, la reina. Desenho coletivo meu e de
Michelle Mercon. Grafite e lapis de cor sobre
papel. Acervo Michele Mergon

67






20. Juliana e Michelle caminhando
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preparando os préximos passos

Em Xalapa eu pensava como seria o resto desta viagem que ali come-
cava. Ao Sul. Desde que sai do Brasil, queria muito chegar em Chia-
pas, onde aconteceu o levante zapatista. Sonhava com a Escuelita Za-
patista, mas ha anos que ela nao mais acontecia. Buscando na inter-
net encontrei o anuncio de uma residéncia artistica que aconteceria
em San Cristobal, oferecida pelo Grupo de Investigaciéon en Arte y
Politica (GIAP), organizado por estudantes da Escuelita, dali a pouco
menos de dois meses. Enviei minhas documentacoes para participar
da residéncia um dia antes do inicio do coléquio e apo6s alguns dias
soube que consegui a vaga. Pensei entdo que eu deveria dar um pri-
meiro passo rumo a Chiapas. Quem sabe passar por Oaxaca.

Lembrei que alguém me havia falado de um website de voluntariado
chamado WorldPackers. Paguei cerca de 200 reais para ter acesso ao
site durante um ano. Dentre as oportunidades oferecidas encontrei
um anfitrido em Oaxaca, na selva de Toltepec, que precisava de ajuda
em sua finca de cacau. Ele oferecia ao hospede-voluntario, uma bar-
raca de camping, café da manha, almoco e internet. Eu ofereceria 24
horas semanais de trabalho, colaborando com o cultivo e a colheita
do cacau e com reparos e manutencoes na finca. O site permite que
o candidato leia as avaliacoes de outros voluntarios que por ali ja pas-
saram e a experiéncia parecia ser gratificante. A mim interessava a
relacdo com a terra. Gostava da ideia de acampar, dormir colada no
chao, trabalhar do campo, ajudar com a manutencao do espacgo. Ins-
crevi-me para trabalhar 14 durante 4 semanas.

Decidi entao ficar mais alguns dias em Iara, depois partir para a
Finca Florida, em San Pedro Potchutla, na costa sul de Oaxaca e em
seguida para a casa GIAP, em San Cristobal de Las Casas, ao sul de
Chiapas. Eu achava interessante ver a viagem ganhando um rosto. O
inicio que acontecia ali em Xalapa e agora estes novos lugares que ja
comecavam a habitar o meu imaginéario. Ela ia se formando dentro
das possibilidades. Num (des)equilibrio entre minhas coragens e me-
dos, privilégios e limitacoes.
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despedidas

Despedir-se nem sempre € facil. Percebo que quando ha uma data
marcada para a partida, surge em mim uma saudade antecipada.
Saudade de tudo aquilo que daqui a algum tempo sei que nao aces-
sarei. Coisas pequenas me emocionam. Enquanto me despedia de
Brasilia sentia saudades de onde eu ainda estava, das coisas que sabia
que na minha préxima estadia nao iria encontrar. Saudade da ami-
gue com quem converso, da gatinha que dorme em meus pés, das
brincadeiras enquanto brinco. Nao é saudade do passado, é saudade
do presente. Ou talvez seja mesmo saudade do passado pois quando
sei que vou partir, de alguma forma eu ja parto. E seria este pedaco
partido, este pedaco que ja esta em outro lugar, no espaco e no
tempo, que sente saudade. Antes da partida se manifesta uma sensa-
¢ao de impermanéncia, que me assusta, mas também me acolhe. S6
tem saudade quem amou o que viveu.

As despedidas me parecem bem dramaticas. Toda partida é um co-
racao partido que tem que se refazer de lembrancas e agradecimento.
Despedi-me de Hilan com a ideia de nos encontrarmos novamente
em Chichicastenango, na Guatemala, por volta do més de agosto,
caso este local e data se alinhassem a viagem que eu estava fazendo.
Ele foi no inicio de uma manha na qual morri de saudade.

Depois que meu voluntariado em Oaxaca foi aceito e minha data de
despedida de Iara estava estabelecida, instaurou-se ja em mim a tal
da saudade. Nao é facil ir embora de um lugar que vocé gosta de es-
tar. Eu adorava a companhia de Michelle, de Ju, de Cori, do rio
Pixquiac, mas eu partiria. Nos nos tornariamos lembrancas umas das
outras e a possibilidade de reencontro. Por sorte Juliana vem regu-
larmente ao Brasil e Cori mora em Belo Horizonte. Prometemos nos
encontrar novamente o quanto antes. Depois disso ja nos vimos no
Rio de Janeiro e também em Brasilai. E provavel que nos vejamos a
cada um ano e meio e quem sabe um dia consigamos um tempo na
vida para morar juntas de novo.
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ocupar a arte

Certa vez, ainda antes da viagem, fui provocada a pensar sobre que
tipo de curadora eu seria”’. Pondo-me a refletir sobre tal questao, co-
mecei a pensar que tipo de arte estaria interessada em curar e de que
forma curaria. Curar € cuidar de algo. Pensar o tipo de arte que que-
remos curar é pensar o tipo de arte que queremos cuidar. Penso que
se por um lado cuidar tem a ver com tomar conta ou guardar, por
outro cuidar nos desperta o sentido de apoiar o outro em suas neces-
sidades, de atender e atentar-se. Se por um lado o cuidado adquire a
conotacao de posse, por outro ele se conecta a nocao de doagao. Mas
possuir o que? E doar o que? Para quais artistas, ndo-artistas, artes,
e nao-artes, gostariamos de oferecer cuidado e que cuidado seria
esse?

A depender da posicao de um curador, ele pode oferecer aos artistas
acesso a instituicoes legitimadoras, que além de, por vezes, prover
recursos financeiros, inscreve tal artista em um canone consagrado,
dando-o o direito de participacao na histoéria oficial da arte. Se ima-
ginarmos que a arte é uma casa, tal curadoria estaria na porta, esco-
lhendo quem entra e quem sai, quem deve ou nao deve habitar tal
espaco. Ruangrupa é um coletivo indonesiano de artistas ativistas
que defendem pensamentos e praticas coletivas. Foram eles os res-
ponséaveis pela curadoria da 152 Documenta de Kassel. Estes curado-
res aproveitaram a oportunidade de destaque para se posicionar po-
liticamente, abrindo as portas para agentes que carregam outras
epistemologias. Escolheram convidar a entrar na casa, uma série de
outros coletivos e de trabalhos que discutem o pensamento comunal,
todos de agentes do Sul Global. Apesar deste exemplo nos demons-
trar uma maneira de fazer da casa das artes, uma casa mais diversa,
devemos tomar cuidado, pois muitas vezes esta casa se demonstra
um palacete de estilo colonial governado por homens brancos.

Ao ser perguntada sobre o que pensava a respeito da arte contempo-
ranea, se ela teria um papel na utopia ou se estaria muito coaptada

77 A provocacao foi feita pela professora Dr. Denise Camargo, no curso Arte e Mo-
dos de Fazer, ministrado junto ao PPGAV-UnB, no segundo semestre de 2022.
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pelo sistema cis-hetero-patriarcal-capitalista, a artista e ativista bo-
liviana, fundadora do coletivo Mujeres Creando, Maria Galindo, res-
pondeu que ambas as coisas. Galindo comeca dizendo que todo tra-
balho de protecao as mulheres realizado pelo coletivo, como atendi-
mento emocional e juridico a vitimas de violéncia machista, direito a
guarda de criancas e assisténcia familiar é realizado de forma gra-
tuita e isso faz com que algumas vezes necessitem de dinheiro e por
isso algumas vezes participam de eventos artisticos por questoes eco-
nomicas. Além disso, Galindo afirma que as mulheres do coletivo
usam essa legitimidade transitéria, dada por suas participagoes em
exposicao como Principio Potosi, Documenta de Kassel, Bienal de
Veneza e de Sao Paulo, para legitimar discursos que sao desrespeita-
dos pela academia, pelo mundo da arte e pelo circuito politico bolivi-
ano mais conservador. Galindo diz nao ter reveréncia as artes, diz
nao levar a sério, no entanto reconhece que a participacao do coletivo
nestes grandes eventos oferece um respaldo, que por vezes ja as li-
vrou da cadeia. Galindo nao entende seu trabalho como obra de arte,
mas sim como linguagem de luta. As curadoras dos eventos para os
quais é convidada a participar, é provavel, entendem as linguagens
de luta como obras de arte.

E importante lembrar que nem a arte feita pelo ruangrupa nem a arte
feita pelo coletivo mujeres creando acontece em galerias. Elas acon-
tecem na vida e a partir dai sdo trazidas ao debate artistico. O que
dessas artes ocupa a galeria, é apenas o rastro, ou o pressagio, do que
as compoe. Trago a cena estas artistas ativistas para que possamos
dar continuidade ao pensamento sobre o tipo de curadoria que gos-
tariamos de fazer: Espargir a arte. Espalhi-la, torna-la publica,
torna-la de todas, ou pelo menos de todas que lutam. Gostaria en-
quanto curadora, ndo apenas que a casa da arte esteja aberta para
receber os que vem de fora, mas que a casa das artes seja por elas
modificada. Que continuem sendo feitos puxadinhos, reformas, de-
molicOes e que a casa da arte esqueca o palacete para ser uma aldeia,
um quilombo ou Gaia.

Quando pensamos na curadoria para além das relagdes com as expo-
sicoes em instituicoes, podemos confabular que estamos o tempo
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inteiro curando. Que o tempo todo estamos escolhendo as referén-
cias que queremos trazer a tona no entorno de ideias que queremos
cuidar. Podemos pensar esta tese também como uma curadoria. Pro-
ponho uma exposicao a partir dela, uma exposicao que sera apenas
imaginada, por isso uma exposicao sem compromisso com espaco,
tempo e orcamento. Uma proposicao geopoética, apenas. Nesta ex-
posicao sao apresentadas 10 obras: 1. Eu, Mich, Bagueera e o Rio
Pixquiaq, pulando todos, de pedra em pedra, em um final de tarde de
maio, 2. Uma floresta que é construida a muitas maos, patas, asas,
virus, ventos, pedras e dguas, 3. Os zapatistas marchando em siléncio
e nos inspirando diariamente a imaginar outros mundos possiveis, 4.
As ruinas de uma cidade antiga que nos faz sonhar futuros audacio-
sos, 5. Uma centena de huipiles, vestidos pelas mulheres, que os bor-
dam ha dezenas de geracoes. 6. Um vulcao que faz esculturas de fu-
maca. 7. Uma dezena de pinturas coletivas nas paredes de um colé-
gio. 8. Uma casa que é um experimento de convivéncia, 9. Uma ci-
dade que esta em processo de invencao e convida o publico a partici-
par da obra, 10. Participa também uma arvore do cerrado, a pajeq,
no inverno, quando caem do pé sementes que giram como helicopte-
ros.
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A TERRA






finca florida

Passei a noite em um 6nibus e amanheci na rodoviaria de Oaxaca de
Juarez, a capital do estado de Oaxaca. Estive dois dias hospedada em
um hostel na area central da cidade que é bem turistica e depois segui
para a selva de Toltepec. Fui em uma manha de segunda-feira. Em-
barquei em uma van que percorreu uma estrada extremamente sinu-
osa por cerca de trés horas. Cheguei enjoada na cidade de San Pedro
Potchutla e andei em direcdo ao local de onde saiam os carretos para
Toltepec, com a minha enorme mochila nas costas, comprando pelo
caminho frutas, queijos e tortilhas com os vendedores que se estabe-
leciam nas calcadas. Subi na carroceria junto aos outros passageiros.
Assentamos as bagagens debaixo do banco. Eles ja sabiam que eu iria
para a finca de Don Lupe. Outros estrangeiros com mochiloes nas
costas ja haviam feito o mesmo trajeto afim de alcancar o mesmo
destino.

Foram 40 minutos de viagem, 20 em estrada de terra. Sentia o vento
fresco na cara e a umidade nas narinas enquanto cada vez mais aden-
trava a selva. Depois comecaram a cair alguns pingos de chuva e as
pessoas cobriram com uma lona as partes abertas da carroceria e eu
nao pude mais ver a paisagem. Fui avisada por varias pessoas quando
devia descer. Don Lupe me esperava em frente a uma rua, junto a
Black, seu cachorro que parecia estar muito feliz com a minha che-
gada. Depois descobri que ele é assim com todos os viajantes: vai até
o carreto busca-los e os acompanha em passeios nos arredores. Um
cachorro cicerone. Dizem que os cachorros se parecem com seus tu-
tores e realmente todos daquela familia me pareciam gostar de rece-
ber os viajantes, se interessavam em trocar experiéncias, gostavam
de aprender e tinham paciéncia para ensinar. Caminhamos por me-
nos de 10 minutos até chegar a finca onde entao conheci Marina, He-
ber, a gatinha Mai, o cachorro White e os outros voluntarios viajantes
que me mostraram o lugar onde se acampava e como funcionava a
organizacao da geladeira. Don Lupe me deu uma barraca de camping
e dois lencgois, pedindo que ao final os devolvesse lavados.

Desci ao rio com os outros quatro voluntarios. Trés francesas e um
guatemalteco. As francesas foram embora pouco tempo depois, mas
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Jon ainda ficou por duas semanas. Os viajantes costumam volunta-
riar em média de duas a quatro semanas. Durante o periodo que es-
tive 14 também conheci Karen, uma geo6loga viajante do Chile, Beth,
uma cozinheira belga e mais duas jovens inglesas que faziam a via-
gem durante um ano sabético entre o ensino médio e a universidade.
Em Toltepec fazia calor e o rio era fresco.

O trabalho comecava as seis da manha e pontualmente estavamos a
postos. A principal atividade naquele primeiro dia era a colheita do
cacau. Don Lupe nos entregou muitos sacos de rafia e nos dividiu em
dois grupos, cada um guiado por um trabalhador contratado por ele.
Os trabalhadores eram amigos de seu filho Heber, de 19 anos, que de
férias, também costumava trabalhar conosco. Cada grupo foi para
um lado e entramos na selva que beirava a rua. Ramon, nosso guia,
comecou a nos apontar os frutos amarelos nos galhos das arvores.
Alguns estavam baixos e podiamos torcé-los e arranca-los com as
maos. Para alcancar os mais altos Ramo6n carregava uma vara com-
prida com uma forquilha na ponta. O cacau caia no chao de galhos
secos, plantas e fungos e nos os recolhiamos. Neste dia, nos movi-
mentamos na floresta por trés horas, o suficiente para encher todos
0s sacos que levavamos.

As nove horas da manhi sempre faziamos uma pausa. Voltavamos a
cozinha de Marina que nos esperava com caldos quentes, tempera-
dos com as ervas de seu quintal e tortillas de milho que aqueciamos
no comal’8. Lembro dos caldos de lentilha, dos caldos de peixe que
acompanhavam o arroz, o abacate, os molhos de pimenta, certa vez
um molho de formigas chicatanas... As dez horas voltadvamos ao tra-
balho até o meio-dia. Sexta-feira iamos até as onze. Nos finais de se-
mana descansdvamos. Como disse, eram vinte e quatro horas sema-
nais.

Neste primeiro dia, depois do café da primeira refeicao, fizemos uma
roda onde um voluntario lavava os frutos, dois os partiam e um ex-
traia a poupa com as sementes as reservando em um balde. O conte-
udo do balde ficou escorrendo com a ajuda de um pano até o dia

78 Chapa de ferro circular para aquecer as tortillas.
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seguinte, quando tivemos o suco do cacau separado das sementes ja
menos encharcadas. Bebemos o suco que tinha um gosto deliciosa-
mente doce e terno. As améndoas, em outros dias de trabalho, as ex-
pusemos ao sol sobre sacos de juta que cheiravam a chocolate.

Quando o trabalho acabava eu separava um sabao de coco, uma toa-
lha, uma roupa limpa, tirava as botas e descia para o rio com os pés
arrastando na terra. Entrava na 4gua com as roupas no corpo e aos
poucos as ia tirando, ensaboando, esfregando, enxaguando e as es-
tendendo nas pedras, ao sol. A parte onde dava para se banhar nao
era grande, mas o suficiente para que eu pudesse boiar quando sozi-
nha. E eu boiei bastante, mesmo sem mais saber muito bem, ten-
tando reaprender a entregar o meu corpo para agua. Depois subia
para casa, ainda descalca, tentando reaprender a entregar o meu
corpo para terra.
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0 cacau, O cCorpo, a terra

San Pedro Puchutla é um dos mais de 500 municipios em que se en-
contra dividido o estado de Oaxaca. Ele esta localizado na costa do
pacifico: a partir de sua sede, subindo ao norte, conforme fiz, em 40
minutos chegamos a Toltepec, mas se descemos ao sul, em 40 minu-
tos, chegamos ao mar. Eu nao fui ao mar, permaneci entre as mon-
tanhas. Nas viagens temos que fazer escolhas sobre onde queremos
estar e eu queria estar ali mesmo, na selva. O passeio mais longo que
fiz foi a0 municipio cafeeiro de Pluma Hidalgo, ainda mais ao norte
de Toltepec, que por um atalho préximo a finca, chegava-se em uma
hora e meia de caminhada. A proximidade com a costa e a elevagao
montanhosa faz com que a regiao produza um café reconhecido mun-
dialmente, mas Don Lupe, apesar de também plantar café, sempre se
interessou mais pelo cacau e se orgulha em cultivar, sem pesticida,
trés espécies: branco, trinitario e forasteiro. Ele nos ensinou a dife-
rencia-las pela aparéncia e pelo sabor.

Seu terreno deve ter em torno de trés hectares, nao sei. Lembro que
quando lhe perguntei, apontou para longe para indicar a extensao.
Don Lupe, apesar de ter vivido alguns anos na Cidade do México,
nasceu e foi criado ali em Toltepec. Estas terras eram de seus pais,
mas como seus irmaos nao se interessaram em trabalhar com a agri-
cultura e vivem na cidade, é ele quem maneja o terreno que é todo
coberto por florestas tropicais. Seu sitio recebe auxilio do programa
do governo mexicano Sembrando Vida (Semeando Vida), que apoia,
com muitas ressalvas, os agricultores que cultivam Sistemas Agroflo-
restais (SAFs) e Milpas Intercaladas com Arvores Frutiferas (MI-
AFs)79. O programa foi uma grande aposta do governo de Lopes
Obrador, presidente do pais de 2018 a 2024, propondo atender os
problemas de pobreza rural e degradacao ambiental8o,

79 A MIAF é uma atualizacao da Milpa que integra arvores frutiferas. As arvores
melhoram a estrutura do solo, suas folhas aumentam a matéria organica, suas ra-
izes evitam a erosao, sua copa reduz a evaporacao da agua do solo, além de diver-
sificar a alimentacao e fonte de renda dos campesinos.

8oPrograma Sembrando Vida. Gobierno de México. 2024.
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A agroecologia é uma abordagem sustentavel da agricultura, cuja ori-
gem esta em sistemas agricolas tradicionais de comunidades indige-
nas e camponesas que desenvolveram métodos sustentaveis de cul-
tivo adaptados as condicoes locais ao longo dos séculos. No Brasil,
Nego Bispo, rechaca o termo académico “agroecologia” que nos faz
esquecer que tal conhecimento se trata antes de tudo de “cultura qui-
lombola, roca de quilombo, roca de aldeia, de ribeirinho, pescador,
quebradeira de coco...”81, Tais tecnologias tradicionais podem real-
mente proporcionar a autossuficiéncia alimentar, conservar a biodi-
versidade e promover a restauracao dos solos e das bacias hidrogra-
ficas, no entanto o programa da secretaria do Bem Estar, Sembrando
Vida, recebe muitas criticas.

Andrés Manuel Lopez Obrador, apresenta o programa como o maior
esforco latino-americano de reflorestamento ja empreendido e pro-
mete o plantio de mais de um milhao de hectares de arvores frutife-
ras e madeireiras, exigindo “que os agricultores plantem entre 600 e
1000 arvores por hectare, o que é dificil dependendo do terreno e
requer irrigacao constante, complicada em areas aridas. Além disso,
sao plantadas arvores nao nativas que frequentemente morrem, e os
agricultores preferem cultivar milpa, que lhes garante sustento ime-
diato”82. O embate entre os nimeros prometidos e a produc¢ao possi-
vel, entre o conhecimento dos técnicos do governo e o conhecimento
dos campesinos, é apenas um dos desafios enfrentados pelos agricul-
tores.

Um dos problemas mais graves do programa é o desmantelamento
da organizacao comunitaria dos ejidos. Os ejidos sao terras de uso
comum entre os agricultores, onde a assembleia é a maxima autori-
dade, resguardando a autonomia dos povos sobre os territérios onde
vivem. As terras ejidales, que hoje representam cerca de 50% da ex-
tensao do pais, foram conquistadas através da constituicao criada
gracas a Revolucdo Mexicana (1910-1920), levante organizado por
indigenas campesinos, cujo lema foi “Tierra y Libertad” e o

8t Didlogos com os Povos. Fala de Nego Bispo na VII Jornada de Agroecologia da
Bahia.
82 ITA, Ana. Sembrando Envidia. 2021. p. 13-21.
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insurgente mais conhecido Emiliano Zapata. A constituicao garantiu
o poder do Estado para expropriar terras dos grandes latifundiarios
que dominavam o México e promover a reforma agraria.

O desmanche das estruturas organizativas comunitarias, conside-
rada por muitos a maior fortaleza do pais, acontece devido as estra-
tégias de distribuicdo dos recursos do programa Sembrando Vida
que se da de forma individualizada e desigual. A diretora do Centro
de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano, Ana Ita, no ar-
tigo “Sembrando Envidia”83 (Semeando Inveja), demonstra como a
intervencao do governo tem beneficiado mais a uns que a outros em
situacao socioecondmica muito proximas, como tem dividido as ter-
ras comunitarias em parcelas individuais e o quanto estas politicas
enfraquecem a defesa do territorio. Ita diz que o programa tem um
viés politico de compra de vontades, “dai a coincidéncia entre as no-
vas linhas do Trem Maia e as localidades com Sembrando Vida, e a
instrucdo expressa para incluir no programa os municipios do Cor-
redor Transistimico”, megaprojetos do governo que visam o hiper-
turismo®4 e o transporte industrial e comercial para os quais a resis-
téncia de comunidades indigenas e campesinas tem se demonstrado
um obstaculo.

Nao lembro exatamente a opinidao de Don Lupe sobre o Sembrando
Vida e os megaprojetos, mas sem davida ele tinha um grande apreco
nao sb pelo cacau, mas por toda floresta que o rodeava. Contava-me
sobre seus experimentos com fertilizantes e pesticidas organicos nos
quais utilizava apenas materiais locais. Ensinava-me a ter paciéncia.
Certa vez percebeu meu desespero querendo plantar rapido muitos
pés de cacau, tentando enfiar a p4 na terra com forga para cavar os

83 ITA, Ana. Sembrando Envidia. 2021. p. 21-30.

84 O ativista Angel Sulub critica o hiperturismo pois para o povo Maia, “significa
tornar-se, mais uma vez, o escravo de uma poderosa indastria do turismo que tira
partido e explora o trabalho através de salarios indignos, falta de seguranca social
e condicoes de habitacdo deprimentes, muitas vezes marcadas por sobrelotacao
subumana. Eles migram de suas comunidades para as cidades e enfrentam uma
realidade para a qual ndo estao preparados: inseguranca, crime, tréfico de pessoas”
(GARCIA, Diego Estebanez. The Fight of the Maya Against the Mayan Train in Me-
xico.)
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buracos, e me pediu calma. Ensinou-me a dar quatro pequenos gol-
pes formando um quadrado e s6 entao retirar a terra. Ensinou-me a
desensacar as mudas sem ferir as raizes: era preciso ampara-las com
o antebraco, quase como um bebé.

O que me levou a Finca Florida foi uma imensa vontade/necessidade
de estar com a Terra, o comum que nos ampara. Como se para pensar
uma arte aliada a autonomia, fosse necessario fazé-lo desde os fun-
damentos da vida. O acesso a t(T)erra é também o acesso a alimen-
tos, medicinas, agua e abrigo. A agricultura de subsisténcia8s é tra-
balho reprodutivo, destes conforme ja comentamos, feitos principal-
mente por mulheres, como o trabalho doméstico, o trabalho de parto,
o trabalho de cuidado fisico, emocional, educativo, trabalhos que nao
produzem bens duraveis, frequentemente nao sao remunerados, mas
que constituem a nossa base material e sustentam a vida cotidiana.

Durante as horas de trabalho além de ter a oportunidade de colabo-
rar com todo o processo, da colheita até o adocamento do cacau, pude
realizar diversas atividades como capinar um trecho da trilha que
leva ao rio, construir uma lixeira elevada a prova de cachorros, lim-
par a estrada interditada por arvores que cairam com a tempestade
da madrugada e principalmente entrar na selva e plantar cacau. Du-
rante as manhas de trabalho curvava-me frente a terra, as vezes para
cavar buracos, as vezes para recolher galhos, para transplantar mu-
das, coletar frutos, ver as “coisinhas do chao”86.

Quic4 “o mero encurvamento do corpo em dire¢ao ao chao, desloque
o pensamento e tire a nossa vista da posicao hierarquicamente supe-
rior, totalizante do corpo ereto”87. O olhar altivo, os passos largos,
os sapatos, as cadeiras, as viagens orientadas ao destino e os carros,

85 A agricultura de subsisténcia tem como principal objetivo a produgio de alimen-
tos para garantir a sobrevivéncia do agricultor, da sua familia e da comunidade em
que esta inserido.

86 Em referéncia ao poema Olhos Parados de Manoel de Barros, no livro Poesia
Completa (2010. p. 96.)

87 Ana Luiza Nobre em seu texto Aproximar-se do Chdo, em relacao a sua leitura
de Didi Hubermman sobre o olhar debrucado. (2022)
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segundo Tim Ingold, reduzem a “experiéncia pedestre”88, ou seja, a
experiéncia daquele que esta a pé, daquele que esta junto ao que esta
aos pés. As solas dos sapatos sao feitas de materiais que nos isolam
eletricamente da terra. Nos somos seres elétricos. Funcionamos pela
conducao de elétrons e a terra equilibra a eletricidade do corpo. A
técnica de aterramento, que consiste apenas em tocar o chao da
Terra, ja é uma terapia difundida por diversos pesquisadoress9.

Tudo ali parecia me curar: el olor del bosque9°, os pés e maos entra-
nhados na terra imida, a terra entranhada na pele e o sangue virando
seiva, os banhos e flutuac6es no rio, as noites de sono ao chao, a co-
mida fresca de Marina. O corpo também é terra, possui memoria his-
torica e esta envolvido na libertacao.

23. Cacau, o fruto. Lapis de cor e grafite sobre papel.

88 INGOLD, Tim. Estar Vivo. 2015. p. 73-79.

89 A técnica de aterramento, é apresentada no filme The Earthing Movie. Dirigido
por Josh e Rebecca Tickell. Ohio: Filmhub, 2019. 76 min.

90 Em portugués “o cheiro da floresta”.
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25. Colheita. Foto: Aurélie

26. Selva de Toltepec
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27. Polpas secando ao sol sobre sacos de juta

28. Semente torradas
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trabalho comum

Fazia um ano que Don Lupe havia comecado a aceitar voluntarios na
Finca Florida. Foi um amigo quem lhe deu a ideia, quando em maio
de 2022, o furacao Agatha atingiu a regiao e derrubou boa parte de
sua floresta. Marina me contou dos momentos de medo na passagem
de Agatha, e Heber me mostrava nas redondezas seus rastros em
grandes arvores caidas. O chamado para a reconstrucao do sitio che-
gou a juntar, de uma s6 vez, 60 voluntarios de todo o mundo, e o
trabalho em mutirao os ajudou a superar a crise. Desde entao, Don
Lupe, Marina e Heber tem recebido voluntarios, que os ajudam a re-
plantar nas areas que foram atingidas.

Cada dia faziamos um pouco. Cavar buracos era para mim uma das
atividades mais duras. Além de terra, para cavar los hoyos9, era ne-
cessario retirar pedras, raizes e muita matéria organica das plantas
derrubadas pela furacao. Usavamos uma pa e uma cavadeira reta que
servia para afofar os terrenos mais dificeis. As vezes trabalhdvamos
em dupla, cada um manejava um instrumento, o que tornava o pro-
cesso mais leve, pois descansava-se enquanto o outro fazia sua parte.
Estimo que faziamos entre 8 e 12 buracos por dia. Plantar ji era um
pouco mais facil, mas requeria que caminhassemos muito carre-
gando mudas no terreno acidentado da floresta que cada vez me pa-
recia mais familiar.

Eu tentava entender por que aquele trabalho tao comum me parecia
parte tao decisiva da histéria que eu buscava contar, ou da poética
que eu buscava construir. Havia em mim uma estranha vontade de
aprender a servir, mas nao servir ao mundo masculino92. Ali eu
aprendia a servir a floresta, assim como em Xalapa eu aprendia a ser-
vir as criancas. Passei a lembrar com frequéncia dos livros da Silvia
Federici: o trabalho reprodutivo ¢ crucial em sua analise critica das
estruturas sociais. Ela o define como as atividades essenciais para a
reproducao da vida, mas que muitas vezes nao sao remuneradas,

9t Em portugués “os buracos”

92 “Podemos nao servir a um homem, mas todas estamos em uma relacao de servi-
dao no que concerne ao mundo masculino como um todo” (FEDERICI, Silvia. O
Ponto Zero da Revolucao. 2021.p.46.)
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incluindo tarefas domésticas, procriacao, cuidados com criancas,
idosos e doentes, assim como o trabalho agricola de subsisténcia. Fe-
derici argumenta que estas atividades, historicamente desempenha-
das principalmente por mulheres, por ndo serem reconhecidas nem
visibilizadas enquanto trabalho, e por sua vez nao serem pagas, vém
subsidiando indiretamente o capitalismo, reduzindo significativa-
mente os custos da forca de trabalho93. Por outro lado, é de mulheres
que habitam o territério marginalizado do trabalho reprodutivo, que
surge a percepc¢ao da necessidade de defender a autonomia dos co-
muns frente ao capital.

A autora italiana, comecou sua luta nos Estados Unidos, nos anos 70,
reivindicando, junto as companheiras ativistas, salarios para o tra-
balho reprodutivo, entendido naquele momento, apenas como traba-
lho doméstico. “O que vocés chamam de amor, nés chamamos de tra-
balho nao pago”, dizia o movimento de mulheres Wages for Hou-
sework (WfH). Federici, que ainda hoje defende que o Estado remu-
nere o trabalho reprodutivo, considera a campanha revolucionaria
por varias razoes. Em primeiro lugar, ela desafia a naturalizacdo do
trabalho doméstico ao desconstruir o mito de que se trata de algo
naturalmente feminino, feito por amor e vocacdo. Além disso, o WfH
era revolucionario porque reconhecia que o capitalismo depende do
trabalho reprodutivo ndo remunerado para manter baixos os custos
da forca de trabalho. Acreditava-se que uma campanha eficaz que
eliminasse essa forma de trabalho nao remunerado poderia inter-
romper o processo de acumulacado de capital e confrontar tanto o ca-
pital quanto o Estado em um terreno comum a maioria das mulhe-
reso4,

Quando, nos anos 80, morava na Nigéria, lecionando na Universi-
dade de Port Harcourt, Federici se engajou no movimento feminista
antiglobalizacio que ja se formava na Africa naquela época, lutando
contra o ajuste estrutural9s. Ali, a autora revé o seu conceito de tra-
balho reprodutivo, expandindo-o para a agricultura de subsisténcia.

93 FEDERICI, Silvia. O Caliba e a Bruxa. 2017.
94 FEDERICI, Silvia. O Ponto Zero da Revolucao. 2021. p. 26-27.
95 Ibid., p. 30. (Sobre o ajuste estrutural, ver p. 91)
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Neste periodo “apesar do impacto destrutivo da producao de petroé-
leo, 0 acesso a terra continuava a representar uma condicao vital para
areproducao da vida cotidiana, e a maior parte dos alimentos consu-
midos no pais vinha da agricultura de subsisténcia realizada sobre-
tudo por mulheres”9%, e nesse sentido, “o conceito de ‘trabalho do-
méstico’ deveria obrigatoriamente assumir um significado mais am-
plo”97. Seu contato com a teoria sobre os comuns produzida por
Vanda Shiva também foi importante: “Ler o relato de Shiva sobre o
movimento Chipko e sua descri¢ao da floresta indiana como um sis-
tema reprodutivo completo — fornecendo comida, remédios, abrigo
e nutricao espiritual — expandiu minha visao do que poderia ser uma
luta feminista pela reproducao”98, diz a autora.

Outro marco em sua compreensao “nao apenas sobre as ‘mulheres
no capitalismo’, mas sobre o capitalismo em si” foi a escrita do Livro
O Caliba e a Bruxa, onde argumenta que as estratégias de cercamento
que constituiram a acumulacao primitiva, como descrito por Karl
Marx, ndo se restringiram “apenas” a expropriacao de terras comu-
nais, mas também envolveu a subjugacao sistematica das mulheres e
a transformacao de seus corpos em instrumentos de reproducao e
trabalho. O livro destaca o papel crucial da caca as bruxas na Europa
como um mecanismo para reforcar a dominacao patriarcal e o con-
trole sobre o corpo feminino. E interessante perceber que os séculos
de repressao constituiram “a ’feminilidade’ como uma funcao-traba-
lho que oculta a producao da forca de trabalho sob o disfarce de um
destino bioldgico”99. Federici argumenta que esses “cercamentos”
nao foram apenas supersticoes, mas estratégias conscientes para
destruir formas de conhecimento e poder femininas.

Os cercamentos sao procedimentos interessados em converter todo
o bem comum em propriedade privada. Os cercamentos histéricos
do inicio da modernidade conferiram ao capital a expropriacao de
terras comuns e do tempo de vida da classe trabalhadora, tanto na

96 Tbid., p.30
97 Ibid., p.30
98 FEDERICI, Silvia. Reencantando o mundo. 2022. p.28.
99 FEDERICI, Silvia. Ponto Zero da Revolucdo. 2017. p. 31
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Europa, quanto nos paises colonizados, resultando na morte e escra-
vizacao de milhares de indigenas, negros e mulheres. No entanto, Fe-
derici argumenta que os cercamentos nao se limitaram a este periodo
e vieram tomando novas formas ao longo dos séculos. A forma con-
temporanea de operar do capitalismo, a autora da o nome de “novos
cercamentos”, estruturas que se tornam mais duras a cada sinal de
autonomia dos comuns. Sao hoje as iniciativas neoliberais, intensifi-
cadas com os programas de ajuste estrutural do FMI e o Banco Mun-
dial, que, nos anos 80, condicionaram novos empréstimos e a rene-
gociacdo da divida externa dos paises em desenvolvimento, ou seja,
das antigas colonias, a adocao de medidas neoliberais que mais uma
vez convertem o que sobrou do bem comum em propriedade privada.
Esses programas tinham como objetivo ajudar os paises a estabilizar
suas economias, reduzir déficits fiscais e promover reformas estru-
turais para estimular o crescimento econémico. Em suma, pode-se
dizer que estavam interessados em proteger os bancos, e, por isso,
nao implantam uma economia orientada para o bem-estar da popu-
lacdo, mas sim para a exportacao de todos os bens primarios e mate-
riais que um pais possa ter0°,

As politicas adotadas neste periodo dao inicio ao que a autora consi-
dera a “nova era da economia capitalista”t, Trata-se da facilitacao
de politicas fiscais para a aquisicao de terras por multinacionais, que
implementam monoculturas agricolas, industrias mineradoras, e
megaprojetos como represas hidrelétricas e rodovias, tudo isso sem
o consentimento das comunidades afetadas. Essas comunidades so-
frem as consequéncias, tendo suas aguas envenenadas, suas terras
perfuradas, suas memorias soterradas, perdendo toda a possibili-
dade de subsisténcia e tendo que oferecer sua mao-de-obra a baixos
custos para a propria classe que as expropriou. A este cenario aliam-
se a privatizacao de servicos publicos essenciais como satude e edu-
cacao, o que exclui grupos marginalizados, como mulheres, indige-
nas e negros, do acesso a servicos basicos e oportunidades econémi-
cas, além da criacdo, através das midias de massa, de um fen6meno

100 FEDERICI, Silvia. Reencantando o Mundo. 2022. p. 61-74
101t FEDERICI, Silvia. Uma Andalise Feminista da Guerra. 2024.
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cultural onde a centralidade da vida se torna o consumo de servicos
e bens1o2,

Mesmo frente a tantos ataques, os comuns nunca deixaram de exis-
tirio3, A autora admite que evocar a forca dos comuns diante desse
cenario pode parecer ingénuo, ja que muitas vezes a derrota parece
inevitavel. No entanto, toda essa crise permanente em que vivemos
nos coloca em uma situacao onde nao resta outra solucao para a vida
humana sendo superar as relagoes impostas pelo capitalio4. Reencan-
tar o mundo é retomar o poder de decidir coletivamente nosso des-
tino da Terra0s . Federici, aposta no reencantamento do mundo, ins-
pirada pelas mulheres de Abya Yala que marcham junto a suas crian-
cas em direcao as capitais, exigindo protecao dos recursos hidricos e
dos territorios ancestrais contra projetos de mineracao e outras ati-
vidades de extracao¢, pelas mulheres na Bolivia que se organizam
para confrontar a policia e vender suas mercadorias nas ruas, e nas
ruas cuidam de suas criancas, cozinham, consomem e vendem ali-
mentos, se organizam em redes de solidariedade, desfazendo as cer-
cas entre o publico e o doméstico, e também pelas mulheres de
Africa, como as de Guiné Bissau, que plantam hortas coletivas, em
terrenos publicos ou no entorno de suas casas, para em tempos de
escassez econdmica, garantir alimentos para subsisténcia de suas co-
munidades07. Reencantar o mundo € reconstruir a vida em torno de
relacdes comunais, com n6s mesmos e com os outros, abrangendo
animais, aguas e terras.

Federici nos diz que nos ultimos anos, seu encontro com a luta de
mulheres da América do Sul, indigena, campesina e periférica, lhe
pOs a pensar que a “reapropriacao da riqueza comum” e a “desacu-
mulacao de capital”, principios que defendeu junto ao movimento de
mulheres na luta por salarios para o trabalho doméstico, constituem

102 FEDERICI, Silvia. Reencantando o Mundo. 2022. p. 44-72
103 Tbid. p. 155

104 Tbid. p.26

105 Tbid., p. 38

106 Tbid., p. 202

107 FEDERICI, Silvia. Ponto Zero da Revolucdo. 2021, p. 291.
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algo que poderia ser alcancado de forma mais poderosa, através da
desprivatizacao da terra, da 4gua e dos espacos urbanos, bem como
com a criacdo de modos de reproducao fundamentados na autono-
mia, no trabalho comunitario e na tomada de decisoes coletiva1os,
Para os povos originarios do Sul de Abya Yala, esta forma de solida-
riedade social, entre humanos e mais-que-humanos, que sustenta a
vida sem precisar do capital, é chamada de Sumak Kawsay, ou bem
viver e desafia os modelos tradicionais de desenvolvimento que se
concentram no crescimento econdmico, a custa do meio ambiente e
do bem-estar social®09.

Essas reflexdes sobre capitalismo, feminismo e politica dos comuns
nos chamam a atencdo para a importancia de recuperar nossos meios
de (re)producao. Diferente do comunismo de Marx — onde a abun-
dancia material que levaria a superacao do capitalismo, seria alcan-
cada através do avanco global da tecnologia em direcao a mecaniza-
¢ao do trabalho - para a politica dos comuns tal superacao vem do
enfrentamento as ameacas impostas pelas relacoes capitalistas e da
revalorizacao de conhecimentos e tecnologias especificas locais, for-
mando uma forca de trabalho (re)produtivo focado na cooperacao e
no cuidado com as pessoas e seus territorios.

Em meio as lembrancas dos escritos de Federici, eu me colocava a
pensar sobre a possibilidade de fazer da arte, que é o meu trabalho,
um lugar de experimentacao dos comuns. Assim me pus a entender
o cotidiano daquela viagem como um exercicio com essa finalidade.
Minha atencao se voltava para as pequenas coisas do dia a dia, um
reconhecimento dos trabalhos comuns que ja estavam ali, e que por
sua beleza e impacto social eu nao poderia considera-los menos que
obras de arte. A floresta é um exemplo: trabalho colaborativo entre
humanos, terra e outros milhares de seres vivos, ela pode ser vista e
sentida, como uma boélide gigante, mais que complexa, enfatizando,
conforme o trabalho de Hélio Oiticica sugeria, a experiéncia direta e
a participacao do espectador. E também a brincadeira com criancas,

108 FEDERICI. Silvia. Reencantando o Mundo. 2022. p. 29
109 ACOSTA, Alberto, O Bem Viver. 2016.
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a hospitalidade com os estrangeiros, o compartilhamento de refei-
¢oes, os banhos no rio limpo, o manejo da terra, estes trabalhos co-
muns cuja forma é dada por nossa acao cotidiana, era o territorio que
me interessava, e por eles eu atravessava. Quem sabe os comuns se-
jam feitos de proximidade.

29. Plantando cacau. Foto: Jon Luca
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30. Jon, Heber, Don Lupe, eu e Karen. Foto: Jon Luca
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31. Eu, Jon e duas voluntarias francesas. Foto: Aurélie
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32. montando uma lixeira alta com Jon, Karen e Don Lupe. Foto: Aurélie
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poéticas politicas para liberdade

“Poéticas politicas para liberdade”, era assim que eu chamava a tese
naquele momento, na beira do rio, nas entranhas da floresta. Poética
dos comuns, acaba sendo uma abreviacao deste titulo, tendo em vista
que os comuns seriam aqui para nos, a politica para a liberdade. A
chamava assim para nao esquecer que a arte esta fundamentalmente
envolvida com a libertagao social. Para o pensamento feminista soci-
alista libertario, a liberdade é entendida como a capacidade de todas
as pessoas, especialmente as mulheres e outras populagoes margina-
lizadas, de viverem vidas autodeterminadas, livres de opressoes es-
truturais e sistémicas. Assim podemos entender que a liberdade é
uma extensao direta da autonomia e que a autonomia, por sua vez, é
uma extensao direta da partilha dos comuns. A liberdade, mais uma
vez, ndo seria a liberdade para mandar nos outros, mas para decidir
de forma coletiva o melhor para o comum.

Poderiamos dizer com Joseph Beyus, que além de ser a ciéncia da
liberdade, a arte é a ciéncia da autonomia, ou que a arte é a ciéncia
do comum. Ele, alis, via a arte como um meio para nos libertarmos
de nossas proprias alienacées. O método que encontrou, conforme
descreve, “de aplicar a democracia direta”:°. E o fez vivendo com um
lobo, plantando 7000 pés de carvalho em Kassel, fundando uma uni-
versidade livre, lecionando sob pedagogias voltadas para libertacao.
O artista assim como Federici, era um marxista ndo ortodoxo. Nao
acreditava que a revolucao pudesse nascer de um sistema produtivo.
“Nos temos que modificar esta l6gica fazendo com que o movimento
revolucionario nasca do pensamento, da arte e da ciéncia”, diz Beyus,
e as defende por seu valor de experimentacao, de libertagao do po-
tencial criativo reprimido. Arte e ciéncias interessadas no desenvol-
vimento humano, contra a mecanizacao, até que todo trabalho hu-
mano mereca ser considerado artistico.

1o BEYUS, Joseph. A revolugdo somos nés. 2006.
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atole de platano

Marina também havia nascido por ali. Seus pais eram vizinhos um
pouco distantes dos pais de Don Lupe. Apesar de ser bem reservada,
tinha uma presenca marcante. Era impossivel nao a agradecer mil
vezes enquanto se comia o que ela cozinhava. Durante o tempo que
estivemos juntas, muito conversamos sobre comida. Ela me ensinava
sobre o tempero de seus ensopados e sobre o processo de preparo das
tortillas de maiz e dos tamales de chipilin, meu preferido. E prestava
atencao, e me fazia perguntas, quando eu me punha a fazer uma torta
de banana ou um bolo de chocolate nos finais de tarde. Dentre as re-
ceitas uma que ainda me acompanha é o atole de platano, algo como
um suco quente de banana cozida:

Ingredientes:
- 2 a 3 pldtanos peréon (banana da terra)

- 1 litro de 4gua quente

Modo de Preparo:

Cozinhe as bananas em fogo baixo, por cerca de meia hora. Quanto
mais bananas, mais encorpado ficara o atole. No Brasil substituire-
mos o platano Perén por banana da terra. Quando a banana ja esti-
ver cozida, bata no liquidificador. Volte com o liquido para a panela
e sirva quente.
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33. Marina
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34. Tamales de Chipilin

36. Comida de Marina
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uma faca

Poucos dias antes de deixar a Finca Florida rumo a Chiapas, uma
companheira voluntaria que havia chegado no dia anterior foi ata-
cada por um bébado enquanto esperava o carreto para ir a cidade.
Ela era bem forte e o bébado um tanto tonto o que lhe deu certa tran-
quilidade, mesmo assim ela partiu de Toltepec no dia seguinte. Quem
a socorreu foi um motociclista que a deixou um pouco mais a frente
e esperou com ela sua conducao. Quem a atacou foi Léo, que por um
acaso, era o irmao de Marina. Conforme lamentou Heber, “familia a
gente nao escolhe”. Ele mora nas redondezas, e Marina, sem orgulho,
me contou que ele tem problemas com alcool e machismo, uma mis-
tura perigosa para as mulheres, e que ja esteve preso. Quando eu tive
que ir a cidade no dia seguinte Marina pediu que Heber me acompa-
nhasse. Aproveitei para comprar uma faca que ficou a viagem inteira
guardada ao meu alcance, mas que com sorte, serviu apenas para
partir mangas.
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lento pero avanzo

Na madrugada do dia 1° de janeiro de 1994, um grupo de guerrilhei-
ros encapuzados — indigenas tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales,
mames, zoques e menos de meia dizia de nao-indigenas —, o Ejer-
cito Zapatista de Libertacdo Nacional (EZLN), tomou seis cidades
no estado de Chiapas, ocupando prédios publicos e declarando
guerra ao governo do pais e as suas politicas neoliberais, principal-
mente na figura do Acordo Norte-Americano de Livre Comércio
(NAFTA)11, que, no mesmo dia, entrava em vigor.

Eles vinham se preparando em meio as montanhas havia 10 anos:
eram milhares de indigenas armados e organizados, e, por tras deles,
dezenas de milhares de seus familiares. No dia do levante, contavam
com uma série de textos, entre eles a Lei Revoluciondria de Mujeres,
escrita a partir da consulta e da mobilizacdo de um grupo de mulhe-
res, encabecado pela Comandanta Ramona, em torno da problema-
tica da exploragado feminina. A lei proclamava a igualdade de género
inclusive em sua participa¢ao do exército. Publicaram também, neste
dia, a Primera Declaracion de la Selva Lacandona, texto que foi dis-
tribuido em panfletos, clamado nas pracas e logo anunciado nas ra-
dios, televisoes e jornais impressos do mundo todo.

A declaracao de guerra, escrita na selva, apresentava o EZLN como
resultado de cinco séculos de luta e herdeiro direto da Revolugao Me-
xicana. Alias, é o expoente da revolucao, Emiliano Zapata, um lider
formado pelo povo!2, quem da nome ao movimento, que surge 70
anos apoOs sua morte, mas que continua a reivindicar "Tierra y Liber-
tad", destacando a persisténcia da batalha por justi¢a social no Mé-
xico moderno. Além de apresentar o EZLN e declarar a revolucgao ar-
mada, o texto, com ares de manifesto, denuncia as injusticas as quais
os indigenas e outros setores marginalizados sao submetidos e exige

1 Politica neoliberal que faz parte dos Ajustes Estruturais, o NAFTA (North Ame-
rican Free Trade Agreement ) é um tratado de abertura econémica entre México,
Estados Unidos e Canadé que promove a privatizacao de empresas estatais, a des-
regulamentacio de mercados, a reducio de tarifas de importacdo e a abertura ao
capital estrangeiro.

u2 71N, Primera Declaracién de La Selva Lacandona, 1994.
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os direitos que lhes sdao negados: “terra, trabalho, moradia, alimen-
tacao, saude, educacao, independéncia, liberdade, democracia, jus-
tica e paz”, apelando a solidariedade nacional e internacional.

O entao presidente Carlos Salinas de Gortari — que, em 1991, como
preparacao para o NAFTA, revisou o Artigo 27 da Constituicao Me-
xicana, permitindo a compra e venda de parcelas de terras ejidales,
ou seja, terras de propriedade coletiva conquistadas pela Revolucao
Mexicana, abrindo caminho para a privatizacdo — mobilizou inten-
sivamente todos os exércitos do pais. O conflito armado durou 12
dias e resultou em muitas mortes de ambos os lados. Com o cessar-
fogo acordado doze dias apds o levante, impulsionado por um pedido
da populacao mexicana, o EZLN deixou claro que poderia, sim, parar
de usar as armas por um tempo, ou até para sempre, mas que jamais
as entregariam. As armas para eles sao sinénimo de defesa e eles nao
permitiriam que o etnocidio provocado pelos mal-governos3, atual-
mente com suas bombas neoliberais, continuasse os matando sem
que pudessem se defender.

Eles sabiam que o levante duraria muito tempo e, assim, iniciou-se
uma fase de didlogo com o governo, que resultou, em 1996, nos Acor-
dos de San Andrés, destinados a reconhecer os direitos e a autono-
mia dos povos indigenas. No entanto, o governo mexicano nunca im-
plementou plenamente esses acordos, levando os zapatistas a rom-
per formalmente com o didlogo e a adotarem uma postura cada vez
mais autéonoma. Decidiram, entdo, eles mesmos implementar os
acordos em seus territorios. Construiram, e continuam a construir,
suas proprias estruturas politicas, que se inventam e reinventam em
um paciente processo de aprendizado coletivo. A guerra se trans-
forma num processo politico e social tendencialmente pacifico e al-
tamente criativo.

13 Para os zapatistas, o conceito de mal-gobierno (ou "mal-governo") se refere a
formas de governo que, em vez de servir e proteger o bem-estar das pessoas, prio-
rizam interesses de elites politicas e econdmicas. Esse termo é uma critica direta
ao governo mexicano, mas também uma critica ampla ao sistema de governanca
explorador/ colonial/capitalista/neoliberal.
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Alguns meses apos o levante, fundaram, em um dos territérios do sul
de Chiapas protegido por seus exércitos, um espago que nos anos se-
guintes foi multiplicado, batizado de Aguacalientes*4: “Queriamos
um espaco de dialogo com a sociedade civil. E ‘didlogo’ significa tam-
bém aprender a ouvir os outros e a falar com eles”s.

Aprender a ouvir e a falar foi, alias, a base fundamental do EZLN,
que, dez anos antes do levante, em novembro de 1983, surgiu clan-
destinamente a partir do encontro entre um grupo guerrilheiro mar-
xista-leninista, membros da Frente de Libertacao Nacional — seis in-
telectuais e ativistas de esquerda, sendo cinco homens e uma mulher,
trés indigenas e trés mestizos¢, vindos de centros urbanos como a
Cidade do México e inspirados por movimentos revolucionéarios la-
tino-americanos, como a Revolucao Cubana — e os indigenas maias
do sul de Chiapas. Os guerrilheiros urbanos, tiveram que aprender a
escutar, para perceber, que ideais focados na revolucao proletaria
classica, nao faziam sentido para os indigenas que buscavam a auto-
nomia de seus povos, a recuperacao de terras e o respeito aos modos
de vida locais. O encontro com a cosmovisao maia provocou um pro-
cesso de reeducacao do movimento, que logo se fez “muy outro”7.
O lema de um constante aprendizado, pode ser constatado em uma
frase deles muito conhecida: "caminhamos perguntando”. S6 depois
de muito ouvir, o EZLN comecou a gaguejar suas primeiras pala-
vrasi8,

Mas voltando aos Aguacalientes, por mais que tenham sido um es-
paco importante de interlocu¢ao, onde receberam diversos grupos e
individuos que os apoiavam, também foi onde os zapatistas tiveram

114 Em memoria da Convencdo das Forgas Revolucionirias Mexicanas, encontro
convocado, em 1914, para tentar mediar as divergéncias entre os lideres revoluci-
onérios e encontrar um caminho comum para o México.

us EZLN, Chiapas: la treceava estela. Segunda parte: una muerte, 2003

116 Optei por manter o termo em espanhol, j& que no contexto mexicano refere-se
a individuos miscigenados, geralmente com caracteristicas culturais e fisicas asso-
ciadas a ascendéncia europeia. Ja em portugués, o termo "mestico" pode ser en-
tendido sem necessariamente implicar proximidade com a cultura europeia.

17 Para os zapatistas, o termo “muy outro” representa uma forma de vida e orga-
nizac¢ao radicalmente diferente das estruturas de poder convencionais.

u8 EZLN, Chiapas: la treceava estela. Segunda parte: una muerte, 2003
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que lidar com a falta de escuta e consequentemente com a falta de
respeito de diversos setores da sociedade civil, vinda na forma de
pena e esmola. Contam que receberam muitos computadores intteis,
remédios vencidos, e inGmeros sapatos, inclusive de salto alto, sem
par. Falam também das esmolas mais sofisticadas, ajudas humanita-
rias de ONGs nacionais e internacionais, oferecidas sem consultar a
comunidade sobre suas reais necessidades. “Imagine o desespero de
uma comunidade que precisa de agua potavel e recebe uma biblio-
teca, que precisa de uma escola para criangas e recebe um curso de
fitoterapia”119. Por tudo isso, e por outras coisas observadas em um
processo de autocritica ao qual se dedicaram por alguns anos, que
em 2003, decretaram a morte dos Aguascalientes e consequente-
mente destas relacOes assistencialistas.

Na mesma sequéncia de textos onde tornam publica a morte dos
Aguacalientes, anunciam o nascimento dos Caracdis, centros admi-
nistrativos que abrigam as Juntas de Bom Governo (JBG), que nas-
cidas também no mesmo dia, tratam-se de estruturas responsaveis
pela administracdo e apoio as comunidades zapatistas. E interes-
sante pensar que, se os Aguacalientes marcaram uma etapa de dia-
logo com a sociedade civil externa, os Caracdis representaram um
avanco na consolidacao do autogoverno e da autonomia local das co-
munidades indigenas. Segundo a tradicao oral dos povos originarios
das terras zapatistas, admira-se a figura do caracol: simbolo tanto da
entrada no coracao, chamada pelos mais antigos de conhecimento,
quanto da saida do coracao para caminhar pelo mundo, chamada pe-
los mais antigos de vida. Contam também que o caracol ajuda a ouvir
até as palavras mais distantest2°,

Se em 2003 fundaram 5 Caracodis e JBGs, em 2019 ampliaram-se
para 16 unidades. J4 em 2023, anunciam o fim das JBGs e a criacao
das GALSs e de outras instituicoes governamentais, visando mais des-
centralizacdo e autonomia. Muitas coisas aconteceram desde entao e
nos atentaremos a alguns destes eventos, que sao politicos, mas

19 Thid.
120 F7ZI.N, Chiapas: la treceava estela. Primera parte: un caracol, 2003
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também poéticos, mais a frente. Por ora, deixo-lhes esta pequena in-
troducao as origens do movimento, que, como vocés ja devem ter
percebido, é lento, mas nunca deixa de seguir em frente.

37. EZLN, Lento Pero Avanzo, Bordado, 12cm de diamtro, 2023.
Acervo pessoal.
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sonho 03

Sonhei, em Chiapas, que saiamos de carro eu, uma pessoa que nao
reconheco, minha amiga Marcella e seu pai, que ¢ policial civil no Rio
de Janeiro. Paramos em um grande estabelecimento na estrada, bem
iluminado, como esses que vendem fast-food. No entanto, passamos
muito tempo 14 porque o pai de Marcella estava protelando, e ela nao
o apressava. Eu nao entendia por que ele precisava ir conosco, e isso
me deixava muito irritada. Continuamos sem ele, mas, quando che-
gamos, o grupo da Casa GIAP ja havia entrado e era como se tivésse-
mos perdido a viagem. Eu ficava muito irritada com a Marcella, acu-
sando-a de priorizar suas vontades e nao pensar nos que a rodeiam.

Entao me lembrei que Felipe, um amigo de Brasilia que eu havia en-
contrado na Cidade do México, e que recentemente havia visitado o
Caracol Oventic, me disse que bastava pedir para entrar, dizer que
gostaria de conhecer, e eles deixariam. Fomos, entao, falar com eles,
que, como de costume, usavam balaclavas pretas e paliacates'?! ver-
melhos amarrados no pescoco. Eles foram muito gentis conosco e,
sim, nos deixaram entrar. Mas o sonho acabou antes de entrarmos.
Estava acontecendo uma festa junina la dentro, e meu amigo Robson
saiu pelo portao, bem-humorado. Ele comentava o quanto as crian-
cas que estavam brincando ao nosso redor eram lindas. O pai de uma
menina se aproximou e nos disse que seu nome era Ira, e que ela era
bem bagunceira.

121 Lenco com estampa de caxemira, geralmente utilizado no pescoco ou sobre o
rosto, cobrindo boca e nariz.
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casa GIAP

A residéncia artistica Estética Obedencial e Imaginacién Radical,
realizada em San Cristobal de Las Casas, na primeira quinzena de
julho de 2023, foi oferecida pelo Grupo de Investigacion en Arte e
Politica (GIAP), fundado em 2013 pela pesquisadora e curadora chi-
lena Natalia Arcos Salvo e pelo socidlogo italiano Alessandro Zagato.
A edicao da qual participei foi organizada por Natalia com a co-orga-
nizacao de Brian Smith Hudson. A residéncia reuniu 10 participan-
tes, entre artistas, curadores e pesquisadores de paises como Estados
Unidos, Chile, Brasil, Suica, Espanha e México. Ficamos hospedados
em um casarao colorido com um grande péatio interno, localizado no
centro de San Cristobal, a poucas ruas da praca ocupada durante o
levante de 1994. A residéncia proposta pelo GIAP nao era uma resi-
déncia tradicional, no sentido de que nao nos exigia uma producao
artistica final. Era mais como um “semillero”, ou, em portugués, “se-
menteira”, termo usado pelos zapatistas para se referir as aulas e en-
contros pedagogicos voltados ao compartilhamento de saberes?22.

A residéncia foi composta por uma série de atividades: primeiro a
apresentacao de portifolios dos participantes, depois visitas a diver-
sas galerias e artistas do sul de Chiapas. Também tivemos a chance
de escutar relatos de companheiros que participaram do acolhi-
mento a comitiva zapatista na Espanha em 2022 e participamos de
uma oficina proposta por eles, na qual criamos cartdes postais com
mensagens, posteriormente entregues e exibidas em territérios re-
beldes23. Apesar destas atividades terem me marcado profunda-
mente, darei prioridade nas proximas sessoes, a dois outros momen-
tos: primeiro as falas da organizadora da residéncia Natalia Arcos
Salvo, que compartilhou conosco sua trajetdria e pesquisa estética
junto ao movimento. O contetido de suas apresentacoes também
pode ser encontrado em textos que ela ja publicou e nos servirao

122SAT VO, Natalia Arcos. Torbellino de nuestras palabras: Practicas de la educa-
cion autéonoma zapatista, 2023.

123 Projeto Latidos Zapatistas. Arquivo disponivel em:
instagram.com/postaleszapatistas
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como referéncia para observar a poética zapatista na proxima sessao.
O outro momento é a visita ao Centro Indigena de Capacitacion In-
tegral — Universidad de la Tierra (CIDECI/Unitierra)'24, em San
Cristobal de Las Casas, nao muito longe do centro da cidade, onde
desde 2019 funciona o Caracol Jacinto Canek, que na ocasiao estava
fechado. L4 funciona uma grande escola que tivemos a oportunidade
de ver em atividade.

A visita que fariamos ao Caracol Oventik, um dos cinco primeiros
caracois inaugurados em 2003, teve que ser cancelada pois as comu-
nidades zapatistas estavam fechadas por razoes de seguranca. Ata-
ques paramilitares que haviam acontecido recentemente, perpetra-
dos por latifundiarios locais, deixaram um companheiro zapatista
gravemente ferido. A guerra ainda é uma realidade. Nao é raro ou-
virmos falar de zapatistas injustamente encarcerados pelo Estado e
da violéncia vinda das milicias latifundiarias e do narcotrafico. Nes-
tes casos estabelece-se a seguranca e a solidariedade.

124 De agora em diante, denominado apenas CIDECI.
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alto a la guerra

No tempo em que estive em San Cristobal de Las Casas, participei de
uma manifestacao em praca publica organizada pela populacao local,
que exigia o fim da guerra do governo e dos latifundiarios contra o
EZLN. O protesto contou com projecoes de cartazes, discursos de re-
presentantes dos movimentos e um altar maia, que foi o que mais me
chamou a atengao esteticamente. Ele me lembrou a apresentacao de
Juliana no coléquio Proximidades, onde ela disp6s elementos sim-
bélicos no chao, e o trabalho de sua orientanda, Thelma Mendes Pon-
tes, que fez algo semelhante em sua defesa de doutorado. O altar
montado na praca era circular e, ao lado, estava escrita em letras
grandes, com pétalas de flores vermelhas, a frase: “ALTO A LA
GUERRA”. O circulo, dividido em quatro partes por uma cruz maia,
estava coberto por folhas de pinheiro e decorado com velas, semen-
tes, flores, frutas e uma concha.
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38. Altar Alto a la Guerra, San Cristébal, 2023.
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39. Detallhe de altar maia. Sigla do EZLN de nache, 2023.
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4o0. Detalhe de altar maia. Estrela de lichias, 2023.
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41. Detalhe altar maia. Concha e flores, 2023.
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a poética zapatista

Natalia iniciou sua trajetéria junto ao movimento zapatista, princi-
palmente a partir de 2013, quando, ja sendo uma jovem e conhecida
curadora interessada em arte e politica, foi convidada a participar da
Escuelita de la Libertad segun los Zapatistas. Oferecida, por eles
proprios, a mais de cinco mil ativistas e aliados, do México e de ou-
tros paises, a Escuelita aconteceu em trés sessoes entre 2013 e 2014.
O material de estudo que prepararam e distribuiram para os estu-
dantes foi organizado em quatro cadernos, a saber: Gobierno Auto-
nomo I, Gobierno Autéonomo II, Participacion de las Mujeres en el
Gobierno Auténomo e Resistencia Autonoma+2s. O evento foi uma
forma de mostrar ao mundo como eles, na pratica, desenvolvem sua
autonomia. Natalia narra a impressionante organizacao com a qual
transportaram, abrigaram e lecionaram, no interior da selva, as cen-
tenas de estudantes para os quais pediram que nada levassem, além
de suas escovas de dente, toalhas, uma muda de roupa, lapis e papel.

Cada um dos participantes foi acompanhado, a todo momento, por
um Votan, ou seja, por um membro da base de apoio2¢ que era seu
guardido e também um “coracdo que fala”. Antes da Escuelita, os
subcomandantes do EZLN, transferiram aos milhares de integrantes
das comunidades rebeldes, o papel de porta vozes do coletivo. Os
Voltanes se dedicaram a cuidar dos estudantes, ensina-los, respon-
der-lhes, traduzi-los e acompanha-los. Cada Votan é um grande co-
letivo concentrado em uma pessoa. Eles ou elas nao falavam nem es-
cutavam como individuos, mas representavam todas e todos os za-
patistas?27. A experiéncia “consistiu, sobretudo, em conviver e com-
partilhar a cotidianidade de uma familia de campesinos indigenas
afiliados ao EZLN”28 Durante os varios dias que estiveram ali, os
alunos trabalharam no campo, compartilharam falas, cozinharam
tortillas e receberam extensas aulas sobre como funcionam as Juntas

125 Cadernos disponiveis no site: radiozapatista.org

126 A base de apoio zapatista é formada por comunidades indigenas e campesinas
que aderiram aos ideais e a luta do EZLN.

127 MARCOS, Votan II. L@s Guardian@s, 2013.

128 SATVO e ZAGATTO, El Festival “Comparte por la Humanidad, 2017, p.84.
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de Buen Governo, e por consequéncia, como se constréi, administra
e organiza a autonomia zapatista. A Escuelita deu ao mundo a opor-
tunidade de conhece-los para além dos comunicados publicados na
midia, proporcionando um contato direto com as comunidades que
formam sua base de apoio, pilar fundamental da autonomia.

42. Estampa de camiseta com referéncia a Escuelita.
Acervo Pessoal

Os textos publicados por Natalia junto ao GIAP analisam nao s6 a
Escuelita de la Libertad segun los Zapatistas (2013-2014), mas tam-
bém a Marcha del Silencio (2012), a Despedida del Subcomandante
Marcos (2014) e o festival de arte Comparte pela Humanidade (2016
e 2017). J4 comentamos sobre a Escuelita e a seguir exploraremos as
demais acoes, buscando ao longo do texto, assimilar a maneira de
agir zapatista. Vamos perceber que estas acoes demonstram o empe-
nho do movimento em comunicar, estética, poética e politicamente,
0 modus operandi de sua autonomia.
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Lembremo-nos do dia 21 de dezembro de 2012, data para a qual es-
tava anunciado o fim do mundo no calendario maia. Neste dia, mi-
lhares de zapatistas voltaram a ocupar as mesmas sedes municipais
que haviam tomado durante o levante de 1994. Com os rostos cober-
tos por balaclavas pretas e com paliacates vermelhos no pescoco, se
movimentaram em fileiras de forma organizada, desta vez desarma-
dos e em completo siléncio. Segundo Natalia, tratou-se de uma “per-
formance coletiva minuciosa e elaborada, que demonstrou uma ca-
pacidade administrativa extremamente avancada, alcancada nao
apenas logisticamente, mas também esteticamente”29. Em cada
praca central foi montado um palanque, por onde passou cada um
dos 45 mil zapatista, de punho erguido e siléncio incorrompivel. A
mensagem parece clara: algo como “a governanca é feita pelo povo”
ou “somos todos lideres”.

No dia seguinte emitiram um comunicado sucinto que dizia: “¢ES-
CUCHARON? / Es el sonido de su mundo derrumbandose. / Es el
del nuestro resurgiendo. / El dia que fue el dia, era noche. / Y noche
sera el dia que sera el dia”3°. O que eles anunciaram foi o “fim do
mundo tal como o conhecemos”, o fim do mundo capitalista racial
patriarcal. E anunciam o ressurgimento de seu mundo, que por sé-
culos andou na escuridao, atravessando “la larga noche de los 500
anos”. Eis o motivo das balaclavas pretas: eles vieram da noite, que
na espiritualidade maia, era onde os seres humanos estavam, antes
de nascer?s:,

E importante perceber que esta aciio, conhecida como Marcha del
Silencio, bem como a Escuelita e os outros eventos sobre os quais

129 Thid, p.83.

130 EZLN, Comunicado del dia 21 de deciembre del 2012. Disponivel no site Enlace
Zapatista, 2012.

131 O Popol Vuh é um dos textos mais importantes da tradicdo maia-quiché, fre-
quentemente chamado de "livro sagrado” desse povo. Ele narra a criacdo do
mundo, a origem da humanidade e o percurso dos gémeos hero6is, Hunahpt e Ixba-
lanqué, pelo Xibalba (o submundo), onde enfrentam desafios na escuriddo antes
de renascerem.
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vamos comentar a seguir, projetam os membros das bases de apoio,
enquanto pilar fundamental na politica do movimento.

43. Frame de video EZLN Marcha del silencio, SCLC, Chiapas (21/12/2012).

Fonte: Youtube.

EerE

. 1
https://www.youtube.com/watch?v=gH8nxafgKdM E Ilg.i '

O proximo episodio a destacar é a Despedida del Subcomandante
Marcos. E possivel que alguns leitores tenham sentido falta dessa fi-
gura neste texto sobre o zapatismo, afinal, por anos ele foi o icone
mais amplamente difundido do movimento — algo evidente no
grande namero de producoOes audiovisuais, reportagens e até can-
¢oes, exibidas em todo o mundo, que centralizam sua imagem?32.

132 SALVO e ZAGATO. Reflexiones en torno del proyecto autonémico zapatista,
2020, p. 275-274.
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Sua despedida consistiu em uma morte simbdlica: realizou-se um fu-
neral logo apés um desfile militar em honra ao recentemente assas-
sinado professor Galeano, um membro da base de apoio e capitao do
EZLN, vitima de um violento ataque das forcas paramilitares latifun-
diarias. Na solene ocasiao, o Subcomandante Marcos entregou o co-
mando militar para o seu segundo, o Subcomandante Moisés, para,
em seguida, morrer e renascer como Galeano. Em seu ultimo dis-
curso enquanto Marcos33, ele, segundo avaliacao de Natalia, nos da
a conhecer parte importante das estratégias estéticas zapatistas.

Neste discurso, Subcomandante Marcos volta ao levante de 1994,
quando sua figura ficou conhecida. O destaque da imagem de Mar-
cos, nesta ocasido, veio como uma solugdo para um problema per-
ceptivo ligado a estética colonial 134, conhecido como racismo, onde
a populacdo nao conseguia enxergar os indigenas. Segundo Marcos,
acostumada a vé-los humilhados, a sociedade nao compreendeu a
dignidade de sua rebeldia. Os olhares se detiveram no tinico nao-in-
digena que estava ali 135. Entdo, como uma solugdo para este pro-
blema estético que lhes impedia de enxergar, criaram Marcos, como
um instrumento pedagogico: “uma ferramenta de mediacao simbo-
lica entre dois mundos incompativeis3¢”. Marcos se define como um
holograma, uma personagem teatral, um humorista (quem ja o escu-
tou/leu entendera bem o motivo desta defini¢do), uma distracao, um
truque de magica — um meio nao livre!37. A figura de Marcos exem-
plifica um método de resisténcia amplamente utilizado por povos co-
lonizados, que se apropriam de simbologias opressivas, dando-lhes
uma nova interpretacao e utilizando-as a seu favor:3s.

A sequéncia de proposicoes poéticas e politicas que estamos menci-
onando — a Marcha del Silencio, a Escuelita, a saida de cena do

133 MARCOS. Entre la luz y la sombra, 2014.

134 SALVO e ZAGATO. Reflexiones en torno del proyecto autondémico zapatista,
2020, p.277.

135 MARCOS. Entre la luz y la sombra, 2014.

136 SALVO e ZAGATO. Reflexiones en torno del proyecto autondmico zapatista,
2020, p.277

137 DefinigOes retiradas do texto: MARCOS. Entre la luz y la sombra, 2014.

138 Ver também nota de rodapé 122.
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Subcomandante Marcos e a seguir o festival Comparte pela Huma-
nidade — marcam um ciclo de transformacao estética'39 do movi-
mento, revelando uma poética/politica criada desde baixo4°. Rei-
tera-se em cada um destes eventos, o esforco de remover a atencao,
até entao concentrada no Subcomandante Marcos e no Exército, para
direciona-la as bases de apoio e as politicas cotidianas, onde encon-
tram-se os verdadeiros fundamentos da autonomia.

O tultimo evento ao qual vamos nos ater ¢ o festival de arte Comparte
pela Humanidade, cujo contexto nos ajuda a entender um pouco me-
lhor a relacdo dos zapatistas com a arte. Realizado em 2016 e em
2017, ambas as edi¢Oes aconteceram parte no CIDECI, em San Cris-
tobal de las Casas e parte no Caracol Oventic, em um municipio mais
afastado. No CIDECI apresentaram-se artistas, do México e de ou-
tros paises, que se inscreveram para o festival — mais de dois mil —
e nos Caracois apresentaram-se os proprios zapatistas. O festival vi-
sava, por um lado, permear as comunidades com conhecimentos e
préaticas externas e, por outro, compartilhar com o mundo o uso e o
significado da arte zapatista.

A primeira edi¢ao, em 2016, foi marcada pelo cancelamento, poucos
dias antes do inicio do evento, da participacao dos zapatistas de
forma que o festival ocorreria apenas entre os visitantes. Tal suspen-
sao aconteceu pois na ocasido, decidiram concentrar seus esforcos e
recursos na solidariedade ao sindicato de professores de Chiapas,
que resistiam em protestos, barricadas e acampamentos, a reforma
educacional neoliberal promovida pelo Governo Federal. Os alimen-
tos reservados aos zapatistas que transitariam entre os caracois e se
dirigiriam ao CIDECI para participar do festival, foram doados aos
professores que estavam resistindo h4 varias semanas. Na ocasiao
publicaram um texto, com sessao intitulada La Alimentacién como
arte de la resisténcia, onde explicam — talvez, se quisermos assim
pensar, quase como instrucoes performaticas — toda a logistica —

130 SALVO e ZAGATTO, El Festival “Comparte por la Humanidad, 2017, p.87.

140 Em espanhol “desde abajo”: expressao que representa uma perspectiva ou acao
que surge das classes populares, da base social, dos marginalizados, ou dos opri-
midos.
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quantidades, tipos, proveniéncia e entrega — dos alimentos a serem
doados?4t. Infelizmente as manifestacoes terminaram em muitas
confusOes e mortes, inclusive enquanto ja ocorria a primeira parte do
festival no CIDECI.

No entanto, tanto pelo esforco que as comunidades haviam feito pre-
parando as obras para o festival, como pela expectativa dos partici-
pantes que vieram de longe para conhece-las, os zapatistas anuncia-
ram, ao final do evento, que diferente do que haviam planejado e can-
celado — um dia de atividade em cada Caracol — fariam uma versao
reduzida que consistiria em apenas um dia de apresentacoes no ca-
racol Oventic, formato que se manteve na segunda edicao.

Natalia, junto ao GIAP, em um artigo dedicado ao Comparte, nos
conta que no CIDECI — onde foram apresentados os trabalhos dos
artistas visitantes — as atividades ocorreram simultaneamente, em
uma extensa programacao de apresentacoes de musica, danca, tea-
tro, palestras e workshop, que durou vérios dias. No entanto, a se-
gunda edicdo, em 2017, que nao contou com maiores contratempos,
teve como um ponto marcante a presenca da delegacao zapatista de
artistas e escucha-videdentes#2. Os escucha-videntes tinham a ta-
refa de participar do encontro no CIDECI e, ao retornar, comparti-
lhar com os companheiros que ficaram o que haviam visto e apren-
dido. Essa delegacdo trouxe uma dimensao enriquecedora as apre-
sentacOes dos artistas externos. Seus membros estiveram presentes
em cada apresentacdo, fazendo perguntas e compartilhando seus
pontos de vista ao final de cada sessdo. Natalia nos conta que as ques-
toes se voltavam quase sempre para “o sentido do individual e do co-
letivo no exercicio da criacao” e a pergunta que mais se ouvia era
“vocé fez este trabalho sozinho ou em grupo?”, obrigando os artistas
a pensarem em si, para além da individualidade43.

A parte do festival que ocorreu nos Caracois foi dedicada a apresen-
tacado dos trabalhos feitos pelos proprios zapatistas, incluindo pecas

141 MOISES. El festival CompARTE y la solidaridad . 2016.
142 Thid.
143 SALVO e ZAGATTO, El Festival “Comparte por la Humanidad, 2017, p.89.
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de teatro, danca, musica, poesia, pintura, escultura e performance.
Os trabalhos se dedicavam a contar a histéria e a atualidade zapa-
tista, desde suas origens maia, passando pela exploracao colonial e
capitalista, até os dias de hoje, mostrando como praticam a autono-
mia em seus cotidianos. Natalia menciona pecas de teatro cujas en-
cenagoes mostram como se formam os promotores de saide e de
educacao, como negociam seus produtos com a comunidade externa,
enfim, demonstram cada etapa da pratica da autonomia de forma re-
alista. As pecas contavam com a participacao de comunidades intei-
ras e duravam em média de 2 a 3 horas.

Os poemas declamados no palco, valorizavam o esforgo coletivo, a
autonomia da mulher e a defesa da Terra. As apresentacoes de danca
estavam ligadas as cosmologias maia. Eram principalmente dancas
rituais dedicadas a Terra, acompanhadas por musicas ciclicas e ele-
mentos naturais como folhas, fogo e milho. O milho, alias, é um ele-
mento frequente também nas pinturas zapatistas. Além de ser o prin-
cipal alimento do territério, é o material sagrado com o qual, segundo
o Popol Vuh, os deuses criaram o ser humano. E comum encontrar
em suas pinturas, representacoes antropomorfizadas do milho,
acompanhadas da afirmacao “somos todos maiz”. Pintam a si mes-
mos: comunidades em meio a floresta montanhosa, zapatistas traba-
lhando na milpa, Terras, luas e caracois, com paliacates e balaclavas,
junto a frases curtas da poética do movimento. Estes elementos sdao
encontrados nos murais das comunidades e também em pinturas e
bordados, que apesar de terem sido apresentados na tltima Bienal
de Sao Paulo, sdo vendidos a precos acessiveis nos proprios caracois
e em pequenas lojas parceiras do movimento em San Cristobal de Las
Casas.

Natalia, que frequentemente media e leva a arte zapatista para as ga-
lerias, nos conta quando em 2022, o Museu Reina de Sofia comprou
por milhares de euros, trés barcos de madeira (cayucos), entalhados
e pintados pelos zapatistas com motivos que contavam sua historia e
seu cotidiano. Estes barcos eram os “botes de seguranca”, que chega-
ram a Europa a bordo do La Montarna, barco maior com o qual o
movimento realizou uma viagem de troca de saberes no continente,
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conhecida como Gira Por La Vida. Natalia diz que ficou positiva-
mente surpresa quando soube que ao invés de comprarem caminho-
netes ou geradores de luz para as comunidades, decidiram doar tal
quantia para a organizacao Open Arms, que trabalha no Mar Medi-
terraneo, ajudando imigrantes que da costa da Africa tentam chegar
a Europa.

Os aparatos politicos revolucionarios do zapatismo, que sao também
poéticos, tem uma conexao com a linguagem da arte contemporanea,
mas principalmente demonstra a urgéncia de sua renovacgao44: a
arte zapatista opera distante das concepcoes individualistas exalta-
das pelo mercado contemporaneo. O conceito de coletivo permeia to-
dos os aspectos da producdo, da autoria até os temas abordados.
Eles, por exemplo, ndo assinam suas obras com nomes proprios nem
mostram o rosto para a midia. Utilizam apelidos ou simplesmente
assinam com um “No6s”. Para eles, parece ser importante se manter
afastados das armadilhas do ego recorrentes na arte contemporanea.
Além disso, o artista zapatista ndo é um artista em tempo integral;
nenhum deles se dedica exclusivamente a arte. Sio também cami-
nhoneiros, promotores de saide e educacao, militares, e, ocasional-
mente, ocupam cargos como vereadores em um Municipio Auto-
nomo Rebelde Zapatista (MAREZ) ou em uma Junta de Buen Gobi-
erno (JBG).

O Subcomandante Moisés, em texto escrito para o encerramento da
primeira edicao do festival, ressalta a importancia do evento para
eles, afirmando que puderam fazer uma revisao de si de uma forma
diferente: nao apenas por meio do didlogo, mas utilizando a técnica
da arte45. A arte possibilitou uma reflexao sobre quem sao, mas tam-
bém funcionou como um exercicio de imaginacao sobre quem podem
ser. Para os zapatistas, a arte é capaz de revelar a possibilidade de
outros mundos mas é também o trabalho coletivo para tornar estes
outros mundos realidade. Segundo Sub. Moisés, a arte em sua forma
mais poderosa, acontece quando constroem juntos, cotidianamente,

144 SALVO, Nathalia Arcos; ZAGATO, Alessandro. Notas sobre estetica e politica
em el movimiento Zapatista, 2014.
145 MOISES. El arte que no se ve, ni se escucha, 2016.
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outro sistema politico46. A arte é a experimentacdo de uma outra po-
liticidade, de um outro convivio, de uma outra partilha do mando47.
A poética é feita de um modo distribuido: inserida no trabalho repro-
dutivo, vinculada ao cuidado, concebida a partir da experiéncia e de-
senvolvida em coletivo. Ou seja, a poética zapatista surge, germina e
se apresenta no comum, em comum e em meio ao que é comum.

44. EZLN. Somos un ejercito de sofiadores. S/D
Estampa de camiseta. Acervo pessoal

146 Thid.
147 Em referéncia ao principio zapatista “mandar obedeciendo”, comentado em ses-
sdo a seguir.

129



cideci

Ao longo da residéncia visitamos o Centro Indigena de Capacitaciéon
Integral —Universidad de la Tierra (CIDECI/Unitierra), que, além
de funcionar como escola, ja sediou eventos de varias frentes de re-
sisténcia, incluindo, como vocés ja sabem, o festival de arte Com-
parte por la Humanidad, organizado pelos zapatistas. Em 2019, o
CIDECI passou a abrigar também o Caracol Jacinto Canek que
ocupa um dos prédios da escola, mas que no momento da visita, as-
sim como os outros caracois, se encontrava fechado. O CIDECI foi
fundado em 1989 e tem sua histéria ligada a influéncia catélica pro-
gressista, relacionada a teologia da libertacao48, nas comunidades
indigenas de Chiapas. Inicialmente, o centro oferecia cursos de alfa-
betizagao, satde e agricultura para as comunidades locais, expan-
dindo, ao longo dos anos, para incluir programas de educacao, arte e
cultura voltados a zapatistas e outras comunidades indigenas.

Na ocasido da visita éramos mais de uma dezena e chegamos em trés
taxis. Toda a extensdo do terreno que beirava a montanha era cra-
vada com placas que anunciavam a luta em defesa do territorio: “no
a los mega-proyectos — resisténcia y rebeldia”, “no a la guerra”,
“luchamos por la vida...”. Fomos recepcionados por uma pessoa no
grande portao onde indicava-se “Centro de Resistencia Autbnoma e
Rebeldia Zapatista — Caracol 7 Jacinto Canek”. Caminhamos entre
jardins e construgoes coloridas rumo a uma pequena casa onde Dr.
Raymundo, coordenador da CIDECI desde a sua inauguracao, nos
receberia. Ficamos o esperando na varanda cheia de plantas, no en-
torno e nos jarros, que eram pintados a mao, assim como os bancos
e a mesa de madeira, com flores, estrelas, animais e montanhas. El
Dr. abriu a porta e nos pediu para que entrassemos e nos acomodas-

semos. A sala de sua casa, onde recebe cada visitante que vai ao local,

148 A Teologia da Libertacao teve forte influéncia sobre movimentos de resisténcia
em véarias partes da América Latina, incluindo Chiapas, onde a simbologia e a pra-
tica catolica sao reinterpretadas e entrelacadas com tradicoes indigenas. Esse sin-
cretismo permite que as comunidades se apropriem de elementos da cultura colo-
nial, usando-os como veiculo de resisténcia e identidade cultural. Um exemplo em-
blematico € a igreja de San Juan Chamula, que, embora nominalmente e arquite-
tonicamente catoélica, incorpora simbolos e rituais maias.
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¢é ainda mais colorida e cheia de informacoes que a varanda. Além de
vasos de plantas, ha quadros, livros e bandeiras de movimentos de
libertacao de diversos lugares do planeta, inclusive do Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST).

Ap6s uma breve conversa onde nos apresentamos, Dr, Raymundo
chamou Santiago, estudante que ensina musica e nos levou para ca-
minhar pela escola. Viam-se murais por toda parte. As construcoes
de madeira e tijolo a vista s3o sempre decoradas com pinturas e mo-
biliadas com moveis feitos por eles mesmos. Nelas funcionavam as
oficinas de tecelagem, musica, panificacao, tortilleria, sapataria, car-
pintaria, mecanica, datilografia, costura, computacdo, desenho téc-
nico, pintura, agropecuaria, agrofloresta, satde, saide dental, entre
outras especialidades que sao decididas junto aos estudantes. Ha-
viam também os dormitorios, a cozinha, o refeitorio, os auditorios, a
capela e as quadras esportivas.

Perguntamos aos estudantes como eram as rotinas de aula. Eles nos
contaram que podem escolher de qual oficina querem participar. Vao
experimentando cada uma até decidirem a qual querem se dedicar
por mais tempo. Os jovens passam no CIDECI em média quatro anos
e voltam as comunidades prontos para exercer o oficio aprendido.
Alguns ficam por mais tempo e se dedicam a lecionar nas oficinas. O
CIDECI é um espaco de aprendizado por meio da convivialidade, isto
¢, uma comunidade de aprendizes que aprendem para e por meio da
comunidade. Apresento registros desta visita:
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46. No a los mega-proyectos — Resistencia y rebeldia.

132



uﬁm POR LA Vipy on ¥
H D, POR L4 ALIMENTACIGN,
COR CUIDAR L MADRE Tigapy

QUE NO SE Hiera, QUENO Ly
DESTRUYAN, QUE NADIESE B
 APROPIE,

47. Lutamos pela vida, pela satide, pela alimentacao, pelo cuidado com a Mae-Terra. Que
nao seja ferida, que ndo a destruam, que ninguém se aproprie. / Nao a guerra.
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48. Portao de entrada do CIDECI e Caracol 7 Jacinto Kanek.
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50. Residentes GIAP na varanda, a espera — Detalhe.
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52. Natalia Arcos Salvo na sala de Dr, Raymundo.
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54. Oficina de corte e costura.
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56. Oficina de fios e tecidos — parte interna.
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57. Encontros e didlogos interculturais/ Serigrafia/Edi¢des CIDECI Unitierra.

58. Oficina de tortilleria.
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59. El arpa / las fotos. Oficina de musica.

60. Oficina de musica.
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62. Casa de satide “Comandanta Ramona”
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63. Parede da casa de satide: nance/banana/cavalinha — plantas medicinais.

64: Dizia o velho curandeiro... Nao doem as costas, doem as cargas. Nao doem os olhos,
doi a injustica. E doi, nos doi.
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66. Oficina de panificacao. Paes de diversos formato.
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67. Refeitorio.

68. Detalhe do refeitério. Flores.
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69. Detalhe do refeitorio. Panda.

70. Detalhe do refeitorio. Flores.
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72. Oficina de artes plasticas e murais.
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73. Mural de milho e cosmologia maia. Congresso Nacional Indigena.
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75. Vista de caminhada pelo CIDECI.
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77. Jardim com pintura.
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78. Altar da capela.

79. Detalhe de cruz maia no altar da capela.
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suemno con de pintura y resistencia en brasil
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mandar obedeciendo

Gostaria de trazer brevemente o conceito que d4 nome a residéncia
— estética obedencial — cunhado pelo filosofo Henrique Dussel. Tal
termo o ajuda a explicar suas hipoteses para uma estética da liberta-
c¢do, onde busca definir uma estética para além da colonialidade. Ins-
pirado na concepcao politica enunciada pelo EZLN de “mandar obe-
decendo”, o poder obedencial significa na pratica que aqueles que as-
sumem papéis de lideranca ou responsabilidade politica devem atuar
de acordo com os desejos, necessidades e decisdes da comunidade
que os elegeu. E por isso que a mais alta patente do exército é a sub-
comandancia, pois afinal, ela sempre estd a mando primeiramente
da comunidade. E por isso também, que sua poética e sua politica,
assim como comentamos acima!49, comunica cada vez mais clara-
mente que o poder pertence ao povo.

A concepcdo aplicada a estética ndo é diferente. E também na comu-
nidade onde reside a poténcia da estética da libertag¢do. Henrique
Dussel defende que o fazer criativo liberto, nao estaria nas maos do
individualismo moderno, ou seja, do artista singular ou do génio
kantiano, mas sim nas experiéncias comunitarias!s°. O exemplo que
Dussel utiliza € do artista que chega em territério zapatista para pin-
tar um mural, mas que é impedido de realizar seu projeto original
pois a comunidade lhe pede outra linguagem pictérica, uma lingua-
gem que seja compreendida por eles. Decidem entdo em conjunto
com o artista, a partir de conversas, o que deve ser pintado e como
deve ser pintado, até mesmo incluindo a comunidade no processo de
pintura de forma que aprendam a técnicas!. Este seria um exemplo
onde a linguagem da comunidade é a origem estética da obra, e onde
o artista coloca seus saberes a servico.

Lembro-me do manifesto radicalmente terno que guardo em meu
bolso dizendo: “auxilie no nascimento de algo novo, sem sufocar o
que esta nascendo com suas projecoes e idealizacoes. (...) Dissolva os

149 Sessao “a poética zapatista”.

150 DUSSEL. Siete hip6tesis para una estética de la Liberacion, 2020.

151 Exemplo retirado por Dussel do texto de Natalia e Alessandro: ARCOS e ZA-
GATO. Notas sobre estética e politica no movimento Zapatista, 2014.

151



limites e o peso do seu corpo, permitindo que outres se movam atra-
vés, com e por vocé€”: Perder a si mesmo para se encontrar em bando,
talvez este seja o primeiro gesto para uma poética dos comuns.
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pintar uma escola

Lembro que enquanto visitava o CIDECI, uma companheira pergun-
tou ao maestro de uma das oficinas, como ela poderia colaborar com
a luta zapatista. Ele disse que poderiamos compartilhar com eles a
forma que fazemos para resistir em nossos cotidianos, para que eles
possam aprender conosco. Esta resposta, que nos joga de volta para
nos mesmos, me levou a pensar sobre a forma como eu fago para re-
sistir em minha morada, junto aos que me rodeiam. Ver a forma
como eles resistiam me incentivava a voltar e resistir junto aos meus
companheiros de casa e cidade. Entendi a viagem também como um
“partir, voltar e repartir”:52. Eu ja poderia voltar para o Brasil dali,
mas achei que antes poderia chegar a Chichicastenango para encon-
trar com Hilan. Eu queria ver o mundo maia, e achei que precisava
levar a viagem adiante.

A visita ao CIDECI e toda o processo de residéncia junto a casa GIAP,
me fez sonhar com escolas de pintura e resisténcia no Brasil. Dife-
rente das outras viagens, onde eu realizava obras nos lugares por
onde eu passava, desta vez eu tinha vontade de voltar para construir
coisas no Brasil, em Brasilia, em Floriandpolis, no Rio de Janeiro. Eu
voltei pouco mais de trés meses depois, e no momento me dedico a
escrever esta tese, no entanto continuo sonhando com a escola de
pintura e etc. Imagino um mundo onde pinta-se mais. Onde pinta-
se histérias e cotidianos. Onde pinta-se para se rever e se reinventar.
Para reivindicar. Para deixar mais interessante. Para criar autono-
mia, para criar comunidade.

Apoés o fim da residéncia, permaneci por mais duas semanas em San
Cristobal de Las Casas. Nesse periodo, voltei ao CIDECI com o in-
tuito de entender um pouco melhor o processo de ensino-aprendiza-
gem da pintura na instituicao. Desta vez fui com Maria, boliviana que
h& muito tempo vive na Suécia onde oferece consultorias sobre a edu-
cacao decolonial nas universidades. Ela estava no México por ques-
toes logisticas relacionadas ao seu filho e eu a conheci em uma casa
compartilhada cujo quarto alugava-se por temporadas via plata-
forma online. Aguardamos, Maria e eu, na varanda de Dr,

152 Em referéncia 4 musica do Emicida, E Tudo Pra Ontem, 2020.
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Raymundo. Enquanto aguardavamos, chegaram dois jovens indige-
nas vindos de regioes vizinhas. Eles nos contaram que estavam ali
interessados em estudar, e n6s também compartilhamos com eles o
motivo da nossa visita. Depois compartilhamos tais motivos nova-
mente com Dr. Raymundo, quando ele nos recebeu em sua sala. Ma-
ria estava ali porque se interessava por escolas decoloniais e eu por-
que andava sonhando com escolinhas de pintura e resisténcia no
Brasil. El Doc. entao, providencialmente nos apresentou a Vikthor,
professor do atelié de pintura, quem nos acompanhou em uma visita
pela escola.

Revisitei as oficinas, conhecendo algumas outras que nao havia co-
nhecido da primeira vez, como a de producdo de cogumelos e de
luthier. Vikthor me mostrou alguns murais que fez com os estudan-
tes. Lembro do mural no entorno do refeitério que ilustrava o ciclo
de plantio e colheita no milho com diversos elementos da cosmovisao
maia. Visitamos a oficina de pintura decorativa, geralmente aplica-
das a objetos e, visitamos a oficina de pinturas maiores, como grafites
e murais, onde Vikthor trabalhava. Ele me contou que também par-
ticipava de uma crew de rap chamada Psicolexia, e de um coletivo
chamado Semillero 259, que une a agroecologia ao hip hop, ensi-
nando para criancas, técnicas, principios e conceitos da agrofloresta
através do break e do rap. Vikthor, sabendo do meu interesse pela
pintura, me convidou para colaborar em um mural que faria em uma
escola, junto aos seus amigos, em uma cidade que ficava a algumas
horas de San Cristobal. Trocamos contato e a pequena viagem rumo
a Matazano aconteceu alguns dias depois.

Ainda era madrugada quando encontrei Vikthor e Nestor em frente
a rodoviaria. Eles carregavam uma bolsa com sprays e garrafas pet
com tinta de parede. Foram trés conduc¢oes em oito horas de viagem
até chegar em Matazano. Pintariamos um fundo do mar em meio a
selva. Maritza, amiga de Vikthor, foi quem nos recebeu. Ela foi pro-
fessora da pré-escola por muitos anos e foi quem sugeriu o tema do
mural, ja que a parte externa da pequena escola havia sido pintada
de azul. Com a ajuda dos vizinhos, colocamos toldos para proteger da
chuva e instalamos lampadas para iluminar a area de trabalho. Era
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final de tarde quando comecamos a pintar. Tartarugas, golfinhos, ca-
valos-marinhos, peixes, corais - ao som de cumbia rebelde pintamos
até de madrugada. Teve fogueira, lanches, os vizinhos nos traziam
café, e as criangas ficavam em volta, perguntando, brincando e, as
vezes ajudando a pintar. Vikthor me contou que participava de um
coletivo de grafite chamado Abya Yala, do qual participavam inte-
grantes de diversos lugares da América e sugeriu que assinassemos
com esse nome.

Quando terminamos, fomos para a casa de Maritza, jantamos com
seus pais e seu irmao menor. Sua irma mais velha no momento es-
tava estudando fora do México, mas por alguns anos ela foi aluna no
CIDECI e estudou pintura com Vikthor. Haviam muitas pinturas
com motivos de frutos e flores pela casa. Dormimos o final de noite
que ainda restava e no dia seguinte Vikthor, Nestor, Maritza, seu ir-
mao menor e eu, fomos banhar e fazer piquenique no rio e quando
voltdvamos para casa paramos para jogar futebol na chuva com as
criancas vizinhas que encontramos. Foi bonito ver a amizade entre
os trés jovens. E o0 irmao menor de Maritza me divertiu bastante. Foi
bonito ver em uma das paredes do bairro, um stencil dizendo que a
comunidade local esta de acordo com a Sexta Declaracdo da Selva
Lacandona?s3. Jantamos caldo e tortillas deliciosas e dormimos para
partir de madrugada. Subimos na traseira de um carreto que atraves-
sou a floresta na escuridao. Lembro de ali ter pensado que eu adora-
ria viajar por toda Abya Yala fazendo isso. J4 havia amanhecido
quando pegamos a segunda conducao e passado do meio dia quando
pegamos a terceira. Viktor me entregou alguns pesos’54 que os vizi-
nhos haviam juntado para nos agradecer pelo mural. Fiquei muito
grata a Vikthor por ter me convidado e um tanto emocionada com a
hospitalidade da gente de Matazano.

153 Declaracao emitida pelo EZLN em 2005, onde convidam organizagoes e pessoas
de esquerda a se juntarem a Outra Camparna, como resposta ao processo eleitoral
mexicano de 2006. Enquanto os partidos disputavam a presidéncia, os zapatistas
percorreram o México ouvindo movimentos sociais e promovendo uma alternativa
politica fora das instituigoes eleitorais.

154 Moeda mexicana.
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80. Fachada da pré-escola, cobertura de lona e fogueira. Criangas observam Vikthor pin-
tando com tinta spray.
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81. Crianca pintando e caixa de som tocando.

82. Processo da pintura.
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83. Processo da pintura.

84. Mural finalizado.
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85. Mural finalizado.

86. Mural finalizado.
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87. Assinaturas no mural finalizado.
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89. Irmao menor de Maritza e Vikthor.
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90. Maritza.

O rio.

91.
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https://www.facebook.com/share/v/16VWKAGcD5/
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perder-se

Esta é também uma viagem para se perder. Uma viagem de gasto de
si, dispéndio de si. Uma viagem onde ao invés deu congregar tudo
para mim e colocar tudo a servico de um projeto, eu coloco a minha
sorte, a minha habilidade, o meu corpo e o meu tempo, a disposicao.
Perder-se é principalmente perder seu proprio tempo, perder sua
propria agenda. E deixar de ditar o que vem agora e o que vem de-
pois. O encontro parece apenas um achado, mas ele é também uma
perda. Ele é um perder-se quando é possivel nascer coletivamente. E
talvez isso tenha a ver com o uso de balaclavas pelos zapatistas, que
quando omitem a identidade individual e comunicam uma identi-
dade comunitaria, estao também desafiando o individualismo oci-
dental. “Deixar de existir para nascer coletivamente” eles dizem.
Como se, perder-se, fosse um gesto para o comum. Um gesto de ab-
dicacado da soberania, onde seu conjunto de movimentos, atencgoes e
acgoes, sao desprendidos a experimentacao partilhada. Uma abertura
a coautoria da vida.
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visitas

Hilan e eu haviamos conhecido em Xalapa, um musico argentino
chamado Gregério Quiroz, que, junto com sua esposa e filha, atra-
vessou toda Abya Yala. Em sua passagem pela Guatemala Gregoério
compOs uma canc¢ao para um lugar chamado Chichicastenango e
quando nos mostrou, passamos a canta-la sem parar. Foi nessa oca-
sido que Hilan e eu combinamos de nos encontrar em Chichicaste-
nango. Deixei o México sabendo que o encontraria e que estariamos
juntos por duas semanas, sendo os ultimos quatro dias acompanha-
dos também por seu sobrinho Arié e por sua filha Devrim. Hilan é
professor e Arié estudante da UnB e ambos estavam de férias. Ja De-
vrim nao estava de férias e teve que faltar um dia de suas aulas no
terceiro ano do ensino fundamental. Sentia como se eles estivessem
visitando minha casa-viagem - ou minha viagem em residéncia. Es-
tava feliz de receber gente tao importante para mim. Eu gostava de
me dissolver naquele bando.

Ao mesmo tempo que eles me visitavam, visitivamos juntos o terri-
torio guatemalteco. Diferente do México, era a primeira vez de todos
nos naquele pais, e nao conheciamos ninguém. Pensei em nos inscre-
ver para algum voluntariado, mas o ritmo demorado da minha via-
gem nao correspondia as expectativas relacionadas ao curto prazo
das férias dos meus companheiros. Visitar e ser visitado é comparti-
lhar o tempo. Esse capitulo tem o ritmo que me carregava misturado
aos ritmos que carregavam as visitas. Como Devrim nao gostava de
mercados de rua e Arié estava animadissimo para conhecer Tikal, de-
cidimos que Hilan e eu passariamos os dias no Lago Atitlan e visita-
riamos desde 14 o mercado de Chichicastenango e quando Devrim e
Arié chegassem, iriamos para Tikal. Obedecemos a uma rota turistica
oficial. Um pouco por comodidade, um pouco por falta de opcao e
um pouco pelo fascinio que ela nos causava: Lago Atitlan e Chichi-
castenango sao lugares de forte presenca indigena maia e Tikal rui-
nas que guardam memorias mirabolantes deste povo.
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93. Mapa da Guatemala em amarelo.
Meéxico em rosa, Belize em verde, Hon-
duras em roxo, El Salvador em lilas e
Nicaragua em laranja.




semilla

Ja era agosto quando a viagem seguiu rumo ao sul. "Guatemala", do
nauatle "Cuahtemallan", significa "lugar de muitas arvores". Apesar
de sua pequena extensao territorial, aproximadamente 109.000
km2, ou pouco maior que o estado de Pernambuco, a Guatemala
abriga lagos, rios, vulcoes, selvas, praias no Pacifico e no Caribe,
montanhas e uma impressionante biodiversidade. La estao guarda-
das ruinas pré-colombianas de grandes centros urbanos maias, o que
faz o pais ser conhecido como o coracao desta civilizagao. Atualmente
mais de 40% de sua populacao se identifica como indigena e além do
espanhol, sdo oficialmente reconhecidos mais de vinte idiomas,
como o quiché, o kaqchikel e o mam.

Cheguei dois dias antes de Hilan e me hospedei em um hostel de onde
era possivel observar as montanhas cobertas por selvas tropicais. Os
vulcOes eu s6 conseguia ver ao caminhar pela cidade, mas, aquela al-
tura, eles ainda nao haviam me seduzido. As tortillas eram menores
e mais grossas, muitas vezes de milho azul. L4, a moeda local se
chama "quetzal", nome do passaro simbolo do pais. Verde com o
peito vermelho, os machos possuem uma longa cauda, quase o dobro
de seu tamanho, formada por penas brilhantes que serpenteiam en-
quanto voam. Ele esta relacionado a divindade maia Quetzalcoatl, a
serpente emplumada, e é simbolo de liberdade porque nao sobrevive
em cativeiro.
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94. Tortilla de milho azul
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Quando Hilan chegou, fomos para o Lago Atitlan: imenso, cercado
por trés vulcoes, montanhas e muitos povoados. N6s o atravessamos
de barco, de Panajachel até San Juan de La Laguna. L4 ficamos hos-
pedados em um dos quartos de Dona Elena, uma mulher maia que,
junto com sua familia, oferecia acomodacoes para viajantes. O quarto
tinha uma pequena janela com vista para uma cadeia de montanhas,
cujo contorno lembrava um rosto de perfil deitado, sendo seu ponto
mais alto a montanha chamada Nariz do Indio. Quase todos os dias,
comiamos em uma barraca na mesma calcada, dos vizinhos de Dona
Elena.

Do outro lado da rua havia uma casa grande, com a fachada coberta
por um mural em alto-relevo. Nele, via-se uma mulher tecendo, e de
suas urdiduras nasciam glifos que representavam os dias do calen-
dario maia, como se ela tecesse o proprio tempo. Era a Casa Museu
Dofia Julia, que abrigava uma exposicao de trajes tipicos de diversas
regioes da Guatemala. Conforme explicado em um texto exposto
junto aos trajes, Dona Julia nasceu em 1948, em San Juan de La La-
guna, e teve acesso aos primeiros anos de educacao formal. Na vida
adulta, tornou-se uma empreendedora, negociando fios e tecidos
com compradores de fora do municipio. Dona Julia destacou-se por
sua luta por justica e igualdade de género, reivindicando reconheci-
mento e pagamento justo pelo trabalho de tecelagem realizado pelas
mulheres. Sua visao, posteriormente confirmada, era de que as mu-
lheres poderiam desempenhar um papel fundamental no sustento de
suas familias. No entanto, em uma madrugada de agosto de 1981, aos
33 anos, Dona Julia foi levada de sua casa por militares e covarde-
mente assassinada.
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95. Complexo de montanhas Rosto do Indio. Desde o cais de San Juan La Laguna.
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96. Fachada do Museu Dona Julia.
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A histoéria recente da Guatemala é marcada por uma guerra civil, ou
melhor dizendo, por uma guerra suja, que durou 36 anos. De 1960 a
1996, o conflito armado entre o Exército do Estado da Guatemala e
grupos guerrilheiros de esquerda, deixou cerca de 200 mil mortos e
desaparecidos. Entre os considerados guerrilheiros estavam pessoas
como Doina Julia e também professores, estudantes, sindicalistas,
camponeses e sobretudo comunidades indigenas inteiras que foram
massacradas. De acordo com a Comissao para o Esclarecimento His-
torico (CEH)155, as forcas de seguranca do Estado, principalmente o
exército, foram responséaveis por 93% das violacoes dos direitos hu-
manos. O relatério da CEH demonstra que os atos perpetrados na
Guatemala caracterizam um genocidio racista conduzido pelo Estado
contra a populacao indigena.

Hilan havia levado um livro sobre a Revolucao Guatemalteca que li-
amos juntos. O violento periodo que mencionei acima, foi precedido
pela Revolucao de Outubro de 1944, que se desdobrou nos Dez Anos
de Primavera, de 1944 a 1954, tinica década desde a invasao dos es-
panhois até o ano de 1996, onde foi exercida no pais a democracia
representativa. Durante a Primavera Guatemalteca, governada por
Juan José Arévalo (1945-1950) e por Jacobo Arbenz Guzman (1951-
1954), foi promulgada uma nova constituicao e foram promovidas
reformas que beneficiavam os trabalhadores urbanos e camponeses:
direito sindical e de greve, protecao contra demissoes arbitrarias, se-
mana laboral de 48 horas, regulamentacao do trabalho infantil e das
mulheres, normas de salubridade e seguranca no local de trabalho,
entre outros direitos que defendiam o trabalhador da exploracao?s6.

Apesar de breve, o periodo governado pelo partido revolucionério fi-
cou conhecido por todo continente. Che Guevara, que era também
um viajante, chegou ao pais no final de 1953 para testemunhar a
transformacao social provocada pelo governo de esquerda. No en-
tanto a Primavera foi derrubada por um golpe capitaneado pela CIA,
em junho de 1954, quando o presidente Jacobo Arbenz tentava im-
plementar a reforma agraria. Um afronto a multinacional norte-ame-
ricana United Fruit Company, proprietaria da maioria das terras

155 Truth Commission. United States Institute of Peace. 1997 — 1999.
156 GRANDIN, Greg. A Revolucdo Gualtemalteca. 2004. P.24
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cultivaveis no pais, além de detentora das ferrovias, dos portos, das
redes de comunicacao, das empresas de turismo, entre tantos outros
tentaculos que possuia nao s6 na Guatemala, mas por toda América
Central. Junto ao governo dos Estados Unidos, a United Fruit Com-
pany capitaneou o primeiro golpe de estado militar/empresarial,
contra a América Latina sob a égide do combate ao comunismo?57.
Sob a mesma justificativa realizaram o genocidio conhecido como
guerra civil, que aconteceu nas décadas posteriores ao golpe e matou
gente como Dofia Julia.

O periodo em que Hilan, Arié e Devrim, estiveram comigo na Guate-
mala, foram justos os dias que antecederam o segundo turno das elei-
coes presidenciais de 2023. A disputa era entre Bernardo Arévalo,
sociblogo e filho de Juan José Arévalo — primeiro presidente da Pri-
mavera Guatemalteca —, e Sandra Torres, ex-primeira-dama junto
ao ex-presidente de centro Alvaro Colon, mas que nos altimos anos
havia se movimentado para a extrema direita. A campanha de Aré-
valo junto ao seu partido, ambientalista e progressista, o Movimiento
Semilla, prometia uma nova Primavera. Caso Arévalo ganhasse, seria
o primeiro governo de esquerda dos altimos 70 anos. Os outdoors
que propagandeavam Sandra Torres, prometiam “ordem e transfor-
macao”, deixando claro o apoio a familia normativa e seu posiciona-
mento contra o aborto e o casamento homoafetivo. Segundo as pes-
quisas, Arévalo venceria estas eleicoes. E ele venceu, no mesmo do-
mingo em que meus companheiros voltaram ao Brasil.

157 GRANDIN, Greg. A Revolucao Gualtemalteca. 2004. p.27.
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chichicastenango

Na mesma rua onde ficavam a hospedagem de Dofia Elena, a barraca
de comida dos vizinhos e a Casa Museu de Dofia Julia, passava o pri-
meiro dos trés 6nibus que levava a Chichicastenango. Grande parte
do transporte publico na Guatemala é feita por Onibus escolares
norte-americanos em desuso, vendidos em leil6es a precos baixos a
compradores da América Central. Ao chegarem ao pais, esses veicu-
los passam por adaptagoes para enfrentar os terrenos mais acidenta-
dos e recebem pinturas manuais em cores vibrantes, o que torna cada
onibus unico. Seus designs podem incluir padroes geométricos, cur-
vas sinuosas e imagens abstratas, além de serem ornados com moti-
vos religiosos catolicos ou maias, personagens de desenho animado
americano, estofados estampados, luzes piscantes e acessorios cro-
mados. E comum que os donos batizem os énibus com nomes pro-
prios, como "Esmeralda" ou "Santa Marta".

Estes 6nibus sdo conhecidos pelos turistas como chicken buses por
transportarem nao apenas pessoas, mas muitas vezes também gali-
nhas, legumes, verduras entre outras bagagens. Cada 6nibus é ope-
rado por um motorista que dirige em alta velocidade mesmo nas cur-
vas mais acentuadas e proximas a penhascos, e por um ajudante que
coleta o pagamento das passagens, responsabiliza-se pela musica que
sempre toca, ajuda a chamar passageiros nas paradas e organiza as
bagagens em cima do 6nibus, muitas vezes em movimento.

Levavamos cerca de duas horas no trajeto até ali. O mercado de Chi-
chicastenango acontece duas vezes por semana, as quintas e domin-
gos. Nos fomos uma vez na quinta e outra no domingo, e chegamos
cedo. Descemos do 6nibus em um ponto movimentado e seguimos
por uma rua onde, em sua primeira esquina, encontrava-se uma es-
cadaria de pedras de 18 degraus - quantidade de meses no calendario
maia - que levava a Iglesia de San Tomas, erguida em 1545 sobre um
lugar sagrado para a cultura indigena. E interessante observar que a
sobreposicao da igreja ndao anulou as manifestacoes religiosas maias
e a populacao local continua utilizando o local para seus rituais, po-
dendo-se encontrar no interior da igreja a coexisténcia de simbolos
catolicos e maias. Os degraus sao tomados pela fumaca dos incensos
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e também por gente local que senta para conversar, por uns que apro-
veitam para cochilar, por varias vendedoras de flores, por vendedo-
ras de pequenos artesanatos que funcionam como souvenirs e por
grupos de turistas.

O mercado se estende por véarias ruas e é formado por centenas de
barracas montadas nas calcadas. Nelas, vende-se de tudo: verduras,
frutas, legumes, ervas, animais, bolsas, flautas, facas, brinquedos,
mascaras, tecidos. Mas o que quero destacar aqui sdo as roupas teci-
das artesanalmente, vendida por algumas e vestida por praticamente
todas as mulheres maias. Tal roupa é constituida por uma saia,
conhecida como corte, sustentada por um cinto, chamado de faja, e
pelo huipil, uma blusa de corte quadrado, “o artigo mais denso sim-
bolicamente”, “a peca maia mais cheia de linguagem” 158, os huipiles
carregam diversas figuras e padroes geométricos. Em algumas regi-
Oes usa-se também acessorios na cabeca, faixas que sdo amarradas
de diferentes maneiras. Os trajes variam de acordo com a area geo-
grafica ou regido linguistica, mas também de acordo com o gosto e a
criatividade da tecedora?s9. Mas nao é uma regra e algumas mulheres
indigenas gostam de usar huipiles de regioes vizinhas. O que mais me
chamava atencao era que apesar das formas, cores e figuras que se
repetiam, nenhum huipil era totalmente igual a outro.

A pratica do tear de cintura, utilizada para tecer as roupas maias, tem
origem pré-colombiana. O Popol Vuh, “O mais importante docu-
mento poético-politico da antiguidade das Américas”60 — escrito e
encontrado em Chichicastenango — narra a histéria da origem Maia-
Quiché e ja faz referéncia a tecelagem em tempos ancestrais. Em al-
gum momento da longa histéria que conta a criacao e recriacao dos
seres humanos, o livro narra uma batalha que é vencida por uma es-
pécie de presente de grego: trés mantos, um bordado com a imagem

158 OTZOY, Irma. Identidad y trajes mayas. 1992. p. 103.

159 Tbid. p.110.

160 “0Q mais importante documento poético-politico da antiguidade das Américas,
0 Popol Vuh — Livro do Conselho ou Livro da comunidade — guarda a cosmogonia,
o amanhecer da natureza e da humanidade, a mitologia heréica, a historia e a ge-
nealogia dos Maia-Quiché da Guatemala.” (BAPTISTA, Josely Vianna. Introducao.
In: POPOL VUH. 2019. p. 7-8).
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de um jaguar, outro com a imagem de uma aguia e mais um com ima-
gens de abelhas e vespas, sdo enviados a senhores inimigos. En-
quanto os dois primeiros agradam aos que os vestem, o terceiro re-
vela-se uma armadilha: abelhas e vespas ganham vida e picam o ini-
migo que as veste, até a morte. A antropéloga maia Irma Otzoy atri-
bui a esta passagem do Popol Vuh o fato de os huipiles com motivos
de jaguares e 4guias serem tao populares, ao contrario dos de abelhas
e vespas, que quase nao se veem?161,

Os huipiles carregam uma linguagem viva. Suas linhas versam sobre
a cosmovisao maia, sobre as historias de cada comunidade e também
sobre o animo da tecedora. Com a chegada dos espanhéis algumas
modificacGes ocorreram e novas técnicas, figuras e cores foram in-
corporadas. No entanto, a inclusdo de novos elementos nao fez com
que essa linguagem deixasse de ser uma “expressao dinamica da ex-
periéncia maia”162, Otzoy diz que “para os maias, os tecidos nao sao
artefatos de museu nem pecas exoéticas de colecOes, mas sim mani-
festacOes de experiéncias continuas”63. As imagens reproduzidas pe-
las mulheres nas pecas téxteis, segundo ela, narram o passado, refle-
tem o presente e pressagiam o futuro, reafirmando a criatividade e
reivindicando o direito indigena a autodeterminacao sociocultural.

Apesar de utilizado por praticamente todas as mulheres maias, o
traje masculino ja quase nao se vé mais. Talvez por ndo se adequar
as expectativas de masculinidade ocidental, enquanto o traje das mu-
lheres se adequa ao de feminilidade!¢4. Talvez também por falta de
coragem65, pois, ha de se enfrentar primeiro as adversidades no pro-
cesso de tecelagem, que é trabalhoso e frequentemente mais caro do
que o custo de uma roupa americana de segunda mao6, E depois ha
de se enfrentar o ato de vestir-se e assumir-se indigena diante de uma
sociedade que os discrimina. Segundo Otzoy, as mulheres sentem a

161 OTZOY, Irma. Identidad y trajes mayas. 1992. p.109.
162 Tbid. p. 99.

163 Thid. p. 109.

164 Tbid. p. 103.

165 Tbid. p. 103.

166 Thid. p. 104.
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responsabilidade cultural de transmitir seus valores as futuras gera-
¢Oes e por isso tém a valentia de vestir-se com roupas maias e ao fazé-
lo, mostram sua identidade, a0 mesmo tempo que ensinam uma li¢ao
de resisténcia cultural¢7.

Em Chichicastenango, pessoas de diversas regioes se retnem, e 0s
huipiles criam uma profusao de cores pelas ruas. O huipiles locais
sao bordados com um sol ao redor do pescogco, como se
respladecessem raios da cabeca de quem o veste. Ja os de San Juan
La Laguna exibem 24 quadrados no peito, em referéncia ao dia do
padroeiro da comunidade, 24 de junho. Chamavam minha atencao
os huipiles do Tridngulo Ixil, regido formada por trés comunidades
que falam a mesma lingua e vivem na mesma cadeia montanhosa ao
oeste do pais: Santa Maria Nebaj, San Juan Cotzal e San Gaspar Cha-
jul. 168 Eu elegia meus huipiles favoritos e perguntava sobre suas ori-
gens, que eram sempre de alguma dessas trés comunidades. O que
mais me atraia neles eram as imagens geométricas em cetim bro-
cado®9: quadrtipedes que, mais tarde, descobri serem mulas, com
passarinhos pousados em suas costas; passaros que parecem patos
do tamanho das mulas; pés de milho; e jarras com algas, possivel-
mente urnas funerarias. Esses simbolos, como soube depois, repre-
sentam o mito do amor entre o sol e a lua, que d4 origem ao
mundo?7°,

Nos dias que passamos em Chichicastenango, caminhavamos pelo
mercado cantando a plenos pulmodes a musica de Gregorio. Hilan
com sua voz de temprano maior chamava atencao e muitas pessoas
paravam para perguntar que musica era aquela. Compramos huipiles
e outras pecas téxteis, principalmente do Tridngulo Ixil, que logo

167 Ibid. p. 104.

168 £ comum tanto no México quanto na Guatemala que as comunidades recebam
um nome catélico seguido pelo nome indigena. Trata-se também se uma forma de
sincretismo.

169 Diferente do bordado que geralmente se refere a uma estampa que é inserida
posteriormente com o tecido ja pronto, o brocado é quando o estampado é inserido
durante o processo de tecelagem.

170 MONTOYA, Julia. Los mitos de creacion y su representaciéon em los textiles
Maya, 2011, p. 11-12.
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vestimos e passaram a nos acompanhar durante a viagem. Até hoje,
ao abrir meu armario, me surpreendo admirando-os e, em ocasioes
especiais, os visto. Passamos algumas horas sentadas na escadaria,
Hilan escrevendo e eu desenhando. Também observavamos, escuta-
vamos e conversamos com os que se aproximavam curiosos. Um ra-
paz simpatico de uma cidade vizinha, que passeava com sua familia,
nos disse que deveriamos ir até aonde estava Pascoal Abaj, conhecido
localmente também como Turk'aj, um idolo maia pré-colombiano,
de pedra.

Em algum momento deixamos a drea do mercado seguindo por uma
rua que nos levou ao cemitério. Depois fizemos uma caminhada
montanha acima, até o altar sagrado de Turk'aj. No caminho, conhe-
cemos dois irmaos, artistas e xamas nascidos em Chichicastenango,
que faziam justamente o que eu queria: subiam a montanha descal-
cos. Fiz 0 mesmo, e seguimos conversando. Eles me contaram que
conheciam xamas brasileiros que faziam rituais com ayahuasca. Con-
tei a eles que quando crianca tomei o cha algumas vezes, em rituais
do Santo Daime, junto ao meu pai, mas depois de adulta ja quase
nunca. A partir de nossas datas de nascimento, descobriram que o
nahual — animal guardido segundo culturas mesoamericanas pré-co-
lombianas — de Hilan era E’, o cachorro, simbolo dos caminhantes e
das viagens. O meu era Ajmak, a abelha, um nahual relacionado aos
espiritos dos que ja se foram.
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98. Escadaria da Iglesia de San Thomas.
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100. Tenda de tecidos.
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101. Brocado de Huipil de Nebaj. Quadripde com passarinho das costas, pé de milho,
passarinhos grandes, passarinhos sobre pote.

102. Aquarelas de figuras brocadas de Nebaj.
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103. Feira agricola ocupando um ginasio de basquete.

104. Tenda de Flores.
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106. Cascas de sorvete, mamadeira, pés, sandalias e botas.
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107. Mascaras de madeira pintada, a venda em Chichicastenango.

108. Aquarela de mascaras. Sobre papel 9,4 x 6,4 cm.
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109. Capa do Album Chichicastenango de Gregério Quirés. 2017.

https://youtu.be/uGSeGqAATJI4?si=dhkR2bd2J4vSHIlzh
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https://youtu.be/uGSeGqAATJ4?si=dhkR2bd2J4vSHlzh

110. Descida para o cemitério
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tikal, para lembrar do futuro

Fomos na Ciudad de Guatemala buscar Devrim e Arié. Conheci De-
vrim em 2017, quando ela tinha 3 anos. Desde entao vivemos juntas
boa parte do tempo e posso dizer que ela foi, e ainda é, minha mais
importante professora de brincadeiras. Arié é seu primo e amigo,
nosso vizinho em Brasilia e um 6timo companheiro de viagem. Bus-
camos eles no aeroporto e fomos para Antigua, de onde visitamos o
vulcao Pacaya. Fizemos o passeio junto a uma agéncia de viagens que
nos ofereceu transporte e guia. Caminhamos por um campo formado
por lava solidificada. Saiam fumarolas do chao preto e quente. Foi
uma visita breve, de uma tarde, mas eu voltaria aos vulcoes mais adi-
ante. No dia seguinte, seguimos para o departamento de Petén, Norte
da Guatemala, 10 horas de onibus, em direcao a Reserva da Biosfera
Maia, uma imensa floresta tropical que abriga uma concentracao de
ruinas dos antigos centros urbanos maias. Ficamos hospedados em
Flores, uma pequena cidade localizada na borda da reserva, e de la
visitamos Tikal e Yaxh4, sitios arqueolégicos do Periodo Cléassico da
civilizacao maia (250 d.C. a 900 d.C.).

Arié pulava entre as ruinas e parecia se sentir muito confortavel junto
a elas. Devrim nao gostou tanto: o sol era forte, a caminhada era
longa, as escadarias ingremes e os insetos vorazes. Ela nao deixou de
se divertir, mas preferiu os passeios de chicken bus. Eu, mais uma
vez abismava-me frente ao passado deste continente. Imaginava
Tikal em 700 d.C., seu auge, com a mesma quantidade de moradores
que possui atualmente o Plano Piloto. Visualizava a cidade em funci-
onamento, com sua escrita em hieréglifos, seus calendarios e siste-
mas numeéricos tao distintos dos nossos, mas tao eficientes quanto.
Pensava em seus habitantes nos observatoérios astronomicos, acom-
panhando com precisao os ciclos solares, lunares e venusianos. Ima-
ginava-os com roupas lindas e extravagantes, no alto de seus templos
e em meio a praca movimentada.

As vezes, ao visitar ruinas, sinto-me como um fantasma que esta no
futuro, assombrando o passado. Pergunto-me também: que tipo de
futuro assombra o nosso presente? Em Tikal, lembro-me de imaginar
Brasilia daqui a 200 anos, ou mesmo daqui a dois mil anos, coberta
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por agroflorestas, com nascentes jorrando rios onde nadam botos e
prédios publicos ocupados por uma politica do bem-viver. Ou talvez,
assim como Tikal, ela fosse cada vez mais acimentada e depois arra-
sada e abandonada, tornando-se uma ruina coberta pela vegetacao
do cerrado. Visitar Tikal é confrontar-se com a perplexidade da his-
toria humana. Lembro-me do aforismo aimara que diz, aproximada-
mente, que o futuro esta atras e o passado a frente. Quando pensa-
mos o tempo de forma ciclica, compreendemos que é olhando para o
passado que podemos enxergar o futuro. Mas o que o passado nos
diz sobre o futuro? Como olhar para tras?

Pouco antes de viajar eu havia lido um livro que depois da visita a
Tikal, ficou retornando a minha memoria: O despertar de tudo: Uma
nova historia da humanidade (2022), de David Graeber e David
Wengrow, onde os autores se empenham em olhar para a historia da
humanidade como um continuo processo de experimentacdes politi-
cas. Ao olhar para o passado, através de evidencias arqueologicas e
antropologicas, demonstram que desde os tempos ancestrais, os se-
res humanos vém se dedicando a criar formas de se organizar social-
mente. Trata-se de defender, que ao contrario do que as narrativas
convencionais dizem, os seres humanos nao sao inerentemente bons
ou maus, mas inerentemente criativos. O livro traz uma série de
exemplos, de todos os continentes, de sociedades que ao longo dos
ultimos 25 mil anos, floresceram igualitariamente. Segundo os auto-
res, Tikal nao foi uma delas.

Tikal e Yaxh4 foram cidades “dominadas por templos reais, quadras
para jogos de bola (cenarios de disputas competitivas e, as vezes, le-
tais), imagens de guerras e de prisioneiros humilhados (muitas vezes
executados publicamente), complexos rituais associados ao calenda-
rio para celebrar os ancestrais dos soberanos, e registros escritos dos
feitos e detalhes biograficos dos reis vivos”17:, caracteristicas que
constituem o estereétipo da realeza, demonstrando que pelo menos
na maior parte do seu tempo, nao viveram em um sistema politico
igualitario. A proposito, Graber e Wegrow, nos chamam atencio para

171 GRAEBER; WENGROW. O Despertar de Tudo. 2022. p. 357.
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algo curioso que aconteceu em Tikal e em outras cidades vizinhas:
forasteiros que ganharam um lugar de destaque na sociedade. Enta-
lhes primorosos dessa época, mostram figuras sentadas em tronos
vestindo o que se reconhece imediatamente como sendo trajes do es-
tilo de Teotihuacan, bem diferente dos trajes e ornamentos locais.

Contemporanea de Tikal e de dimensao comparavel, Teotihuacan, si-
tuada um pouco ao norte da atual Cidade do México, foi provavel-
mente uma cidade cosmopolita e de enorme influéncia em toda a Me-
soamérica. Mas “por que ha imagens do que parecem ser soberanos
de Teotihuacan entronizados em Tikal, e ndo existem imagens simi-
lares desses soberanos na propria Teotihuacan?”172 Mesmo com bus-
cas intensas entre os primorosos murais da cidade, os arque6logos
nunca encontraram representacoes de soberanos. Ha um “espirito
‘antidinastico’”173 em Teotihuacan. E provével que por longos perio-
dos ela tenha funcionado sob uma governanca coletiva. Uma de suas
caracteristicas mais impressionantes é seu planejamento urbano que
incluia um projeto de moradia social que comportava a populacao da
cidade, ou seja, mais de 100 mil habitantes.

Nao se sabe exatamente como pessoas vestidas com trajes de Teoti-
huacan se tornaram soberanas em terras baixas maias. Nao se sabe
por que “realizavam o tipo de gesto politico grandioso que nao tinha
lugar em sua suposta terra natal”174. Talvez eles tenham realmente
vindo de 14, talvez tenham sido forasteiros que por 1a haviam pas-
sado. “A maior parte da histéria humana esta irremediavelmente
perdida para n6s”v75. Mas o que quero destacar deste encontro com
Tikal e com Graber e Wangrow, é a possibilidade de olhar para o pas-
sado como um lugar nem de barbaros nem de bons selvagens, mas
de pessoas imaginativas, inteligentes e ludicas. A ideia é que nos per-
guntemos “como acabamos em grilhoes conceituais tao rigidos que
nao conseguimos mais sequer imaginar a possibilidade de nos

172 Tbid. p. 360.
173 Ibid. p. 358.
174 Ibid. 362.

175 Ibid. p. 15.

191



reinventar?”176, Tikal, Teotihuacan e alguns livros, nos convidam a
imaginar qual futuro desejamos para n6s mesmos.

111. Templo Del Jaguar. Tikal.

176 Tbid. p. 23.
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113. Ruinas. Tikal.
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agéncia de viagens

Meus companheiros ja estavam se despedindo, e eu ainda nao sabia
para onde iria depois. Escolhi as pressas um voluntariado em uma
agéncia de viagens. O anfitriao anunciava no site: “Ajude viajantes a
se prepararem para uma experiéncia unica em suas vidas.” Nao en-
tendi muito bem como aquilo funcionaria, mas o anfitrido estava em
Antigua — relativamente perto do aeroporto onde me despediria do
meu bando —, exigia apenas 18 horas de trabalho semanais e oferecia
um local para dormir, cozinhar e lavar roupas. Nos dias de folga, era
possivel acompanhar as expedicoes até o vulcao. Inscrevi-me nesse
voluntariado pela facilidade logistica e pelo fascinio provocado pela
ideia de proximidade com os vulcoes.

Antigua foi a capital colonial do Reino da Guatemala. Deixou de ser
em 1773, apos uma série de terremotos que destruiu grande parte da
cidade. Até hoje, ruinas de edificios coloniais destruidos pelos tremo-
res ainda marcam a paisagem da cidade. A agencia ficava no centro
histoérico, e assim como os tantos outros comércios locais, apresen-
tava uma fachada colonial com placas modernas. Fui recebida pela
gerente, uma estadunidense chamada Kelsey, que me levou até os
fundos da agéncia, ao quarto onde eu dormiria. O espaco tinha duas
beliches e abrigava duas voluntarias: uma estadunidense recém for-
mada no ensino médio e uma salvadorenha que, além de voluntariar,
trabalhava online, muito simpéticas e mais jovens que eu. Elas e Kel-
sey foram me mostrando como as coisas funcionavam.

A agéncia era o ponto de partida para as expedicoes aos vulcoes Fu-
ego e Acatenango, que partia as 7h de um dia e retornava as 12h do
outro. Todos os dias, as 6h, um guia chegava, seguido pelos aproxi-
madamente 20 turistas. Tinhamos que acordar pelo menos 30 minu-
tos antes para organizar o quarto de equipamentos, dobrando o que
estava seco, pendurando o que estava lavado, tirando as lanternas
dos carregadores. A agéncia fornecia itens como: casacos, luvas, tou-
cas, mochilas, capas de chuva e lanternas de cabeca. Cada item em-
prestado era registrado em uma planilha, e assim que o grupo saia,
colocavamos o lixo para fora, limpavamos e enchiamos os filtros e
arrumavamos a area dos voluntarios. O resto da manha era livre.
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Por volta de meio dia, o grupo que havia ido no dia anterior, voltava.
As pessoas, sempre mais sujas e descabeladas faziam uma fila para
devolver os equipamentos. Nos os checavamos e ticAivamos na lista.
Elas também devolviam as garrafas plasticas para reutilizacao e os
potes plasticos onde haviam comido a refeicao oferecida pela agén-
cia, uma macarronada ao molho de tomate. Depois que os turistas
iam embora, em um tanque, lavdvamos os potes engordurados e as
garrafas d’agua usadas. Colocavamos os equipamentos molhados
para secar, os sujos para lavar, os limpos para organizar, os descar-
regados para carregar, varriamos a agencia e enchiamos garrafas. De
manha era mais rapido. A tarde, se estivéssemos sozinhas, o servico
durava pouco mais de duas horas.

Minhas colegas de quarto foram embora um ou dois dias depois da
minha chegada, e demorou pouco mais de uma semana para que as
proximas, duas da Colombia e uma dos Estados Unidos, chegassem.
O trabalho era confortavel: poucas horas por dia, e eu gostava de ar-
rumar, varrer e lavar. Lembrava da minha mae, que h4 anos trabalha
com limpeza. Lembrava-me da importancia do trabalho reprodutivo,
sobre o qual j& comentamos junto a Silvia Federicci.
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114. Tabela de atividades, periodo ves-
pertino, da agéncia de viagens.

(1

115. Mochilas secando.
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116. Incenso queimando. Quarto dos voluntarios ao fundo. Olhava para o fogo e via a
todo tempo o Vulcao Fuego.
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117. Varrendo as cinzas do vulcdo
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Figura 118. Acatenango e Fuego vistos de Antigua.

119. Vuledo Agua visto de Antigua.
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vulcoes

Desde Antigua, é possivel avistar trés vulcdes: Agua, Acatenango e
Fuego. O vulcao Pacaya, que visitei com Hilan, Devrim e Ari€, é um
pouco menor, esta localizado a quase 40 km do centro e nao é visivel
da cidade. O Agua, conhecido pelos maias como Hunahpi — nome
de um dos irmaos gémeos, herois centrais do Popol Vuh — esta situ-
ado a 10 km ao sul e domina a paisagem de Antigua com sua presenca
imensa e simétrica. Seu corpo é verde e fértil. O Agua é um vulciio
extinto, cuja tltima erupc¢ao ocorreu ainda no Holoceno; no entanto,
em 1541, uma torrente lamacenta escorreu do seu cume por trés dias
consecutivos. Interpretada na época como uma erupcao de agua, o
que levou o vulcao a popularmente ser chamado por este nome, o
evento foi causado por chuvas intensas que, ao entrarem em contato
com as cinzas vulcanicas acumuladas na encosta do vulcao, forma-
ram o lahar, uma mistura de agua, lama e rochas, que desceu mon-
tanha abaixo.

Ao pé do vulcao, Ciudad Vieja, a capital colonial do Reino da Guate-
mala ainda antes de Antigua, foi totalmente destruida. Muitos habi-
tantes morreram, incluindo a governadora Beatriz de las Cuevas, re-
cém viava de Pedro de Alvarado, conquistador espanhol conhecido
por seu papel na conquista do México e da América Central e por sua
crueldade contra as populacoes indigenas. Ciudad Vieja foi a capital
por apenas 14 anos, ap0s a tragédia, os sobreviventes decidiram
muda-la para o vale de Panchoy, onde foi fundada a atual Antigua
Guatemala. J& o Acatenango e o Fuego, estdao 30 km a sudoeste e for-
mam uma cadeia vulcanica interconectada. A expedicao oferecida
pela agencia, subia o Acatenango para do seu topo ver o Fuego em
erupcao.

Chegou meu dia de folga, e, logo cedo, eu ja estava pronta para a ex-
pedicdo e depois dos preparativos dos viajantes na agéncia, fizemos
uma pausa para um café da manha coletivo e seguimos de micro-oni-
bus por 30 km até La Soledad, uma comunidade situada aos pés do
Acatenango. L4, encontramos o guia local e um ajudante, que tam-
bém nos acompanhariam na subida, além de carregadores que, por
algumas centenas de quetzales, se ofereciam para levar nossas
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mochilas. Uma mulher alugava cajados para quem quisesse apoio ex-
tra na caminhada. Iniciamos a subida atravessando terras agricolas,
contornando plantagdes de milho que aproveitavam a fertilidade do
solo vulcanico, escuro e fofo, que afundava sob nossos passos. Era-
mos cerca de 25 pessoas caminhando juntas e paravamos a cada meia
hora para um pequeno descanso. Outros grupos faziam o mesmo tra-
jeto, alguns ja retornando da noite sobre o vulcao.

Logo a paisagem agricola deu lugar a densa floresta nublada, com
arvores enormes, musgos, bromélias, samambaias e liquenes, plan-
tas que captam a umidade da neblina, condensando-a e liberando-a
lentamente no solo. O fendomeno conhecido como precipitacao
oculta, ajuda a manter os aquiferos e cursos d’dgua que abastecem as
comunidades e industrias dos arredores. Caminhamos sobre as rai-
zes que as vezes eram como degraus. Quanto mais subiamos, mais
frio ficava. A pausa para o almoco aconteceu na transicao da floresta
nublada para o bosque subalpino, onde a paisagem é marcada por
pinheiros adaptados a temperaturas extremas. Acima dos 3.000 me-
tros de altitude, a vegetacao se tornava mais rarefeita, e tufos de gra-
mineas verde-acinzentadas, moldadas pelo vento, cobriam o solo
como um tapete.

120. Terras agriculas em solos vulcanicos.
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122. Guias aquecendo o almuerzo, na passagem da floresta nublada para o bosque su-
balpino.
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123. Inicio do bosque subalpino do Acatenango.
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Apo6s aproximadamente cinco horas entre caminhadas e pausas, ou
seja, por volta de 14h, chegamos ao acampamento. O tempo estava
fechado e as nuvens nao nos deixavam visualizar o que tinha ao re-
dor. La havia um refeitério, um banheiro seco e cabanas de madeira
com janelas, que compartilhAvamos em grupos de 5 pessoas, mobili-
adas com colchonetes e sacos de dormir. Algumas centenas de me-
tros acima estava o cume do Acatenango, mas esta caminhada a
gente faria na manha seguinte. Geralmente, na chegada, é oferecida
a opc¢ao de continuar o trajeto, descendo até o ponto de passagem
entre as duas elevacoes e subindo até o ombro do vulcao Fuego. Mas
daquela vez, devido a baixa visibilidade, nao nos foi oferecida esta
opcao. Entrei entdo na cabana e dormi escutando os estrondos do
vulcao que tremiam no meu peito. Acordei umas duas horas depois
com gritos de “It"s comming, It"s comming... Wooow!!”. Era o inicio
da noite, as nuvens haviam passado e eu mal podia acreditar no que
via.

Fuego, um gigante recostado que ejeta lava pelo cocuruto, ou seria
aquela sua boca? Como era bonito. Um fluxo laranja incandescente,
de tempo em tempo, esguichava, respingava e escorria sobre ele
mesmo. A lava é o magma encontrando a superficie da Terra. E a vi-
talidade material do planeta escancarada. Nao é dificil ser arrebatada
frente a tamanho mistério. Nao € dificil se apaixonar. Katia e Maurice
que o digam, vulcanoélogos franceses, viveram e morreram pelos vul-
coes. Visitaram mais de 100 ao longo de suas vidas, rastreando erup-
¢oOes e buscando compreende-las e morreram em meio as cinzas no
Japao'77. Seria a compreensao o outro nome do amor? Mas um vul-
cao s6 ama outro vulcao - embora digam, alguns engravidem mulhe-
res'78, Indiferentes as adulac6es humanas, aproximar-se dos vulcoes
¢é aproximar-se do perigo.

177 FIRE OF LOVE. Direcao: Sara Dosa. Producao: Shane Boris, Sara Dosa, Ina Fi-
chman. Estados Unidos: National Geographic Documentary Films, 2022.
178 Em referéncia a sessdo Todas las montanas tienen sexo, do livco Chamanes
eléctricos en la fiesta del sol, de Monica Ojeda: “Um volcan ama solo a outro vol-
can, pero el Chimborazo a las warmis bonitas las embarazava”. (p.164)
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Além de lavas, o Fuego cospe colunas de cinzas, enormes esculturas
de fumaca preta. Um passarinho, uma botinha, uma bruxa, uma car-
ranca, um carro, um feto, um cogumelo. Sao instalacoes celestes, de
centenas de metros de altura, que saem da boca do vulcao. Proviso-
rias se desintegram no céu, em particulas que voltam a terra a quilo-
metros de distadncia, como por exemplo no chdo da agéncia que de-
pois daquele dia eu nunca mais varreria da mesma maneira.

Jantamos a macarronada com molho de tomate em éxtase. Todos ti-
raram muitas fotos e gravaram videos. Mas cansadas, logo as pessoas
foram dormir e ficamos apenas alguns e depois apenas eu, no en-
torno da fogueira, junto com os cachorros que sao muitos por ali. A
lua estava quase cheia, envolta num halo colorido. Uma estrela: vé-
nus. Nuvens brancas no céu azul marinho. O Fuego, golfando corren-
tes incandescentes de quatro a seis vezes por hora. Esculturas de fu-
maca se levantando e se desfazendo no céu. A sensacao de insegu-
ranca frente a tamanha imensidao. Abaixo as cidades acesas. Peguei
meu caderno para desenhar. Uma desculpa para observar. Desenhar
é um exercicio de ver, de destrinchar as formas com os olhos. E uma
maneira de encontrar o mundo, de misturar meu corpo com outros
espacos. Antes de grafar no papel é preciso imprimir em mim o de-
senhado. Desenhar para se aproximar do vulcao, pra imprimir sua
parcela visivel em meu corpo. Eu tentava vé-lo. Eu tentava escuta-lo.
O que um vulcao teria a me dizer?

124. Fuego. PNG de grafite sobre papel 6x8cm.
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125. Fuego. PNG de grafite sobre papel 12x18cm.
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Lembro do meme onde um ser humano qualquer diz: “esta monta-
nha é minha av6” e a montanha o olha de canto de olho dizendo “nem
te conheco!”. Mesmo frente a esta comica indiferenca, eu seguia ten-
tando ouvir. E possivel fazer comunidade com o perigo? Talvez nio
seja possivel, mas ainda assim, preciso. Fazer comunidade com o pe-
rigo significa aceita-lo ndo apenas como uma ameaca, mas também
como uma condicdo da existéncia comum. Trata-se de reconhecer
que a comunidade nao é um reflgio seguro, mas um espaco de nego-
ciacdo com a incerteza, com o risco, com aquilo que escapa ao con-
trole. Aprender a habitar o imprevisivel sem a ilusdao de domestica-
lo, permitindo que o desconhecido nos atravesse e transforme. Tal-
vez seja nesse pacto inquieto com o perigo que a comunidade se faca
e refaca, sempre.

Levantamos antes do sol nascer e subimos na escuridao até o topo do
Acatenango. A trilha era extremamente ingreme e o solo cinza e arido
desmoronava sob nossos pés. A pressao atmosférica era cada vez me-
nor e nos cada vez mais ofegantes. O frio era cortante e, mesmo de
luvas, minhas maos pareciam congeladas. Chegamos no topo quando
o dia comecava a clarear. L4, estdvamos sobre um mar silencioso de
nuvens densas. Deste mar emergiam, como ilhas imponentes, o
cume adormecido do vulcio Agua e o cume barulhento do Fuego.
Permanecemos ali, no ponto mais alto do Acatenango, na borda de
sua cratera adormecida, de mais de meio quilometro de diametro.
Sua tltima manifestacdo foi nos anos 20, de forma timida. Na area
mais baixa da cratera podem-se ver equipamentos de monitora-
mento geotérmicos instalados. Mas nem toda a beleza daquela situ-
acao p6de me aquecer. Apesar da paisagem deslumbrante, o frio se
impunha e eu s6 pensava em descer dali o mais rapido possivel. Des-
cemos logo depois, correndo e deslizando no chao arenoso. Nao sei
se de felicidade ou do medo de congelar.

De volta ao acampamento, tomamos café da manha e iniciamos a ca-
minhada de volta. O guia local e os colegas de expedi¢ao eram muito
simpaticos. Eu fiquei mais préoxima de dois indianos que moravam
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no Canada e estavam de férias na Guatemala e de uma Tailandesa,
que viajava por diversos paises em um ritmo mais acelerado, conhe-
cendo os principais pontos turisticos de cada lugar. Voltamos entao
para Antigua e eu permaneci na agéncia fazendo o trabalho volunta-
rio e fui aprendendo a viver naquela cidade. As tardes e noites solita-
rias eram muito boas para trabalhar no computador e caminhar pela
cidade. Na lua nova, antes que eu me despedisse de Antigua, subi o
Acatenango novamente e reencontrei o Fuego. Dessa segunda vez,
levei copal para queimar na fogueira e agradecer aos vulcoes pelo en-
contro.

126. Fuego, fogueira, caderno. Foto: Aaron
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127. Fuego. Aquarela sobre papel 200g. 8,2 x 11cm
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128. Fuego. Aquarela sobre papel 200g. 11x9cm
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129. Fuego. Aquarela sobre papel 200g. 6.3x9.3cm

214



130. Fuego. Aquarela sobre papel 200g. 13,5 x 9,5 cm

131. Fuego. Aquarela sobre papel 200g. 11,5x 8 cm




ot :

1éé.‘Fueéo. Aquar:élci ;dbfepapl 200g. 8x11,5.
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133. Vocé ja se apaixonou por uma montanha?
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134. Vuledo Agua visto desde o topo do Acatenango.

135. Vulcdo Agua visto desde o acampamento da Ox no Acatenango.
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medos 02

Aquela altura da viagem novos medos j4 haviam se manifestado, e eu
continuava a acrescenta-los a minha lista: 13. Medo de furacao, 14.
Medo de terremoto, 15. Medo de lahar, 16. Medo de erupcao, 17.
Medo de nao estar fazendo o suficiente, 18. Medo de fazer errado, 19.
Medo de perder o sentido, 20. Medo de nao ter coragem, 21. Medo
de nao dar tempo de escrever a tese, 22. Medo de descer para Hon-
duras ou para El Salvador... Eu seguia, as vezes arriscando, as vezes
sucumbindo a seguranca.

219



136. Construcao colonial com partes derrubadas pelo terremoto de 1773.

137. Construgoes colonias com partes derrubadas pelo terremoto de 1773.
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sonho o4

Sonhei que o Fuego teve uma enorme explosao, lancando respingos
de lava sobre Antigua. Eram respingos gigantes, de 20 litros. Algu-
mas pessoas se feriram. Eu estava com Hilan e Devrim em um ter-
raco. Eles entraram, e eu quis fotografar. Peguei a camera, mas,
quando olhei do alto para enquadrar a praca coberta de lava, as pes-
soas ja haviam limpado tudo — principalmente alguns meninos, que
queriam jogar futebol. E ja estavam jogando, como se nada tivesse
acontecido.
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A DESPEDIDA






pintar escolas 02

Minha tltima estadia foi em uma escola, uma escolha feita também
pelo Worldpackers. Eles buscavam voluntarios para ensinar inglés as
criancas. Expliquei que meu inglés nao era muito avancado, mas que
poderia oferecer experiéncias com pintura. Mishelle, a dona da es-
cola, garantiu que isso nao seria um problema, pois o mais impor-
tante era compartilhar tempo com os alunos, que, animados com mi-
nha chegada, me enviaram um video cheio de perguntas e mensagens
de carinho. Eu me despediria da viagem junto as criancas.

De 6nibus, rumei ao norte, retornando ao departamento de Petén, o
mesmo onde fica Tikal. Mas, desta vez, eu ia para Poptin, cem qui-
lometros antes da Biosfera Maia, ainda em uma savana tropical. Che-
guei tarde da noite, e Mishelle me esperava em uma caminhonete
adesivada com o nome e a logomarca do colégio. Ela me levou a um
hotel, que pertencia a ela e ao marido, e me emprestou uma bicicleta
para que eu pudesse chegar a escola no dia seguinte. O hotel estava
prestes a encerrar as atividades, pois quase nao havia clientes. Fiquei
hospedada ali em suas altimas semanas de funcionamento e, nesse
periodo, apenas alguns homens, que pareciam viajar para realizar
trabalhos técnicos, se instalaram no local.

No dia seguinte, pedalei 20 minutos até a escola. Poptin era uma
cidade média, com comércios, bancos, farméacias e supermercado. As
ruas proximas a praca principal eram ocupadas pelo mercado local,
onde se vendiam alimentos frescos e todo tipo de produtos. Eu sem-
pre passava por 1a em busca de lychees?9 e rellenitos?8°. Fiquei sur-
presa com a quantidade de motocicletas que transitavam pela cidade.
Haviam também muitos cachorros de rua e lojas de roupa americana
de segunda mao. A escola ficava um pouco afastada, em um lugar
arborizado, ja com chao de terra.

179 Em portugués “rambutao”.
180 Bolinhos de banana frita com recheio de chocolate com feijao.
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138. De bicicleta, no caminho do hotel para escola.
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140. Laranjas a venda no mercado local.

227



141. Principal praca da cidade, com uma quadra de basquete.

142. Motocicleta, horchata de avena’$! e pupusas'®2, com curtido’ss e salsa roja’$4.

181 Em portugués “Leite de aveia”.

182 Comida tipica de El Salvador, mas também muito apreciada na Guatemala, feita
com farinha de milho ou arroz, misturada a outros ingredientes., antes de serem
assadas em uma chapa quente.

183 Um tipo de conserva de repolho com cenoura e vinagre.

184 Molho de tomate levemente picante.
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143. Eu, Esmeralda e sua sobrinha na moto.
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Quando cheguei Mishelle estava com uma turma de pequenos. Ela
pediu para que eu me apresentasse e eu contei a eles que era do Bra-
sil, mas que em um aviao havia chegado ao México e desde 1a vim de
onibus descendo, que havia plantado cacau, conhecido os zapatistas
e atravessado vulcoes antes de chegar ali. Mostrei as aquarelas do
Fuego que eu havia pintado e pendurei na sala um poster do Hori-
zonte Professori8s, contando um pouco para eles de quando eu via-
java de bicicleta. Eles também me contavam o que gostavam de fazer,
quais eram seus animais, cores e brincadeiras favoritas. Havia tur-
mas do maternal ao Fundamental I. Nos primeiros dias, eu ajudava
as criancas com as atividades durante as aulas e, nos intervalos, jo-
gava futebol e esconde-esconde com elas. As turmas eram pequenas,
mas, mesmo assim, dar atencao a meia duzia de criancgas era muito
mais dificil do que a apenas uma, como eu estava acostumada com
Devrim ou Mich. Aos poucos fui conhecendo cada crianca e também
cada professora e funcionario.

Mishelle, também conhecida como La Licenciada'8®, era muito aco-
lhedora e costumava reagir as novidades com entusiasmo, excla-
mando “iQué alegre!”. Dois anos antes ela morava em uma casa, mas
construiu ao lado uma outra pequena casinha, que chamava de tiny
house, para onde se mudou com o seu marido Juan e sua filha Irene.
Assim, pode transformar sua casa anterior no colégio que agora diri-
gia. Anos antes de inaugurar o colégio, havia feito trabalhos volunta-
rios no Brasil e na Tailandia e valorizava profundamente o contato
dos alunos com estrangeiros. No curto periodo de funcionamento da
escola, ja haviam recebido cerca de dez voluntarios. As criancas lem-
bravam-se deles, de seus héabitos peculiares e das curiosidades sobre
os lugares de onde vinham. Certo dia, Irene, filha de Mishelle, disse:
“Vamos apenas as criangas na carroceria da caminhonete”, se refe-
rindo a mim e a seus outros dois colegas. Mishelle entdao observou,
que para os pequenos, os voluntarios costumavam ser, a0 mesmo
tempo, um tanto adultos e um tanto criancas.

185 Figura X
186 Em muitos paises de lingua espanhola, "Licenciada" é um titulo de tratamento
formal usado para profissionais graduados, como advogados, administradores e
professores.
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Com o tempo fiquei a vontade para pegar o meu caderno e desenhar,
a escola e as criancas. A maioria dos desenhos deixei de presente,
mas alguns ficaram comigo. Elas se sentiam incentivadas a desenhar
também. A pedido deles pintei as paredes de uma casinha de crianca
com a fauna local e a fachada do maternal com o coelho que os re-
presentava. Para finalizar fizemos murais coletivos, um em cada sala
de aula. As criancas decidiam o tema e nds pintdvamos juntos. Eu
queria ter mais tempo para continuar praticando a pintura com eles,
mas suas férias se aproximavam e o fim da minha viagem também.

144. Mascara de tortilla.
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145. Cadeira e garrafa.

146. Carteiras escolares e numeros na parede.
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14y. Carteiras escolares.

148. Quadro, relégio, mochila e cadeira.




149. Pintura coletiva. Céu de Unicornios.
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150. Pintura coletiva. Céu de Unicornios.

Figura 151. Pintura coletiva. Fundo do Mar.
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153. Pintura Coletiva. Galaxia Gatuna.
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154. Um lado da casinha pintada com a fauna local.

155. Fachada do Maternal.
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157 "Quarto-classe" com cantina ao fundo.
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aprender sonhando

Quando o hotel encerrou suas atividades, fui transferida para uma
hospedagem improvisada dentro da propria escola. Eles retiraram as
carteiras de uma das salas de aula — a mesma onde eu havia pendu-
rado o poster do Horizonte Professor quando cheguei — e colocaram
uma cama no lugar. O “quarto-classe” ficava no meio do patio arbo-
rizado e, além da cama com lencdis e travesseiros, abrigava algumas
carteiras remanescentes, um quadro branco com marcadores, e a bi-
cicleta que eu estacionava la dentro. Toda aquela conjuntura de ele-
mentos dispostos no quarto — a bicicleta, a cama, as carteiras, os ins-
trumentos de alfabetizacdo — me remetiam simbolicamente a via-
gens e trabalhos que eu havia feito anteriormente.

158. "Quarto-classe" visto desde a porta.

159. "Quarto-classe" visto desde a cama.
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A Residéncia Artistica Movel foi uma viagem de bicicleta que realizei
junto a Ale Gabeira entre 2015 e 2016, do Espirito Santo a Bahia. Ao
longo desse trajeto litoraneo, que encaravamos como uma residéncia
artistica, realizamos instalagoes como Hotel Relento (2015) e Hori-
zonte Professor (2015). A primeira consistiu em uma dizia de camas
enfileiradas sobre as dunas de Itatnas (ES). Sob essas dunas esta a
antiga vila, soterrada pela areia da praia nos anos 70. A ideia era que
as pessoas que dormissem no hotel, sonhassem os sonhos que paira-
vam sobre a antiga vila. J& Horizonte Professor aconteceu em Cumu-
ruxatiba (BA) e consistia em 17 carteiras escolares enfileiradas de
frente para o mar. Além de ser fruida conforme disposta, a instalacao
também foi transformada pelas criancgas que a experienciavam: elas
levaram as carteiras para dentro do mar e as usaram como pranchas
de surfe ou trampolins. Ovelhas Ovejas Ushas (2019), aconteceu na
Bolivia. Vesti 80 ovelhas com coletes estampados com letras e junto
as criancas da escola local, as pastoreamos enquanto buscavamos a
possivel formacao de palavras.

Eu tinha a sensacao que a simbologia destas viagens era um legado a
ser decifrado — como se, a cada nova viagem eu estivesse experimen-
tando e desvendando, sob outros contextos, o que nas viagens ante-
riores ja havia comecado a ser desenhado: a hospitalidade absoluta
de um hotel ptblico, proposta pelo Hotel Relento; a educacao pelos
ritmos da Terra, sugerida pelo Horizonte Professor; o movimento
lento da pedalagem da Residéncia Artistica Moével; os intersticios
linguisticos de Ovelhas, Ovejas, Ushas. Elementos que fazem parte
do meu altar interno e simbolizam um certo estado de abertura pro
mundo. Desta vez, porém, nao busquei o mesmo tipo de imagem. Fi-
quei a deriva pelo que existia por tras delas, atravessando a comple-
xidade dos encontros com o mundo. Podemos pensar que essa inves-
tigacdo sobre como percorro os caminhos é também um regresso aos
enigmas lancados pelas viagens anteriores. O ditado ioruba diz que
"Exu matou um passaro ontem com uma pedra que s6 jogou hoje", e
€ assim, as vezes, que os caminhos se desdobram. Descansar naquele
quarto-classe era como olhar para tras. Para os tltimos seis meses,
mas também para os tltimos 9 anos.
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160. Hotel Relento. Raisa Curty e Ale Gabeira. 2015

162. Ovelhas, Ovejas, Ushas. Raisa Curty e Basilia Velasques. 2019.
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Entao em Poptin, dormi dentro da sala de aula. Como se dormir
fosse uma forma de aprender. Como se sonhar fosse tao importante
quanto ler livros. Era a minha primeira noite no “quarto-classe” e eu
tentava prever o que sonharia dormindo ali. Pela manha, quando
acordei, senti uma presenca em meu travesseiro. Era uma lagarta,
grande, preta e cabeluda, que provavelmente em breve se tornaria
uma borboleta. Achei divertida sua presenca inesperada, passamos a
manha juntas e quando ela foi embora agradeci a visita. Ali naquele
quarto organizei minha volta ao Brasil. Eu chegaria em Sao Paulo,
visitaria a Bienal de Sao Paulo, pegaria um Onibus para o Rio de Ja-
neiro para encontrar meu pai e minha vo, e também Juliana, Mich,
Cori e Hilan que por acaso também estariam na cidade, e depois fi-
nalmente eu voltaria para Brasilia, para escrever sobre o que eu havia
pensado e anotado nos ultimos meses.

163. No dia em que dormi em uma sala de aula e acordei ao lado de uma futura borbo-
leta.
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sonho 05

Eu e uma legiao de pessoas deixdvamos um hospital no final da tarde.
Encontrei e desencontrei amigos. Parei para enviar mensagens no
celular, mas, sem que eu percebesse, o tempo passou. Durante os
cinco minutos em que olhei para a tela, a noite correu e a manha che-
gou. Eu precisava voltar para casa. Tentei chamar um Uber, mas o
celular travou. Entao, segui caminhando até chegar a uma rua por
onde precisava passar, mas que parecia perigosa. Tinham alguns ho-
mens acomodados nas calcadas. De relance, vi alguém que andava
para frente e para trés, ia e voltava.

Logo surgiu uma mulher caminhando na mesma direciao que eu, e
decidi acompanhé-la, estufando o peito e pisando firme. Ao passar-
mos pelos homens, comentei que quase nao havia atravessado por
medo. Ela me disse para ter tranquilidade. Quando chegamos a porta
de sua casa, onde ela iria entrar, perguntei como chegar a rua princi-
pal. Ela indicou um caminho que exigia pular algumas cercas e atra-
vessar um terreno. Mas me advertiu: eu precisava ir, mas sem esque-
cer de voltar. Cada passo a frente exigia um passo atras. Falou de uma
entidade conectada a nés por uma linha invisivel e disse que, se eu
seguisse apenas em frente, essa linha se embolaria nos meus pés.
Para seguir adiante, eu precisaria sempre voltar, desfazendo os nos
que poderiam amarrar e impedir minha caminhada.

243



244



O DEPOIS






arte ou luta?

O conceito ocidental de arte se consolidou no Renascimento, ndo por
acaso, no mesmo periodo dos primeiros cercamentos em prol da acu-
mulacao primitiva. Com a ascensao da propriedade privada e das 16-
gicas individualistas, a visdo de mundo passou a valorizar o individuo
e 0 génio criador. Artistas como Leonardo da Vinci, Michelangelo e
Rafael foram elevados a esse status, representando a nova ideia de
arte como expressao da genialidade individual, em contraste com as
praticas coletivas e an6nimas predominantes na Idade Média. Nesse
movimento, a arte foi desvinculada do fazer coletivo de artesaos, ar-
tesas, bruxas e comunidades—cujas praticas aliavam técnica, vida e
utilidade—e passou a servir as elites e as novas instituicoes de poder,
como igrejas, nobres e, mais tarde, academias. Apesar dos cercamen-
tos e o Renascimento, terem acontecido em alguns paises da Europa,
a colonizacao estendeu essa logica para outras partes do mundo.

No entanto, as primeiras expressoes artisticas conhecidas surgiram
h4 pelo menos 40 mil anos, com pinturas rupestres em cavernas—
como as de Chauvet (Franca), Altamira (Espanha) e Serra da Capi-
vara (Brasil)—e, desde entao, a arte tem se manifestado de iniimeras
formas em diferentes culturas ao redor do mundo. Se pensarmos na
arte como um modo de expressao que ultrapassa o conceito ocidental
de "obra de arte", podemos dizer que ela nasceu nos rituais, nos can-
tos, nas dancas, nos deslocamentos, nos gestos de sobrevivéncia e na
necessidade de habitar o mundo. Em muitas culturas originarias, a
arte nunca esteve separada da vida, da espiritualidade e da coletivi-
dade.

O movimento de decolonizar a arte propoe uma ruptura com a légica
moderna que a isolou em museus e galerias, dissociando-a de seus
contextos sociais, politicos e espirituais. Em vez de buscar apenas re-
presentatividade dentro das instituicdes que historicamente margi-
nalizaram outras formas de criacao, artistas e coletivos aliados ao
movimento decolonial propoem novas formas de existéncia artistica,
muitas vezes fora dos circuitos tradicionais. Sao praticas que nao se
encaixam no formato da obra de arte ocidental, pois nao se reduzem
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a contemplacao ou a mercadoria; elas se dao no fazer, no ritual, na
partilha.

Nos tultimos anos, instituicoes como bienais e grandes exposicoes
passaram a incorporar discursos da decolonialidade. Esse processo,
no entanto, esta longe de ser isento de contradigoes. Se, por um lado,
essas institui¢des passaram a incluir artistas de comunidades histo-
ricamente marginalizadas e absorver praticas coletivas antes nao re-
conhecidas como arte, por outro, nem sempre abandonam os modos
de operacao que sustentam a estrutura colonial da arte. A tensao en-
tre reconhecimento e cooptacao faz parte do jogo da arte contempo-
ranea. Enquanto para alguns a presenca nesses eventos pode ser uma
oportunidade de amplificacao de suas vozes, para outros pode repre-
sentar um deslocamento de suas praticas de seus contextos originais
para um espaco institucional que as esvazia de parte de sua poténcia
politica e comunitéaria.

Interessa-me andar por este terreno com cuidado, como quem anda
com o perigo, pois da mesma maneira que o movimento rompe com
certos aspectos da estrutura colonial, ele pode também apenas rein-
serir tais expressoes dentro da légica institucional. Como Maria Ga-
lindo, interessa-me a irreveréncia frente ao sistema das artes, mas
também a compreensao de que, em algumas circunstancias, ele pode
se tornar um espaco de reconhecimento, legitimacao, projecao e por
consequéncia, protecao, para praticas que seguem a margem.

A 352 Bienal de Sao Paulo, Coreografias do Impossivel (2023), foi
dirigida por uma equipe horizontal de quatro curadores — Diane
Lima, Grada Kilomba, Hélio Menezes e Manuel Borja-Villel —, sendo
a primeira edicdo a incluir curadores negros'87. A mostra apresentou
ao publico uma arte inseparavel do cotidiano, da cultura e das prati-
cas comunitarias. Surpreendeu-me positivamente ver, logo na en-
trada, a Cozinha Ocupagao 9 de Julho, surgida em um prédio ocu-
pado pelo Movimento dos Sem-Teto do Centro (MSTC), participando

187 SALUM, Lucas. Brasil de Fato. Pela primeira vez com curadores negros, Bienal
traz Ocupacao 9 de julho para maior mostra de arte latinoamericana. 2023.
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com a instalacdo Quem Ocupa Cuida’$8. O espaco, que funcionou
como restaurante e area de alimentacao da Bienal, operava sem gar-
cons, com mesas coletivas, uma composteira e um sistema de lixo
zero. Além disso, intervieram no espaco com as Manifestacoes'89—
faixas estendidas que afirmavam palavras de resisténcia como “O do-
méstico é politico”, “Autonomias coletivas”, “Alimentar a luta”, “Se-

» &«

mentes livres”, “Cozinhar é revolucionario”, “Fome de justica”, “Cri-
ancas” (pintado por criancas), “A luta é coletiva”, “Pergunte ao solo e
as raizes” e “Territorio é direito”, ecoando no pavilhao a luta por mo-

radia e o direito a seguranca alimentar.

Segundo Carmen Silva Ferreira, fundadora do MSTC, a ocupacao, em
sua militancia e resisténcia, ja é por si s6 uma expressao legitima de
arte: “Ocupar sempre foi uma arte. Dar funcdao social a espacos
sempre foi arte.” 19°. Para ela, a participagao na Bienal n3o cria a le-
gitimidade desse fazer, apenas reconhece um trabalho que vem
sendo construido desde 1997, quando a Ocupacao comecou no Cen-
tro de Sao Paulo.

A exposicao contou com mais de 1.000 obras de mais de 100 artistas.
Destaco, além da Ocupacao 9 de Julho, a participacao da Frente 3 de
Fevereiro, coletivo que investiga o racismo policial em Sao Paulo e
realiza acoes diretas. O grupo apresentou um acervo de registros de
suas performances, em fotografias e videos, além de uma videoinsta-
lacdo inspirada na vida, obra e memoria de Maurinete Lima, funda-
dora da Frente192. J4 o Quilombo Cafundo, localizado na area rural
de Salto de Pirapora (SP), trouxe uma série de documentos que nar-
ram sua histéria de resisténcia, incluindo fotografias, mapas, regis-
tros da imprensa e documentos que atestam o uso da cupdpia e do
kimbundo, linguas de matriz banto faladas na regiao9s. Outro des-
taque foi a participacao do Grupo de Investigaciéon em Arte e Politica

188 Cozinha ocupacao 9 de julho - mste. 352 Bienal de Sao Paulo: coreografias do
impossivel. 2023. p. 62.

189 Manifestacoes. Lista de obras — 352 Bienal de Sao Paulo. 2023. p. 27.

190 LUCIA, Carmem. Brasil de Fato. Pela primeira vez...2023.

191 SALUM, Lucas. Brasil de Fato. Pela primeira vez... 2023.

192 Inteligéncia Ancestral. Lista de obras — 352 Bienal de Sao Paulo. 2023. p. 46.
193 Visita Quilombo Cafundé. Youtube Bienal de SP. 2023.
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(GIAP), que apresentou bordados, fotografias e videos do movi-
mento zapatista, incluindo o registro da Marcha del Silencio (2012).
Aqui, mais uma vez, a arte aparece como pratica que acontece fora
do circuito institucional e que se apresenta nele apenas como vesti-
gio.

Gostaria ainda de destacar a participacao do Movimento dos Artistas
Huni Kuin (MAHKU)94, coletivo indigena que utiliza a arte como
meio de preservar e divulgar a cultura Huni Kuin. Na Bienal, apre-
sentaram uma série de telas monumentais, cujas pinturas refletem
suas cosmologias, organizacao social, histérias e miracoes. O coletivo
trabalha sob o lema “Vender Tela, Comprar Terra”, usando a arte
como ferramenta para fortalecer a infraestrutura e a vida nas aldeias
de sua comunidade, no Acre. Aqui, a relacao com o sistema da arte
se da de forma estratégica: pois antes que a arte deles se aproprie,
sdo eles que se apropriam de seu sistema de legitimacao. Estes artis-
tas, que sdo pessoas comuns, nos mostram que o que esta em jogo
nao é apenas o reconhecimento, mas a possibilidade de criar e sus-
tentar modos de vida em resisténcia.

164. Cozinha 9 de Julho na Bienal de Sdo Paulo.

194 Movimento dos Artistas Huni Kuin (MAHKU). 352 Bienal de Sao Paulo: coreo-
grafias do impossivel. 2023. p. 150-151.
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166. “A arte contemporanea brotou!! O florescimento comecou!!!” Intervencgdo parte ex-
terna do prédio. Provavelmente da Cozinha Ocupacao 9 de Julho-mtsc.
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iNO LES DISPARAMOS BALAS
LES DISPARAMOS,
ARTE ENRERELDIAY

168. Bordado zapatista exposto na 352 Bienal.
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169. Pinturas MAHKU expostas na 352 Bienal.

Figura 170. Pinturas MAHKU na 359 Bienal.
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despedidas 02

A viagem terminou no Rio de Janeiro, na casa da minha avé e do meu
pai. Era a realizacdo do desejo/necessidade, de estar junto aos meus
mais antigos amigos. Com minha avo, fui ao supermercado onde ela
costuma ir e, na saida, ela me mostrou como desce a rampa do esta-
cionamento: com os pés sobre a borda do carrinho de compras, des-
lizando com a gravidade. Ela é divertida, e nés conversamos muito.
Com meu pai, passeei pelo Rio de Janeiro, como tantas vezes ja ha-
viamos feito. Depois de passar a segunda infancia em Floriandpolis,
voltei para o Rio e morei com ele durante toda a adolescéncia e o ini-
cio da vida adulta. Foram anos andando juntos pelo bairro e pela ci-
dade. Desta vez, fomos a Igreja da Penha, a feirinha do Clube do Ola-
ria, ao Mercadao de Madureira, ao Morro da Conceicao, a Lapa, a
Laranjeiras, a Praia do Leme e a Praia do Arpoador. Viajavamos de
moto pelos arredores. Sempre quis viajar com ele para mais longe,
queria que tivesse conhecido comigo o México e a Guatemala, mas
nao foi possivel. Pelo menos, eu estava finalizando a viagem ao seu
lado. Juliana e Mich também chegaram a cidade para o 12° Con-
gresso Brasileiro de Agroecologia, e Cori e Hilan vieram por outros
motivos. Eu me despedia assim da viagem, me perguntando: como
voltar?
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escrever a tese

Uma mesa, uma cadeira, uma luminaria, um quarto na casa onde
moro com meus amigos. Toda a historia aqui contada ja desenhada
em meu corpo. Era entao necessario organiza-la em paginas. Diante
do computador, cercada por cadernos, livros e abas abertas, o traba-
lho consistiu em narrar a viagem. Foi preciso acessar as memorias,
percorrer o desenho que o trajeto havia deixado em mim. Escrever
foi como refazer o tracado da viagem, delinea-lo. Um contorno que
buscou tornar visivel o corpo teérico-poético que surgiu dessa pratica
de viagem. Um exercicio de revisitar os sentidos de cada cena, de
cada episodio.

Chego em Brasilia e olho para tras. Lembro-me de antes dA PAR-
TIDA. Da viagem sendo ainda imaginada: uma imersao no estran-
geiro pelas vias da hospitalidade, um gesto de abertura. Era essencial
partir sem um planejamento rigido ou uma narrativa ja pronta, per-
mitindo que os territorios atravessados cocriassem o gesto e que a
experiéncia se escrevesse no encontro com o outro, no inesperado do
percurso. Eu projetava uma viagem em residéncia artistica, primeiro
para escutar a viagem — O que a viagem teria a dizer? Se prestarmos
atencao, é possivel ouvi-la? — e depois, consequentemente, para in-
vestigar questOes proprias a viagem em residéncia artistica — O que
faz uma artista em residéncia? O que é fazer arte? Ressoava-me a de-
finicao de Joseph Beuys, de que arte é a ciéncia da liberdade, um
campo de conhecimento que nao apenas estuda a liberdade como ob-
jeto, mas que a pratica, a experimenta e a produz em seu proprio mé-
todo e forma. Pensava entao que a viagem e a arte deveriam ser faze-
res para liberdade.

A primeira parada do trajeto foi nA PROXIMIDADE, tentando es-
cutar pessoas, bichos, pedras, plantas, mundo. Aprendendo a ver por
uma perspectiva onde as relacoes se tornavam escultoricas. A proxi-
midade se apresentava como vinculos vivos e cheios de texturas, e eu
via a mim e aos que estavam ao meu redor, como seres vinculantes.
Eu apreciava aquilo que me pareciam esculturas sociais, ou pecas de
artesania dos afetos. Os vinculos, dos quais as proximidades sao fei-
tas, habitam uma dimensao oculta. Eles resistem as tentativas de
consumo e controle, dando forma a um cotidiano, nao sem distancia,
mas sem indiferenca, com o reconhecimento do outro em sua propria
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alteridade. E talvez fazer arte pudesse ser nutrir relacoes singulares.
Aliberdade pensada a partir da proximidade nao estaria relacionada
ao ideal individualista de ter os caminhos abertos para explorar, mas
sim a uma ideia comunal que se opOe a esta logica, fundando-se em
vinculos que nao se deixam reduzir a mera disponibilidade ou acesso
irrestrito, mas que se constroem no reconhecimento mutuo e na cor-
responsabilidade.

A estadia junto A TERRA, trouxe a cena o potencial revolucionario
do trabalho reprodutivo. Aqui, chamo a atencao nao apenas para o
cuidado com a terra, mas para todo cuidado que sustenta a vida em
suas maultiplas dimensdes — o cuidado com os corpos, com as rela-
¢oes, com os ciclos e com as formas de habitar o mundo. Esse traba-
Iho invisibilizado, muitas vezes desvalorizado ou tratado como natu-
ral, é, na verdade, um espaco de resisténcia e criacao, onde se tecem
relacOes que podem escapar a logica da exploracao e do consumo. Os
que lutam, se organizam socialmente e desenvolvem modos de bem-
viver, defendem a terra — solos, 4guas, ventos, bichos e tudo que a faz
viva — ndo exatamente como um bem comum, mas como companhei-
ros de convivéncia. Junto a terra, entendemos que a liberdade estaria
na construcao de relacoes comuns. E se no principio eu percebia a
viagem como uma ciéncia para liberdade, ao longo do percurso, tal
liberdade se apresentava nos modos de viver em resisténcia.

A experiéncia junto aos zapatistas reitera este principio: eles se mo-
vem rumo aQ COMUM. Um movimento continuo de valorizacao da
coletividade e da autonomia. Junto aos zapatistas pudemos ver a au-
tonomia, como a capacidade de criar e sustentar formas de vida que
desafiam as hierarquias e reconhecem a interdependéncia. Seus ins-
trumentos politicos, que sao também poéticos, tem uma relagdo com
a linguagem da arte, no entanto, operam distante das concep¢oes in-
dividualistas exaltadas pelo mercado contemporaneo. Eles pintam,
esculpem, fazem teatro e performance, mas apesar de considerarem
estas praticas importantes ferramentas de reflexao, garantem que a
arte em sua forma mais poderosa, acontece quando eles constroem
juntos, cotidianamente, outro sistema politico.
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A viagem segue rumo a0Q FUTURQO. Entre ruinas maias pré-colom-
bianas, olhamos para tras e vemos a histoéria da humanidade como
um longo processo de experimentacgoes politicas, percebendo que a
capacidade de criar formas de organizacao social é parte essencial
daquilo que nos faz humanos.

O encontro com os vulcoes é também o encontro com O PERIGO.
Tal perigo, no entanto, nao é apenas um obstaculo a ser superado ou
uma ameaca a ser evitada—ele é parte constitutiva da experiéncia,
parte do préprio movimento comum. Se viver junto é negociar com
o imprevisivel, talvez seja preciso aprender a habitar o risco sem a
ilusao de controla-lo. O perigo nos lembra que nada esta garantido,
que os territorios sao instaveis, que as formas de vida sao vulnera-
veis, e que, justamente por isso, precisam ser constantemente refei-
tas. A comunidade nao se sustenta na promessa de seguranca, mas
na coragem de permanecer apesar da incerteza.

A DESPEDIDA acontece em meio as pinturas, junto as criancas.
Era o sexto més de viagem e, ao olhar para tras, eu podia vislumbrar
o desenho da tese — no entanto ndo conseguia escrevé-la enquanto
viajava. Era preciso voltar para traduzir os pensamentos em palavras
escritas. A jornada se encerrou em uma escola, talvez para reafirmar
o aprendizado constante que a atravessou. Ao final, ressoava-me o
aforisma zapatista "Caminhamos perguntando", sintetizando uma
forma de estar no mundo baseada na escuta, na diivida e na constru-
¢ao coletiva do conhecimento.

E assim, a viagem foi aos poucos revelando uma poética situada nao
exatamente na Guatemala ou no México, mas em suas tramas subja-
centes, no continente de Abya Yala. Encarnada no cotidiano, a poé-
tica dos comuns envolve a construcao de mundos possiveis, atraves-
sados por uma experiéncia que nao separa a vida da arte, nem o po-
litico do sensivel. Viajar por Abya Yala foi encontrar praticas, gestos
e maneiras de estar no mundo que criam e sustentam os comuns.
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