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resumo 
“Poética dos comuns: uma viagem por Abya Yala” é uma pesquisa em 
artes, cujo ponto de partida é o cotidiano de uma viagem realizada 
enquanto exercício para liberdade, entre México, Guatemala e Brasil. 
Abya Yala é como o movimento indígena se refere ao que muitos co-
nhecem hoje como continente americano. Viajar por Abya Yala é vi-
ajar pelo que está encoberto por América. A poética dos comuns que 
aqui apresento surge da minha lida com esta viagem – das referên-
cias que se mostram ao longo do caminho, das proximidades que sur-
gem e das histórias que acontecem. Ao relatar os trajetos percorridos, 
busco, desde uma perspectiva situada, dar forma a um movimento 
rumo aos comuns: abandono vontades propositivas, ao mesmo 
tempo que assumo um compromisso de entrega ao cotidiano em es-
cuta e colaboração. Neste trajeto eu 1. aprendo sobre a proximidade, 
noção que fundamenta o movimento da viagem, 2. me junto com a 
terra, colaborando em uma agrofloresta de cacau, 3. encontro o mo-
vimento zapatista, que nos mostra outros mundos possíveis, 4. visito 
as ruinas de Tikal, questionando o curso da história humana e nossa 
capacidade de experimentação, 5. durmo ao lado de um vulcão en-
quanto ocupo-me dos ritmos do perigo e 6. conto histórias para as 
crianças. Aberta para o que me atravessa, encontro arte para além 
dos espaços institucionais. Ações poéticas e políticas, não necessari-
amente realizadas por mim, mas que fizeram parte desta viagem, dão 
forma a uma arte que quer ser também um modo de viver.  

Palavras-chave: Abya Yala; Residência Artística; Proximidade; Poé-
tica dos comuns; Teoria da viagem 
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resumen 
 “Poética de los comunes: un viaje por Abya Yala” es una investiga-
ción en artes, cuyo punto de partida es la cotidianeidad de un viaje 
realizado como ejercicio de libertad, entre México, Guatemala y Bra-
sil. Abya Yala es como el movimiento indígena se refiere a lo que mu-
chos hoy conocen como continente americano. Viajar por Abya Yala 
es viajar por lo que está oculto tras América. La poética de los comu-
nes que aquí presento surge de mi relación con este viaje: de las re-
ferencias que se muestran a lo largo del camino, de las proximidades 
que surgen y de las historias que ocurren. Al relatar los trayectos re-
corridos, busco, desde una perspectiva situada, dar forma a un mo-
vimiento hacia los comunes: abandono voluntades propositivas, al 
mismo tiempo que asumo un compromiso de entrega al cotidiano en 
escucha y colaboración. En este recorrido yo 1. aprendo sobre la pro-
ximidad, noción que fundamenta el movimiento del viaje, 2. me uno 
con la tierra, colaborando en una agrofloresta de cacao, 3. encuentro 
el movimiento zapatista, que nos muestra otros mundos posibles, 4. 
visito las ruinas de Tikal, cuestionando el curso de la historia humana 
y nuestra capacidad de experimentación, 5. duermo junto a un volcán 
mientras me ocupo de los ritmos del peligro y 6. cuento historias a 
las niñas y niños. Abierta a lo que me atraviesa, encuentro arte más 
allá de los espacios institucionales. Acciones poéticas y políticas, no 
necesariamente realizadas por mí, pero que formaron parte de este 
viaje, dan forma a un arte que también quiere ser un modo de vivir. 

Palabras clave: Abya Yala; Residencia Artística; Proximidad; Poé-
tica de los comunes; Teoría del viaje 
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poética política e cotidiana 
Abya Yala é como o movimento indígena se refere ao que muitos co-
nhecem, hoje, como continente americano. Para o povo de Guna 
Yala, região conhecida como San Blas, no Panamá, Abya Yala é a 
Terra em sua plena maturidade, a preferida por Baba e Nana, aqueles 
que a conceberam em etapas, moldando-a pouco a pouco. Os que a 
criam e recriam1. Outros nomes são dados a Terra em narrativas in-
dígenas sobre a origem do mundo: Pachamama para os povos andi-
nos, Pindorama para os tupis-guaranis, Ilha da Tartaruga para os po-
vos da América do Norte, no entanto é Abya Yala que no contexto 
contemporâneo se refere a uma proposta para o continente2.  

Nos anos 80, em visita à região, o ativista aimara Takir Mamani, re-
cebeu do povo Guna a incumbência de difundir o termo, nas reuniões 
e fóruns internacionais dos quais participava, para que este substitu-
ísse a designação eurocêntrica “América”.  Renomear o continente é 
uma proposta que engloba a reivindicação de uma contracolonização 
epistêmica, a possibilidade de um lugar de enunciação coletivo que 
represente um projeto autônomo indígena para o continente, um 
projeto que respeite as muitas formas de viver, “um mundo onde cai-
bam muitos mundos”3.  

Viajar por Abya Yala é viajar pelo que está encoberto por América, é 
a tentativa de um gesto contracolonial. É viajar junto as lutas em de-
fesa dos territórios, junto as lutas que ativam e dignificam nossa me-
mória ancestral. Tentar perambular pelo que está encoberto não é 
voltar ao passado, mas experimentar no contexto do que há no chão 

 
1 “A cultura guna sustenta que, até hoje, quatro etapas históricas ocorreram na evo-
lução da Terra como mãe. Cada etapa corresponde a um nome diferente do conti-
nente: Gwalagunyala, Dagargunyala, Yaladinguayala, Abiayala. O último nome se 
define como: ‘território salvo, preferido, querido por Baba e Nana’, e em sentido 
amplo também significa: ‘terra madura, terra de sangue’.” Tradução minha para 
definição de Abya Yala encontrada no glossário do livro “En defensa de la vida y 
su armonía:  Elementos de la espiritualidad guna. Textos del babigala”, um tra-
tado da religião Guna que versa sobre a origem do mundo. (WAGUA, Aiban. 2011. 
p.315).  
2 KEME, Emil. De América Latina a Abiayala. 2018. 
3 Em referência a frase zapatista “um mundo donde quepan muchos mundos”, uti-
lizada também no texto de Emil Keme (2018).   
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do continente agora. Viajar por Abya Yala é viajar junto aos comuns. 
Comuns são ímpetos contracoloniais, meios pelos quais acredito, 
Abya Yala possa ser desencoberta.  

Os comuns referem-se às relações sociais que consideram, o que para 
muitos é um recurso, como parte de sua comunidade e do seu bem 
viver. Defendem terras, águas, conhecimentos, formas de habitar o 
mundo e outros bens essenciais para a vida cotidiana. O conceito de 
“comuns” ganhou popularidade na esquerda radical pelo menos 
desde 1994, quando os zapatistas tomaram cidades do estado de Chi-
apas, no México, para lutar por autonomia, justiça social, reconheci-
mento dos direitos dos povos indígenas e protestar contra as políticas 
neoliberais que permitiam a privatização de terras comunitárias. Se-
gundo Federici, foi a partir de então que a luta pelos comuns se tor-
nou um ponto de convergência entre feministas, anarquistas, ecolo-
gistas e marxistas não-ortodoxos4. 

Mas como fazer uma arte aliada aos comuns?  Silvia Federici defende 
o potencial da política dos comuns, principalmente as desenvolvidas 
por organizações feministas africanas e sul-americanas, para desa-
fiar as estruturas de poder colonial capitalista. Tais organizações 
buscam a indiferenciação entre o tempo político e o tempo de traba-
lho reprodutivo, ou seja, do tempo dedicado às nossas necessidades 
materiais, como moradia, alimentação, organização do espaço, cui-
dado com crianças e idosos e procriação, além da reprodução da me-
mória coletiva e dos símbolos culturais. A política dos comuns é a 
indiferenciação do público e do privado, do político e do cotidiano. 
Aqui, talvez, seja onde comece, uma resposta pela poética dos co-
muns.  

Federici que é feminista-marxista, argumenta que o patriarcado, o 
capitalismo, a desapropriação e outras formas de opressão têm his-
toricamente explorado e degradado os comuns, levando a desigual-
dades sociais e à perda de autonomia das comunidades. “Os que hoje 
defendem o comum repudiam o papel progressivo do capital e 

 
4 FEDERICI, Silvia. O Ponto Zero da Revolução. 2021, p. 304. 
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exigem controle sobre as decisões que mais afetam suas vidas”5. De-
vemos comunalizar não apenas bens, mas também a relação que te-
mos com os outros e com nós mesmos. Agir a partir da lógica da co-
laboração e do compartilhamento, da resistência e da invenção, é um 
esforço que me parece urgente frente a desventura do humano euro-
cristão monoteísta6 insistente na tarefa de competir e dominar.  

Poética dos Comuns: uma viagem por Abya Yala é uma investigação 
em artes interessada na invenção de uma vida cotidiana comparti-
lhada. Relato uma viagem de seis meses entre México, Guatemala e 
Brasil, com o intuito de, ao longo da escrita, trazer reflexões que vão 
dando corpo à tal poética. Minha prática se desenvolve como um 
exercício para o comum, um espaço de aprendizado interessado na 
construção do bem-viver7 e no entorno de uma busca por perceber 
aonde estaria a arte para além de galerias, museus e modos estabele-
cidos de fazer da arte contemporânea.   

A PARTIDA, introduz o caminho. Neste capítulo-introdução, conto 
sobre o início da viagem, minhas expectativas, como ela começou a 
ganhar forma e o que levava na bagagem. Relato minha chegada ao 
México e os primeiros encontros, medos e sonhos, além de compar-
tilhar histórias, como As aventuras de Josephine, José, Jo, ou A Pri-
meira viagem que eu lembro ter feito que me acompanhavam como 
alegorias.  

Já A PROXIMIDADE, acontece em Xalapa, onde imerjo no meu 
arredor e me aprofundo no conceito de proximidade, que se apre-
senta como conexões que sustentam a saída do confinamento indivi-
dual. Nesse capítulo, descrevo o primeiro mês de viagem, os lugares 
e as pessoas que conheço, ao mesmo tempo em que me preparo para 
as próximas estadias, ou seja, para o que ainda vou me aproximar. 

 A TERRA, é o capítulo que narra meu dia a dia trabalhando em uma 
fazenda de cacau no estado de Oaxaca. Acampando no chão de terra 
e banhando-me em um rio, ajudo uma família em sua agrofloresta de 

 
5 FEDERICI, Silvia. Reencantando o mundo. 2022. p. 38. 
6 SANTOS, Antônio Bispo dos. A terra dá, a terra quer. 2023. p. 14, 17 e 40.  
7 Em referência a filosofia originária dos povos indígenas andinos.  
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cacau, enquanto eles me oferecem alimentos e ensinamentos. Trago 
nos textos a tentativa de revelar meu cotidiano, meu processo junto 
ao que me afeta. Pessoas, objetos, lugares, movimentos. Em meio a 
esse ambiente encontro elementos que vão dando forma a poética 
dos comuns: uma narrativa de aliança com a Terra onde reflito sobre 
o trabalho que conduz à autonomia, especialmente à luz da pesquisa 
de Silvia Federici sobre o trabalho reprodutivo.  

O capítulo chamado O COMUM gira no entorno da residência artís-
tica Estética Obedencial e Imaginación Radical, que realizei junto 
ao Grupo de Investigación en Arte y Política (GIAP), em Chiapas. A 
residência proporcionou uma aproximação do movimento zapatista, 
cuja principal arte está em seu modo de vida coletivo. Aqui, com o 
apoio dos textos da diretora da residência, a curadora Nathalia Arcos 
Salvo, introduzirei o movimento a partir de suas iniciativas estéticas 
e de lemas como “Tierra y Liberdad”, “Mandar obedeciendo”, “Ca-
miñando y preguntando” e “Lento, pero avanzo”. Neste capítulo 
narro também as visitas que fiz a uma escola zapatista e uma pe-
quena viagem ao munícipio de Matazano para realizar uma pintura 
em um jardim de infância.  

Despeço-me então do México e sigo para a Guatemala, onde passo as 
primeiras semanas no entorno da visita de três pessoas muito queri-
das do Brasil. Juntas, estivemos no Lago Atitlán, em Chichicaste-
nango e em Tikal. A antiga cidade maia de Tikal nos convida a ima-
ginar passados inusitados e, consequentemente, futuros—o que dá 
nome a este capítulo, O FUTURO. No livro O Despertar de Tudo 
(2022), David Graeber e David Wengrow mencionam Tikal ao apre-
sentar uma história e pré-história repletas de seres humanos criati-
vos, argumentando que “o curso da história humana não é tão rígido 
e é mais recheado de possibilidades lúdicas do que costumamos su-
por.”8  Os autores nos colocam, então, uma questão fundamental: “a 
capacidade de experimentar formas diferentes de organização social 
não é, por si só, uma parte essencial daquilo que nos faz humanos? 

 
8 GRABER, David. O Despertar de Tudo. 2021, p.40.  
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Ou seja, seres com capacidade de criação e até de liberdade?”9 As vi-
sitas ao mercado de Chichicastenango nos põe frente a uma cultura 
material cheia de beleza e significados. Os têxteis característicos de 
cada povo chamam muita atenção. Feitos artesanalmente eles guar-
dam memórias ancestrais. Trata-se sem dúvidas de uma arte que diz 
muito sobre a poética dos comuns, uma arte que é linguagem de re-
sistência. 

Quando as visitas partem, instalo-me em Antigua e começo um tra-
balho voluntário em uma agência de viagens que leva viajantes a tri-
lhas onde se passa a noite observando um vulcão em atividade. Faço 
a expedição duas vezes e, imersa na paisagem vulcânica, passo a me 
ocupar com o ritmo d’O PERIGO — situação que dá nome ao capí-
tulo onde investigo as instâncias do perigo que me atravessam. 

Passei o último mês de viagem em Poptún, ainda na Guatemala, em 
uma escola primária. Brinquei com crianças, conversei, contei histó-
rias sobre a viagem e sobre o Brasil, escutei histórias de todos os ti-
pos, as ajudei a aprender a matéria, pintei murais, alguns sozinha, 
outros com a ajuda delas e convivi com as professoras e funcionários 
da escola. Os voluntários dormiam em um quarto que quando deso-
cupado era uma sala de aula. A cama, as carteiras, a lousa, os livros, 
os bichos, a cantina e as tintas. Ali também me preparei para voltar 
ao Brasil, por isso, este penúltimo capítulo se chama A DESPE-
DIDA.  

O capítulo de conclusão, O DEPOIS, acontece já de volta, primeiro 
em uma visita a Bienal de São Paulo, depois por alguns dias no Rio 
de Janeiro e de volta a Brasília, onde conto como foi escrever a tese. 
Aqui também começo a imaginar os próximos passos de atuação da 
minha pesquisa prática entendendo que a poesia dos comuns se faz 
nas resistências cotidianas.  

  

 
9 Ibid. p. 23.  



20 
 

 

  

  



21  
 

A PARTIDA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  



22 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



23  
 

bagagem 
Madrugada de 05 de maio de 2023, sexta-feira. Levava um mochilão 
nas costas e uma mochila menor na barriga. Entrei em cabines pres-
surizadas que me transportaram para 6800 quilômetros de distância 
de onde eu estava. De Brasília à Cidade do México em algumas horas. 
Eu imaginei por muito tempo esta viagem. Queria que ela fosse lenta. 
A sonhei a pé, de bicicleta e de ônibus, mas ela aconteceria da ma-
neira que tivesse que acontecer.  

Nas mochilas levava roupas, calças de viscose e blusas de algodão, 
uma muda de peças bem quentes, chinelos, tênis, botas, uma touca 
preta para quando quisesse esconder os cabelos, itens de higiene pes-
soal e documentos. Levava também notebook, câmera, celular, pou-
cos livros, cadernos, papeis e lápis de cor. Categorizo os itens dentro 
das mochilas entre roupas, farmácia e escritório. A cozinha feita ge-
ralmente de frutas e castanhas, levo numa sacola à parte. Sempre 
acaba mais pesado do que eu gostaria, mas acredito precisar destas 
coisas.   

Eu carregava uma lista de desejos, alguns mais prováveis de serem 
realizados e outros menos. Desejava voltar para o Brasil pouco a 
pouco, via terrestre, mas tinha quase certeza que não daria tempo. 
Desejava atravessar o centro do continente e adentrar o Sul até che-
gar em casa, mas a viagem deveria durar alguns meses, no máximo 
um ano. Desejava o coletivo. Desejava encontrar companheiras de 
viagem. Quem sabe um grupo de ciclistas que eu iria conhecer no ca-
minho? Quem sabe eu encontraria uma trupe circense com crianças 
e animais? Dentre os desejos mais realistas estavam: 1. Escutar pes-
soas, bichos, águas, pedras, plantas, mundo, 2. Brincar com gente de 
todas as idades e também comigo mesma, 3. Aprender com as práti-
cas de resistência por onde eu passar, 4. Registrar com fotografias, 
escritos e desenhos e 5. Deixar fotografias, escritos e desenhos pelo 
caminho.  
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as aventuras de josephine, josé, jo 
Aproveito as horas dentro do avião para contar-lhes uma história. 
Antes de viajar derivei por entre livros e entre eles encontrei um ro-
mance que inspira profundamente esta viagem. As Aventuras de 
China Iron (2020) começam com uma adolescente que vê o brilho 
de um cãozinho alegre por estar vivo, e assim sabe o que quer para 
si: “algo radiante!”10. China deixa seus dois filhos com “velhos bons” 
no casario onde vivia uma vida miserável, “de uma pobreza que era, 
tenho certeza, mais falta de ideias do que de qualquer outra coisa”11. 
Sobe, junto ao filhote a quem chamou de Estreya, na carroça da in-
glesa Liz que tem duas missões “resgatar o gringo” que é seu marido, 
“e se apoderar da estância que deveria administrar”12. O marido de 
Liz havia sido levado junto a Martin Fierro, marido de China. Mas 
China não se importava com aquele a quem ela chamava de besta, ela 
só queria partir.  

Apesar da paisagem desértica cheia de ossos no chão, é bonito ver 
China, Liz e Estreya, atravessando os pampas argentinos, “na carroça 
cada vez mais mágica, cheia de cheiros, chás, charque, curry com mel 
e uísque”13, com tecidos que caem como uma segunda pele: lençóis 
de algodão com odor de lavanda, anáguas, vestidos, pulôveres e con-
fortáveis botinhas vitorianas. Eles falam uma língua que vai se tor-
nando comum, um spanglish cantado. China que agora se chama 
China Josephine Star Iron, e às vezes José, ou Jo, sente um amor 
enorme por tudo que a rodeia.  É um “ser de alma dupla”14, vive um 
amor queer com Liz e uma amizade interespécie com Estreya.  

Certa vez são surpreendidas por “umas mil vacas chimarronas”15 que 
vieram correndo do horizonte em direção a carroça e ao redor dela 
estacionaram. Então “a manada se abriu como um mar marrom e 

 
10 CÁMARA, Gabriela. As Aventuras de China Iron. 2021, p.12. 
11 Ibid., p.13  
12 Ibid., p.16 
13 MAGRI, Ieda. As aventuras da China Iron: trans-formações radicais para o fim 
do mundo. 2022. 
14 CÁMARA, Gabriela. As Aventuras de China Iron. 2021, p.69.  
15 Ibid., p.37 
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deixou passar um homem a cavalo que levava um cordeirinho na 
sela”16, era Rosário um gaúcho que lhes caiu muito bem e um cordei-
rinho órfão que havia resgatado. Ele possuía um método para cuidar 
dos animais “falar devagar e abraçar os bichos”17, também estava 
indo Terra Adentro e agregou-se ao bando.  

Trago para que caminhe conosco a imagem deste bando multiespécie 
constituído por relações de cuidado. Relações de alteridade signifi-
cativa, talvez dissesse Donna Haraway, que em seu livro Manifesto 
das Espécies Companheiras (2021), defende uma maneira de se re-
lacionar onde se dança em conjunto18 . Dançar talvez seja realmente 
uma boa palavra para ajudar a pensar em uma forma de se relacionar 
com o outro, pois dançar se trata de uma interação brincante, que 
encontra um ritmo comum e interage fora do domínio e da violência. 
Uma maneira estimulante de reconhecer-se junto ao outro.  

Volto a história de China que vai ainda mais longe. Na segunda parte 
do livro, o bando em sua carroça encontra o fortim de José Hernánes, 
um gaúcho que é a própria imagem do progresso, rodeado de solda-
dos, escravos, cadáveres indígenas, sempre em busca de aumentar 
sua estância. Lis o seduz, se aproveita dos privilégios e mordomias 
que lhes são concedidas devido a sua nacionalidade inglesa e conse-
gue ir embora levando uma parte dos bens do fazendeiro.  

A carroça segue então rumo a terceira e última parte do livro, Terra 
Adentro, aonde acontece o encontro do bando de China com os indí-
genas: “Assim nos viram, como uma caravana regida por uma car-
roça (...) não permitimos que o medo nos crescesse no corpo. Conti-
nuamos tomando vinho e cantando”19 “Não foram os soldados, mas 
os pelados que tomaram a dianteira (...) até que começaram a cantar 
e caminhar: fizemos o mesmo, cantando também, caminhamos com 
os braços abertos”20. Assim adentram o encontro. Se aproximam do 

 
16 Ibid., p.37 
17 Ibid., p.63 
18 “prestar atenção à dança conjunta de alteridade significativa cara a cara” (HA-
RAWAY, Donna. Manifesto das Espécies Companheiras. 2021, p.52) 
19 CÁMARA, Gabriela. As Aventuras de China Iron. 2021. p.137 
20 Ibid., p.140 
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povo que está em festa, comemorando a plenitude do verão. Em meio 
aos lagos, pássaros, frutas, cogumelos, um rio animal e pessoas pei-
xes, eles dançam se abraçam e copulam na lama como sapos.21  

Naquele lugar China encontrou seu ex-marido, Martin Fierro, “com 
longas tranças e uma túnica de plumas cor-de-rosa”22, junto aos seus 
dois filhos, a quem China abraçou com força. Fierro que agora é tam-
bém um ser de alma dupla, declama um poema onde lhe pede per-
dão. Liz também encontra seu marido Oscar. Agora são todos, inclu-
sive Kauka, o novo amor de China, com suas duas filhas, e também o 
marido da Fierro, uma família. O bando de China se une aos indíge-
nas, gaúchos e estrangeiros que ali já viviam, e cresce, formam uma 
nação: “Iñchiñ – este é o nome que nos demos.”23 

Talvez o leitor tenha reconhecido os nomes de algumas das persona-
gens do romance de Cabezón. “Martin Fierro” é como se chama o li-
vro pátrio argentino que representa a virilidade gauchesca. José Her-
nanés, poeta, jornalista, político, militar e fazendeiro, foi quem o es-
creveu, o poeta gaúcho Martin Fierro é o personagem principal e 
China é uma personagem que aparece rapidamente em alguns ver-
sos. As Aventuras de China Iron é uma paródia desta obra em res-
posta ao projeto civilizatório no qual ela se inscreve. Porque se por 
um lado Martin Fierro é sinônimo de rebeldia e liberdade, por outro 
carrega a imagem do racismo tratando como selvagens os povos ori-
ginários e a imagem do machismo tratando mulheres como proprie-
dade.  

Cabezón reescreve essa história e nos deixa uma imagem de como as 
coisas poderiam ter acontecido. Inventa outro destino para as perso-
nagens. Nos dá a oportunidade de imaginar uma espécie de encontro 
diferente do que passou. Um encontro que poderia ter sido de dança 
e emaranhamento, de respeito e bem-viver... Imagine se a américa 
fosse toda Iñchiñ. Quem sabe ainda possamos ser. Os Iñchiñ do livro 
são nômades. Antes viviam em terra, mas depois se tornaram um 

 
21 Ibid., p.142 
22 Ibid., p.145 
23 Ibid., p.154 
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povo aquático. Migram conforme a estação, com suas plantas e ani-
mais, em cima de seus wampos, “um povo inteiro avançando em si-
lencio sobre os rios limpos (...) remando com amor, porque só com 
amor enfiamos nossos remos no corpo do Paraná”24 . Aparecem e 
desaparecem na névoa que cobre o rio como se fossem um fantasma, 
ou uma fantasia.   

 
24 Ibid., p.170 
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a primeira viagem que eu lembro ter feito 
A primeira viagem que eu lembro ter feito foi em 1994, quando eu 
tinha 5 anos. Minha mãe, Cátia, meu padrasto, Ermete, meu irmão, 
Thales, o filho do meu padrasto, Ermetinho e nossos dois cachorros 
pitbulls, Jack e Meg, todos nós, 1600 km, em um gol bege ouvindo 
repetidas vezes uma fita dos Mamonas Assassinas. Minha mãe e Er-
mete haviam comprado uma casa no Sul da ilha de Florianópolis, “de 
dois andares, parte de baixo de tijolo e parte de cima de madeira, à 2 
km da praia”, eles nos contavam. E foi para lá que fomos, de mu-
dança.  
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1. Parte de mapa do México, em rosa. Com Guatemala à direita, em amarelo. 
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ternura radical 
Hilan me esperava colorido, em frente ao Templo Major25, com um 
livro de poesias pré-hispânicas nas mãos. Foi ele quem me levou ao 
México para irmos a um encontro em Xalapa26, pensar a proximi-
dade. Ele ensina filosofia na Universidade de Brasília e no momento 
estava residindo temporariamente no Novo México (EUA), aprofun-
dando-se em sua pesquisa sobre espectros. Em Brasília moramos 
juntos em uma casa com outros amigos e a gata Treps. Às vezes vejo 
Hilan como um besouro de cores metálicas, roxo, verde, azul e la-
ranja. Uma criatura mágica que me leva à boa sorte. Pessoa-bicho 
que carrega em seu bojo uma porção de palavras chaves, que abrem 
portas, dão caminho. Ele me acompanharia nesta viagem por 20 dias 
e depois partiria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Uma das estruturas mais importantes do antigo centro cerimonial de Tenochti-
tlán, a capital do Império Asteca, Templo Mayor é um sítio arqueológico localizado 
no Zócalo, principal praça da Cidade do México.  
26 Capital do Estado de Vera Cruz, México. 

3. Tamales 2. Hilan 
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Passamos poucos dias na capital. Pelas ruas comi tamales, alimento 
de origem pré-hispânica, feito de milho, muito popular no país, o que 
muito me alegrava pois sentia que poderia comê-los diariamente por 

4. Pichação Ternura Radical 
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muito tempo, bebemos pulke, uma bebida fermentada vendida em 
pulkerias, comemos pratos com mole que são molhos de vários tipos 
de pimenta com chocolate. Visitamos o Museu de Antropologia, o 
bairro de Coyoacán, encontramos com amigues e amigues de ami-
gues. Era bonito ver as casas pintadas com cores tão inusitadas. Pa-
redes magenta com portas e janelas amarelas, ou paredes verdes com 
portas e janelas violeta. Caminhando observava também o que estava 
escrito nos muros: “Ternura Radical” dizia uma pixação que me cha-
mou atenção. Tirei uma foto querendo levar comigo aquelas pala-
vras.  Depois vim a descobrir que o termo nasceu em um coletivo de 
performance chamado “La Pocha Nostra” (MX/EUA).  

Dani D’Emilie, que integrou o coletivo de 2009 a 2016, continuou a 
investigar o conceito e em 2020 publicou o livro “Co-sentindo com 
Ternura Radical”, uma convocação a entrega que diz: “(...) auxilie no 
nascimento de algo novo, sem sufocar o que está nascendo com suas 
projeções e idealizações. (...) Dissolva os limites e o peso do seu 
corpo, permitindo que outres se movam através, com e por você. (...) 
Aumente o cuidado proporcionalmente ao risco. (...) Escute autori-
dades não-humanas e cuide da nossa relação com elas. (...)” 27 . 
Guardo o manifesto no bolso.   

 
27 D’EMILIA, Dani, et. Al. Co-sentindo com ternura radical. 2020.  
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cacaxtla  
Depois da Cidade do México fomos a Tlaxcala de Xicohténcatl, capi-
tal de Tlaxcala, o menor estado do país, localizado a algumas horas 
de distância, para visitar Barbarita Hard Core, uma amiga antropó-
loga de Hilan que nos levou para ver os murais olmeca-xicalancas de 
Cacaxtla, sítio arqueológico situado na cidade vizinha, feitos entre 
650 e 700 d.c.. Muitos nomes de cidades e estados no México provém 
do náhuatl, língua indígena local. O nome do estado e da capital, Tla-
xcala, quer dizer “lugar de tortilhas”. O Xicohténcatl é em homena-
gem ao herói tlaxcalteca que lutou contra a invasão da Espanha. Já 
Cacaxtla se refere às cestas de viagem que os comerciantes usavam 
para transportar suas mercadorias.  

Os murais de Cacaxtla são impressionantes pelo bom estado de con-
servação. As pinturas que se encontravam na acrópole foram enter-
radas cuidadosamente pelos antigos habitantes e novas estruturas 
foram erguidas sobre elas. Elas foram redescobertas apenas em 1975 
e apesar de não terem sido enterradas com o propósito de preserva-
ção, elas se mantinham em um bom estado. Há uma crença geral me-
soamericana na vitalidade das imagens e o tratamento respeitoso 
dado aos murais de Cacaxtla em seus enterros apontam certamente 
uma versão desta crença28. Para mim o encontro com estas pinturas 
foi arrebatador de forma que ainda não consigo medir. Sou graduada 
em pintura e lembro que me perguntava como eu poderia não ter co-
nhecido estes murais antes.   

Os murais de Cacaxtla foram feitos com minerais de origem local, cal 
para o branco, carvão para o preto, hematita para o vermelho, go-
ethita para o amarelo, paligorsquita, índigo e copal, para o azul 
maia29. Eram Sarcedotes de Vênus30 com pele azul, Pessoa-Pássaro, 

 
28 BRITTENHAM Claudia. Style and substance, or why the Cacaxtla paintings 
were buried. 2009. p. 138. 
29 Os maias e outros povos próximos a eles desenvolveram seu próprio pigmento 
azul no século VIII. 
30 Os maias e outros povos próximos a eles desenvolveram um avançado sistema 
de observação astronômica, conhecendo com exatidão o movimento do Planeta 
Vênus, também conhecido como Estrela de Vênus ou Estrela D’alva, e pelos maias 
como Noh Ek, a Grande Estrela, por eles reverenciada.  
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Pessoa-Jaguar e o grande Mural da Batalha, que talvez seja um mural 
sobre o sacrifício de Xólotl, o deus do milho31. Abismo-me frente ao 
passado deste continente.  

 

 

 

 

 

 
5. Sacerdotes com cinturão de vênus 

     

 
31 URIARTE, María Teresa. El mural del Edificio B de Cacaxtla. 2012. p. 47-51.  
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6. Sacerdotes com cinturão de vênus 

     

 

     

7. Mural da Grande Batalha ou O Sacrifício de Xólotl 
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8. Homem-Pássaro 

 

 

              
9. Homem-Jaguar 
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 10: Cachorro-Cavalo. Lápis aquarelável sobre papel 

sonho 01 
Esta noite, minha terceira no México, sonhei com um cavalo que se 
comportava como um cachorro. Ele balançava o rabo e quando fiz 
carinho em seu pescoço ele se jogou no chão de barriga para cima. 
Também sonhei com perigos: uma criança que segurava um bebê e 
eu dirigindo. 
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medos 01 
O início da viagem me causava um pouco de ansiedade. Naquele mo-
mento eu estava com Hilan, mas logo já não estaria mais. Carregava co-
migo uma lista de medos: 1. Medo de morrer assassinada, 2. Medo de 
desaparecer, 3. Medo de ser agredida, 4. Medo de acidentes em trans-
portes, 5. Medo de enfrentar problemas de saúde, 6. Medo de dormir 
demais. 7. Medo de passar frio, 8. Medo de perder os cartões do banco, 
9. Medo da minha bolsa de estudos não ser renovada, 10. Medo de ficar 
sozinha, 11. Medo de sentir saudades... 

Eu não quero colaborar aqui com a cultura do medo, mas também não 
é bom andar desavisada. Ou talvez seja bom, mas não possível. Antes de 
viajar escutei diversas vezes sobre o quão perigoso isso poderia ser. O 
México é um país muito machista, com recordes de feminicídio e quase 
ninguém esqueceu de me alertar sobre isso. Eu não queria realizar ne-
nhum trajeto heroico que colocasse a minha vida em risco. Eu queria 
apenas viajar, ver o mundo, trabalhar. Eu prometi várias vezes que iria 
me cuidar.  

Lembro de Pippa Bacca performer italiana que em 2008, viajou de ca-
rona, vestida de noiva de Milão ao Oriente Médio, mas o machismo não 
suportou uma noiva em fuga e quando estava saindo da Turquia foi es-
tuprada e estrangulada por vários homens. Lembro de Julieta Her-
nánes, a palhaça Jujuba, artesã, amiga de muitas amigas, que viajava há 
anos de bicicleta pela América do Sul, em dezembro de 2024, na cidade 
de Presidente Figueiredo, no Amazonas, foi vítima de um latrocínio. Os 
zapatistas imaginam que alcançarão a liberdade no momento onde uma 
menina nascer sem medo. Eles acreditam que será dentro de 120 anos32.  

Lembro do advogado de Direitos Humanos, Ricardo Arturo Lagunes 
Gasca, e do professor e líder da comunidade indígena de Aquila, Micho-
acán, Antonio Díaz Valencia, que foram vítimas de sequestro e desapa-
recimento, 3 meses antes da gente chegar no México. Ambos acabavam 
de sair de uma assembleia em um auditório comunitário. Lembro do 
artista Bas Jan Ader, que em 1975, tentando cruzar o Oceano Atlântico 
da costa americana até a Inglaterra, a bordo de um veleiro de treze pés, 
desapareceu no mar. Lembro que agora tenho 34 anos e desenvolvi uma 

 
32 MARCOS, subcomandante. Tercera Parte: Dení. 2023. 
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lesão labral no fêmur esquerdo. O ortopedista descobriu que tenho uma 
deformação, sendo a cabeça do meu fêmur um pouco mais abaloada que 
o normal. Chama-se Síndrome do Impacto Fêmur Acetabular, SIFA, e 
em 2022 doeu por oito meses. Um pequeno trauma que me pede cuida-
dos. Lembro de quando o hormônio da tireoide está desregulado e tenho 
muito sono. Lembro do quanto passar frio é ruim e do quanto seria pés-
simo se roubassem a minha mochila. Estes medos não paralisam, mas 
sim, balizam o movimento do corpo. Que é também balizado por cora-
gens.  Lembro da ordem radicalmente terna que carrego no bolso: “Au-
mente o cuidado proporcionalmente ao risco.  Faço-o com humildade, 
generosidade e reverência.” 
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A PROXIMIDADE 
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iara 
“No sopé da montanha basáltica de Macuiltépetl, num local muito 
agradável”33, Xalapa é a capital do Estado de Veracruz, uma cidade 
de clima úmido e ameno, com muita neblina, rodeada por uma natu-
reza exuberante. Xalapa, do nahuatl, significa "rio da areia”, já que, 
de um de seus bairros originais, entre as ladeiras arenosas, brotava 
abundante água. Alexander von Humboldt, em visita que fez em 
1804, a chamou de “Cidade das Flores”. Devo-lhes dizer que quando 
descemos na rodoviária chegou ao meu nariz um perfume fresco de 
floresta. O Museu de Antropologia de Xalapa, vinculado a universi-
dade veracruzana, guarda uma importante coleção de esculturas, in-
cluindo sete cabeças colossais, Olmecas, civilização que esteve ali de 
aproximadamente 1500 a 400 a.C.  

Há 10 minutos de carro do centro da cidade, mas já quase na cidade 
de Coatepec, é onde mora outra amiga de Hilan: Juliana Merçon. Em 
sua casa-comunidade conhecida como Iara, aconteceria o encon-
tro/colóquio para pensar a proximidade. Entre o rio Pixquiac e uma 
montanha com florestas mesófilas, em um bairro arborizado cha-
mado La Pitaya, Iara é constituída pela casa Sol que é a casa onde 
Juliana mora com sua filha, Michelle, na ocasião com 8 anos, pela 
casa mural que no momento recebia Corina, uma venezuelana que 
mora há anos no Brasil e fazia seu doutorado sanduiche na Universi-
dade Veracruzana sob a co-orientação de Juliana e por um grande 
terreno com milpa34, galinheiro, a cachorra Bagueera, a burra Mi-
randa, a Gata Balu, a palapa35, a composteira. 

 

 

 
33 HUMBOLDT, Alexander von. Viagem às regiões equinociais do Novo Conti-
nente. 2011. 
34 A Milpa é uma agroecologia mesoamericana pré-colombiana. Seu sistema en-
volve a plantação conjunta de milho, feijão e abóbora. Após alguns anos de cultivo, 
a terra deve ser deixada em pousio (descanso) para se regenerar. 
35 Palapa é uma estrutura arquitetônica de madeira, ao ar livre, de planta circular, 
e cobertura cônica coberta por palha.  
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11. Vista da neblina no bosque desde a casa sol 
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12. Rio Pixquiac 
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13. Bagueera correndo 
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proximidades, o colóquio 
"Cercanías: Un coloquio convivial" tratava-se de uma imersão de 
dois dias e duas noites onde proporíamos gestos: "imágenes, situa-
ciones, videos, textos, discusiones, o lo que sea", para pensar as cer-
canías, ou em português as proximidades. Em outras ocasiões Hilan 
e Juliana, junto a outros grupos e em outros lugares do mundo, já 
haviam se encontrado pra pensar a prudência, a vergonha, e a con-
fiança. A ideia desta vez era pensar a proximidade a partir de estar-
mos próximos. Quando li a proposta do colóquio alguns meses antes, 
achei que seria simbolicamente significativo começar a viagem em 
meio a reflexões sobre este termo que me parecia tão importante ao 
movimento que me propunha a fazer. Perguntava-me: Seria esta vi-
agem um exercício de proximidade?  Mas o que é proximidade? 
Como agir por proximidade? Como operar a partir dela? Porque ope-
rar a partir dela? Tento, a partir da escuta aos meus companheiros, 
responder estas perguntas. Éramos nove. Escolhi trazer aqui neste 
texto a fala de quem passei tempo para além do colóquio, pessoas das 
quais sou mais próxima, Juliana, Corina e Hilan.  
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cercanias y lejanias 
Juliana Merçon foi quem abriu o evento, na sala da casa Sol, e o fez 
com a leitura performática de um poema sobre o qual gostaria de 
aqui comentar. Mas antes de adentrar sua poesia, deixe-me também 
a apresentar um pouco melhor: Juliana nasceu em Brasília, mas 
mora há anos no México. Pesquisa junto ao Instituto de Investigação 
em Educação da Universidade Veracruzana, é coordenadora do Mes-
trado em Educação para a Interculturalidade e Sustentabilidade 
(MEIS-UV), tutora do Doutorado em Ecologia Tropical (UV), dentre 
diversas outras atividades. Durante o tempo que estive com Juliana 
pude vê-la entre aulas, orientações, defesas e muitas reuniões. Mas 
não só isso, também a vi cozinhar, arrumar, plantar, jogar pingue 
pongue, brincar e fazer tarefas com Michelle e ainda ter com os ami-
gos tempo para boas conversas e muito afeto.  

Fui junto a ela na finalização de um ciclo de trabalho de sua orien-
tanda de doutorado Thelma Mendes Pontes, que havia atuado ao 
longo dos últimos dois anos junto à organização de mulheres campe-
sinas de Ixhuatlán de Café, Articulação e Desenvolvimento Agroeco-
lógico de Café (VIDA A.C.), que cuidam “desde a semente ao con-
sumo” do grão e “consolidam iniciativas de autonomia com base em 
princípios de solidariedade e economia feminista”36.  Fomos também 
na defesa de uma orientanda não sua, mas da MEIS, María Dolores 
Ferré Quintero, que desenvolveu uma pesquisa junto ao coletivo de 
mulheres La YerbaBuena, na Vega do Pixquiac, “que se dedica, entre 
outras tarefas, ao cuidado da diversidade de plantas medicinais e à 
revalorização do conhecimento fitoterápico da flora nativa e introdu-
zida da Floresta Nublada da Montanha de Veracruz”37. O vínculo das 
estudantes com os coletivos acontece ainda na fase de elaboração do 
projeto que é construído junto aos grupos com os quais se pretende 
trabalhar. São projetos que buscam melhorar a qualidade de vida das 
comunidades, incentivando a instauração de dinâmicas sustentáveis 

 
36 Site cafeyvida.org 
37 QUINTERO, Maria. Cuidados para la Salud del Cuerpo-Territorio. 2023.  
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e reconhecendo o trabalho já feito por elas, um trabalho antes de 
tudo de muita escuta.  

Foi interessante notar que os coletivos de ambas as pesquisas perce-
bem o espaço de cooperação entre as mulheres como um espaço de 
resistência, onde constrói-se autonomia e valoriza-se a construção do 
bem viver. São correntes os espaços de conversa entre as mulheres 
onde reconhecem-se os desejos comuns. A resistência é feita na base 
do cuidado: do autocuidado, do cuidado umas com as outras e com a 
vida humana e não-humana que as rodeia. Tratam-se de espaços de 
trabalho que são também de cura e defesa do corpo e do território. 
Se a proximidade, com toda sua singularidade, é de alguma forma 
uma resistência ao processo de exploração do mundo, conforme va-
mos ver a seguir, eis aí alguns exemplos de redes tecidas na proximi-
dade.   

 

 

 

 
14. Instalação para apresentação do trabalho de Thelma Pontes junto ao coletivo VIDA 

A.C 
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15. Detalhe da instalação: Facão, bordado feminismo campesino e erva 
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 16. Bordado trueque, tricô e tortillas 
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Voltando ao princípio do colóquio, Juliana nos declamou um poema 
que escreveu, chamado Acercamientos38, que explora a proximidade 
a partir dos laços que nos unem e nos distanciam. Enquanto o decla-
mava dispôs objetos no chão a sua frente. A poesia de Juliana começa 
com uma reflexão sobre um “afeto-forma” que é feito de proximi-
dade, mas ao mesmo tempo de distância. Cada parte do texto é sim-
bolizada por um elemento e um objeto que o representa é trazido à 
cena.  

Enquanto pronunciava seus primeiros versos dispôs à sua frente, 
para representar tal “afeto-forma”, o elemento ar, um metro de um 
pano branco e esvoaçante, com o qual formou um círculo no chão. 
Falou sobre o luto de sua avó, que perdeu sua primeira filha e sobre 
o nascimento de sua mãe que teve que encontrar abrigo neste corpo 
vazio. “A alma de minha avó andava em busca de Lígia / Seu corpo 
era uma casa desahabitada”. Juliana vê sua vó, sua mãe e também a 
si mesma, como que feitas de ar. Um ar que ela associa a “uma dis-
tância / um vazio”39. Lembra que a pele de sua mãe era de “ternura e 
ar” e diz que herdou esse “afeto-forma”: “Uma distância próxima / 
Uma extensividade sem contorno / Um amor difuso”40. Acho inte-
ressante ela começar a falar sobre a proximidade através de sua rela-
ção com a distância. As proximidades são também compostas de dis-
tância, talvez até mesmo possamos dizer que a proximidade é justa-
mente uma qualidade da distância.  

Depois entra em cena o fogo, representado por uma vela que é colo-
cada dentro do círculo de tecido, sua filha, que “incendiou os tempos, 
os lugares, os entendimentos, os descansos, a palavra e o silêncio"41, 
Michelle é essa energia poderosa e destrutiva no sentido de que re-
define tudo que está ao seu redor. E Juliana, que é “mais poro que 
pele” encontra uma maneira de se oferecer em presença e apoio 
sendo “caminho de ar para travessia do fogo”. Realmente Michelle é 

 
38 MERÇON, Juliana. Acercamientos. 2025.  
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
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transformadora. Eu a conheci e falarei dela mais à frente. Como Ju-
liana diz, uma “niña Fênix”42.  

Na terceira parte, o metal, representado pela faca trazida também 
para dentro do círculo, está ligado as complexidades da relação con-
sigo mesma. Aqui o poema que declama reflete sobre como podemos 
alcançar uma verdadeira autonomia longe das tiranias e opressões 
internas. Juliana chama a atenção para uma pequena distância que 
existe entre ela e ela mesma o que lhe possibilita se relacionar con-
sigo de múltiplas maneiras, desde generosas e benevolentes até con-
troladoras e auto exigentes. Ela chama atenção para o perigo desta 
tirania em proximidade “porque esta mínima distância entre opres-
sora e oprimida faz com que as partes sejam altamente confundí-
veis”. Não sabemos “lutar contra o que parece ser quem somos (...) A 
tirania da proximidade é uma doença autoimune”43. Trata-se de não 
reconhecer de onde vem as normas e regras que impomos a nós mes-
mas, causando uma confusão entre tirania e autonomia, opressão e 
liberdade. Esta parte do poema inspira cuidado com o afeto-forma 
que temos com nós mesmos.  

A última parte do poema é água. Uma cumbuca cheia do elemento é 
também disposta no centro do círculo. Depois de pensar desde o que 
está mais próximo de si, vó, mãe, filha e ela mesma, Juliana introduz 
o conceito de “proximidade em harmonia” que é apresentado como 
uma fantasia, “uma imagem da imaginação”44. A fantasia da harmo-
nia é fantástica, mas é também um fantasma, ou uma utopia, no sen-
tido de que sua realização completa e perfeita parece sempre fugir de 
nosso alcance. “É um fantasma que aparece e desaparece”45, como o 
bando de China nas névoas, “E também é só aqui, é só agora / e tudo 
mais”.  

Enquanto conversávamos sobre sua apresentação Ju subiu em seu 
escritório, desceu com um livro da polonesa Wislawa Szymborska 

 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
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nas mãos e nos leu um poema chamado “agradecimento” para com-
plementar a reflexão sobre distâncias e proximidades que evocou na 
primeira parte do poema. Szymborska agradece aos que não ama. 
Agradece essa distância. Diz que não poderia ser próxima a todos. 
Que para os quais ela está longe, ela não deve nada. “entendo/o que 
o amor não entende (...) perdoo/o que o amor jamais perdoaria (...) 
Nem sequer imaginam/o quanto que há em suas mãos vazias, não 
lhes devo nada.”46 Os poemas de Juliana e de Szymborska entendem 
a importância da distância nos movimentos de proximidade. 

 

 

 
 17. O lenço branco, a faca, a vela, a cumbuca d’água e flores. 

 
46 SZYMBORSKA, Wislawa. Poesía no completa. 1996.  
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a escuta é como caminhas o território 
O evento seguiu, cozinhamos, visitamos o rio, escutamos e conversa-
mos sobre a apresentação dos companheiros. Então chegou a vez de 
Corina, a venezuelana que mora no Brasil e fazia seu doutorado san-
duiche sob a co-orientação de Juliana. Mas antes de contar sobre sua 
proposta no cercanias, deixe-me terminar de apresentá-la. Corina 
Salas pesquisa Filosofia da Educação e escreveu uma dissertação de 
mestrado onde percebe como processo educativo sua convivência 
junto a cooperativa autônoma, independente do governo venezue-
lano, Cecosesola47 da qual seus pais fazem parte há mais de quarenta 
anos, contexto no qual passou sua infância e adolescência. Foi prin-
cipalmente nesta cooperativa localizada na cidade de Barquisimeto, 
ao Oeste da Venezuela, que Cori aprendeu a aprender.  “As pessoas 
que fazem a Cecosesola, de alguma forma, tentam se manter abertas 
à experimentação, ao ensaio e ao erro”, foi alí que praticou “viver 
pensando ou pensar vivendo a vida que se deseja viver”48. 

A escrita de Cori sobre o que é um espaço/tempo de aprendizado se 
dá junto aos autores Jan Masschelein e Maarten Simons, cujas preo-
cupações estão relacionadas principalmente ao caráter público da es-
cola. A escola defendida por eles oferece aos estudantes um “es-
paço/tempo livre” onde se “torna algo comum”. Eles entendem a es-
cola como uma espécie de mesa na qual alguém coloca algo sobre 
para ser observado e todos possam se envolver com aquilo de forma 
livre. E se envolver de forma livre, claro, conforme vamos pensar ao 
longo desta tese, implica responsabilidade e cuidado. Na escola é im-
portante que “o indivíduo se sinta envolvido no bem comum”, que se 
engaje em condições de vida que permitam o bem-estar de todos.  

Um questionamento muito interessante trazido por Cori está relaci-
onado a separação que Jacques Rancière faz entre a escola e o tempo 
produtivo, compreendendo a palavra em sua origem grega, skholé, o 
espaço/tempo escolar seria um espaço destinado aos que não 

 
47 A Central Cooperativa de Servicios Sociales Lara – CECOSESOLA conta com 
mais de 1300 trabalhadores associados e é totalmente independente do governo.  
48 CORREA, Ana Corina Salas. Uma questão de (auto) educação. 2016. p.89 
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trabalham, aos que não estão à serviço. Nossa amiga questiona: “E se 
o trabalho fosse uma maneira de desenvolver um bem viver, e se o 
trabalho fosse também um espaço/tempo de iguais, estaria, contudo, 
o trabalho em oposição à escola?”.  

O organismo de integração cooperativa Cecocesola, cria “uma rede 
de produção de bens e serviços”, portanto “poderia ser pensado como 
um espaço/tempo produtivo”, mas o que Cori afirma, tanto a partir 
de sua experiência na cooperativa, quanto a partir de textos publica-
dos no site de Cecosesola, é que “não se trata da produção pela pro-
dução, do trabalho pelo trabalho, de servir por servir”49, mas sim de 
um “processo educativo do espaço/tempo de encontro que nesse 
exercício criam”50. O cotidiano é organizado por “conversas e refle-
xões permanentes” onde “aprofundam-se as relações éticas”, criando 
um espaço de confiança.  Em seus textos a organização escreve: 
“Nossa razão de ser está em um processo educacional transformador 
baseado na equidade, no apoio mútuo e na responsabilidade.”51 A es-
cola enquanto ócio seria um lugar para poucos privilegiados, mas a 
escola enquanto produção poderia abarcar todos criando democrati-
camente mundos possíveis.  

Cori investiga a escuta em sua pesquisa de doutorado. Disse certa 
vez, explicando rapidamente o tema de sua pesquisa, que está pen-
sando a partir do livro de Gayatri Spivak “Pode o Subalterno Falar?”, 
na pergunta “Pode o privilegiado escutar?”. Na ocasião do colóquio 
Cori nos ofereceu uma atividade com o intuito de experimentar o 
sentido da escuta. Nos reunimos na palapa e formamos quatro du-
plas. Cori nos distribuiu vendas e nos instruiu para que, por cerca de 
10 minutos, um integrante de cada dupla se deslocasse pelo terreno 
com os olhos vendados sendo guiado pelo seu par e após os dez pri-
meiros minutos deveríamos inverter os papéis.  

Eu primeiro conduzi e depois fui conduzida por Rubén. Ele me deu 
sua mão e eu a coloquei sobre o meu ombro e quando foi sua vez ele 

 
49 CORREA, Ana Corina Salas. Uma questão de (auto) educação. 2016. p.89 
50 Ibid. 
51 Site cecosesola.org 
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fez o mesmo. Conduzíamos de uma forma um tanto passiva, deixá-
vamos que quem estivesse vendado escolhesse as direções, apenas 
nos protegíamos de tropeços e quedas. Caminhamos lentamente, 
trocamos pouquíssimas palavras. Tentei escutar com o corpo inteiro. 
Pensava “escutar é receber” e sentia como se estivesse abrindo as 
portas do meu ouvido, deixando o que quisesse entrar. Mais próximo 
estavam os barulhos dos nossos pequenos passos arrastados na terra 
arenosa e nos matos mais rasteiros.  Ao longe o rio, latidos de ca-
chorro, o chiado da floresta e algum barulho de carro. Os sons pare-
ciam entrar no corpo e correr no sangue. Incorporavam-se. Agachei-
me para encostar o ouvido na terra. Engraçado o som ficar com ca-
racterísticas do que lhe conduz. Dei mais alguns passos e encontrei 
uma grande pedra, deitei nela meu ouvido. Como são os sons condu-
zidos pela pedra? Lembro do trabalho I in U (2011) de Laurie Ander-
son onde usamos os nossos próprios braços como condutores de 
som52. Quanto retirei a venda já estava quase entrando na milpa. “A 
escuta é como caminhas o território” foi o que Ilana escreveu em uma 
parede disponibilizada para intervenções na casa Sol, e penso que 
talvez realmente seja uma boa maneira de seguir. A escuta é ferra-
menta para percorrer territórios e pode ajudar a viver as proximida-
des.  

  

 
52 O trabalho I in U, consiste em uma mesa com circuito de som interno, uma ca-
deira, e lugares da meda para apoiar os cotovelos. Com os cotovelos apoiados deve-
se cobrir os ouvidos e escutar os sons emanados pelas mãos. (ANDERSON, Laurie. 
I in U. 2011) 
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sonho 02 
Entre a primeira e a segunda noite do colóquio sonhei que havia ido 
parar em Chiapas. Estava começando a residência na casa GIAP53, 
uma turma antes da que eu pretendia participar. Não entrei com eles 
na casa, continuei caminhando pela cidade, então era de noite, ti-
nham buracos e carros batidos, mas dobrando e subindo uma rua, 
encontrei uma praça iluminada, com uma festa. Eu precisava voltar 
para casa, afinal eu havia desaparecido do colóquio. Um homem quis 
fechar a minha bolsa com uma fita adesiva. Ele me disse que eu pre-
cisava tomar cuidado. Eu percebo que ele diz isso ao mesmo tempo 
que me cuida. Tento contactar um aplicativo de transporte para vol-
tar para Oaxaca, mas meu telefone toca com meu pai querendo saber 
como estou. Não consigo ir embora. Acordo.  

  

 
53 Em breve a mencionarei com frequência.   
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mapear proximidades 
No segundo dia, assim como no primeiro, cozinhamos, conversamos 
e também fizemos um piquenique no cerro54. A penúltima pessoa a 
apresentar foi Hilan que posteriormente publicou a partir de sua fala, 
um texto chamado Mapear Cercanias: Hacia una cartografia de la 
proximidad (2023)55, onde busca, mesmo que parcialmente, dimen-
sionar tal termo. Hilan nos leva a pensar a proximidade enquanto 
resistência a violência moderna, sendo ela uma manifestação anár-
quica, soberana e dotada de responsabilidade, além de ser uma ex-
tensão do corpo que consequentemente distorce a visão.  

1. Proximidade enquanto resistência a violência moderna  

Segundo Heidegger, autor que Hilan traz em seu texto, a violência 
relacionada a tecnologia moderna está diretamente ligada ao con-
ceito de Ge-stell, traduzido por Hilan como “dispositivo” ou, aquilo 
que está posto à disposição. É interessante pensar com estes autores, 
que o contrário da proximidade não é a distância. A distância, aliás, 
é intrínseca a proximidade. O contrário da proximidade é a disponi-
bilidade de tudo, ou seja, a Ge-stell.  

Sem a distância não existe o movimento de aproximação. Sem a dis-
tância não existe sequer movimento. São de distâncias que se fazem 
os caminhos. São de caminhos que se fazem as aproximações. Mas o 
que a Ge-stell faz, é produzir o sem distância. Nivelar tudo até a o 
sem distância56. Ge-stell é o que extrai para colocar à disposição. Esta 
seria a história do nosso tempo, Segundo Heidegger, a lógica do pro-
cesso com o qual humanos modernos se relacionam com o mundo, 
em um esforço de extração e disponibilização.  

Heidegger inicia as Conferências de Bremem chamando atenção 
para a eliminação das distâncias através da tecnologia: o avião que 
nos leva em uma noite a lugares que antes demoraríamos meses para 

 
54 Em português “montanha”.  
55 BENSUSAN, Hilan.  Mapear Cercanias. 2023. 
56 HEIDEGGER, Martin. Bremer and Freiburger Lectures. 2012. p. 23 
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chegar, o rádio que traz de hora em hora notícias que antes levavam 
anos para serem entregues, as frutas que não precisam esperar por 
sua estação, os filmes que trazem para cá as cidades distantes e as 
culturas antigas...57, No entanto, o fim das distâncias não traz a pro-
ximidade.  

Penso enquanto exemplo no turismo predatório refletido por Hakim 
Bey, onde lugares e tradições são transformados em mercadoria e 
disponibilizados para o consumo. Na imagem construída por Bey, 
“nada nunca toca realmente a vida de um turista”, como se tais via-
jantes vestissem uma armadura imune a proximidade, uma roupa 
que “serve tanto como casca protetora quanto como mandíbula pre-
dadora”58. O turismo descrito pelo autor, age sob a lógica do mer-
cado, que é a lógica da Ge-stell:  descontextualiza as coisas de seus 
significados, para oferece-las enquanto produto. O turista, com di-
nheiro, acessa o que lhe foi disponibilizado, mas não necessaria-
mente se relaciona.  

Relacionar-se exige reciprocidade, exige caminho. Hilan diz que a 
“busca de Ge-stell é um exorcismo da proximidade talvez precisa-
mente porque a proximidade acarreta responsabilidades e preocupa-
ções específicas e situadas”59, é como se aproximar-se exigisse uma 
atenção ética, para a qual estamos cada vez menos disponíveis.   

 

2. manifestação anárquica, dotada de responsabilidade 

A palavra árabe adab que Hakim Bey traduz como “boas maneiras”, 
diz que o peregrino, imagem que utiliza em contraposição ao turista, 
deve consentir ao anfitrião “uma adoção temporária”. O gesto da 
adoção e o consentimento desse gesto revelam um compromisso. 

 
57 Ibid. 
58 BEY, Hakim. Superando o Turismo. 2014. 
59 BENSUSAN, Hilan.  Mapear Cercanias. 2023. 
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Nesta relação onde o estrangeiro é recebido pelo anfitrião, compar-
tilham-se “tanto os privilégios quanto as responsabilidades.”60.  

Se a liberdade é vista como a capacidade de agir de acordo com a 
própria vontade, sem restrições externas sendo Ge-stel a busca de 
“liberdade para mandar”, a proximidade (proximité) que segundo 
Emanuel Levinas é anarquica, descobre através da liberdade, a res-
ponsabilidade (infinita) “associada ao Outro que me exige”. A proxi-
midade é a condição para que me substituam, não para me colocar 
no lugar de outra pessoa, mas sim colocar outra pessoa no meu lu-
gar”61.  

Essa responsabilidade infinita com o outro é anárquica no sentido de 
que ela nos coloca em um estado de constante desestabilização e 
abertura ao novo, desafiando qualquer tentativa de controlar ou do-
minar o outro. O fato de a proximidade ser “an-árquica, ou seja, não 
ter regra nem lei que a imponha”62 implica “que relações de proximi-
dade não possam ser previstas por conexões familiares, localização 
geográfica, semelhança de interesses ou qualquer outra coisa seme-
lhante.”63 Ela não pode ser definida por nenhuma estrutura externa. 
O movimento da proximidade pode ser comparado ao movimento 
dos desejos conforme compreendido por Deleuze e Guattari nO anti-
Édipo: “o próprio desejo é uma força produtiva soberana e, portanto, 
independente da estrutura familística em que a operação edipiana o 
coloca”64. As proximidades resistem a estas estruturas. 

Volto a Hakim Bey que diz que “muito embora a viagem no mundo 
moderno pareça ter sido apropriada pela Mercadoria” sabemos “que 
outros caminhos ainda persistem (...) caminhos ainda ligados a pos-
sibilidade de uma economia do Presente”65. Ou seja, mesmo que às 
vezes pareça mais fácil consumir o mundo que o conhecer, mais fácil 
acessar um dispositivo que aproximar-se, reconhecemos que rotas 

 
60 BEY, Hakim. Superando o Turismo. 2014. 
61 BENSUSAN, Hilan.  Mapear Cercanias. 2023. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 BEY, Hakim. Superando o Turismo. 2014. 
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alternativas, secretas, insurgem. As proximidades habitam um es-
paço subjacente.  

3. uma extensão do corpo, que distorce a visão 

Outro termo que Hilan traz para o texto é binding plane, ou plano 
vinculante. A protagonista homônima ao livro, Kaikeyi (2022), da 
escritora Vaishnavi Patel, conta com poderes mágicos: ela pode aces-
sar o plano vinculante desde onde observa as proximidades que tem 
com cada um que a rodeia. Ela consegue visualizar e “intervir no es-
pírito da pessoa” com a qual tem uma ligação, nos dando a entender 
que a proximidade seria coautorizada, ou seja, que de “ambas as par-
tes se estabelecem esforços”, como “uma linha que conecta dois polos 
e, portanto, é recíproca”, mas que é importante lembrar, “não é si-
métrica, pois é freada pelo outro do qual estou perto”66. Hilan en-
tende o binding plane como uma “extensão do corpo” formada por 
sua localização, que por sua vez só pode ser estabelecida a partir de 
suas proximidades.   

“Mapear a proximidade poderia ser tão difícil como artificializar o 
que resiste a artificialização”67 e algumas das dificuldades para ma-
peá-la se deve ao fato de que “não há atalhos para evitar uma obser-
vação minuciosa de cada canto, de cada montanha, de cada riacho”68. 
Não se pode cortar o caminho, pois é dele que a proximidade é feita. 
Hilan suspeita que talvez, para fazer um mapa de proximidades, seja 
necessário adotar uma ciência mais próxima a orologia, que estuda e 
descreve a formação de montanhas. Ele termina o texto dizendo que 
mapear as proximidades é tão difícil quando mapear uma soberania 
anárquica. Talvez esta tese seja também um exercício de mapear pro-
ximidades.   

Tais reflexões sobre proximidade parecem ter me feito ver o mundo 
de outra maneira. Como se um pouco contagiada pelos poderes de 

 
66 BENSUSAN, Hilan.  Mapear Cercanias. 2023. 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
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Kaykei. Desde então, quando olho para uma pessoa, consigo apreciar 
entre nós uma escultura abstrata com cores e texturas singulares, 
uma “artesania dos afetos”69, uma “escultura social”70, um “afeto-
forma”. E assim o mundo ganha uma nitidez caótica, carnavalesca, 
intensa. A proximidade passa a ser o material mais significativo na 
composição da vida. Ser com ela seria a única maneira de ser.  A pro-
ximidade é o que conseguimos criar entre nós, para além dos mode-
los pré-fabricados de interação.   

 
69 NÚÑEZ, Geni. Descolonizando afetos. 2023. p.73 
70 Em referência ao termo formulado por Joseph Beuys nos anos 1970. In HAR-
LAN, Volker (Org.). What is Art?. 2004 
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viajar, um exercício de proximidade 
Chegou então a minha vez de trazer algum gesto relacionado a pro-
ximidade. Primeiramente então me apresentei. Contei que estudo ar-
tes e que muitos dos meus trabalhos foram feitos em viagens. Tinha 
em minhas mãos o livro Extravagâncias, que recém havia publicado, 
fruto da minha dissertação de mestrado, onde conto a história destes 
trajetos e mostro alguns dos trabalhos instalativos que já fiz. Digo 
então que ali inicio uma nova viagem, que pretendo ir descendo em 
direção ao Brasil, que não tenho uma visão rígida sobre quanto 
tempo a viagem deva durar ou como ela deva funcionar, mas que a 
tenho pensado também como um exercício de proximidade, dei-
xando espaço para as coisas chegarem, me abrindo para a escuta e 
operando a partir dela.  

As pessoas gostam dos trabalhos que apresento. Horizonte Professor 
(2015)71, Hotel Relento (2015)72, Ovelhas Ovejas Ushas (2019)73 e 
perguntam se pretendo fazer trabalhos assim ao longo desta viagem, 
“quem sabe um em Xalapa?”. Digo que gosto dos trabalhos e que ado-
raria fazer outros tão legais quanto, mas que não posso prometer algo 
assim. Aqueles trabalhos haviam acontecido de uma forma autêntica, 
de acordo com o contexto que estavam inseridos. Eu ainda precisava 
entender o que seria possível fazer desta vez. Outros sentidos se fa-
ziam urgentes dentro de mim, continuava interessada em uma arte 
que se faz no cotidiano, mas não tinha a necessidade de propor obras 
instalativas. Estava procurando algo por detrás disso. Elas poderiam 
ou não acontecer.  

O pensamento literário, desde que eu tive a oportunidade de escrever 
e publicar o livro, havia tomado uma importância tão grande quanto 
o pensamento pictórico, que acredito ter herdado de minha gradua-
ção em pintura, usado em trabalhos como os que já mencionei acima, 
que resultaram em fotografias e vídeos que circulam em exposições 
e em galerias de arte. O livro me parecia muito interessante, pois ele 

 
71 Figura 159. p. 241 
72 Figura 160. p. 241 
73 Figura 161. p. 241 



64 
 

superava o alcance geográfico das exposições e pude enviá-lo para as 
pessoas que encontrei pelo caminho e que de alguma maneira parti-
ciparam das viagens. Desta vez eu já tinha em mente a ferramenta da 
escrita e viajava já sabendo que ao final publicaria, não necessaria-
mente um livro impresso, mas ao menos uma tese-obra disponibili-
zada livremente no site do PPGAV/UnB.   

A ideia de que eu traduziria aquela viagem em um texto fazia com 
que eu buscasse lê-la. Os acontecimentos dariam forma as palavras.  
Eu tentava ler uma continuidade para pesquisa que eu havia desen-
volvido até ali. Eu tentava achar respostas para as “ideias/preocupa-
ções” que eu carregava.  Francis Alÿs diz que ao se deslocar para um 
contexto estrangeiro seus métodos são desestabilizados e todos os 
seus sentidos ficam em alerta “Então lá está você, vagando, absor-
vendo cada nova informação. No entanto, ao mesmo tempo, você 
ainda está arrastando no fundo da sua mente aquela sua ‘ideia / pre-
ocupação’ anterior. É do choque desses dois pensamentos que talvez 
surja um novo projeto.”74 

No caso de Reel-Unreel (2014)75, vídeo que realizou com o incentivo 
da 13ª Documenta de Kassel, realizado a partir de algumas viagens 
ao Afeganistão, onde dois meninos correm pelas ruas de Kabul, um 
deles desenrolando um rolo de filme enquanto o outro atrás o enrola, 
o artista diz que pensava sobre sua relação com o meio de filmagem, 
sobre a passagem do analógico para o digital. Alÿs diz que quando 
empurra o bloco de gelo pelas ruas do México em sua conhecida ví-
deo-performance Paradoxes of Praxis (1997), se trata de sua relação 
com a escultura e que quando faz o Reel-unreel, está pensando em 
termos de filme, mas que isso não faz um script. 

Poderia dizer que algo assim já aconteceu comigo, pois quando olho 
para os trabalhos que já fiz, concluo que Hotel Relento, por exemplo, 
carrega uma ideia/preocupação relacionada a hospitalidade e que 
Horizonte Professor pensa sobre educação, ambos realizados com 
elementos encontrados ao longo dos trajetos. Desta vez eu também 

 
74ALŸS, Francis. A Story of deception. 2003-2006.   
75 ALŸS, Francis. Reel Unreel. 2010-14.  
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carregava ideias/preocupações e pensava que a viagem de alguma 
maneira daria forma a elas. Eu ainda me preocupava com a educação, 
com a hospitalidade, mas também com a proximidade, com a relação 
entre arte, vida, trabalho, aprendizado, cuidado, comunidade e liber-
dade. Interessava-me a arte que está permeada no cotidiano. Uma 
arte sem necessariamente uma autoria individual, um produto final, 
ou um encaixe na história da arte ocidental.  

O conceito de proximidade, conforme já mencionei, me fazia ver o 
mundo de uma forma diferente.  “Os laços de significados que cria-
mos entre nós e os demais seres são o que nos sustenta no mundo” 
diz Geni Ñunes76, sobre as artesanias dos afetos, essa relação entre 
singularidades, que me parece muitas vezes ser a proximidade em si, 
uma coisa cheia de texturas, volumes, cores e intensidades. O lugar 
da proximidade é o próprio dia a dia, é como vamos dando forma ao 
nosso viver apesar das violências sistêmicas. Lembro-me de Cori que 
nos ensina a ver a educação como a invenção de bem viveres comuns. 
Interessava-me uma arte que levasse estas coisas em conta.  

Após a minha fala algumas pessoas me recomendaram lugares que 
eu não deveria deixar de conhecer e pediram para eu ir mandando 
notícias. Depois disso cantamos parabéns para Eckart que aniversa-
riava naquele mesmo dia e nos despedimos. Hilan foi embora poucos 
dias depois. As despedidas geram emoções intensas, eu sabia disso 
desde Brasília. Falarei um pouco mais sobre elas antes de deixar Xa-
lapa.  

 

  

 
76 NÚÑEZ, Geni. Descolonizando afetos. 2023. p.73 
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pachanga da mich 
Um dia alguém me perguntou o que de mais interessante havia me 
acontecido ao longo da viagem e a primeira coisa que me veio à ca-
beça foi a amizade com Michelle, a Mich, filha da Juliana. Ela tinha 
8 anos quando estive em Iara. Brincar com crianças foi uma das 
ações que mencionei que estava disposta a fazer ao longo do cami-
nho, como se houvesse no tempo que sirvo a elas, uma qualidade de 
rebeldia suficientemente artística. Digo servir-lhes porquê de fato 
tento estar à disposição para o que elas propõem. São frequente-
mente propostas que me parecem mais interessantes que as usual-
mente vindas de adultos: correr, jogar água uma na outra, pular so-
bre as pedras, patinar, dançar, atuar. São para estas ações que guar-
dam algum indício/rastro/perfume de rebeldia, que estou disponí-
vel.  

Mich puxou assunto comigo pela primeira vez me dizendo que tinha 
um cachorro que falava. Aliás, ela mesma vive falando com os ani-
mais. Não raramente via Mich cochichando em seus ouvidos. Du-
rante os dias que estive em Iara, construímos o ritual de ir ao rio to-
dos os dias possíveis. Passei quase um mês lá. Primeiro Hilan levava 
Mich em suas costas, mas depois que ele foi embora começamos a ir 
correndo. Bagueera sempre nos acompanhava. Ela corria no meio do 
mato, pulando na velocidade de um foguete. Parece que ela consegue 
enxergar com o corpo todo. Chegávamos, ficávamos pulando de pe-
dra em pedra para aquecer, depois aos poucos íamos entrando na 
água. Primeiro os pés, depois as mãos, aos poucos as pernas. Sempre 
fingíamos que iríamos jogar água uma na outra e depois de algum 
tempo jogávamos mesmo. Era divertido e ajudava a aquecer para o 
mergulho. Mergulhávamos de mãos dadas, porque a Mich só queria 
assim. Vários mergulhinhos pois o rio é um pouco raso. Lá podia gri-
tar, pular, dançar, o que fosse. Depois subíamos para uma pequena 
queda d'água e dávamos mais uma porção de mergulhinhos. Então 
já tínhamos frio. A água do Pixquiac é bem gelada. Nos secávamos, 
colocávamos nossas roupas e voltávamos para casa correndo de ba-
nho tomado.  
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Certo dia, Cori e eu, combinamos de sair na sexta-feira à noite. 
Quando Mich soube imediatamente inventou uma festa no sábado 
onde ela estaria incluída. Cori sempre fazia pachangas com a Mich e 
foi ela quem me explicou o que significava: beber chocolate quente, 
desenhar, fazer pipoca, conversar. Combinamos então pro sábado às 
18h. Seria na casinha da Cori, que era ao lado da de Ju. Fiz bolo de 
banana e Cori e Mich fizeram uma playlist com as músicas favoritas 
de Mich. Ensaiamos alguns passos, cantamos em voz alta, quando Ju 
chegou Mich disse "vai Raísa, dança essa música!", eu levantei da 
mesa onde estavam os pratos e as canecas e fui. Dancei com as três 
me olhando, depois foi a vez da Cori, que dançou uma outra música, 
depois foi a vez da Ju e em seguida a vez da Mich, que no meio da sua 
apresentação convocou Cori e eu como suas ajudantes, repetindo 
passos que já havíamos ensaiado. Depois mais uma rodada de dan-
ças. Também comemos e jogamos um jogo de tabuleiro. O encontro 
guiado por Mich foi mágico.  

18. Mich, la reina. Desenho coletivo meu e de 
Michelle Merçon. Grafite e lápis de cor sobre 

papel. Acervo Michele Merçon 
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do rio Pixquiac 
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19. Mich, Bagueera e duas cabras na estrada para Iara 

 

 
20. Juliana e Michelle caminhando 
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preparando os próximos passos 
Em Xalapa eu pensava como seria o resto desta viagem que ali come-
çava. Ao Sul. Desde que saí do Brasil, queria muito chegar em Chia-
pas, onde aconteceu o levante zapatista. Sonhava com a Escuelita Za-
patista, mas há anos que ela não mais acontecia. Buscando na inter-
net encontrei o anuncio de uma residência artística que aconteceria 
em San Cristóbal, oferecida pelo Grupo de Investigación en Arte y 
Política (GIAP), organizado por estudantes da Escuelita, dalí a pouco 
menos de dois meses.  Enviei minhas documentações para participar 
da residência um dia antes do início do colóquio e após alguns dias 
soube que consegui a vaga. Pensei então que eu deveria dar um pri-
meiro passo rumo a Chiapas. Quem sabe passar por Oaxaca.   

Lembrei que alguém me havia falado de um website de voluntariado 
chamado WorldPackers. Paguei cerca de 200 reais para ter acesso ao 
site durante um ano. Dentre as oportunidades oferecidas encontrei 
um anfitrião em Oaxaca, na selva de Toltepec, que precisava de ajuda 
em sua finca de cacau. Ele oferecia ao hóspede-voluntário, uma bar-
raca de camping, café da manhã, almoço e internet. Eu ofereceria 24 
horas semanais de trabalho, colaborando com o cultivo e a colheita 
do cacau e com reparos e manutenções na finca. O site permite que 
o candidato leia as avaliações de outros voluntários que por ali já pas-
saram e a experiência parecia ser gratificante. A mim interessava a 
relação com a terra. Gostava da ideia de acampar, dormir colada no 
chão, trabalhar do campo, ajudar com a manutenção do espaço. Ins-
crevi-me para trabalhar lá durante 4 semanas. 

Decidi então ficar mais alguns dias em Iara, depois partir para a 
Finca Florida, em San Pedro Potchutla, na costa sul de Oaxaca e em 
seguida para a casa GIAP, em San Cristóbal de Las Casas, ao sul de 
Chiapas. Eu achava interessante ver a viagem ganhando um rosto. O 
início que acontecia ali em Xalapa e agora estes novos lugares que já 
começavam a habitar o meu imaginário. Ela ia se formando dentro 
das possibilidades. Num (des)equilíbrio entre minhas coragens e me-
dos, privilégios e limitações. 
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despedidas 
Despedir-se nem sempre é fácil. Percebo que quando há uma data 
marcada para a partida, surge em mim uma saudade antecipada. 
Saudade de tudo aquilo que daqui a algum tempo sei que não aces-
sarei. Coisas pequenas me emocionam. Enquanto me despedia de 
Brasília sentia saudades de onde eu ainda estava, das coisas que sabia 
que na minha próxima estadia não iria encontrar. Saudade da ami-
gue com quem converso, da gatinha que dorme em meus pés, das 
brincadeiras enquanto brinco. Não é saudade do passado, é saudade 
do presente. Ou talvez seja mesmo saudade do passado pois quando 
sei que vou partir, de alguma forma eu já parto. E seria este pedaço 
partido, este pedaço que já está em outro lugar, no espaço e no 
tempo, que sente saudade. Antes da partida se manifesta uma sensa-
ção de impermanência, que me assusta, mas também me acolhe. Só 
tem saudade quem amou o que viveu. 

As despedidas me parecem bem dramáticas. Toda partida é um co-
ração partido que tem que se refazer de lembranças e agradecimento. 
Despedi-me de Hilan com a ideia de nos encontrarmos novamente 
em Chichicastenango, na Guatemala, por volta do mês de agosto, 
caso este local e data se alinhassem a viagem que eu estava fazendo. 
Ele foi no início de uma manhã na qual morri de saudade. 

Depois que meu voluntariado em Oaxaca foi aceito e minha data de 
despedida de Iara estava estabelecida, instaurou-se já em mim a tal 
da saudade. Não é fácil ir embora de um lugar que você gosta de es-
tar. Eu adorava a companhia de Michelle, de Ju, de Cori, do rio 
Pixquiac, mas eu partiria. Nós nos tornaríamos lembranças umas das 
outras e a possibilidade de reencontro. Por sorte Juliana vem regu-
larmente ao Brasil e Cori mora em Belo Horizonte. Prometemos nos 
encontrar novamente o quanto antes. Depois disso já nos vimos no 
Rio de Janeiro e também em Brasílai. É provável que nos vejamos a 
cada um ano e meio e quem sabe um dia consigamos um tempo na 
vida para morar juntas de novo.  
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ocupar a arte   
Certa vez, ainda antes da viagem, fui provocada a pensar sobre que 
tipo de curadora eu seria77. Pondo-me a refletir sobre tal questão, co-
mecei a pensar que tipo de arte estaria interessada em curar e de que 
forma curaria. Curar é cuidar de algo. Pensar o tipo de arte que que-
remos curar é pensar o tipo de arte que queremos cuidar. Penso que 
se por um lado cuidar tem a ver com tomar conta ou guardar, por 
outro cuidar nos desperta o sentido de apoiar o outro em suas neces-
sidades, de atender e atentar-se. Se por um lado o cuidado adquire a 
conotação de posse, por outro ele se conecta a noção de doação. Mas 
possuir o que? E doar o que? Para quais artistas, não-artistas, artes, 
e não-artes, gostaríamos de oferecer cuidado e que cuidado seria 
esse? 

A depender da posição de um curador, ele pode oferecer aos artistas 
acesso a instituições legitimadoras, que além de, por vezes, prover 
recursos financeiros, inscreve tal artista em um cânone consagrado, 
dando-o o direito de participação na história oficial da arte. Se ima-
ginarmos que a arte é uma casa, tal curadoria estaria na porta, esco-
lhendo quem entra e quem sai, quem deve ou não deve habitar tal 
espaço. Ruangrupa é um coletivo indonesiano de artistas ativistas 
que defendem pensamentos e práticas coletivas. Foram eles os res-
ponsáveis pela curadoria da 15ª Documenta de Kassel. Estes curado-
res aproveitaram a oportunidade de destaque para se posicionar po-
liticamente, abrindo as portas para agentes que carregam outras 
epistemologias. Escolheram convidar a entrar na casa, uma série de 
outros coletivos e de trabalhos que discutem o pensamento comunal, 
todos de agentes do Sul Global.  Apesar deste exemplo nos demons-
trar uma maneira de fazer da casa das artes, uma casa mais diversa, 
devemos tomar cuidado, pois muitas vezes esta casa se demonstra 
um palacete de estilo colonial governado por homens brancos.   

Ao ser perguntada sobre o que pensava a respeito da arte contempo-
rânea, se ela teria um papel na utopia ou se estaria muito coaptada 

 
77 A provocação foi feita pela professora Dr. Denise Camargo, no curso Arte e Mo-
dos de Fazer, ministrado junto ao PPGAV-UnB, no segundo semestre de 2022. 
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pelo sistema cis-hetero-patriarcal-capitalista, a artista e ativista bo-
liviana, fundadora do coletivo Mujeres Creando, Maria Galindo, res-
pondeu que ambas as coisas. Galindo começa dizendo que todo tra-
balho de proteção às mulheres realizado pelo coletivo, como atendi-
mento emocional e jurídico a vítimas de violência machista, direito à 
guarda de crianças e assistência familiar é realizado de forma gra-
tuita e isso faz com que algumas vezes necessitem de dinheiro e por 
isso algumas vezes participam de eventos artísticos por questões eco-
nômicas. Além disso, Galindo afirma que as mulheres do coletivo 
usam essa legitimidade transitória, dada por suas participações em 
exposição como Princípio Potosí, Documenta de Kassel, Bienal de 
Veneza e de São Paulo, para legitimar discursos que são desrespeita-
dos pela academia, pelo mundo da arte e pelo circuito político bolivi-
ano mais conservador. Galindo diz não ter reverência as artes, diz 
não levar à sério, no entanto reconhece que a participação do coletivo 
nestes grandes eventos oferece um respaldo, que por vezes já as li-
vrou da cadeia. Galindo não entende seu trabalho como obra de arte, 
mas sim como linguagem de luta. As curadoras dos eventos para os 
quais é convidada a participar, é provável, entendem as linguagens 
de luta como obras de arte.  

É importante lembrar que nem a arte feita pelo ruangrupa nem a arte 
feita pelo coletivo mujeres creando acontece em galerias. Elas acon-
tecem na vida e a partir daí são trazidas ao debate artístico. O que 
dessas artes ocupa a galeria, é apenas o rastro, ou o presságio, do que 
as compõe. Trago a cena estas artistas ativistas para que possamos 
dar continuidade ao pensamento sobre o tipo de curadoria que gos-
taríamos de fazer: Espargir a arte. Espalhá-la, torná-la pública, 
torná-la de todas, ou pelo menos de todas que lutam. Gostaria en-
quanto curadora, não apenas que a casa da arte esteja aberta para 
receber os que vem de fora, mas que a casa das artes seja por elas 
modificada. Que continuem sendo feitos puxadinhos, reformas, de-
molições e que a casa da arte esqueça o palacete para ser uma aldeia, 
um quilombo ou Gaia.  

Quando pensamos na curadoria para além das relações com as expo-
sições em instituições, podemos confabular que estamos o tempo 
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inteiro curando. Que o tempo todo estamos escolhendo as referên-
cias que queremos trazer à tona no entorno de ideias que queremos 
cuidar. Podemos pensar esta tese também como uma curadoria. Pro-
ponho uma exposição a partir dela, uma exposição que será apenas 
imaginada, por isso uma exposição sem compromisso com espaço, 
tempo e orçamento. Uma proposição geopoética, apenas. Nesta ex-
posição são apresentadas 10 obras:  1. Eu, Mich, Bagueera e o Rio 
Pixquiaq, pulando todos, de pedra em pedra, em um final de tarde de 
maio, 2. Uma floresta que é construída a muitas mãos, patas, asas, 
vírus, ventos, pedras e águas, 3. Os zapatistas marchando em silêncio 
e nos inspirando diariamente a imaginar outros mundos possíveis, 4. 
As ruinas de uma cidade antiga que nos faz sonhar futuros audacio-
sos, 5. Uma centena de huipiles, vestidos pelas mulheres, que os bor-
dam há dezenas de gerações. 6. Um vulcão que faz esculturas de fu-
maça. 7. Uma dezena de pinturas coletivas nas paredes de um colé-
gio. 8. Uma casa que é um experimento de convivência, 9. Uma ci-
dade que está em processo de invenção e convida o público a partici-
par da obra, 10. Participa também uma árvore do cerrado, a pajeú, 
no inverno, quando caem do pé sementes que giram como helicópte-
ros. 
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A TERRA 
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finca florida 
Passei a noite em um ônibus e amanheci na rodoviária de Oaxaca de 
Juárez, a capital do estado de Oaxaca. Estive dois dias hospedada em 
um hostel na área central da cidade que é bem turística e depois segui 
para a selva de Toltepec. Fui em uma manhã de segunda-feira. Em-
barquei em uma van que percorreu uma estrada extremamente sinu-
osa por cerca de três horas. Cheguei enjoada na cidade de San Pedro 
Potchutla e andei em direção ao local de onde saiam os carretos para 
Toltepec, com a minha enorme mochila nas costas, comprando pelo 
caminho frutas, queijos e tortilhas com os vendedores que se estabe-
leciam nas calçadas. Subi na carroceria junto aos outros passageiros. 
Assentamos as bagagens debaixo do banco. Eles já sabiam que eu iria 
para a finca de Don Lupe. Outros estrangeiros com mochilões nas 
costas já haviam feito o mesmo trajeto afim de alcançar o mesmo 
destino.  

Foram 40 minutos de viagem, 20 em estrada de terra. Sentia o vento 
fresco na cara e a umidade nas narinas enquanto cada vez mais aden-
trava a selva. Depois começaram a cair alguns pingos de chuva e as 
pessoas cobriram com uma lona as partes abertas da carroceria e eu 
não pude mais ver a paisagem. Fui avisada por várias pessoas quando 
devia descer. Don Lupe me esperava em frente a uma rua, junto a 
Black, seu cachorro que parecia estar muito feliz com a minha che-
gada. Depois descobri que ele é assim com todos os viajantes: vai até 
o carreto busca-los e os acompanha em passeios nos arredores. Um 
cachorro cicerone. Dizem que os cachorros se parecem com seus tu-
tores e realmente todos daquela família me pareciam gostar de rece-
ber os viajantes, se interessavam em trocar experiências, gostavam 
de aprender e tinham paciência para ensinar. Caminhamos por me-
nos de 10 minutos até chegar à finca onde então conheci Marina, He-
ber, a gatinha Mai, o cachorro White e os outros voluntários viajantes 
que me mostraram o lugar onde se acampava e como funcionava a 
organização da geladeira. Don Lupe me deu uma barraca de camping 
e dois lençóis, pedindo que ao final os devolvesse lavados.  

Desci ao rio com os outros quatro voluntários. Três francesas e um 
guatemalteco. As francesas foram embora pouco tempo depois, mas 
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Jon ainda ficou por duas semanas.  Os viajantes costumam volunta-
riar em média de duas a quatro semanas. Durante o período que es-
tive lá também conheci Karen, uma geóloga viajante do Chile, Beth, 
uma cozinheira belga e mais duas jovens inglesas que faziam a via-
gem durante um ano sabático entre o ensino médio e a universidade. 
Em Toltepec fazia calor e o rio era fresco.  

O trabalho começava às seis da manhã e pontualmente estávamos a 
postos. A principal atividade naquele primeiro dia era a colheita do 
cacau. Don Lupe nos entregou muitos sacos de rafia e nos dividiu em 
dois grupos, cada um guiado por um trabalhador contratado por ele. 
Os trabalhadores eram amigos de seu filho Heber, de 19 anos, que de 
férias, também costumava trabalhar conosco. Cada grupo foi para 
um lado e entramos na selva que beirava a rua. Ramón, nosso guia, 
começou a nos apontar os frutos amarelos nos galhos das árvores. 
Alguns estavam baixos e podíamos torcê-los e arrancá-los com as 
mãos. Para alcançar os mais altos Ramón carregava uma vara com-
prida com uma forquilha na ponta. O cacau caia no chão de galhos 
secos, plantas e fungos e nós os recolhíamos. Neste dia, nos movi-
mentamos na floresta por três horas, o suficiente para encher todos 
os sacos que levávamos.  

Às nove horas da manhã sempre fazíamos uma pausa. Voltávamos a 
cozinha de Marina que nos esperava com caldos quentes, tempera-
dos com as ervas de seu quintal e tortillas de milho que aquecíamos 
no comal78. Lembro dos caldos de lentilha, dos caldos de peixe que 
acompanhavam o arroz, o abacate, os molhos de pimenta, certa vez 
um molho de formigas chicatanas... Às dez horas voltávamos ao tra-
balho até o meio-dia. Sexta-feira íamos até às onze. Nos finais de se-
mana descansávamos. Como disse, eram vinte e quatro horas sema-
nais.  

Neste primeiro dia, depois do café da primeira refeição, fizemos uma 
roda onde um voluntário lavava os frutos, dois os partiam e um ex-
traía a poupa com as sementes às reservando em um balde. O conte-
údo do balde ficou escorrendo com a ajuda de um pano até o dia 

 
78 Chapa de ferro circular para aquecer as tortillas.  
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seguinte, quando tivemos o suco do cacau separado das sementes já 
menos encharcadas. Bebemos o suco que tinha um gosto deliciosa-
mente doce e terno. As amêndoas, em outros dias de trabalho, as ex-
pusemos ao sol sobre sacos de juta que cheiravam a chocolate.  

Quando o trabalho acabava eu separava um sabão de coco, uma toa-
lha, uma roupa limpa, tirava as botas e descia para o rio com os pés 
arrastando na terra. Entrava na água com as roupas no corpo e aos 
poucos as ia tirando, ensaboando, esfregando, enxaguando e as es-
tendendo nas pedras, ao sol. A parte onde dava para se banhar não 
era grande, mas o suficiente para que eu pudesse boiar quando sozi-
nha. E eu boiei bastante, mesmo sem mais saber muito bem, ten-
tando reaprender a entregar o meu corpo para água. Depois subia 
para casa, ainda descalça, tentando reaprender a entregar o meu 
corpo para terra.  
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21. Finca Florida 

22. Jon e Karen no rio 
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o cacau, o corpo, a terra 
San Pedro Puchutla é um dos mais de 500 municípios em que se en-
contra dividido o estado de Oaxaca. Ele está localizado na costa do 
pacífico: a partir de sua sede, subindo ao norte, conforme fiz, em 40 
minutos chegamos a Toltepec, mas se descemos ao sul, em 40 minu-
tos, chegamos ao mar. Eu não fui ao mar, permaneci entre as mon-
tanhas. Nas viagens temos que fazer escolhas sobre onde queremos 
estar e eu queria estar ali mesmo, na selva. O passeio mais longo que 
fiz foi a0 município cafeeiro de Pluma Hidalgo, ainda mais ao norte 
de Toltepec, que por um atalho próximo a finca, chegava-se em uma 
hora e meia de caminhada. A proximidade com a costa e a elevação 
montanhosa faz com que a região produza um café reconhecido mun-
dialmente, mas Don Lupe, apesar de também plantar café, sempre se 
interessou mais pelo cacau e se orgulha em cultivar, sem pesticida, 
três espécies: branco, trinitário e forasteiro. Ele nos ensinou a dife-
renciá-las pela aparência e pelo sabor.    

Seu terreno deve ter em torno de três hectares, não sei. Lembro que 
quando lhe perguntei, apontou para longe para indicar a extensão. 
Don Lupe, apesar de ter vivido alguns anos na Cidade do México, 
nasceu e foi criado ali em Toltepec. Estas terras eram de seus pais, 
mas como seus irmãos não se interessaram em trabalhar com a agri-
cultura e vivem na cidade, é ele quem maneja o terreno que é todo 
coberto por florestas tropicais. Seu sítio recebe auxilio do programa 
do governo mexicano Sembrando Vida (Semeando Vida), que apoia, 
com muitas ressalvas, os agricultores que cultivam Sistemas Agroflo-
restais (SAFs) e Milpas Intercaladas com Árvores Frutíferas (MI-
AFs)79. O programa foi uma grande aposta do governo de Lopes 
Obrador, presidente do país de 2018 a 2024, propondo atender os 
problemas de pobreza rural e degradação ambiental80.  

 
79 A MIAF é uma atualização da Milpa que integra árvores frutíferas. As árvores 
melhoram a estrutura do solo, suas folhas aumentam a matéria orgânica, suas ra-
ízes evitam a erosão, sua copa reduz a evaporação da água do solo, além de diver-
sificar a alimentação e fonte de renda dos campesinos. 
80Programa Sembrando Vida. Gobierno de México. 2024. 
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A agroecologia é uma abordagem sustentável da agricultura, cuja ori-
gem está em sistemas agrícolas tradicionais de comunidades indíge-
nas e camponesas que desenvolveram métodos sustentáveis de cul-
tivo adaptados às condições locais ao longo dos séculos. No Brasil, 
Nego Bispo, rechaça o termo acadêmico “agroecologia” que nos faz 
esquecer que tal conhecimento se trata antes de tudo de “cultura qui-
lombola, roça de quilombo, roça de aldeia, de ribeirinho, pescador, 
quebradeira de coco...”81. Tais tecnologias tradicionais podem real-
mente proporcionar a autossuficiência alimentar, conservar a biodi-
versidade e promover a restauração dos solos e das bacias hidrográ-
ficas, no entanto o programa da secretária do Bem Estar, Sembrando 
Vida, recebe muitas críticas.   

Andrés Manuel López Obrador, apresenta o programa como o maior 
esforço latino-americano de reflorestamento já empreendido e pro-
mete o plantio de mais de um milhão de hectares de árvores frutífe-
ras e madeireiras, exigindo “que os agricultores plantem entre 600 e 
1000 árvores por hectare, o que é difícil dependendo do terreno e 
requer irrigação constante, complicada em áreas áridas. Além disso, 
são plantadas árvores não nativas que frequentemente morrem, e os 
agricultores preferem cultivar milpa, que lhes garante sustento ime-
diato”82. O embate entre os números prometidos e a produção possí-
vel, entre o conhecimento dos técnicos do governo e o conhecimento 
dos campesinos, é apenas um dos desafios enfrentados pelos agricul-
tores.  

Um dos problemas mais graves do programa é o desmantelamento 
da organização comunitária dos ejidos. Os ejidos são terras de uso 
comum entre os agricultores, onde a assembleia é a máxima autori-
dade, resguardando a autonomia dos povos sobre os territórios onde 
vivem. As terras ejidales, que hoje representam cerca de 50% da ex-
tensão do país, foram conquistadas através da constituição criada 
graças a Revolução Mexicana (1910-1920), levante organizado por 
indígenas campesinos, cujo lema foi “Tierra y Libertad” e o 

 
81 Diálogos com os Povos. Fala de Nego Bispo na VII Jornada de Agroecologia da 
Bahia.   
82 ITA, Ana. Sembrando Envidia. 2021. p. 13-21. 



83  
 

insurgente mais conhecido Emiliano Zapata. A constituição garantiu 
o poder do Estado para expropriar terras dos grandes latifundiários 
que dominavam o México e promover a reforma agrária.  

O desmanche das estruturas organizativas comunitárias, conside-
rada por muitos a maior fortaleza do país, acontece devido as estra-
tégias de distribuição dos recursos do programa Sembrando Vida 
que se dá de forma individualizada e desigual. A diretora do Centro 
de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano, Ana Ita, no ar-
tigo “Sembrando Envídia”83 (Semeando Inveja), demonstra como a 
intervenção do governo tem beneficiado mais a uns que a outros em 
situação socioeconômica muito próximas, como tem dividido as ter-
ras comunitárias em parcelas individuais e o quanto estas políticas 
enfraquecem a defesa do território. Ita diz que o programa tem um 
viés político de compra de vontades, “daí a coincidência entre as no-
vas linhas do Trem Maia e as localidades com Sembrando Vida, e a 
instrução expressa para incluir no programa os municípios do Cor-
redor Transístimico”, megaprojetos do governo que visam o hiper-
turismo84 e o transporte industrial e comercial para os quais a resis-
tência de comunidades indígenas e campesinas tem se demonstrado 
um obstáculo.  

Não lembro exatamente a opinião de Don Lupe sobre o Sembrando 
Vida e os megaprojetos, mas sem dúvida ele tinha um grande apreço 
não só pelo cacau, mas por toda floresta que o rodeava. Contava-me 
sobre seus experimentos com fertilizantes e pesticidas orgânicos nos 
quais utilizava apenas materiais locais. Ensinava-me a ter paciência. 
Certa vez percebeu meu desespero querendo plantar rápido muitos 
pés de cacau, tentando enfiar a pá na terra com força para cavar os 

 
83 ITA, Ana. Sembrando Envidia. 2021. p. 21-30.  
84 O ativista Ángel Sulub critica o hiperturismo pois para o povo Maia, “significa 
tornar-se, mais uma vez, o escravo de uma poderosa indústria do turismo que tira 
partido e explora o trabalho através de salários indignos, falta de segurança social 
e condições de habitação deprimentes, muitas vezes marcadas por sobrelotação 
subumana. Eles migram de suas comunidades para as cidades e enfrentam uma 
realidade para a qual não estão preparados: insegurança, crime, tráfico de pessoas” 
(GARCÍA, Diego Estebanez. The Fight of the Maya Against the Mayan Train in Me-
xico.) 
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buracos, e me pediu calma. Ensinou-me a dar quatro pequenos gol-
pes formando um quadrado e só então retirar a terra. Ensinou-me a 
desensacar as mudas sem ferir as raízes: era preciso ampará-las com 
o antebraço, quase como um bebê.  

O que me levou a Finca Florida foi uma imensa vontade/necessidade 
de estar com a Terra, o comum que nos ampara. Como se para pensar 
uma arte aliada a autonomia, fosse necessário fazê-lo desde os fun-
damentos da vida. O acesso a t(T)erra é também o acesso a alimen-
tos, medicinas, água e abrigo. A agricultura de subsistência85 é tra-
balho reprodutivo, destes conforme já comentamos, feitos principal-
mente por mulheres, como o trabalho doméstico, o trabalho de parto, 
o trabalho de cuidado físico, emocional, educativo, trabalhos que não 
produzem bens duráveis, frequentemente não são remunerados, mas 
que constituem a nossa base material e sustentam a vida cotidiana.  

Durante as horas de trabalho além de ter a oportunidade de colabo-
rar com todo o processo, da colheita até o adoçamento do cacau, pude 
realizar diversas atividades como capinar um trecho da trilha que 
leva ao rio, construir uma lixeira elevada à prova de cachorros, lim-
par a estrada interditada por árvores que caíram com a tempestade 
da madrugada e principalmente entrar na selva e plantar cacau. Du-
rante as manhãs de trabalho curvava-me frente a terra, às vezes para 
cavar buracos, às vezes para recolher galhos, para transplantar mu-
das, coletar frutos, ver as “coisinhas do chão”86. 

Quiçá “o mero encurvamento do corpo em direção ao chão, desloque 
o pensamento e tire a nossa vista da posição hierarquicamente supe-
rior, totalizante do corpo ereto”87.  O olhar altivo, os passos largos, 
os sapatos, as cadeiras, as viagens orientadas ao destino e os carros, 

 
85 A agricultura de subsistência tem como principal objetivo a produção de alimen-
tos para garantir a sobrevivência do agricultor, da sua família e da comunidade em 
que está inserido.  
86 Em referência ao poema Olhos Parados de Manoel de Barros, no livro Poesia 
Completa (2010. p. 96.) 
87 Ana Luiza Nobre em seu texto Aproximar-se do Chão, em relação a sua leitura 
de Didi Hubermman sobre o olhar debruçado. (2022) 
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23. Cacau, o fruto. Lápis de cor e grafite sobre papel. 

segundo Tim Ingold, reduzem a “experiência pedestre”88, ou seja, a 
experiência daquele que está a pé, daquele que está junto ao que está 
aos pés. As solas dos sapatos são feitas de materiais que nos isolam 
eletricamente da terra. Nós somos seres elétricos. Funcionamos pela 
condução de elétrons e a terra equilibra a eletricidade do corpo. A 
técnica de aterramento, que consiste apenas em tocar o chão da 
Terra, já é uma terapia difundida por diversos pesquisadores89.  

Tudo ali parecia me curar: el olor del bosque90, os pés e mãos entra-
nhados na terra úmida, a terra entranhada na pele e o sangue virando 
seiva, os banhos e flutuações no rio, as noites de sono ao chão, a co-
mida fresca de Marina. O corpo também é terra, possui memória his-
tórica e está envolvido na libertação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
88 INGOLD, Tim. Estar Vivo. 2015. p. 73-79.  
89 A técnica de aterramento, é apresentada no filme The Earthing Movie. Dirigido 
por Josh e Rebecca Tickell.  Ohio: Filmhub, 2019. 76 min. 
90 Em português “o cheiro da floresta”.  
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24. A polpa do cacau. Foto: Aurélie 

 

 
25. Colheita. Foto: Aurélie 

 

 26. Selva de Toltepec 
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 27.  Polpas secando ao sol sobre sacos de juta 

 

 
 28. Semente torradas 
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trabalho comum 
Fazia um ano que Don Lupe havia começado a aceitar voluntários na 
Finca Florida. Foi um amigo quem lhe deu a ideia, quando em maio 
de 2022, o furacão Agatha atingiu a região e derrubou boa parte de 
sua floresta. Marina me contou dos momentos de medo na passagem 
de Agatha, e Heber me mostrava nas redondezas seus rastros em 
grandes árvores caídas. O chamado para a reconstrução do sítio che-
gou a juntar, de uma só vez, 60 voluntários de todo o mundo, e o 
trabalho em mutirão os ajudou a superar a crise. Desde então, Don 
Lupe, Marina e Heber tem recebido voluntários, que os ajudam a re-
plantar nas áreas que foram atingidas.   

Cada dia fazíamos um pouco. Cavar buracos era para mim uma das 
atividades mais duras. Além de terra, para cavar los hoyos91, era ne-
cessário retirar pedras, raízes e muita matéria orgânica das plantas 
derrubadas pela furação. Usávamos uma pá e uma cavadeira reta que 
servia para afofar os terrenos mais difíceis. Às vezes trabalhávamos 
em dupla, cada um manejava um instrumento, o que tornava o pro-
cesso mais leve, pois descansava-se enquanto o outro fazia sua parte. 
Estimo que fazíamos entre 8 e 12 buracos por dia. Plantar já era um 
pouco mais fácil, mas requeria que caminhássemos muito carre-
gando mudas no terreno acidentado da floresta que cada vez me pa-
recia mais familiar.  

Eu tentava entender por que aquele trabalho tão comum me parecia 
parte tão decisiva da história que eu buscava contar, ou da poética 
que eu buscava construir. Havia em mim uma estranha vontade de 
aprender a servir, mas não servir ao mundo masculino92. Ali eu 
aprendia a servir à floresta, assim como em Xalapa eu aprendia a ser-
vir às crianças. Passei a lembrar com frequência dos livros da Silvia 
Federici: o trabalho reprodutivo é crucial em sua análise crítica das 
estruturas sociais. Ela o define como as atividades essenciais para a 
reprodução da vida, mas que muitas vezes não são remuneradas, 

 
91 Em português “os buracos” 
92 “Podemos não servir a um homem, mas todas estamos em uma relação de servi-
dão no que concerne ao mundo masculino como um todo” (FEDERICI, Silvia. O 
Ponto Zero da Revolução. 2021.p.46.) 
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incluindo tarefas domésticas, procriação, cuidados com crianças, 
idosos e doentes, assim como o trabalho agrícola de subsistência. Fe-
derici argumenta que estas atividades, historicamente desempenha-
das principalmente por mulheres, por não serem reconhecidas nem 
visibilizadas enquanto trabalho, e por sua vez não serem pagas, vêm 
subsidiando indiretamente o capitalismo, reduzindo significativa-
mente os custos da força de trabalho93. Por outro lado, é de mulheres 
que habitam o território marginalizado do trabalho reprodutivo, que 
surge a percepção da necessidade de defender a autonomia dos co-
muns frente ao capital.  

A autora italiana, começou sua luta nos Estados Unidos, nos anos 70, 
reivindicando, junto às companheiras ativistas, salários para o tra-
balho reprodutivo, entendido naquele momento, apenas como traba-
lho doméstico. “O que vocês chamam de amor, nós chamamos de tra-
balho não pago”, dizia o movimento de mulheres Wages for Hou-
sework (WfH). Federici, que ainda hoje defende que o Estado remu-
nere o trabalho reprodutivo, considera a campanha revolucionária 
por várias razões. Em primeiro lugar, ela desafia a naturalização do 
trabalho doméstico ao desconstruir o mito de que se trata de algo 
naturalmente feminino, feito por amor e vocação. Além disso, o WfH 
era revolucionário porque reconhecia que o capitalismo depende do 
trabalho reprodutivo não remunerado para manter baixos os custos 
da força de trabalho. Acreditava-se que uma campanha eficaz que 
eliminasse essa forma de trabalho não remunerado poderia inter-
romper o processo de acumulação de capital e confrontar tanto o ca-
pital quanto o Estado em um terreno comum à maioria das mulhe-
res94.  

Quando, nos anos 80, morava na Nigéria, lecionando na Universi-
dade de Port Harcourt, Federici se engajou no movimento feminista 
antiglobalização que já se formava na África naquela época, lutando 
contra o ajuste estrutural95. Ali, a autora revê o seu conceito de tra-
balho reprodutivo, expandindo-o para a agricultura de subsistência. 

 
93 FEDERICI, Silvia. O Calibã e a Bruxa. 2017.  
94 FEDERICI, Silvia. O Ponto Zero da Revolução. 2021. p. 26-27.  
95 Ibid., p. 30.  (Sobre o ajuste estrutural, ver p. 91) 
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Neste período “apesar do impacto destrutivo da produção de petró-
leo, o acesso à terra continuava a representar uma condição vital para 
a reprodução da vida cotidiana, e a maior parte dos alimentos consu-
midos no país vinha da agricultura de subsistência realizada sobre-
tudo por mulheres”96, e nesse sentido, “o conceito de ‘trabalho do-
méstico’ deveria obrigatoriamente assumir um significado mais am-
plo”97. Seu contato com a teoria sobre os comuns produzida por 
Vanda Shiva também foi importante: “Ler o relato de Shiva sobre o 
movimento Chipko e sua descrição da floresta indiana como um sis-
tema reprodutivo completo — fornecendo comida, remédios, abrigo 
e nutrição espiritual — expandiu minha visão do que poderia ser uma 
luta feminista pela reprodução”98, diz a autora.    

Outro marco em sua compreensão “não apenas sobre as ‘mulheres 
no capitalismo’, mas sobre o capitalismo em si” foi a escrita do Livro 
O Calibã e a Bruxa, onde argumenta que as estratégias de cercamento 
que constituíram a acumulação primitiva, como descrito por Karl 
Marx, não se restringiram “apenas” a expropriação de terras comu-
nais, mas também envolveu a subjugação sistemática das mulheres e 
a transformação de seus corpos em instrumentos de reprodução e 
trabalho. O livro destaca o papel crucial da caça às bruxas na Europa 
como um mecanismo para reforçar a dominação patriarcal e o con-
trole sobre o corpo feminino. É interessante perceber que os séculos 
de repressão constituíram “a ’feminilidade’ como uma função-traba-
lho que oculta a produção da força de trabalho sob o disfarce de um 
destino biológico”99. Federici argumenta que esses “cercamentos” 
não foram apenas superstições, mas estratégias conscientes para 
destruir formas de conhecimento e poder femininas. 

Os cercamentos são procedimentos interessados em converter todo 
o bem comum em propriedade privada. Os cercamentos históricos 
do início da modernidade conferiram ao capital a expropriação de 
terras comuns e do tempo de vida da classe trabalhadora, tanto na 

 
96 Ibid., p.30 
97 Ibid., p.30 
98 FEDERICI, Silvia. Reencantando o mundo. 2022. p.28. 
99 FEDERICI, Silvia. Ponto Zero da Revolução. 2017. p. 31 
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Europa, quanto nos países colonizados, resultando na morte e escra-
vização de milhares de indígenas, negros e mulheres. No entanto, Fe-
derici argumenta que os cercamentos não se limitaram a este período 
e vieram tomando novas formas ao longo dos séculos. À forma con-
temporânea de operar do capitalismo, a autora dá o nome de “novos 
cercamentos”, estruturas que se tornam mais duras a cada sinal de 
autonomia dos comuns. São hoje as iniciativas neoliberais, intensifi-
cadas com os programas de ajuste estrutural do FMI e o Banco Mun-
dial, que, nos anos 80, condicionaram novos empréstimos e a rene-
gociação da dívida externa dos países em desenvolvimento, ou seja, 
das antigas colônias, à adoção de medidas neoliberais que mais uma 
vez convertem o que sobrou do bem comum em propriedade privada. 
Esses programas tinham como objetivo ajudar os países a estabilizar 
suas economias, reduzir déficits fiscais e promover reformas estru-
turais para estimular o crescimento econômico. Em suma, pode-se 
dizer que estavam interessados em proteger os bancos, e, por isso, 
não implantam uma economia orientada para o bem-estar da popu-
lação, mas sim para a exportação de todos os bens primários e mate-
riais que um país possa ter100.  

As políticas adotadas neste período dão início ao que a autora consi-
dera a “nova era da economia capitalista”101. Trata-se da facilitação 
de políticas fiscais para a aquisição de terras por multinacionais, que 
implementam monoculturas agrícolas, industrias mineradoras, e 
megaprojetos como represas hidrelétricas e rodovias, tudo isso sem 
o consentimento das comunidades afetadas. Essas comunidades so-
frem as consequências, tendo suas águas envenenadas, suas terras 
perfuradas, suas memórias soterradas, perdendo toda a possibili-
dade de subsistência e tendo que oferecer sua mão-de-obra a baixos 
custos para a própria classe que as expropriou.  A este cenário aliam-
se a privatização de serviços públicos essenciais como saúde e edu-
cação, o que exclui grupos marginalizados, como mulheres, indíge-
nas e negros, do acesso a serviços básicos e oportunidades econômi-
cas, além da criação, através das mídias de massa, de um fenômeno 

 
100 FEDERICI, Silvia. Reencantando o Mundo. 2022. p. 61-74 
101 FEDERICI, Silvia. Uma Análise Feminista da Guerra. 2024. 
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cultural onde a centralidade da vida se torna o consumo de serviços 
e bens102.  

Mesmo frente a tantos ataques, os comuns nunca deixaram de exis-
tir103. A autora admite que evocar a força dos comuns diante desse 
cenário pode parecer ingênuo, já que muitas vezes a derrota parece 
inevitável. No entanto, toda essa crise permanente em que vivemos 
nos coloca em uma situação onde não resta outra solução para a vida 
humana senão superar as relações impostas pelo capital104. Reencan-
tar o mundo é retomar o poder de decidir coletivamente nosso des-
tino da Terra105 . Federici, aposta no reencantamento do mundo, ins-
pirada pelas mulheres de Abya Yala que marcham junto a suas crian-
ças em direção às capitais, exigindo proteção dos recursos hídricos e 
dos territórios ancestrais contra projetos de mineração e outras ati-
vidades de extração106, pelas mulheres na Bolívia que se organizam 
para confrontar a polícia e vender suas mercadorias nas ruas, e nas 
ruas cuidam de suas crianças, cozinham, consomem e vendem ali-
mentos, se organizam em redes de solidariedade, desfazendo as cer-
cas entre o público e o doméstico, e também pelas mulheres de 
África, como as de Guiné Bissau, que plantam hortas coletivas, em 
terrenos públicos ou no entorno de suas casas, para em tempos de 
escassez econômica, garantir alimentos para subsistência de suas co-
munidades107. Reencantar o mundo é reconstruir a vida em torno de 
relações comunais, com nós mesmos e com os outros, abrangendo 
animais, águas e terras. 

Federici nos diz que nos últimos anos, seu encontro com a luta de 
mulheres da América do Sul, indígena, campesina e periférica, lhe 
pôs a pensar que a “reapropriação da riqueza comum” e a “desacu-
mulação de capital”, princípios que defendeu junto ao movimento de 
mulheres na luta por salários para o trabalho doméstico, constituem 

 
102 FEDERICI, Silvia. Reencantando o Mundo. 2022. p. 44-72 
103 Ibid. p. 155 
104 Ibid. p.26 
105 Ibid., p. 38 
106 Ibid., p. 202 
107 FEDERICI, Silvia. Ponto Zero da Revolução. 2021, p. 291.  
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algo que poderia ser alcançado de forma mais poderosa, através da 
desprivatização da terra, da água e dos espaços urbanos, bem como 
com a criação de modos de reprodução fundamentados na autono-
mia, no trabalho comunitário e na tomada de decisões coletiva108. 
Para os povos originários do Sul de Abya Yala, esta forma de solida-
riedade social, entre humanos e mais-que-humanos, que sustenta a 
vida sem precisar do capital, é chamada de Sumak Kawsay, ou bem 
viver e desafia os modelos tradicionais de desenvolvimento que se 
concentram no crescimento econômico, à custa do meio ambiente e 
do bem-estar social109. 

Essas reflexões sobre capitalismo, feminismo e política dos comuns 
nos chamam a atenção para a importância de recuperar nossos meios 
de (re)produção. Diferente do comunismo de Marx – onde a abun-
dância material que levaria a superação do capitalismo, seria alcan-
çada através do avanço global da tecnologia em direção a mecaniza-
ção do trabalho - para a política dos comuns tal superação vem do 
enfrentamento às ameaças impostas pelas relações capitalistas e da 
revalorização de conhecimentos e tecnologias específicas locais, for-
mando uma força de trabalho (re)produtivo focado na cooperação e 
no cuidado com as pessoas e seus territórios.  

Em meio às lembranças dos escritos de Federici, eu me colocava a 
pensar sobre a possibilidade de fazer da arte, que é o meu trabalho, 
um lugar de experimentação dos comuns. Assim me pus a entender 
o cotidiano daquela viagem como um exercício com essa finalidade. 
Minha atenção se voltava para as pequenas coisas do dia a dia, um 
reconhecimento dos trabalhos comuns que já estavam ali, e que por 
sua beleza e impacto social eu não poderia considera-los menos que 
obras de arte. A floresta é um exemplo: trabalho colaborativo entre 
humanos, terra e outros milhares de seres vivos, ela pode ser vista e 
sentida, como uma bólide gigante, mais que complexa, enfatizando, 
conforme o trabalho de Hélio Oiticica sugeria, a experiência direta e 
a participação do espectador. E também a brincadeira com crianças, 

 
108 FEDERICI. Silvia. Reencantando o Mundo. 2022. p. 29 
109 ACOSTA, Alberto, O Bem Viver. 2016.  
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a hospitalidade com os estrangeiros, o compartilhamento de refei-
ções, os banhos no rio limpo, o manejo da terra, estes trabalhos co-
muns cuja forma é dada por nossa ação cotidiana, era o território que 
me interessava, e por eles eu atravessava. Quem sabe os comuns se-
jam feitos de proximidade. 

 

 

 

 

 
29. Plantando cacau. Foto: Jon Luca 
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30. Jon, Heber, Don Lupe, eu e Karen. Foto: Jon Luca 
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 31. Eu, Jon e duas voluntárias francesas. Foto: Aurélie 
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32. montando uma lixeira alta com Jon, Karen e Don Lupe. Foto: Aurélie 
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poéticas políticas para liberdade 
“Poéticas políticas para liberdade”, era assim que eu chamava a tese 
naquele momento, na beira do rio, nas entranhas da floresta. Poética 
dos comuns, acaba sendo uma abreviação deste título, tendo em vista 
que os comuns seriam aqui para nós, a política para a liberdade. A 
chamava assim para não esquecer que a arte está fundamentalmente 
envolvida com a libertação social. Para o pensamento feminista soci-
alista libertário, a liberdade é entendida como a capacidade de todas 
as pessoas, especialmente as mulheres e outras populações margina-
lizadas, de viverem vidas autodeterminadas, livres de opressões es-
truturais e sistêmicas. Assim podemos entender que a liberdade é 
uma extensão direta da autonomia e que a autonomia, por sua vez, é 
uma extensão direta da partilha dos comuns. A liberdade, mais uma 
vez, não seria a liberdade para mandar nos outros, mas para decidir 
de forma coletiva o melhor para o comum.  

Poderíamos dizer com Joseph Beyus, que além de ser a ciência da 
liberdade, a arte é a ciência da autonomia, ou que a arte é a ciência 
do comum. Ele, aliás, via a arte como um meio para nos libertarmos 
de nossas próprias alienações. O método que encontrou, conforme 
descreve, “de aplicar a democracia direta”110. E o fez vivendo com um 
lobo, plantando 7000 pés de carvalho em Kassel, fundando uma uni-
versidade livre, lecionando sob pedagogias voltadas para libertação. 
O artista assim como Federici, era um marxista não ortodoxo. Não 
acreditava que a revolução pudesse nascer de um sistema produtivo. 
“Nós temos que modificar esta lógica fazendo com que o movimento 
revolucionário nasça do pensamento, da arte e da ciência”, diz Beyus, 
e as defende por seu valor de experimentação, de libertação do po-
tencial criativo reprimido. Arte e ciências interessadas no desenvol-
vimento humano, contra a mecanização, até que todo trabalho hu-
mano mereça ser considerado artístico.  

 
110 BEYUS, Joseph. A revolução somos nós. 2006. 
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atole de plátano  
Marina também havia nascido por ali. Seus pais eram vizinhos um 
pouco distantes dos pais de Don Lupe. Apesar de ser bem reservada, 
tinha uma presença marcante. Era impossível não a agradecer mil 
vezes enquanto se comia o que ela cozinhava. Durante o tempo que 
estivemos juntas, muito conversamos sobre comida. Ela me ensinava 
sobre o tempero de seus ensopados e sobre o processo de preparo das 
tortillas de maíz e dos tamales de chipilín, meu preferido. E prestava 
atenção, e me fazia perguntas, quando eu me punha a fazer uma torta 
de banana ou um bolo de chocolate nos finais de tarde. Dentre as re-
ceitas uma que ainda me acompanha é o atole de plátano, algo como 
um suco quente de banana cozida: 

 

Ingredientes:  

- 2 a 3 plátanos perón (banana da terra)  

- 1 litro de água quente 

 

Modo de Preparo: 

Cozinhe as bananas em fogo baixo, por cerca de meia hora.  Quanto 
mais bananas, mais encorpado ficará o atole. No Brasil substituire-
mos o plátano Perón por banana da terra. Quando a banana já esti-
ver cozida, bata no liquidificador. Volte com o líquido para a panela 
e sirva quente.  
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33. Marina 
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 34. Tamales de Chípilin 

 

 35.  Marina cozinhando 

 

 36. Comida de Marina 
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uma faca 
Poucos dias antes de deixar a Finca Florida rumo a Chiapas, uma 
companheira voluntária que havia chegado no dia anterior foi ata-
cada por um bêbado enquanto esperava o carreto para ir à cidade. 
Ela era bem forte e o bêbado um tanto tonto o que lhe deu certa tran-
quilidade, mesmo assim ela partiu de Toltepec no dia seguinte. Quem 
a socorreu foi um motociclista que a deixou um pouco mais a frente 
e esperou com ela sua condução. Quem a atacou foi Léo, que por um 
acaso, era o irmão de Marina. Conforme lamentou Heber, “família a 
gente não escolhe”. Ele mora nas redondezas, e Marina, sem orgulho, 
me contou que ele tem problemas com álcool e machismo, uma mis-
tura perigosa para as mulheres, e que já esteve preso. Quando eu tive 
que ir à cidade no dia seguinte Marina pediu que Heber me acompa-
nhasse. Aproveitei para comprar uma faca que ficou a viagem inteira 
guardada ao meu alcance, mas que com sorte, serviu apenas para 
partir mangas.  
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O COMUM 
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lento pero avanzo 
Na madrugada do dia 1° de janeiro de 1994, um grupo de guerrilhei-
ros encapuzados — indígenas tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales, 
mames, zoques e menos de meia dúzia de não-indígenas —, o Ejer-
cito Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), tomou seis cidades 
no estado de Chiapas, ocupando prédios públicos e declarando 
guerra ao governo do país e às suas políticas neoliberais, principal-
mente na figura do Acordo Norte-Americano de Livre Comércio 
(NAFTA)111, que, no mesmo dia, entrava em vigor. 

Eles vinham se preparando em meio às montanhas havia 10 anos: 
eram milhares de indígenas armados e organizados, e, por trás deles, 
dezenas de milhares de seus familiares. No dia do levante, contavam 
com uma série de textos, entre eles a Lei Revolucionária de Mujeres, 
escrita a partir da consulta e da mobilização de um grupo de mulhe-
res, encabeçado pela Comandanta Ramona, em torno da problemá-
tica da exploração feminina. A lei proclamava a igualdade de gênero 
inclusive em sua participação do exército. Publicaram também, neste 
dia, a Primera Declaración de la Selva Lacandona, texto que foi dis-
tribuído em panfletos, clamado nas praças e logo anunciado nas rá-
dios, televisões e jornais impressos do mundo todo.  

A declaração de guerra, escrita na selva, apresentava o EZLN como 
resultado de cinco séculos de luta e herdeiro direto da Revolução Me-
xicana. Aliás, é o expoente da revolução, Emiliano Zapata, um líder 
formado pelo povo112, quem dá nome ao movimento, que surge 70 
anos após sua morte, mas que continua a reivindicar "Tierra y Liber-
tad", destacando a persistência da batalha por justiça social no Mé-
xico moderno. Além de apresentar o EZLN e declarar a revolução ar-
mada, o texto, com ares de manifesto, denuncia as injustiças às quais 
os indígenas e outros setores marginalizados são submetidos e exige 

 
111 Política neoliberal que faz parte dos Ajustes Estruturais, o NAFTA (North Ame-
rican Free Trade Agreement )  é um tratado de abertura econômica entre México, 
Estados Unidos e Canadá que promove a privatização de empresas estatais, a des-
regulamentação de mercados, a redução de tarifas de importação e a abertura ao 
capital estrangeiro. 
112 EZLN, Primera Declaración de La Selva Lacandona, 1994. 
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os direitos que lhes são negados: “terra, trabalho, moradia, alimen-
tação, saúde, educação, independência, liberdade, democracia, jus-
tiça e paz”, apelando à solidariedade nacional e internacional. 

O então presidente Carlos Salinas de Gortari — que, em 1991, como 
preparação para o NAFTA, revisou o Artigo 27 da Constituição Me-
xicana, permitindo a compra e venda de parcelas de terras ejidales, 
ou seja, terras de propriedade coletiva conquistadas pela Revolução 
Mexicana, abrindo caminho para a privatização — mobilizou inten-
sivamente todos os exércitos do país. O conflito armado durou 12 
dias e resultou em muitas mortes de ambos os lados. Com o cessar-
fogo acordado doze dias após o levante, impulsionado por um pedido 
da população mexicana, o EZLN deixou claro que poderia, sim, parar 
de usar as armas por um tempo, ou até para sempre, mas que jamais 
as entregariam. As armas para eles são sinônimo de defesa e eles não 
permitiriam que o etnocídio provocado pelos mal-governos113, atual-
mente com suas bombas neoliberais, continuasse os matando sem 
que pudessem se defender.  

Eles sabiam que o levante duraria muito tempo e, assim, iniciou-se 
uma fase de diálogo com o governo, que resultou, em 1996, nos Acor-
dos de San Andrés, destinados a reconhecer os direitos e a autono-
mia dos povos indígenas. No entanto, o governo mexicano nunca im-
plementou plenamente esses acordos, levando os zapatistas a rom-
per formalmente com o diálogo e a adotarem uma postura cada vez 
mais autônoma. Decidiram, então, eles mesmos implementar os 
acordos em seus territórios. Construíram, e continuam a construir, 
suas próprias estruturas políticas, que se inventam e reinventam em 
um paciente processo de aprendizado coletivo. A guerra se trans-
forma num processo político e social tendencialmente pacífico e al-
tamente criativo.   

 
113 Para os zapatistas, o conceito de mal-gobierno (ou "mal-governo") se refere a 
formas de governo que, em vez de servir e proteger o bem-estar das pessoas, prio-
rizam interesses de elites políticas e econômicas. Esse termo é uma crítica direta 
ao governo mexicano, mas também uma crítica ampla ao sistema de governança 
explorador/ colonial/capitalista/neoliberal. 
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Alguns meses após o levante, fundaram, em um dos territórios do sul 
de Chiapas protegido por seus exércitos, um espaço que nos anos se-
guintes foi multiplicado, batizado de Aguacalientes114: “Queríamos 
um espaço de diálogo com a sociedade civil. E ‘diálogo’ significa tam-
bém aprender a ouvir os outros e a falar com eles”115.  

Aprender a ouvir e a falar foi, aliás, a base fundamental do EZLN, 
que, dez anos antes do levante, em novembro de 1983, surgiu clan-
destinamente a partir do encontro entre um grupo guerrilheiro mar-
xista-leninista, membros da Frente de Libertação Nacional — seis in-
telectuais e ativistas de esquerda, sendo cinco homens e uma mulher, 
três indígenas e três mestizos116, vindos de centros urbanos como a 
Cidade do México e inspirados por movimentos revolucionários la-
tino-americanos, como a Revolução Cubana — e os indígenas maias 
do sul de Chiapas. Os guerrilheiros urbanos, tiveram que aprender a 
escutar, para perceber, que ideais focados na revolução proletária 
clássica, não faziam sentido para os indígenas que buscavam a auto-
nomia de seus povos, a recuperação de terras e o respeito aos modos 
de vida locais. O encontro com a cosmovisão maia provocou um pro-
cesso de reeducação do movimento, que logo se fez “muy outro”117. 
O lema de um constante aprendizado, pode ser constatado em uma 
frase deles muito conhecida: "caminhamos perguntando". Só depois 
de muito ouvir, o EZLN começou a gaguejar suas primeiras pala-
vras118.  

Mas voltando aos Aguacalientes, por mais que tenham sido um es-
paço importante de interlocução, onde receberam diversos grupos e 
indivíduos que os apoiavam, também foi onde os zapatistas tiveram 

 
114 Em memória da Convenção das Forças Revolucionárias Mexicanas, encontro 
convocado, em 1914, para tentar mediar as divergências entre os líderes revoluci-
onários e encontrar um caminho comum para o México. 
115 EZLN, Chiapas: la treceava estela. Segunda parte: una muerte, 2003 
116 Optei por manter o termo em espanhol, já que no contexto mexicano refere-se 
a indivíduos miscigenados, geralmente com características culturais e físicas asso-
ciadas à ascendência europeia. Já em português, o termo "mestiço" pode ser en-
tendido sem necessariamente implicar proximidade com a cultura europeia.  
117 Para os zapatistas, o termo “muy outro” representa uma forma de vida e orga-
nização radicalmente diferente das estruturas de poder convencionais. 
118 EZLN, Chiapas: la treceava estela. Segunda parte: una muerte, 2003 



110 
 

que lidar com a falta de escuta e consequentemente com a falta de 
respeito de diversos setores da sociedade civil, vinda na forma de 
pena e esmola. Contam que receberam muitos computadores inúteis, 
remédios vencidos, e inúmeros sapatos, inclusive de salto alto, sem 
par. Falam também das esmolas mais sofisticadas, ajudas humanitá-
rias de ONGs nacionais e internacionais, oferecidas sem consultar a 
comunidade sobre suas reais necessidades. “Imagine o desespero de 
uma comunidade que precisa de água potável e recebe uma biblio-
teca, que precisa de uma escola para crianças e recebe um curso de 
fitoterapia”119. Por tudo isso, e por outras coisas observadas em um 
processo de autocrítica ao qual se dedicaram por alguns anos, que 
em 2003, decretaram a morte dos Aguascalientes e consequente-
mente destas relações assistencialistas.  

Na mesma sequência de textos onde tornam pública a morte dos 
Aguacalientes, anunciam o nascimento dos Caracóis, centros admi-
nistrativos que abrigam as Juntas de Bom Governo (JBG), que nas-
cidas também no mesmo dia, tratam-se de estruturas responsáveis 
pela administração e apoio às comunidades zapatistas. É interes-
sante pensar que, se os Aguacalientes marcaram uma etapa de diá-
logo com a sociedade civil externa, os Caracóis representaram um 
avanço na consolidação do autogoverno e da autonomia local das co-
munidades indígenas. Segundo a tradição oral dos povos originários 
das terras zapatistas, admira-se a figura do caracol: símbolo tanto da 
entrada no coração, chamada pelos mais antigos de conhecimento, 
quanto da saída do coração para caminhar pelo mundo, chamada pe-
los mais antigos de vida. Contam também que o caracol ajuda a ouvir 
até as palavras mais distantes120.  

Se em 2003 fundaram 5 Caracóis e JBGs, em 2019 ampliaram-se 
para 16 unidades. Já em 2023, anunciam o fim das JBGs e a criação 
das GALs e de outras instituições governamentais, visando mais des-
centralização e autonomia. Muitas coisas aconteceram desde então e 
nos atentaremos a alguns destes eventos, que são políticos, mas 

 
119 Ibid. 
120 EZLN, Chiapas: la treceava estela. Primera parte: un caracol, 2003 
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também poéticos, mais à frente. Por ora, deixo-lhes esta pequena in-
trodução às origens do movimento, que, como vocês já devem ter 
percebido, é lento, mas nunca deixa de seguir em frente.  

 

 

 

 

 
 37. EZLN, Lento Pero Avanzo, Bordado, 12cm de diâmtro, 2023. 

Acervo pessoal. 
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sonho 03 
Sonhei, em Chiapas, que saíamos de carro eu, uma pessoa que não 
reconheço, minha amiga Marcella e seu pai, que é policial civil no Rio 
de Janeiro. Paramos em um grande estabelecimento na estrada, bem 
iluminado, como esses que vendem fast-food. No entanto, passamos 
muito tempo lá porque o pai de Marcella estava protelando, e ela não 
o apressava. Eu não entendia por que ele precisava ir conosco, e isso 
me deixava muito irritada. Continuamos sem ele, mas, quando che-
gamos, o grupo da Casa GIAP já havia entrado e era como se tivésse-
mos perdido a viagem. Eu ficava muito irritada com a Marcella, acu-
sando-a de priorizar suas vontades e não pensar nos que a rodeiam. 

Então me lembrei que Felipe, um amigo de Brasília que eu havia en-
contrado na Cidade do México, e que recentemente havia visitado o 
Caracol Oventic, me disse que bastava pedir para entrar, dizer que 
gostaria de conhecer, e eles deixariam. Fomos, então, falar com eles, 
que, como de costume, usavam balaclavas pretas e paliacates121 ver-
melhos amarrados no pescoço. Eles foram muito gentis conosco e, 
sim, nos deixaram entrar. Mas o sonho acabou antes de entrarmos. 
Estava acontecendo uma festa junina lá dentro, e meu amigo Robson 
saiu pelo portão, bem-humorado. Ele comentava o quanto as crian-
ças que estavam brincando ao nosso redor eram lindas. O pai de uma 
menina se aproximou e nos disse que seu nome era Ira, e que ela era 
bem bagunceira. 

 

  

 
121 Lenço com estampa de caxemira, geralmente utilizado no pescoço ou sobre o 
rosto, cobrindo boca e nariz.  
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casa GIAP 
A residência artística Estética Obedencial e Imaginación Radical, 
realizada em San Cristóbal de Las Casas, na primeira quinzena de 
julho de 2023, foi oferecida pelo Grupo de Investigacion en Arte e 
Política (GIAP), fundado em 2013 pela pesquisadora e curadora chi-
lena Natalia Arcos Salvo e pelo sociólogo italiano Alessandro Zagato. 
A edição da qual participei foi organizada por Natalia com a co-orga-
nização de Brian Smith Hudson. A residência reuniu 10 participan-
tes, entre artistas, curadores e pesquisadores de países como Estados 
Unidos, Chile, Brasil, Suíça, Espanha e México. Ficamos hospedados 
em um casarão colorido com um grande pátio interno, localizado no 
centro de San Cristóbal, a poucas ruas da praça ocupada durante o 
levante de 1994. A residência proposta pelo GIAP não era uma resi-
dência tradicional, no sentido de que não nos exigia uma produção 
artística final. Era mais como um “semillero”, ou, em português, “se-
menteira”, termo usado pelos zapatistas para se referir às aulas e en-
contros pedagógicos voltados ao compartilhamento de saberes122. 

A residência foi composta por uma série de atividades: primeiro a 
apresentação de portifólios dos participantes, depois visitas a diver-
sas galerias e artistas do sul de Chiapas. Também tivemos a chance 
de escutar relatos de companheiros que participaram do acolhi-
mento a comitiva zapatista na Espanha em 2022 e participamos de 
uma oficina proposta por eles, na qual criamos cartões postais com 
mensagens, posteriormente entregues e exibidas em territórios re-
beldes123. Apesar destas atividades terem me marcado profunda-
mente, darei prioridade nas próximas sessões, à dois outros momen-
tos: primeiro as falas da organizadora da residência Natalia Arcos 
Salvo, que compartilhou conosco sua trajetória e pesquisa estética 
junto ao movimento. O conteúdo de suas apresentações também 
pode ser encontrado em textos que ela já publicou e nos servirão 

 
122SALVO, Natalia Arcos. Torbellino de nuestras palabras: Prácticas de la educa-
ción autónoma zapatista, 2023. 
123 Projeto Latidos Zapatistas. Arquivo disponível em: 
instagram.com/postaleszapatistas 
 

https://www.instagram.com/postaleszapatistas?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=ZDNlZDc0MzIxNw==
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como referência para observar a poética zapatista na próxima sessão. 
O outro momento é a visita ao Centro Indígena de Capacitación In-
tegral — Universidad de la Tierra (CIDECI/Unitierra)124, em San 
Cristóbal de Las Casas, não muito longe do centro da cidade, onde 
desde 2019 funciona o Caracol Jacinto Canek, que na ocasião estava 
fechado. Lá funciona uma grande escola que tivemos a oportunidade 
de ver em atividade.   

A visita que faríamos ao Caracol Oventik, um dos cinco primeiros 
caracóis inaugurados em 2003, teve que ser cancelada pois as comu-
nidades zapatistas estavam fechadas por razões de segurança. Ata-
ques paramilitares que haviam acontecido recentemente, perpetra-
dos por latifundiários locais, deixaram um companheiro zapatista 
gravemente ferido. A guerra ainda é uma realidade. Não é raro ou-
virmos falar de zapatistas injustamente encarcerados pelo Estado e 
da violência vinda das milícias latifundiárias e do narcotráfico. Nes-
tes casos estabelece-se a segurança e a solidariedade.  

 

 

 

 

 

 
124 De agora em diante, denominado apenas CIDECI. 
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alto a la guerra 
No tempo em que estive em San Cristóbal de Las Casas, participei de 
uma manifestação em praça pública organizada pela população local, 
que exigia o fim da guerra do governo e dos latifundiários contra o 
EZLN. O protesto contou com projeções de cartazes, discursos de re-
presentantes dos movimentos e um altar maia, que foi o que mais me 
chamou a atenção esteticamente. Ele me lembrou a apresentação de 
Juliana no colóquio Proximidades, onde ela dispôs elementos sim-
bólicos no chão, e o trabalho de sua orientanda, Thelma Mendes Pon-
tes, que fez algo semelhante em sua defesa de doutorado. O altar 
montado na praça era circular e, ao lado, estava escrita em letras 
grandes, com pétalas de flores vermelhas, a frase: “ALTO A LA 
GUERRA”. O círculo, dividido em quatro partes por uma cruz maia, 
estava coberto por folhas de pinheiro e decorado com velas, semen-
tes, flores, frutas e uma concha. 
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38. Altar Alto a la Guerra, San Cristóbal, 2023. 
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39. Detallhe de altar maia. Sigla do EZLN de nache, 2023. 
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40. Detalhe de altar maia. Estrela de lichias, 2023. 
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 41. Detalhe altar maia. Concha e flores, 2023.  
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a poética zapatista 
Natalia iniciou sua trajetória junto ao movimento zapatista, princi-
palmente a partir de 2013, quando, já sendo uma jovem e conhecida 
curadora interessada em arte e política, foi convidada a participar da 
Escuelita de la Libertad según los Zapatistas. Oferecida, por eles 
próprios, a mais de cinco mil ativistas e aliados, do México e de ou-
tros países, a Escuelita aconteceu em três sessões entre 2013 e 2014. 
O material de estudo que prepararam e distribuíram para os estu-
dantes foi organizado em quatro cadernos, a saber: Gobierno Autó-
nomo I, Gobierno Autónomo II, Participación de las Mujeres en el 
Gobierno Autónomo e Resistencia Autónoma125. O evento foi uma 
forma de mostrar ao mundo como eles, na prática, desenvolvem sua 
autonomia. Natalia narra a impressionante organização com a qual 
transportaram, abrigaram e lecionaram, no interior da selva, às cen-
tenas de estudantes para os quais pediram que nada levassem, além 
de suas escovas de dente, toalhas, uma muda de roupa, lápis e papel.  

Cada um dos participantes foi acompanhado, a todo momento, por 
um Votán, ou seja, por um membro da base de apoio126 que era seu 
guardião e também um “coração que fala”. Antes da Escuelita, os 
subcomandantes do EZLN, transferiram aos milhares de integrantes 
das comunidades rebeldes, o papel de porta vozes do coletivo. Os 
Voltanes se dedicaram a cuidar dos estudantes, ensiná-los, respon-
der-lhes, traduzi-los e acompanhá-los. Cada Votán é um grande co-
letivo concentrado em uma pessoa. Eles ou elas não falavam nem es-
cutavam como indivíduos, mas representavam todas e todos os za-
patistas127. A experiência “consistiu, sobretudo, em conviver e com-
partilhar a cotidianidade de uma família de campesinos indígenas 
afiliados ao EZLN”128.Durante os vários dias que estiveram ali, os 
alunos trabalharam no campo, compartilharam falas, cozinharam 
tortillas e receberam extensas aulas sobre como funcionam as Juntas 

 
125 Cadernos disponíveis no site:  radiozapatista.org 
126 A base de apoio zapatista é formada por comunidades indígenas e campesinas 
que aderiram aos ideais e à luta do EZLN. 
127 MARCOS, Votán II. L@s Guardian@s, 2013.  
128 SALVO e ZAGATTO, El Festival “Comparte por la Humanidad, 2017, p.84. 
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de Buen Governo, e por consequência, como se constrói, administra 
e organiza a autonomia zapatista. A Escuelita deu ao mundo a opor-
tunidade de conhece-los para além dos comunicados publicados na 
mídia, proporcionando um contato direto com as comunidades que 
formam sua base de apoio, pilar fundamental da autonomia.  

 

 
 42. Estampa de camiseta com referência a Escuelita.  

Acervo Pessoal 

 

Os textos publicados por Natalia junto ao GIAP analisam não só a 
Escuelita de la Libertad según los Zapatistas (2013-2014), mas tam-
bém a Marcha del Silencio (2012), a Despedida del Subcomandante 
Marcos (2014) e o festival de arte Comparte pela Humanidade (2016 
e 2017). Já comentamos sobre a Escuelita e a seguir exploraremos as 
demais ações, buscando ao longo do texto, assimilar a maneira de 
agir zapatista. Vamos perceber que estas ações demonstram o empe-
nho do movimento em comunicar, estética, poética e politicamente, 
o modus operandi de sua autonomia.  
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Lembremo-nos do dia 21 de dezembro de 2012, data para a qual es-
tava anunciado o fim do mundo no calendário maia. Neste dia, mi-
lhares de zapatistas voltaram a ocupar as mesmas sedes municipais 
que haviam tomado durante o levante de 1994. Com os rostos cober-
tos por balaclavas pretas e com paliacates vermelhos no pescoço, se 
movimentaram em fileiras de forma organizada, desta vez desarma-
dos e em completo silêncio. Segundo Natalia, tratou-se de uma “per-
formance coletiva minuciosa e elaborada, que demonstrou uma ca-
pacidade administrativa extremamente avançada, alcançada não 
apenas logisticamente, mas também esteticamente”129. Em cada 
praça central foi montado um palanque, por onde passou cada um 
dos 45 mil zapatista, de punho erguido e silêncio incorrompível. A 
mensagem parece clara: algo como “a governança é feita pelo povo” 
ou “somos todos líderes”.  

No dia seguinte emitiram um comunicado sucinto que dizia: “¿ES-
CUCHARON? / Es el sonido de su mundo derrumbándose. / Es el 
del nuestro resurgiendo. / El día que fue el día, era noche. / Y noche 
será el día que será el día”130. O que eles anunciaram foi o “fim do 
mundo tal como o conhecemos”, o fim do mundo capitalista racial 
patriarcal. E anunciam o ressurgimento de seu mundo, que por sé-
culos andou na escuridão, atravessando “la larga noche de los 500 
años”. Eis o motivo das balaclavas pretas: eles vieram da noite, que 
na espiritualidade maia, era onde os seres humanos estavam, antes 
de nascer131.  

É importante perceber que esta ação, conhecida como Marcha del 
Silencio, bem como a Escuelita e os outros eventos sobre os quais 

 
129 Ibid, p.83. 
130 EZLN, Comunicado del dia 21 de deciembre del 2012. Disponível no site Enlace 
Zapatista, 2012.  
131 O Popol Vuh é um dos textos mais importantes da tradição maia-quiché, fre-
quentemente chamado de "livro sagrado" desse povo. Ele narra a criação do 
mundo, a origem da humanidade e o percurso dos gêmeos heróis, Hunahpú e Ixba-
lanqué, pelo Xibalbá (o submundo), onde enfrentam desafios na escuridão antes 
de renascerem. 
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vamos comentar a seguir, projetam os membros das bases de apoio, 
enquanto pilar fundamental na política do movimento.  

 

 
43. Frame de vídeo EZLN Marcha del silencio, SCLC, Chiapas (21/12/2012). 

 Fonte: Youtube. 

https://www.youtube.com/watch?v=qH8nxafgKdM         
 

O próximo episódio a destacar é a Despedida del Subcomandante 
Marcos. É possível que alguns leitores tenham sentido falta dessa fi-
gura neste texto sobre o zapatismo, afinal, por anos ele foi o ícone 
mais amplamente difundido do movimento — algo evidente no 
grande número de produções audiovisuais, reportagens e até can-
ções, exibidas em todo o mundo, que centralizam sua imagem132. 

 
132 SALVO e ZAGATO. Reflexiones en torno del proyecto autonómico zapatista, 
2020, p. 275-274.  

https://www.youtube.com/watch?v=qH8nxafgKdM
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Sua despedida consistiu em uma morte simbólica: realizou-se um fu-
neral logo após um desfile militar em honra ao recentemente assas-
sinado professor Galeano, um membro da base de apoio e capitão do 
EZLN, vítima de um violento ataque das forças paramilitares latifun-
diárias. Na solene ocasião, o Subcomandante Marcos entregou o co-
mando militar para o seu segundo, o Subcomandante Moisés, para, 
em seguida, morrer e renascer como Galeano. Em seu último dis-
curso enquanto Marcos133, ele, segundo avaliação de Natalia, nos dá 
a conhecer parte importante das estratégias estéticas zapatistas.   

Neste discurso, Subcomandante Marcos volta ao levante de 1994, 
quando sua figura ficou conhecida. O destaque da imagem de Mar-
cos, nesta ocasião, veio como uma solução para um problema per-
ceptivo ligado à estética colonial 134, conhecido como racismo, onde 
a população não conseguia enxergar os indígenas. Segundo Marcos, 
acostumada a vê-los humilhados, a sociedade não compreendeu a 
dignidade de sua rebeldia. Os olhares se detiveram no único não-in-
dígena que estava ali 135. Então, como uma solução para este pro-
blema estético que lhes impedia de enxergar, criaram Marcos, como 
um instrumento pedagógico: “uma ferramenta de mediação simbó-
lica entre dois mundos incompatíveis136”. Marcos se define como um 
holograma, uma personagem teatral, um humorista (quem já o escu-
tou/leu entenderá bem o motivo desta definição), uma distração, um 
truque de mágica — um meio não livre137. A figura de Marcos exem-
plifica um método de resistência amplamente utilizado por povos co-
lonizados, que se apropriam de simbologias opressivas, dando-lhes 
uma nova interpretação e utilizando-as a seu favor138.  

A sequência de proposições poéticas e políticas que estamos menci-
onando — a Marcha del Silencio, a Escuelita, a saída de cena do 

 
133 MARCOS. Entre la luz y la sombra, 2014.  
134 SALVO e ZAGATO. Reflexiones en torno del proyecto autonómico zapatista, 
2020, p.277. 
135 MARCOS. Entre la luz y la sombra, 2014.  
136 SALVO e ZAGATO. Reflexiones en torno del proyecto autonómico zapatista, 
2020, p.277 
137 Definições retiradas do texto: MARCOS. Entre la luz y la sombra, 2014. 
138 Ver também nota de rodapé 122.  
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Subcomandante Marcos e a seguir o festival Comparte pela Huma-
nidade — marcam um ciclo de transformação estética139 do movi-
mento, revelando uma poética/política criada desde baixo140. Rei-
tera-se em cada um destes eventos, o esforço de remover a atenção, 
até então concentrada no Subcomandante Marcos e no Exército, para 
direcioná-la às bases de apoio e às políticas cotidianas, onde encon-
tram-se os verdadeiros fundamentos da autonomia.  

O último evento ao qual vamos nos ater é o festival de arte Comparte 
pela Humanidade, cujo contexto nos ajuda a entender um pouco me-
lhor a relação dos zapatistas com a arte. Realizado em 2016 e em 
2017, ambas as edições aconteceram parte no CIDECI, em San Cris-
tóbal de las Casas e parte no Caracol Oventic, em um município mais 
afastado. No CIDECI apresentaram-se artistas, do México e de ou-
tros países, que se inscreveram para o festival — mais de dois mil — 
e nos Caracóis apresentaram-se os próprios zapatistas. O festival vi-
sava, por um lado, permear as comunidades com conhecimentos e 
práticas externas e, por outro, compartilhar com o mundo o uso e o 
significado da arte zapatista. 

A primeira edição, em 2016, foi marcada pelo cancelamento, poucos 
dias antes do início do evento, da participação dos zapatistas de 
forma que o festival ocorreria apenas entre os visitantes. Tal suspen-
são aconteceu pois na ocasião, decidiram concentrar seus esforços e 
recursos na solidariedade ao sindicato de professores de Chiapas, 
que resistiam em protestos, barricadas e acampamentos, à reforma 
educacional neoliberal promovida pelo Governo Federal. Os alimen-
tos reservados aos zapatistas que transitariam entre os caracóis e se 
dirigiriam ao CIDECI para participar do festival, foram doados aos 
professores que estavam resistindo há várias semanas. Na ocasião 
publicaram um texto, com sessão intitulada La Alimentación como 
arte de la resistência, onde explicam — talvez, se quisermos assim 
pensar, quase como instruções performáticas — toda a logística — 

 
139 SALVO e ZAGATTO, El Festival “Comparte por la Humanidad, 2017, p.87. 
140 Em espanhol “desde abajo”: expressão que representa uma perspectiva ou ação 
que surge das classes populares, da base social, dos marginalizados, ou dos opri-
midos. 
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quantidades, tipos, proveniência e entrega — dos alimentos a serem 
doados141. Infelizmente as manifestações terminaram em muitas 
confusões e mortes, inclusive enquanto já ocorria a primeira parte do 
festival no CIDECI. 

No entanto, tanto pelo esforço que as comunidades haviam feito pre-
parando as obras para o festival, como pela expectativa dos partici-
pantes que vieram de longe para conhece-las, os zapatistas anuncia-
ram, ao final do evento, que diferente do que haviam planejado e can-
celado — um dia de atividade em cada Caracol — fariam uma versão 
reduzida que consistiria em apenas um dia de apresentações no ca-
racol Oventic, formato que se manteve na segunda edição.  

Natalia, junto ao GIAP, em um artigo dedicado ao Comparte, nos 
conta que no CIDECI – onde foram apresentados os trabalhos dos 
artistas visitantes — as atividades ocorreram simultaneamente, em 
uma extensa programação de apresentações de música, dança, tea-
tro, palestras e workshop, que durou vários dias.  No entanto, a se-
gunda edição, em 2017, que não contou com maiores contratempos, 
teve como um ponto marcante a presença da delegação zapatista de 
artistas e escucha-videdentes142. Os escucha-videntes tinham a ta-
refa de participar do encontro no CIDECI e, ao retornar, comparti-
lhar com os companheiros que ficaram o que haviam visto e apren-
dido. Essa delegação trouxe uma dimensão enriquecedora às apre-
sentações dos artistas externos. Seus membros estiveram presentes 
em cada apresentação, fazendo perguntas e compartilhando seus 
pontos de vista ao final de cada sessão. Natalia nos conta que as ques-
tões se voltavam quase sempre para “o sentido do individual e do co-
letivo no exercício da criação” e a pergunta que mais se ouvia era 
“você fez este trabalho sozinho ou em grupo?”, obrigando os artistas 
a pensarem em si, para além da individualidade143.  

A parte do festival que ocorreu nos Caracóis foi dedicada à apresen-
tação dos trabalhos feitos pelos próprios zapatistas, incluindo peças 

 
141 MOISES. El festival CompARTE y la solidaridad . 2016.  
142 Ibid. 
143 SALVO e ZAGATTO, El Festival “Comparte por la Humanidad, 2017, p.89. 
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de teatro, dança, música, poesia, pintura, escultura e performance. 
Os trabalhos se dedicavam a contar a história e a atualidade zapa-
tista, desde suas origens maia, passando pela exploração colonial e 
capitalista, até os dias de hoje, mostrando como praticam a autono-
mia em seus cotidianos. Natalia menciona peças de teatro cujas en-
cenações mostram como se formam os promotores de saúde e de 
educação, como negociam seus produtos com a comunidade externa, 
enfim, demonstram cada etapa da prática da autonomia de forma re-
alista. As peças contavam com a participação de comunidades intei-
ras e duravam em média de 2 a 3 horas.  

Os poemas declamados no palco, valorizavam o esforço coletivo, a 
autonomia da mulher e a defesa da Terra. As apresentações de dança 
estavam ligadas às cosmologias maia. Eram principalmente danças 
rituais dedicadas à Terra, acompanhadas por músicas cíclicas e ele-
mentos naturais como folhas, fogo e milho. O milho, aliás, é um ele-
mento frequente também nas pinturas zapatistas. Além de ser o prin-
cipal alimento do território, é o material sagrado com o qual, segundo 
o Popol Vuh, os deuses criaram o ser humano. É comum encontrar 
em suas pinturas, representações antropomorfizadas do milho, 
acompanhadas da afirmação “somos todos maíz”. Pintam a si mes-
mos: comunidades em meio a floresta montanhosa, zapatistas traba-
lhando na milpa, Terras, luas e caracóis, com paliacates e balaclavas, 
junto a frases curtas da poética do movimento. Estes elementos são 
encontrados nos murais das comunidades e também em pinturas e 
bordados, que apesar de terem sido apresentados na última Bienal 
de São Paulo, são vendidos a preços acessíveis nos próprios caracóis 
e em pequenas lojas parceiras do movimento em San Cristóbal de Las 
Casas.  

Natalia, que frequentemente media e leva a arte zapatista para as ga-
lerias, nos conta quando em 2022, o Museu Reina de Sofia comprou 
por milhares de euros, três barcos de madeira (cayucos), entalhados 
e pintados pelos zapatistas com motivos que contavam sua história e 
seu cotidiano. Estes barcos eram os “botes de segurança”, que chega-
ram à Europa a bordo do La Montaña, barco maior com o qual o 
movimento realizou uma viagem de troca de saberes no continente, 
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conhecida como Gira Por La Vida. Natalia diz que ficou positiva-
mente surpresa quando soube que ao invés de comprarem caminho-
netes ou geradores de luz para as comunidades, decidiram doar tal 
quantia para a organização Open Arms, que trabalha no Mar Medi-
terrâneo, ajudando imigrantes que da costa da África tentam chegar 
a Europa.  

Os aparatos políticos revolucionários do zapatismo, que são também 
poéticos, tem uma conexão com a linguagem da arte contemporânea, 
mas principalmente demonstra a urgência de sua renovação144: a 
arte zapatista opera distante das concepções individualistas exalta-
das pelo mercado contemporâneo. O conceito de coletivo permeia to-
dos os aspectos da produção, da autoria até os temas abordados. 
Eles, por exemplo, não assinam suas obras com nomes próprios nem 
mostram o rosto para a mídia. Utilizam apelidos ou simplesmente 
assinam com um “Nós”. Para eles, parece ser importante se manter 
afastados das armadilhas do ego recorrentes na arte contemporânea. 
Além disso, o artista zapatista não é um artista em tempo integral; 
nenhum deles se dedica exclusivamente à arte. São também cami-
nhoneiros, promotores de saúde e educação, militares, e, ocasional-
mente, ocupam cargos como vereadores em um Município Autô-
nomo Rebelde Zapatista (MAREZ) ou em uma Junta de Buen Gobi-
erno (JBG).  

O Subcomandante Moisés, em texto escrito para o encerramento da 
primeira edição do festival, ressalta a importância do evento para 
eles, afirmando que puderam fazer uma revisão de si de uma forma 
diferente: não apenas por meio do diálogo, mas utilizando a técnica 
da arte145. A arte possibilitou uma reflexão sobre quem são, mas tam-
bém funcionou como um exercício de imaginação sobre quem podem 
ser. Para os zapatistas, a arte é capaz de revelar a possibilidade de 
outros mundos mas é também o trabalho coletivo para tornar estes 
outros mundos realidade. Segundo Sub. Moisés, a arte em sua forma 
mais poderosa, acontece quando constroem juntos, cotidianamente, 

 
144 SALVO, Nathalia Arcos; ZAGATO, Alessandro. Notas sobre estetica e política 
em el movimiento Zapatista, 2014. 
145 MOISES. El arte que no se ve, ni se escucha, 2016. 
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outro sistema político146. A arte é a experimentação de uma outra po-
liticidade, de um outro convívio, de uma outra partilha do mando147. 
A poética é feita de um modo distribuído: inserida no trabalho repro-
dutivo, vinculada ao cuidado, concebida a partir da experiência e de-
senvolvida em coletivo. Ou seja, a poética zapatista surge, germina e 
se apresenta no comum, em comum e em meio ao que é comum.   

 

 

 
 44. EZLN. Somos un ejercito de soñadores. S/D 

Estampa de camiseta. Acervo pessoal  

  

 
146 Ibid. 
147 Em referência ao princípio zapatista “mandar obedeciendo”, comentado em ses-
são a seguir.  
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cideci 
Ao longo da residência visitamos o Centro Indígena de Capacitación 
Integral —Universidad de la Tierra (CIDECI/Unitierra), que, além 
de funcionar como escola, já sediou eventos de várias frentes de re-
sistência, incluindo, como vocês já sabem, o festival de arte Com-
parte por la Humanidad, organizado pelos zapatistas. Em 2019, o 
CIDECI passou a abrigar também o Caracol Jacinto Canek que 
ocupa um dos prédios da escola, mas que no momento da visita, as-
sim como os outros caracóis, se encontrava fechado. O CIDECI foi 
fundado em 1989 e tem sua história ligada à influência católica pro-
gressista, relacionada a teologia da libertação148, nas comunidades 
indígenas de Chiapas. Inicialmente, o centro oferecia cursos de alfa-
betização, saúde e agricultura para as comunidades locais, expan-
dindo, ao longo dos anos, para incluir programas de educação, arte e 
cultura voltados a zapatistas e outras comunidades indígenas.  

Na ocasião da visita éramos mais de uma dezena e chegamos em três 
táxis. Toda a extensão do terreno que beirava a montanha era cra-
vada com placas que anunciavam a luta em defesa do território: “no 
a los mega-proyectos — resistência y rebeldia”, “no a la guerra”, 
“luchamos por la vida...”. Fomos recepcionados por uma pessoa no 
grande portão onde indicava-se “Centro de Resistencia Autônoma e 
Rebeldia Zapatista – Caracol 7 Jacinto Canek”. Caminhamos entre 
jardins e construções coloridas rumo a uma pequena casa onde Dr. 
Raymundo, coordenador da CIDECI desde a sua inauguração, nos 
receberia. Ficamos o esperando na varanda cheia de plantas, no en-
torno e nos jarros, que eram pintados à mão, assim como os bancos 
e a mesa de madeira, com flores, estrelas, animais e montanhas. El 
Dr. abriu a porta e nos pediu para que entrássemos e nos acomodás-
semos. A sala de sua casa, onde recebe cada visitante que vai ao local, 

 
148 A Teologia da Libertação teve forte influência sobre movimentos de resistência 
em várias partes da América Latina, incluindo Chiapas, onde a simbologia e a prá-
tica católica são reinterpretadas e entrelaçadas com tradições indígenas. Esse sin-
cretismo permite que as comunidades se apropriem de elementos da cultura colo-
nial, usando-os como veículo de resistência e identidade cultural. Um exemplo em-
blemático é a igreja de San Juan Chamula, que, embora nominalmente e arquite-
tonicamente católica, incorpora símbolos e rituais maias.  
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é ainda mais colorida e cheia de informações que a varanda. Além de 
vasos de plantas, há quadros, livros e bandeiras de movimentos de 
libertação de diversos lugares do planeta, inclusive do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST).  

Após uma breve conversa onde nos apresentamos, Dr, Raymundo 
chamou Santiago, estudante que ensina música e nos levou para ca-
minhar pela escola. Viam-se murais por toda parte. As construções 
de madeira e tijolo à vista são sempre decoradas com pinturas e mo-
biliadas com móveis feitos por eles mesmos. Nelas funcionavam as 
oficinas de tecelagem, música, panificação, tortilleria, sapataria, car-
pintaria, mecânica, datilografia, costura, computação, desenho téc-
nico, pintura, agropecuária, agrofloresta, saúde, saúde dental, entre 
outras especialidades que são decididas junto aos estudantes. Ha-
viam também os dormitórios, a cozinha, o refeitório, os auditórios, a 
capela e as quadras esportivas.  

Perguntamos aos estudantes como eram as rotinas de aula. Eles nos 
contaram que podem escolher de qual oficina querem participar. Vão 
experimentando cada uma até decidirem a qual querem se dedicar 
por mais tempo. Os jovens passam no CIDECI em média quatro anos 
e voltam às comunidades prontos para exercer o ofício aprendido. 
Alguns ficam por mais tempo e se dedicam a lecionar nas oficinas. O 
CIDECI é um espaço de aprendizado por meio da convivialidade, isto 
é, uma comunidade de aprendizes que aprendem para e por meio da 
comunidade. Apresento registros desta visita:  
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 45. Placas com mensagens de resistência à beira do terreno do CIDECI. 

 
 46. No a los mega-proyectos — Resistencia y rebeldia. 
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47. Lutamos pela vida, pela saúde, pela alimentação, pelo cuidado com a Mãe-Terra.  Que 

não seja ferida, que não a destruam, que ninguém se aproprie. / Não à guerra. 

 
48. Portão de entrada do CIDECI e Caracol 7 Jacinto Kanek. 
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49. Residentes GIAP na varanda, à espera. 

 
 50. Residentes GIAP na varanda, à espera — Detalhe. 
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 51. Bandeira do MST pendurada na sala de Dr. Raymundo — Detalhe. 

 
 52. Natalia Arcos Salvo na sala de Dr, Raymundo.  
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 53. CIDECI 

 
 54. Oficina de corte e costura. 
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55. Oficina de fios e tecidos. 

 
 56. Oficina de fios e tecidos — parte interna. 
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 57. Encontros e diálogos interculturais/ Serigrafia/Edições CIDECI Unitierra. 

 
 58. Oficina de tortilleria. 
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 59. El arpa / las fotos. Oficina de música. 

 
 60. Oficina de música. 



140 
 

 
 61. Oficina de enfermagem  

 
 62. Casa de saúde “Comandanta Ramona” 
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63. Parede da casa de saúde: nance/banana/cavalinha — plantas medicinais. 

 
 64: Dizia o velho curandeiro... Não doem as costas, doem as cargas. Não doem os olhos, 

dói a injustiça. E dói, nos dói.  
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 65. Detalhe de bordado. Viva a Comandanta Ramona. 

 
 66. Oficina de panificação. Pães de diversos formato.  



143  
 

 
67. Refeitório. 

 
 68. Detalhe do refeitório. Flores. 
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69. Detalhe do refeitório. Panda. 

 

70. Detalhe do refeitório. Flores. 
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71. Oficina de luthier. 

 
72. Oficina de artes plásticas e murais. 
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73. Mural de milho e cosmologia maia. Congresso Nacional Indígena.  
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 74. Casa do gerador de luz. 

 

 75. Vista de caminhada pelo CIDECI. 
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 76. Oficina de agroecologia. 

 
 77. Jardim com pintura. 
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 78. Altar da capela. 

 
 79. Detalhe de cruz maia no altar da capela. 
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sueño con escuelitas de pintura y resistencia en brasil 
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mandar obedeciendo 
Gostaria de trazer brevemente o conceito que dá nome a residência 
— estética obedencial — cunhado pelo filósofo Henrique Dussel. Tal 
termo o ajuda a explicar suas hipóteses para uma estética da liberta-
ção, onde busca definir uma estética para além da colonialidade. Ins-
pirado na concepção política enunciada pelo EZLN de “mandar obe-
decendo”, o poder obedencial significa na prática que aqueles que as-
sumem papéis de liderança ou responsabilidade política devem atuar 
de acordo com os desejos, necessidades e decisões da comunidade 
que os elegeu. É por isso que a mais alta patente do exército é a sub-
comandância, pois afinal, ela sempre está a mando primeiramente 
da comunidade. É por isso também, que sua poética e sua política, 
assim como comentamos acima149, comunica cada vez mais clara-
mente que o poder pertence ao povo.  

A concepção aplicada a estética não é diferente. É também na comu-
nidade onde reside a potência da estética da libertação. Henrique 
Dussel defende que o fazer criativo liberto, não estaria nas mãos do 
individualismo moderno, ou seja, do artista singular ou do gênio 
kantiano, mas sim nas experiências comunitárias150. O exemplo que 
Dussel utiliza é do artista que chega em território zapatista para pin-
tar um mural, mas que é impedido de realizar seu projeto original 
pois a comunidade lhe pede outra linguagem pictórica, uma lingua-
gem que seja compreendida por eles. Decidem então em conjunto 
com o artista, a partir de conversas, o que deve ser pintado e como 
deve ser pintado, até mesmo incluindo a comunidade no processo de 
pintura de forma que aprendam a técnica151. Este seria um exemplo 
onde a linguagem da comunidade é a origem estética da obra, e onde 
o artista coloca seus saberes à serviço.   

Lembro-me do manifesto radicalmente terno que guardo em meu 
bolso dizendo: “auxilie no nascimento de algo novo, sem sufocar o 
que está nascendo com suas projeções e idealizações. (...) Dissolva os 

 
149 Sessão “a poética zapatista”.  
150 DUSSEL. Siete hipótesis para una estética de la Liberación, 2020. 
151 Exemplo retirado por Dussel do texto de Natalia e Alessandro: ARCOS e ZA-
GATO. Notas sobre estética e política no movimento Zapatista, 2014. 
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limites e o peso do seu corpo, permitindo que outres se movam atra-
vés, com e por você”: Perder a si mesmo para se encontrar em bando, 
talvez este seja o primeiro gesto para uma poética dos comuns.  
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pintar uma escola 
Lembro que enquanto visitava o CIDECI, uma companheira pergun-
tou ao maestro de uma das oficinas, como ela poderia colaborar com 
a luta zapatista. Ele disse que poderíamos compartilhar com eles a 
forma que fazemos para resistir em nossos cotidianos, para que eles 
possam aprender conosco. Esta resposta, que nos joga de volta para 
nós mesmos, me levou a pensar sobre a forma como eu faço para re-
sistir em minha morada, junto aos que me rodeiam. Ver a forma 
como eles resistiam me incentivava a voltar e resistir junto aos meus 
companheiros de casa e cidade. Entendi a viagem também como um 
“partir, voltar e repartir”152.  Eu já poderia voltar para o Brasil dali, 
mas achei que antes poderia chegar a Chichicastenango para encon-
trar com Hilan. Eu queria ver o mundo maia, e achei que precisava 
levar a viagem adiante.  

A visita ao CIDECI e toda o processo de residência junto a casa GIAP, 
me fez sonhar com escolas de pintura e resistência no Brasil. Dife-
rente das outras viagens, onde eu realizava obras nos lugares por 
onde eu passava, desta vez eu tinha vontade de voltar para construir 
coisas no Brasil, em Brasília, em Florianópolis, no Rio de Janeiro. Eu 
voltei pouco mais de três meses depois, e no momento me dedico a 
escrever esta tese, no entanto continuo sonhando com a escola de 
pintura e etc. Imagino um mundo onde pinta-se mais.  Onde pinta-
se histórias e cotidianos. Onde pinta-se para se rever e se reinventar. 
Para reivindicar. Para deixar mais interessante. Para criar autono-
mia, para criar comunidade. 

Após o fim da residência, permaneci por mais duas semanas em San 
Cristóbal de Las Casas. Nesse período, voltei ao CIDECI com o in-
tuito de entender um pouco melhor o processo de ensino-aprendiza-
gem da pintura na instituição. Desta vez fui com Maria, boliviana que 
há muito tempo vive na Suécia onde oferece consultorias sobre a edu-
cação decolonial nas universidades. Ela estava no México por ques-
tões logísticas relacionadas ao seu filho e eu a conheci em uma casa 
compartilhada cujo quarto alugava-se por temporadas via plata-
forma online. Aguardamos, Maria e eu, na varanda de Dr, 

 
152 Em referência à musica do Emicida, É Tudo Pra Ontem, 2020.  
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Raymundo. Enquanto aguardávamos, chegaram dois jovens indíge-
nas vindos de regiões vizinhas. Eles nos contaram que estavam ali 
interessados em estudar, e nós também compartilhamos com eles o 
motivo da nossa visita. Depois compartilhamos tais motivos nova-
mente com Dr. Raymundo, quando ele nos recebeu em sua sala. Ma-
ria estava ali porque se interessava por escolas decoloniais e eu por-
que andava sonhando com escolinhas de pintura e resistência no 
Brasil. El Doc. então, providencialmente nos apresentou a Vikthor, 
professor do ateliê de pintura, quem nos acompanhou em uma visita 
pela escola.   

Revisitei as oficinas, conhecendo algumas outras que não havia co-
nhecido da primeira vez, como a de produção de cogumelos e de 
luthier. Vikthor me mostrou alguns murais que fez com os estudan-
tes. Lembro do mural no entorno do refeitório que ilustrava o ciclo 
de plantio e colheita no milho com diversos elementos da cosmovisão 
maia. Visitamos a oficina de pintura decorativa, geralmente aplica-
das a objetos e, visitamos a oficina de pinturas maiores, como grafites 
e murais, onde Vikthor trabalhava. Ele me contou que também par-
ticipava de uma crew de rap chamada Psicolexia, e de um coletivo 
chamado Semillero 259, que une a agroecologia ao hip hop, ensi-
nando para crianças, técnicas, princípios e conceitos da agrofloresta 
através do break e do rap. Vikthor, sabendo do meu interesse pela 
pintura, me convidou para colaborar em um mural que faria em uma 
escola, junto aos seus amigos, em uma cidade que ficava a algumas 
horas de San Cristóbal. Trocamos contato e a pequena viagem rumo 
a Matazano aconteceu alguns dias depois.  

Ainda era madrugada quando encontrei Vikthor e Nestor em frente 
à rodoviária. Eles carregavam uma bolsa com sprays e garrafas pet 
com tinta de parede. Foram três conduções em oito horas de viagem 
até chegar em Matazano. Pintaríamos um fundo do mar em meio a 
selva. Maritza, amiga de Vikthor, foi quem nos recebeu. Ela foi pro-
fessora da pré-escola por muitos anos e foi quem sugeriu o tema do 
mural, já que a parte externa da pequena escola havia sido pintada 
de azul. Com a ajuda dos vizinhos, colocamos toldos para proteger da 
chuva e instalamos lâmpadas para iluminar a área de trabalho. Era 
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final de tarde quando começamos a pintar. Tartarugas, golfinhos, ca-
valos-marinhos, peixes, corais - ao som de cumbia rebelde pintamos 
até de madrugada. Teve fogueira, lanches, os vizinhos nos traziam 
café, e as crianças ficavam em volta, perguntando, brincando e, às 
vezes ajudando a pintar. Vikthor me contou que participava de um 
coletivo de grafite chamado Abya Yala, do qual participavam inte-
grantes de diversos lugares da América e sugeriu que assinássemos 
com esse nome.  

Quando terminamos, fomos para a casa de Maritza, jantamos com 
seus pais e seu irmão menor. Sua irmã mais velha no momento es-
tava estudando fora do México, mas por alguns anos ela foi aluna no 
CIDECI e estudou pintura com Vikthor. Haviam muitas pinturas 
com motivos de frutos e flores pela casa. Dormimos o final de noite 
que ainda restava e no dia seguinte Vikthor, Nestor, Maritza, seu ir-
mão menor e eu, fomos banhar e fazer piquenique no rio e quando 
voltávamos para casa paramos para jogar futebol na chuva com as 
crianças vizinhas que encontramos. Foi bonito ver a amizade entre 
os três jovens. E o irmão menor de Maritza me divertiu bastante. Foi 
bonito ver em uma das paredes do bairro, um stencil dizendo que a 
comunidade local está de acordo com a Sexta Declaração da Selva 
Lacandona153. Jantamos caldo e tortillas deliciosas e dormimos para 
partir de madrugada. Subimos na traseira de um carreto que atraves-
sou a floresta na escuridão. Lembro de ali ter pensado que eu adora-
ria viajar por toda Abya Yala fazendo isso. Já havia amanhecido 
quando pegamos a segunda condução e passado do meio dia quando 
pegamos a terceira. Viktor me entregou alguns pesos154 que os vizi-
nhos haviam juntado para nos agradecer pelo mural. Fiquei muito 
grata a Vikthor por ter me convidado e um tanto emocionada com a 
hospitalidade da gente de Matazano.  

 
153 Declaração emitida pelo EZLN em 2005, onde convidam organizações e pessoas 
de esquerda a se juntarem a Outra Campaña, como resposta ao processo eleitoral 
mexicano de 2006. Enquanto os partidos disputavam a presidência, os zapatistas 
percorreram o México ouvindo movimentos sociais e promovendo uma alternativa 
política fora das instituições eleitorais. 
154 Moeda mexicana.  
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80. Fachada da pré-escola, cobertura de lona e fogueira. Crianças observam Vikthor pin-

tando com tinta spray.  
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 81. Criança pintando e caixa de som tocando. 

 

 
 82. Processo da pintura. 
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 83. Processo da pintura. 

 

 
84. Mural finalizado. 
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 85. Mural finalizado. 

 

86. Mural finalizado. 
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 87. Assinaturas no mural finalizado. 
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 88. Freddy, irmão menor de Maritza e Vikthor sobre uma ponte. 

 
89.  Irmão menor de Maritza e Vikthor. 
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 90. Maritza. 

 
 91. O rio. 



163  
 

 
 92. Frame do nosso vídeo de viagem a Matasano. 

 https://www.facebook.com/share/v/16VWkAGcD5/  

 

 

 

 

 

  

https://www.facebook.com/share/v/16VWkAGcD5/
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perder-se 
Esta é também uma viagem para se perder. Uma viagem de gasto de 
si, dispêndio de si. Uma viagem onde ao invés deu congregar tudo 
para mim e colocar tudo a serviço de um projeto, eu coloco a minha 
sorte, a minha habilidade, o meu corpo e o meu tempo, à disposição. 
Perder-se é principalmente perder seu próprio tempo, perder sua 
própria agenda. É deixar de ditar o que vem agora e o que vem de-
pois. O encontro parece apenas um achado, mas ele é também uma 
perda. Ele é um perder-se quando é possível nascer coletivamente. E 
talvez isso tenha a ver com o uso de balaclavas pelos zapatistas, que 
quando omitem a identidade individual e comunicam uma identi-
dade comunitária, estão também desafiando o individualismo oci-
dental. “Deixar de existir para nascer coletivamente” eles dizem. 
Como se, perder-se, fosse um gesto para o comum. Um gesto de ab-
dicação da soberania, onde seu conjunto de movimentos, atenções e 
ações, são desprendidos à experimentação partilhada. Uma abertura 
a coautoria da vida.  
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O FUTURO 
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visitas 
Hilan e eu havíamos conhecido em Xalapa, um músico argentino 
chamado Gregório Quiroz, que, junto com sua esposa e filha, atra-
vessou toda Abya Yala. Em sua passagem pela Guatemala Gregório 
compôs uma canção para um lugar chamado Chichicastenango e 
quando nos mostrou, passamos a cantá-la sem parar. Foi nessa oca-
sião que Hilan e eu combinamos de nos encontrar em Chichicaste-
nango. Deixei o México sabendo que o encontraria e que estaríamos 
juntos por duas semanas, sendo os últimos quatro dias acompanha-
dos também por seu sobrinho Ariê e por sua filha Devrim. Hilan é 
professor e Ariê estudante da UnB e ambos estavam de férias. Já De-
vrim não estava de férias e teve que faltar um dia de suas aulas no 
terceiro ano do ensino fundamental. Sentia como se eles estivessem 
visitando minha casa-viagem - ou minha viagem em residência. Es-
tava feliz de receber gente tão importante para mim. Eu gostava de 
me dissolver naquele bando.  

Ao mesmo tempo que eles me visitavam, visitávamos juntos o terri-
tório guatemalteco. Diferente do México, era a primeira vez de todos 
nós naquele país, e não conhecíamos ninguém. Pensei em nos inscre-
ver para algum voluntariado, mas o ritmo demorado da minha via-
gem não correspondia as expectativas relacionadas ao curto prazo 
das férias dos meus companheiros. Visitar e ser visitado é comparti-
lhar o tempo. Esse capítulo tem o ritmo que me carregava misturado 
aos ritmos que carregavam as visitas. Como Devrim não gostava de 
mercados de rua e Ariê estava animadíssimo para conhecer Tikal, de-
cidimos que Hilan e eu passaríamos os dias no Lago Atitlán e visita-
ríamos desde lá o mercado de Chichicastenango e quando Devrim e 
Ariê chegassem, iriamos para Tikal. Obedecemos a uma rota turística 
oficial. Um pouco por comodidade, um pouco por falta de opção e 
um pouco pelo fascínio que ela nos causava: Lago Atitlán e Chichi-
castenango são lugares de forte presença indígena maia e Tikal ruí-
nas que guardam memórias mirabolantes deste povo.  
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 93. Mapa da Guatemala em amarelo. 
México em rosa, Belize em verde, Hon-
duras em roxo, El Salvador em lilás e 
Nicaragua em laranja.   
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semilla 
Já era agosto quando a viagem seguiu rumo ao sul. "Guatemala", do 
náuatle "Cuahtemallan", significa "lugar de muitas árvores". Apesar 
de sua pequena extensão territorial, aproximadamente 109.000 
km², ou pouco maior que o estado de Pernambuco, a Guatemala 
abriga lagos, rios, vulcões, selvas, praias no Pacífico e no Caribe, 
montanhas e uma impressionante biodiversidade. Lá estão guarda-
das ruínas pré-colombianas de grandes centros urbanos maias, o que 
faz o país ser conhecido como o coração desta civilização. Atualmente 
mais de 40% de sua população se identifica como indígena e além do 
espanhol, são oficialmente reconhecidos mais de vinte idiomas, 
como o quiché, o kaqchikel e o mam. 

Cheguei dois dias antes de Hilan e me hospedei em um hostel de onde 
era possível observar as montanhas cobertas por selvas tropicais. Os 
vulcões eu só conseguia ver ao caminhar pela cidade, mas, àquela al-
tura, eles ainda não haviam me seduzido. As tortillas eram menores 
e mais grossas, muitas vezes de milho azul. Lá, a moeda local se 
chama "quetzal", nome do pássaro símbolo do país. Verde com o 
peito vermelho, os machos possuem uma longa cauda, quase o dobro 
de seu tamanho, formada por penas brilhantes que serpenteiam en-
quanto voam. Ele está relacionado à divindade maia Quetzalcoatl, a 
serpente emplumada, e é símbolo de liberdade porque não sobrevive 
em cativeiro.  
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 94. Tortilla de milho azul 
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Quando Hilan chegou, fomos para o Lago Atitlán: imenso, cercado 
por três vulcões, montanhas e muitos povoados. Nós o atravessamos 
de barco, de Panajachel até San Juan de La Laguna. Lá ficamos hos-
pedados em um dos quartos de Dona Elena, uma mulher maia que, 
junto com sua família, oferecia acomodações para viajantes. O quarto 
tinha uma pequena janela com vista para uma cadeia de montanhas, 
cujo contorno lembrava um rosto de perfil deitado, sendo seu ponto 
mais alto a montanha chamada Nariz do Índio. Quase todos os dias, 
comíamos em uma barraca na mesma calçada, dos vizinhos de Dona 
Elena. 

Do outro lado da rua havia uma casa grande, com a fachada coberta 
por um mural em alto-relevo. Nele, via-se uma mulher tecendo, e de 
suas urdiduras nasciam glifos que representavam os dias do calen-
dário maia, como se ela tecesse o próprio tempo. Era a Casa Museu 
Doña Julia, que abrigava uma exposição de trajes típicos de diversas 
regiões da Guatemala. Conforme explicado em um texto exposto 
junto aos trajes, Doña Julia nasceu em 1948, em San Juan de La La-
guna, e teve acesso aos primeiros anos de educação formal. Na vida 
adulta, tornou-se uma empreendedora, negociando fios e tecidos 
com compradores de fora do município. Doña Julia destacou-se por 
sua luta por justiça e igualdade de gênero, reivindicando reconheci-
mento e pagamento justo pelo trabalho de tecelagem realizado pelas 
mulheres. Sua visão, posteriormente confirmada, era de que as mu-
lheres poderiam desempenhar um papel fundamental no sustento de 
suas famílias. No entanto, em uma madrugada de agosto de 1981, aos 
33 anos, Doña Julia foi levada de sua casa por militares e covarde-
mente assassinada. 
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95. Complexo de montanhas Rosto do Indio. Desde o cais de San Juan La Laguna. 
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 96. Fachada do Museu Doña Julia. 
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A história recente da Guatemala é marcada por uma guerra civil, ou 
melhor dizendo, por uma guerra suja, que durou 36 anos. De 1960 a 
1996, o conflito armado entre o Exército do Estado da Guatemala e 
grupos guerrilheiros de esquerda, deixou cerca de 200 mil mortos e 
desaparecidos. Entre os considerados guerrilheiros estavam pessoas 
como Doña Julia e também professores, estudantes, sindicalistas, 
camponeses e sobretudo comunidades indígenas inteiras que foram 
massacradas. De acordo com a Comissão para o Esclarecimento His-
tórico (CEH)155, as forças de segurança do Estado, principalmente o 
exército, foram responsáveis por 93% das violações dos direitos hu-
manos. O relatório da CEH demonstra que os atos perpetrados na 
Guatemala caracterizam um genocídio racista conduzido pelo Estado 
contra a população indígena. 

Hilan havia levado um livro sobre a Revolução Guatemalteca que lí-
amos juntos. O violento período que mencionei acima, foi precedido 
pela Revolução de Outubro de 1944, que se desdobrou nos Dez Anos 
de Primavera, de 1944 a 1954, única década desde a invasão dos es-
panhóis até o ano de 1996, onde foi exercida no país a democracia 
representativa. Durante a Primavera Guatemalteca, governada por 
Juan José Arévalo (1945-1950) e por Jacobo Árbenz Guzmán (1951-
1954), foi promulgada uma nova constituição e foram promovidas 
reformas que beneficiavam os trabalhadores urbanos e camponeses: 
direito sindical e de greve, proteção contra demissões arbitrárias, se-
mana laboral de 48 horas, regulamentação do trabalho infantil e das 
mulheres, normas de salubridade e segurança no local de trabalho, 
entre outros direitos que defendiam o trabalhador da exploração156.  

Apesar de breve, o período governado pelo partido revolucionário fi-
cou conhecido por todo continente. Che Guevara, que era também 
um viajante, chegou ao país no final de 1953 para testemunhar a 
transformação social provocada pelo governo de esquerda. No en-
tanto a Primavera foi derrubada por um golpe capitaneado pela CIA, 
em junho de 1954, quando o presidente Jacobo Árbenz tentava im-
plementar a reforma agrária. Um afronto a multinacional norte-ame-
ricana United Fruit Company, proprietária da maioria das terras 

 
155 Truth Commission. United States Institute of Peace. 1997 – 1999.  
156 GRANDIN, Greg. A Revolução Gualtemalteca. 2004. P.24 
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cultiváveis no país, além de detentora das ferrovias, dos portos, das 
redes de comunicação, das empresas de turismo, entre tantos outros 
tentáculos que possuía não só na Guatemala, mas por toda América 
Central. Junto ao governo dos Estados Unidos, a United Fruit Com-
pany capitaneou o primeiro golpe de estado militar/empresarial, 
contra a América Latina sob a égide do combate ao comunismo157. 
Sob a mesma justificativa realizaram o genocídio conhecido como 
guerra civil, que aconteceu nas décadas posteriores ao golpe e matou 
gente como Doña Julia.  

O período em que Hilan, Ariê e Devrim, estiveram comigo na Guate-
mala, foram justos os dias que antecederam o segundo turno das elei-
ções presidenciais de 2023. A disputa era entre Bernardo Arévalo, 
sociólogo e filho de Juan José Arévalo — primeiro presidente da Pri-
mavera Guatemalteca —, e Sandra Torres, ex-primeira-dama junto 
ao ex-presidente de centro Álvaro Colon, mas que nos últimos anos 
havia se movimentado para a extrema direita. A campanha de Aré-
valo junto ao seu partido, ambientalista e progressista, o Movimiento 
Semilla, prometia uma nova Primavera. Caso Arévalo ganhasse, seria 
o primeiro governo de esquerda dos últimos 70 anos. Os outdoors 
que propagandeavam Sandra Torres, prometiam “ordem e transfor-
mação”, deixando claro o apoio a família normativa e seu posiciona-
mento contra o aborto e o casamento homoafetivo. Segundo as pes-
quisas, Arévalo venceria estas eleições. E ele venceu, no mesmo do-
mingo em que meus companheiros voltaram ao Brasil.  

 

 

 

    

 

  

 

 
157 GRANDIN, Greg. A Revolução Gualtemalteca. 2004. p.27.  
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chichicastenango 
Na mesma rua onde ficavam a hospedagem de Doña Elena, a barraca 
de comida dos vizinhos e a Casa Museu de Doña Julia, passava o pri-
meiro dos três ônibus que levava a Chichicastenango. Grande parte 
do transporte público na Guatemala é feita por ônibus escolares 
norte-americanos em desuso, vendidos em leilões a preços baixos a 
compradores da América Central. Ao chegarem ao país, esses veícu-
los passam por adaptações para enfrentar os terrenos mais acidenta-
dos e recebem pinturas manuais em cores vibrantes, o que torna cada 
ônibus único. Seus designs podem incluir padrões geométricos, cur-
vas sinuosas e imagens abstratas, além de serem ornados com moti-
vos religiosos católicos ou maias, personagens de desenho animado 
americano, estofados estampados, luzes piscantes e acessórios cro-
mados. É comum que os donos batizem os ônibus com nomes pró-
prios, como "Esmeralda" ou "Santa Marta".  

Estes ônibus são conhecidos pelos turistas como chicken buses por 
transportarem não apenas pessoas, mas muitas vezes também gali-
nhas, legumes, verduras entre outras bagagens. Cada ônibus é ope-
rado por um motorista que dirige em alta velocidade mesmo nas cur-
vas mais acentuadas e próximas a penhascos, e por um ajudante que 
coleta o pagamento das passagens, responsabiliza-se pela música que 
sempre toca, ajuda a chamar passageiros nas paradas e organiza as 
bagagens em cima do ônibus, muitas vezes em movimento. 

 Levávamos cerca de duas horas no trajeto até ali. O mercado de Chi-
chicastenango acontece duas vezes por semana, às quintas e domin-
gos. Nós fomos uma vez na quinta e outra no domingo, e chegamos 
cedo. Descemos do ônibus em um ponto movimentado e seguimos 
por uma rua onde, em sua primeira esquina, encontrava-se uma es-
cadaria de pedras de 18 degraus - quantidade de meses no calendário 
maia - que levava a Iglesia de San Tomás, erguida em 1545 sobre um 
lugar sagrado para a cultura indígena. É interessante observar que a 
sobreposição da igreja não anulou as manifestações religiosas maias 
e a população local continua utilizando o local para seus rituais, po-
dendo-se encontrar no interior da igreja a coexistência de símbolos 
católicos e maias. Os degraus são tomados pela fumaça dos incensos 
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e também por gente local que senta para conversar, por uns que apro-
veitam para cochilar, por várias vendedoras de flores, por vendedo-
ras de pequenos artesanatos que funcionam como souvenirs e por 
grupos de turistas.  

O mercado se estende por várias ruas e é formado por centenas de 
barracas montadas nas calçadas. Nelas, vende-se de tudo: verduras, 
frutas, legumes, ervas, animais, bolsas, flautas, facas, brinquedos, 
máscaras, tecidos. Mas o que quero destacar aqui são as roupas teci-
das artesanalmente, vendida por algumas e vestida por praticamente 
todas as mulheres maias. Tal roupa é constituida por uma saia, 
conhecida como corte, sustentada por um cinto, chamado de faja, e 
pelo huipil, uma blusa de corte quadrado, “o artigo mais denso sim-
bolicamente”, “a peça maia mais cheia de linguagem” 158, os huipiles 
carregam diversas figuras e padrões geométricos. Em algumas regi-
ões usa-se também acessórios na cabeça, faixas que são amarradas 
de diferentes maneiras. Os trajes variam de acordo com a área geo-
gráfica ou região linguística, mas também de acordo com o gosto e a 
criatividade da tecedora159. Mas não é uma regra e algumas mulheres 
indígenas gostam de usar huipiles de regiões vizinhas. O que mais me 
chamava atenção era que apesar das formas, cores e figuras que se 
repetiam, nenhum huipil era totalmente igual a outro. 

A prática do tear de cintura, utilizada para tecer as roupas maias, tem 
origem pré-colombiana. O Popol Vuh, “O mais importante docu-
mento poético-político da antiguidade das Américas”160 — escrito e 
encontrado em Chichicastenango — narra a história da origem Maia-
Quiché e já faz referência à tecelagem em tempos ancestrais. Em al-
gum momento da longa história que conta a criação e recriação dos 
seres humanos, o livro narra uma batalha que é vencida por uma es-
pécie de presente de grego: três mantos, um bordado com a imagem 

 
158 OTZOY, Irma. Identidad y trajes mayas. 1992. p. 103.  
159 Ibid. p.110. 
160 “O mais importante documento poético-político da antiguidade das Américas, 
o Popol Vuh – Livro do Conselho ou Livro da comunidade – guarda a cosmogonia, 
o amanhecer da natureza e da humanidade, a mitologia heróica, a história e a ge-
nealogia dos Maia-Quiché da Guatemala.” (BAPTISTA, Josely Vianna. Introdução. 
In: POPOL VUH. 2019. p. 7-8). 
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de um jaguar, outro com a imagem de uma águia e mais um com ima-
gens de abelhas e vespas, são enviados à senhores inimigos. En-
quanto os dois primeiros agradam aos que os vestem, o terceiro re-
vela-se uma armadilha: abelhas e vespas ganham vida e picam o ini-
migo que as veste, até a morte. A antropóloga maia Irma Otzoy atri-
bui a esta passagem do Popol Vuh o fato de os huipiles com motivos 
de jaguares e águias serem tão populares, ao contrário dos de abelhas 
e vespas, que quase não se veem161.  

Os huipiles carregam uma linguagem viva. Suas linhas versam sobre 
a cosmovisão maia, sobre as histórias de cada comunidade e também 
sobre o ânimo da tecedora. Com a chegada dos espanhóis algumas 
modificações ocorreram e novas técnicas, figuras e cores foram in-
corporadas. No entanto, a inclusão de novos elementos não fez com 
que essa linguagem deixasse de ser uma “expressão dinâmica da ex-
periência maia”162. Otzoy diz que “para os maias, os tecidos não são 
artefatos de museu nem peças exóticas de coleções, mas sim mani-
festações de experiências contínuas”163. As imagens reproduzidas pe-
las mulheres nas peças têxteis, segundo ela, narram o passado, refle-
tem o presente e pressagiam o futuro, reafirmando a criatividade e 
reivindicando o direito indígena à autodeterminação sociocultural. 

Apesar de utilizado por praticamente todas as mulheres maias, o 
traje masculino já quase não se vê mais. Talvez por não se adequar 
as expectativas de masculinidade ocidental, enquanto o traje das mu-
lheres se adequa ao de feminilidade164. Talvez também por falta de 
coragem165, pois, há de se enfrentar primeiro as adversidades no pro-
cesso de tecelagem, que é trabalhoso e frequentemente mais caro do 
que o custo de uma roupa americana de segunda mão166. E depois há 
de se enfrentar o ato de vestir-se e assumir-se indígena diante de uma 
sociedade que os discrimina.  Segundo Otzoy, as mulheres sentem a 

 
161 OTZOY, Irma. Identidad y trajes mayas. 1992. p.109. 
162 Ibid. p. 99. 
163 Ibid. p. 109.  
164 Ibid. p. 103. 
165 Ibid. p. 103. 
166 Ibid. p. 104.  
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responsabilidade cultural de transmitir seus valores às futuras gera-
ções e por isso têm a valentia de vestir-se com roupas maias e ao fazê-
lo, mostram sua identidade, ao mesmo tempo que ensinam uma lição 
de resistência cultural167.  

Em Chichicastenango, pessoas de diversas regiões se reúnem, e os 
huipiles criam uma profusão de cores pelas ruas. O huipiles locais 
são bordados com um sol ao redor do pescoço, como se 
respladecessem raios da cabeça de quem o veste. Já os de San Juan 
La Laguna exibem 24 quadrados no peito, em referência ao dia do 
padroeiro da comunidade, 24 de junho. Chamavam minha atenção 
os huipiles do Triângulo Ixil, região formada por três comunidades 
que falam a mesma língua e vivem na mesma cadeia montanhosa ao 
oeste do país: Santa María Nebaj, San Juan Cotzal e San Gaspar Cha-
jul. 168 Eu elegia meus huipiles favoritos e perguntava sobre suas ori-
gens, que eram sempre de alguma dessas três comunidades. O que 
mais me atraía neles eram as imagens geométricas em cetim bro-
cado169: quadrúpedes que, mais tarde, descobri serem mulas, com 
passarinhos pousados em suas costas; pássaros que parecem patos 
do tamanho das mulas; pés de milho; e jarras com alças, possivel-
mente urnas funerárias. Esses símbolos, como soube depois, repre-
sentam o mito do amor entre o sol e a lua, que dá origem ao 
mundo170. 

Nos dias que passamos em Chichicastenango, caminhávamos pelo 
mercado cantando a plenos pulmões a música de Gregório.  Hilan 
com sua voz de temprano maior chamava atenção e muitas pessoas 
paravam para perguntar que música era aquela. Compramos huipiles 
e outras peças têxteis, principalmente do Triângulo Ixil, que logo 

 
167 Ibid. p. 104. 
168 É comum tanto no México quanto na Guatemala que as comunidades recebam 
um nome católico seguido pelo nome indígena. Trata-se também se uma forma de 
sincretismo.  
169 Diferente do bordado que geralmente se refere a uma estampa que é inserida 
posteriormente com o tecido já pronto, o brocado é quando o estampado é inserido 
durante o processo de tecelagem.  
170  MONTOYA, Julia. Los mitos de creación y su representación em los textiles 
Maya, 2011, p. 11-12. 
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vestimos e passaram a nos acompanhar durante a viagem. Até hoje, 
ao abrir meu armário, me surpreendo admirando-os e, em ocasiões 
especiais, os visto. Passamos algumas horas sentadas na escadaria, 
Hilan escrevendo e eu desenhando.  Também observávamos, escutá-
vamos e conversámos com os que se aproximavam curiosos. Um ra-
paz simpático de uma cidade vizinha, que passeava com sua família, 
nos disse que deveríamos ir até aonde estava Pascoal Abaj, conhecido 
localmente também como Turk'aj, um ídolo maia pré-colombiano, 
de pedra.   

Em algum momento deixamos a área do mercado seguindo por uma 
rua que nos levou ao cemitério. Depois fizemos uma caminhada 
montanha acima, até o altar sagrado de Turk'aj. No caminho, conhe-
cemos dois irmãos, artistas e xamãs nascidos em Chichicastenango, 
que faziam justamente o que eu queria: subiam a montanha descal-
ços. Fiz o mesmo, e seguimos conversando. Eles me contaram que 
conheciam xamãs brasileiros que faziam rituais com ayahuasca. Con-
tei a eles que quando criança tomei o chá algumas vezes, em rituais 
do Santo Daime, junto ao meu pai, mas depois de adulta já quase 
nunca. A partir de nossas datas de nascimento, descobriram que o 
nahual – animal guardião segundo culturas mesoamericanas pré-co-
lombianas – de Hilan era E’, o cachorro, símbolo dos caminhantes e 
das viagens. O meu era Ajmak, a abelha, um nahual relacionado aos 
espíritos dos que já se foram. 
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 97. Escadaria da Iglesia de San Tomás. Chichicastenango. 

 
 98. Escadaria da Iglesia de San Thomás. 
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99. Feira vista desde a lateral da Iglesia de San Tomás. 

 
 100. Tenda de tecidos. 
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 101. Brocado de Huipil de Nebaj. Quadrúpde com passarinho das costas, pé de milho, 

passarinhos grandes, passarinhos sobre pote. 

 

 
 102. Aquarelas de figuras brocadas de Nebaj. 
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 103. Feira agrícola ocupando um ginásio de basquete. 

 

 
 104. Tenda de Flores. 
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 105. Peru enredado, tigela de maçãs, tecidos e sacolas. 

 

 
 106. Cascas de sorvete, mamadeira, pés, sandálias e botas. 
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 107. Máscaras de madeira pintada, à venda em Chichicastenango. 

 

 

 

 

 108. Aquarela de máscaras. Sobre papel 9,4 x 6,4 cm.  

 



187  
 

 

 

 

 

 
 109. Capa do Álbum Chichicastenango de Gregório Quirós. 2017. 

 

  

https://youtu.be/uGSeGqAATJ4?si=dhkR2bd2J4vSHlzh 
 

 

 

 

 

https://youtu.be/uGSeGqAATJ4?si=dhkR2bd2J4vSHlzh
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 110. Descida para o cemitério 
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tikal, para lembrar do futuro 
Fomos na Ciudad de Guatemala buscar Devrim e Ariê. Conheci De-
vrim em 2017, quando ela tinha 3 anos. Desde então vivemos juntas 
boa parte do tempo e posso dizer que ela foi, e ainda é, minha mais 
importante professora de brincadeiras. Ariê é seu primo e amigo, 
nosso vizinho em Brasília e um ótimo companheiro de viagem.  Bus-
camos eles no aeroporto e fomos para Antigua, de onde visitamos o 
vulcão Pacaya. Fizemos o passeio junto a uma agência de viagens que 
nos ofereceu transporte e guia. Caminhamos por um campo formado 
por lava solidificada. Saiam fumarolas do chão preto e quente. Foi 
uma visita breve, de uma tarde, mas eu voltaria aos vulcões mais adi-
ante. No dia seguinte, seguimos para o departamento de Petén, Norte 
da Guatemala, 10 horas de ônibus, em direção à Reserva da Biosfera 
Maia, uma imensa floresta tropical que abriga uma concentração de 
ruínas dos antigos centros urbanos maias. Ficamos hospedados em 
Flores, uma pequena cidade localizada na borda da reserva, e de lá 
visitamos Tikal e Yaxhá, sítios arqueológicos do Período Clássico da 
civilização maia (250 d.C. a 900 d.C.). 

Ariê pulava entre as ruínas e parecia se sentir muito confortável junto 
a elas. Devrim não gostou tanto: o sol era forte, a caminhada era 
longa, as escadarias íngremes e os insetos vorazes. Ela não deixou de 
se divertir, mas preferiu os passeios de chicken bus. Eu, mais uma 
vez abismava-me frente ao passado deste continente. Imaginava 
Tikal em 700 d.C., seu auge, com a mesma quantidade de moradores 
que possui atualmente o Plano Piloto. Visualizava a cidade em funci-
onamento, com sua escrita em hieróglifos, seus calendários e siste-
mas numéricos tão distintos dos nossos, mas tão eficientes quanto. 
Pensava em seus habitantes nos observatórios astronômicos, acom-
panhando com precisão os ciclos solares, lunares e venusianos. Ima-
ginava-os com roupas lindas e extravagantes, no alto de seus templos 
e em meio a praça movimentada.  

Às vezes, ao visitar ruínas, sinto-me como um fantasma que está no 
futuro, assombrando o passado. Pergunto-me também: que tipo de 
futuro assombra o nosso presente? Em Tikal, lembro-me de imaginar 
Brasília daqui a 200 anos, ou mesmo daqui a dois mil anos, coberta 
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por agroflorestas, com nascentes jorrando rios onde nadam botos e 
prédios públicos ocupados por uma política do bem-viver. Ou talvez, 
assim como Tikal, ela fosse cada vez mais acimentada e depois arra-
sada e abandonada, tornando-se uma ruína coberta pela vegetação 
do cerrado. Visitar Tikal é confrontar-se com a perplexidade da his-
tória humana. Lembro-me do aforismo aimará que diz, aproximada-
mente, que o futuro está atrás e o passado à frente. Quando pensa-
mos o tempo de forma cíclica, compreendemos que é olhando para o 
passado que podemos enxergar o futuro. Mas o que o passado nos 
diz sobre o futuro? Como olhar para trás?  

Pouco antes de viajar eu havia lido um livro que depois da visita a 
Tikal, ficou retornando à minha memória: O despertar de tudo: Uma 
nova história da humanidade (2022), de David Graeber e David 
Wengrow, onde os autores se empenham em olhar para a história da 
humanidade como um contínuo processo de experimentações políti-
cas. Ao olhar para o passado, através de evidencias arqueológicas e 
antropológicas, demonstram que desde os tempos ancestrais, os se-
res humanos vêm se dedicando a criar formas de se organizar social-
mente. Trata-se de defender, que ao contrário do que as narrativas 
convencionais dizem, os seres humanos não são inerentemente bons 
ou maus, mas inerentemente criativos. O livro traz uma série de 
exemplos, de todos os continentes, de sociedades que ao longo dos 
últimos 25 mil anos, floresceram igualitariamente. Segundo os auto-
res, Tikal não foi uma delas.  

Tikal e Yaxhá foram cidades “dominadas por templos reais, quadras 
para jogos de bola (cenários de disputas competitivas e, às vezes, le-
tais), imagens de guerras e de prisioneiros humilhados (muitas vezes 
executados publicamente), complexos rituais associados ao calendá-
rio para celebrar os ancestrais dos soberanos, e registros escritos dos 
feitos e detalhes biográficos dos reis vivos”171, características que 
constituem o estereótipo da realeza, demonstrando que pelo menos 
na maior parte do seu tempo, não viveram em um sistema político 
igualitário. À propósito, Graber e Wegrow, nos chamam atenção para 

 
171 GRAEBER; WENGROW. O Despertar de Tudo. 2022. p. 357. 
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algo curioso que aconteceu em Tikal e em outras cidades vizinhas: 
forasteiros que ganharam um lugar de destaque na sociedade. Enta-
lhes primorosos dessa época, mostram figuras sentadas em tronos 
vestindo o que se reconhece imediatamente como sendo trajes do es-
tilo de Teotihuacan, bem diferente dos trajes e ornamentos locais.  

Contemporânea de Tikal e de dimensão comparável, Teotihuacan, si-
tuada um pouco ao norte da atual Cidade do México, foi provavel-
mente uma cidade cosmopolita e de enorme influência em toda a Me-
soamérica. Mas “por que há imagens do que parecem ser soberanos 
de Teotihuacan entronizados em Tikal, e não existem imagens simi-
lares desses soberanos na própria Teotihuacan?”172 Mesmo com bus-
cas intensas entre os primorosos murais da cidade, os arqueólogos 
nunca encontraram representações de soberanos. Há um “espírito 
‘antidinástico’”173 em Teotihuacan. É provável que por longos perío-
dos ela tenha funcionado sob uma governança coletiva. Uma de suas 
características mais impressionantes é seu planejamento urbano que 
incluía um projeto de moradia social que comportava a população da 
cidade, ou seja, mais de 100 mil habitantes.  

Não se sabe exatamente como pessoas vestidas com trajes de Teoti-
huacan se tornaram soberanas em terras baixas maias. Não se sabe 
por que “realizavam o tipo de gesto político grandioso que não tinha 
lugar em sua suposta terra natal”174. Talvez eles tenham realmente 
vindo de lá, talvez tenham sido forasteiros que por lá haviam pas-
sado. “A maior parte da história humana está irremediavelmente 
perdida para nós”175. Mas o que quero destacar deste encontro com 
Tikal e com Graber e Wangrow, é a possibilidade de olhar para o pas-
sado como um lugar nem de bárbaros nem de bons selvagens, mas 
de pessoas imaginativas, inteligentes e lúdicas. A ideia é que nos per-
guntemos “como acabamos em grilhões conceituais tão rígidos que 
não conseguimos mais sequer imaginar a possibilidade de nos 

 
172 Ibid. p. 360. 
173 Ibid.  p. 358. 
174 Ibid. 362. 
175 Ibid. p. 15. 
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reinventar?”176. Tikal, Teotihuacan e alguns livros, nos convidam a 
imaginar qual futuro desejamos para nós mesmos.  

 

 

 

 

 
111. Templo Del Jaguar. Tikal. 

 
176 Ibid. p. 23. 
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112. Topo do Templo del Jaguar sobre a Biosfera Maia. 

 
 113.  Ruínas. Tikal. 
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agência de viagens 
Meus companheiros já estavam se despedindo, e eu ainda não sabia 
para onde iria depois. Escolhi às pressas um voluntariado em uma 
agência de viagens. O anfitrião anunciava no site: “Ajude viajantes a 
se prepararem para uma experiência única em suas vidas.” Não en-
tendi muito bem como aquilo funcionaria, mas o anfitrião estava em 
Antígua — relativamente perto do aeroporto onde me despediria do 
meu bando —, exigia apenas 18 horas de trabalho semanais e oferecia 
um local para dormir, cozinhar e lavar roupas. Nos dias de folga, era 
possível acompanhar as expedições até o vulcão. Inscrevi-me nesse 
voluntariado pela facilidade logística e pelo fascínio provocado pela 
ideia de proximidade com os vulcões.  

Antígua foi a capital colonial do Reino da Guatemala. Deixou de ser 
em 1773, após uma série de terremotos que destruiu grande parte da 
cidade. Até hoje, ruínas de edifícios coloniais destruídos pelos tremo-
res ainda marcam a paisagem da cidade. A agencia ficava no centro 
histórico, e assim como os tantos outros comércios locais, apresen-
tava uma fachada colonial com placas modernas. Fui recebida pela 
gerente, uma estadunidense chamada Kelsey, que me levou até os 
fundos da agência, ao quarto onde eu dormiria. O espaço tinha duas 
beliches e abrigava duas voluntárias: uma estadunidense recém for-
mada no ensino médio e uma salvadorenha que, além de voluntariar, 
trabalhava online, muito simpáticas e mais jovens que eu. Elas e Kel-
sey foram me mostrando como as coisas funcionavam.   

A agência era o ponto de partida para as expedições aos vulcões Fu-
ego e Acatenango, que partia às 7h de um dia e retornava às 12h do 
outro. Todos os dias, às 6h, um guia chegava, seguido pelos aproxi-
madamente 20 turistas. Tínhamos que acordar pelo menos 30 minu-
tos antes para organizar o quarto de equipamentos, dobrando o que 
estava seco, pendurando o que estava lavado, tirando as lanternas 
dos carregadores. A agência fornecia itens como: casacos, luvas, tou-
cas, mochilas, capas de chuva e lanternas de cabeça. Cada item em-
prestado era registrado em uma planilha, e assim que o grupo saía, 
colocávamos o lixo para fora, limpávamos e enchíamos os filtros e 
arrumávamos a área dos voluntários. O resto da manhã era livre. 
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Por volta de meio dia, o grupo que havia ido no dia anterior, voltava. 
As pessoas, sempre mais sujas e descabeladas faziam uma fila para 
devolver os equipamentos. Nós os checávamos e ticávamos na lista. 
Elas também devolviam as garrafas plásticas para reutilização e os 
potes plásticos onde haviam comido a refeição oferecida pela agên-
cia, uma macarronada ao molho de tomate. Depois que os turistas 
iam embora, em um tanque, lavávamos os potes engordurados e as 
garrafas d’água usadas. Colocávamos os equipamentos molhados 
para secar, os sujos para lavar, os limpos para organizar, os descar-
regados para carregar, varríamos a agencia e enchíamos garrafas. De 
manhã era mais rápido. À tarde, se estivéssemos sozinhas, o serviço 
durava pouco mais de duas horas.  

Minhas colegas de quarto foram embora um ou dois dias depois da 
minha chegada, e demorou pouco mais de uma semana para que as 
próximas, duas da Colômbia e uma dos Estados Unidos, chegassem. 
O trabalho era confortável: poucas horas por dia, e eu gostava de ar-
rumar, varrer e lavar. Lembrava da minha mãe, que há anos trabalha 
com limpeza. Lembrava-me da importância do trabalho reprodutivo, 
sobre o qual já comentamos junto a Silvia Federicci.  
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                                                                                                        115. Mochilas secando. 

    

 

 

 

 

 

 114. Tabela de atividades, período ves-
pertino, da agência de viagens. 
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 116. Incenso queimando. Quarto dos voluntários ao fundo. Olhava para o fogo e via a 

todo tempo o Vulcão Fuego.  
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117. Varrendo as cinzas do vulcão 
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Figura 118. Acatenango e Fuego vistos de Antigua. 

 

 

 
119. Vulcão Água visto de Antigua. 
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vulcões 
Desde Antigua, é possível avistar três vulcões: Água, Acatenango e 
Fuego. O vulcão Pacaya, que visitei com Hilan, Devrim e Ariê, é um 
pouco menor, está localizado a quase 40 km do centro e não é visível 
da cidade. O Água, conhecido pelos maias como Hunahpú — nome 
de um dos irmãos gêmeos, heróis centrais do Popol Vuh — está situ-
ado a 10 km ao sul e domina a paisagem de Antigua com sua presença 
imensa e simétrica. Seu corpo é verde e fértil. O Água é um vulcão 
extinto, cuja última erupção ocorreu ainda no Holoceno; no entanto, 
em 1541, uma torrente lamacenta escorreu do seu cume por três dias 
consecutivos. Interpretada na época como uma erupção de água, o 
que levou o vulcão a popularmente ser chamado por este nome, o 
evento foi causado por chuvas intensas que, ao entrarem em contato 
com as cinzas vulcânicas acumuladas na encosta do vulcão, forma-
ram o lahar, uma mistura de água, lama e rochas, que desceu mon-
tanha abaixo.  

Ao pé do vulcão, Ciudad Vieja, a capital colonial do Reino da Guate-
mala ainda antes de Antigua, foi totalmente destruída. Muitos habi-
tantes morreram, incluindo a governadora Beatriz de las Cuevas, re-
cém viúva de Pedro de Alvarado, conquistador espanhol conhecido 
por seu papel na conquista do México e da América Central e por sua 
crueldade contra as populações indígenas. Ciudad Vieja foi a capital 
por apenas 14 anos, após a tragédia, os sobreviventes decidiram 
muda-la para o vale de Panchoy, onde foi fundada a atual Antigua 
Guatemala. Já o Acatenango e o Fuego, estão 30 km a sudoeste e for-
mam uma cadeia vulcânica interconectada. A expedição oferecida 
pela agencia, subia o Acatenango para do seu topo ver o Fuego em 
erupção.  

Chegou meu dia de folga, e, logo cedo, eu já estava pronta para a ex-
pedição e depois dos preparativos dos viajantes na agência, fizemos 
uma pausa para um café da manhã coletivo e seguimos de micro-ôni-
bus por 30 km até La Soledad, uma comunidade situada aos pés do 
Acatenango. Lá, encontramos o guia local e um ajudante, que tam-
bém nos acompanhariam na subida, além de carregadores que, por 
algumas centenas de quetzales, se ofereciam para levar nossas 
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mochilas. Uma mulher alugava cajados para quem quisesse apoio ex-
tra na caminhada. Iniciamos a subida atravessando terras agrícolas, 
contornando plantações de milho que aproveitavam a fertilidade do 
solo vulcânico, escuro e fofo, que afundava sob nossos passos. Éra-
mos cerca de 25 pessoas caminhando juntas e parávamos a cada meia 
hora para um pequeno descanso. Outros grupos faziam o mesmo tra-
jeto, alguns já retornando da noite sobre o vulcão.  

Logo a paisagem agrícola deu lugar à densa floresta nublada, com 
árvores enormes, musgos, bromélias, samambaias e líquenes, plan-
tas que captam a umidade da neblina, condensando-a e liberando-a 
lentamente no solo. O fenômeno conhecido como precipitação 
oculta, ajuda a manter os aquíferos e cursos d’água que abastecem as 
comunidades e indústrias dos arredores. Caminhamos sobre as raí-
zes que às vezes eram como degraus. Quanto mais subíamos, mais 
frio ficava. A pausa para o almoço aconteceu na transição da floresta 
nublada para o bosque subalpino, onde a paisagem é marcada por 
pinheiros adaptados a temperaturas extremas. Acima dos 3.000 me-
tros de altitude, a vegetação se tornava mais rarefeita, e tufos de gra-
míneas verde-acinzentadas, moldadas pelo vento, cobriam o solo 
como um tapete. 

 
120. Terras agrículas em solos vulcânicos. 
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121. Floresta Nublada do Acatenango. 

 

 122. Guias aquecendo o almuerzo, na passagem da floresta nublada para o bosque su-
balpino. 
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 123. Início do bosque subalpino do Acatenango. 
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Após aproximadamente cinco horas entre caminhadas e pausas, ou 
seja, por volta de 14h, chegamos ao acampamento. O tempo estava 
fechado e as nuvens não nos deixavam visualizar o que tinha ao re-
dor. Lá havia um refeitório, um banheiro seco e cabanas de madeira 
com janelas, que compartilhávamos em grupos de 5 pessoas, mobili-
adas com colchonetes e sacos de dormir. Algumas centenas de me-
tros acima estava o cume do Acatenango, mas esta caminhada a 
gente faria na manhã seguinte. Geralmente, na chegada, é oferecida 
a opção de continuar o trajeto, descendo até o ponto de passagem 
entre as duas elevações e subindo até o ombro do vulcão Fuego. Mas 
daquela vez, devido à baixa visibilidade, não nos foi oferecida esta 
opção. Entrei então na cabana e dormi escutando os estrondos do 
vulcão que tremiam no meu peito. Acordei umas duas horas depois 
com gritos de “It´s comming, It´s comming... Wooow!!”. Era o início 
da noite, as nuvens haviam passado e eu mal podia acreditar no que 
via. 

Fuego, um gigante recostado que ejeta lava pelo cocuruto, ou seria 
aquela sua boca? Como era bonito. Um fluxo laranja incandescente, 
de tempo em tempo, esguichava, respingava e escorria sobre ele 
mesmo. A lava é o magma encontrando a superfície da Terra. É a vi-
talidade material do planeta escancarada. Não é difícil ser arrebatada 
frente a tamanho mistério. Não é difícil se apaixonar. Katia e Maurice 
que o digam, vulcanólogos franceses, viveram e morreram pelos vul-
cões. Visitaram mais de 100 ao longo de suas vidas, rastreando erup-
ções e buscando compreende-las e morreram em meio as cinzas no 
Japão177. Seria a compreensão o outro nome do amor?  Mas um vul-
cão só ama outro vulcão - embora digam, alguns engravidem mulhe-
res178. Indiferentes as adulações humanas, aproximar-se dos vulcões 
é aproximar-se do perigo. 

 
177 FIRE OF LOVE. Direção: Sara Dosa. Produção: Shane Boris, Sara Dosa, Ina Fi-
chman. Estados Unidos: National Geographic Documentary Films, 2022.  
178 Em referência a sessão Todas las montañas tienen sexo, do livro Chamanes 
eléctricos en la fiesta del sol, de Mónica Ojeda: “Um volcán ama solo a outro vol-
cán, pero el Chimborazo a las warmis bonitas las embarazava”. (p.164) 
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Além de lavas, o Fuego cospe colunas de cinzas, enormes esculturas 
de fumaça preta. Um passarinho, uma botinha, uma bruxa, uma car-
ranca, um carro, um feto, um cogumelo. São instalações celestes, de 
centenas de metros de altura, que saem da boca do vulcão. Provisó-
rias se desintegram no céu, em partículas que voltam a terra à quilô-
metros de distância, como por exemplo no chão da agência que de-
pois daquele dia eu nunca mais varreria da mesma maneira.  

Jantamos a macarronada com molho de tomate em êxtase. Todos ti-
raram muitas fotos e gravaram vídeos. Mas cansadas, logo as pessoas 
foram dormir e ficamos apenas alguns e depois apenas eu, no en-
torno da fogueira, junto com os cachorros que são muitos por ali. A 
lua estava quase cheia, envolta num halo colorido. Uma estrela: vê-
nus. Nuvens brancas no céu azul marinho. O Fuego, golfando corren-
tes incandescentes de quatro a seis vezes por hora. Esculturas de fu-
maça se levantando e se desfazendo no céu. A sensação de insegu-
rança frente a tamanha imensidão. Abaixo as cidades acesas. Peguei 
meu caderno para desenhar. Uma desculpa para observar. Desenhar 
é um exercício de ver, de destrinchar as formas com os olhos. É uma 
maneira de encontrar o mundo, de misturar meu corpo com outros 
espaços. Antes de grafar no papel é preciso imprimir em mim o de-
senhado. Desenhar para se aproximar do vulcão, pra imprimir sua 
parcela visível em meu corpo. Eu tentava vê-lo. Eu tentava escutá-lo. 
O que um vulcão teria a me dizer?  

 
 124.  Fuego. PNG de grafite sobre papel 6x8cm. 
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125. Fuego. PNG de grafite sobre papel 12x18cm. 
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Lembro do meme onde um ser humano qualquer diz: “esta monta-
nha é minha avó” e a montanha o olha de canto de olho dizendo “nem 
te conheço!”. Mesmo frente a esta cômica indiferença, eu seguia ten-
tando ouvir. É possível fazer comunidade com o perigo? Talvez não 
seja possível, mas ainda assim, preciso. Fazer comunidade com o pe-
rigo significa aceitá-lo não apenas como uma ameaça, mas também 
como uma condição da existência comum. Trata-se de reconhecer 
que a comunidade não é um refúgio seguro, mas um espaço de nego-
ciação com a incerteza, com o risco, com aquilo que escapa ao con-
trole. Aprender a habitar o imprevisível sem a ilusão de domesticá-
lo, permitindo que o desconhecido nos atravesse e transforme. Tal-
vez seja nesse pacto inquieto com o perigo que a comunidade se faça 
e refaça, sempre. 

Levantamos antes do sol nascer e subimos na escuridão até o topo do 
Acatenango. A trilha era extremamente íngreme e o solo cinza e árido 
desmoronava sob nossos pés. A pressão atmosférica era cada vez me-
nor e nós cada vez mais ofegantes. O frio era cortante e, mesmo de 
luvas, minhas mãos pareciam congeladas. Chegamos no topo quando 
o dia começava a clarear. Lá, estávamos sobre um mar silencioso de 
nuvens densas. Deste mar emergiam, como ilhas imponentes, o 
cume adormecido do vulcão Água e o cume barulhento do Fuego. 
Permanecemos ali, no ponto mais alto do Acatenango, na borda de 
sua cratera adormecida, de mais de meio quilômetro de diâmetro. 
Sua última manifestação foi nos anos 20, de forma tímida. Na área 
mais baixa da cratera podem-se ver equipamentos de monitora-
mento geotérmicos instalados. Mas nem toda a beleza daquela situ-
ação pôde me aquecer. Apesar da paisagem deslumbrante, o frio se 
impunha e eu só pensava em descer dali o mais rápido possível. Des-
cemos logo depois, correndo e deslizando no chão arenoso. Não sei 
se de felicidade ou do medo de congelar.  

De volta ao acampamento, tomamos café da manhã e iniciamos a ca-
minhada de volta. O guia local e os colegas de expedição eram muito 
simpáticos. Eu fiquei mais próxima de dois indianos que moravam 
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no Canadá e estavam de férias na Guatemala e de uma Tailandesa, 
que viajava por diversos países em um ritmo mais acelerado, conhe-
cendo os principais pontos turísticos de cada lugar. Voltamos então 
para Antígua e eu permaneci na agência fazendo o trabalho voluntá-
rio e fui aprendendo a viver naquela cidade. As tardes e noites solitá-
rias eram muito boas para trabalhar no computador e caminhar pela 
cidade. Na lua nova, antes que eu me despedisse de Antigua, subi o 
Acatenango novamente e reencontrei o Fuego. Dessa segunda vez, 
levei copal para queimar na fogueira e agradecer aos vulcões pelo en-
contro. 

 

      

 

 126.  Fuego, fogueira, caderno. Foto: Aaron 
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 127. Fuego. Aquarela sobre papel 200g. 8,2 x 11cm 
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 128. Fuego. Aquarela sobre papel 200g. 11x9cm 
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 129. Fuego. Aquarela sobre papel 200g.  6.3x9.3cm 
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 130. Fuego. Aquarela sobre papel 200g.  13,5 x 9,5 cm 

 

 131. Fuego. Aquarela sobre papel 200g.  11,5 x 8 cm 
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132.  Fuego. Aquarela sobre papel 200g.  8x11,5.  
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 133. Você já se apaixonou por uma montanha? 
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 134. Vulcão Água visto desde o topo do Acatenango. 

 

 
 135. Vulcão Água visto desde o acampamento da Ox no Acatenango. 
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medos 02  
Àquela altura da viagem novos medos já haviam se manifestado, e eu 
continuava a acrescentá-los à minha lista: 13. Medo de furacão, 14. 
Medo de terremoto, 15. Medo de lahar, 16. Medo de erupção, 17. 
Medo de não estar fazendo o suficiente, 18. Medo de fazer errado, 19. 
Medo de perder o sentido, 20. Medo de não ter coragem, 21. Medo 
de não dar tempo de escrever a tese, 22. Medo de descer para Hon-
duras ou para El Salvador... Eu seguia, às vezes arriscando, às vezes 
sucumbindo a segurança.  
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 136. Construção colonial com partes derrubadas pelo terremoto de 1773. 

 

 

137. Construções colonias com partes derrubadas pelo terremoto de 1773. 
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sonho 04 
Sonhei que o Fuego teve uma enorme explosão, lançando respingos 
de lava sobre Antigua. Eram respingos gigantes, de 20 litros. Algu-
mas pessoas se feriram. Eu estava com Hilan e Devrim em um ter-
raço. Eles entraram, e eu quis fotografar. Peguei a câmera, mas, 
quando olhei do alto para enquadrar a praça coberta de lava, as pes-
soas já haviam limpado tudo — principalmente alguns meninos, que 
queriam jogar futebol. E já estavam jogando, como se nada tivesse 
acontecido. 

 

  



222 
 

  



223  
 

A DESPEDIDA 
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pintar escolas 02 
Minha última estadia foi em uma escola, uma escolha feita também 
pelo Worldpackers. Eles buscavam voluntários para ensinar inglês às 
crianças. Expliquei que meu inglês não era muito avançado, mas que 
poderia oferecer experiências com pintura. Mishelle, a dona da es-
cola, garantiu que isso não seria um problema, pois o mais impor-
tante era compartilhar tempo com os alunos, que, animados com mi-
nha chegada, me enviaram um vídeo cheio de perguntas e mensagens 
de carinho. Eu me despediria da viagem junto às crianças. 

De ônibus, rumei ao norte, retornando ao departamento de Petén, o 
mesmo onde fica Tikal. Mas, desta vez, eu ia para Poptún, cem qui-
lômetros antes da Biosfera Maia, ainda em uma savana tropical. Che-
guei tarde da noite, e Mishelle me esperava em uma caminhonete 
adesivada com o nome e a logomarca do colégio. Ela me levou a um 
hotel, que pertencia a ela e ao marido, e me emprestou uma bicicleta 
para que eu pudesse chegar à escola no dia seguinte. O hotel estava 
prestes a encerrar as atividades, pois quase não havia clientes. Fiquei 
hospedada ali em suas últimas semanas de funcionamento e, nesse 
período, apenas alguns homens, que pareciam viajar para realizar 
trabalhos técnicos, se instalaram no local. 

No dia seguinte, pedalei 20 minutos até a escola. Poptún era uma 
cidade média, com comércios, bancos, farmácias e supermercado. As 
ruas próximas à praça principal eram ocupadas pelo mercado local, 
onde se vendiam alimentos frescos e todo tipo de produtos. Eu sem-
pre passava por lá em busca de lychees179 e rellenitos180. Fiquei sur-
presa com a quantidade de motocicletas que transitavam pela cidade. 
Haviam também muitos cachorros de rua e lojas de roupa americana 
de segunda mão. A escola ficava um pouco afastada, em um lugar 
arborizado, já com chão de terra.  

 

 

 
179 Em português “rambutão”. 
180 Bolinhos de banana frita com recheio de chocolate com feijão.  
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 138. De bicicleta, no caminho do hotel para escola. 
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 139. Camiñoneta das lichees ou Caminhão do rambutão. 

 
 140. Laranjas à venda no mercado local. 
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 141. Principal praça da cidade, com uma quadra de basquete. 

         
 142. Motocicleta, horchata de avena181 e pupusas182, com curtido183 e salsa roja184.  

  

 
181 Em português “Leite de aveia”.  
182 Comida típica de El Salvador, mas também muito apreciada na Guatemala, feita 
com farinha de milho ou arroz, misturada a outros ingredientes., antes de serem 
assadas em uma chapa quente.  
183 Um tipo de conserva de repolho com cenoura e vinagre. 
184 Molho de tomate levemente picante. 



229  
 

 

 
 143. Eu, Esmeralda e sua sobrinha na moto. 
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Quando cheguei Mishelle estava com uma turma de pequenos. Ela 
pediu para que eu me apresentasse e eu contei a eles que era do Bra-
sil, mas que em um avião havia chegado ao México e desde lá vim de 
ônibus descendo, que havia plantado cacau, conhecido os zapatistas 
e atravessado vulcões antes de chegar ali. Mostrei as aquarelas do 
Fuego que eu havia pintado e pendurei na sala um poster do Hori-
zonte Professor185, contando um pouco para eles de quando eu via-
java de bicicleta. Eles também me contavam o que gostavam de fazer, 
quais eram seus animais, cores e brincadeiras favoritas. Havia tur-
mas do maternal ao Fundamental I. Nos primeiros dias, eu ajudava 
as crianças com as atividades durante as aulas e, nos intervalos, jo-
gava futebol e esconde-esconde com elas. As turmas eram pequenas, 
mas, mesmo assim, dar atenção a meia dúzia de crianças era muito 
mais difícil do que a apenas uma, como eu estava acostumada com 
Devrim ou Mich. Aos poucos fui conhecendo cada criança e também 
cada professora e funcionário.  

Mishelle, também conhecida como La Licenciada186, era muito aco-
lhedora e costumava reagir às novidades com entusiasmo, excla-
mando “¡Qué alegre!”. Dois anos antes ela morava em uma casa, mas 
construiu ao lado uma outra pequena casinha, que chamava de tiny 
house, para onde se mudou com o seu marido Juan e sua filha Irene. 
Assim, pôde transformar sua casa anterior no colégio que agora diri-
gia. Anos antes de inaugurar o colégio, havia feito trabalhos voluntá-
rios no Brasil e na Tailândia e valorizava profundamente o contato 
dos alunos com estrangeiros. No curto período de funcionamento da 
escola, já haviam recebido cerca de dez voluntários. As crianças lem-
bravam-se deles, de seus hábitos peculiares e das curiosidades sobre 
os lugares de onde vinham. Certo dia, Irene, filha de Mishelle, disse: 
“Vamos apenas as crianças na carroceria da caminhonete”, se refe-
rindo a mim e a seus outros dois colegas. Mishelle então observou, 
que para os pequenos, os voluntários costumavam ser, ao mesmo 
tempo, um tanto adultos e um tanto crianças. 

 
185 Figura X 
186 Em muitos países de língua espanhola, "Licenciada" é um título de tratamento 
formal usado para profissionais graduados, como advogados, administradores e 
professores.  
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Com o tempo fiquei à vontade para pegar o meu caderno e desenhar, 
a escola e as crianças. A maioria dos desenhos deixei de presente, 
mas alguns ficaram comigo. Elas se sentiam incentivadas a desenhar 
também. A pedido deles pintei as paredes de uma casinha de criança 
com a fauna local e a fachada do maternal com o coelho que os re-
presentava. Para finalizar fizemos murais coletivos, um em cada sala 
de aula. As crianças decidiam o tema e nós pintávamos juntos. Eu 
queria ter mais tempo para continuar praticando a pintura com eles, 
mas suas férias se aproximavam e o fim da minha viagem também.  

 

 
 144. Máscara de tortilla. 
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 145. Cadeira e garrafa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 146. Carteiras escolares e números na parede. 
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 147. Carteiras escolares. 

  

 148. Quadro, relógio, mochila e cadeira. 
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149. Pintura coletiva.  Céu de Unicórnios. 
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150. Pintura coletiva. Céu de Unicórnios. 

 
Figura 151. Pintura coletiva. Fundo do Mar. 
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152. Pintura coletiva. Galáxia de sorvetes. 

 
153. Pintura Coletiva. Galáxia Gatuna. 
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154. Um lado da casinha pintada com a fauna local. 

 

 
 155. Fachada do Maternal. 
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156 Diretoria da escola com “quarto-classe” ao fundo. 

 
157 "Quarto-classe" com cantina ao fundo. 
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aprender sonhando 
Quando o hotel encerrou suas atividades, fui transferida para uma 
hospedagem improvisada dentro da própria escola. Eles retiraram as 
carteiras de uma das salas de aula — a mesma onde eu havia pendu-
rado o poster do Horizonte Professor quando cheguei — e colocaram 
uma cama no lugar. O “quarto-classe” ficava no meio do pátio arbo-
rizado e, além da cama com lençóis e travesseiros, abrigava algumas 
carteiras remanescentes, um quadro branco com marcadores, e a bi-
cicleta que eu estacionava lá dentro. Toda aquela conjuntura de ele-
mentos dispostos no quarto — a bicicleta, a cama, as carteiras, os ins-
trumentos de alfabetização — me remetiam simbolicamente a via-
gens e trabalhos que eu havia feito anteriormente. 

 

 
158. "Quarto-classe" visto desde a porta. 

 
 159. "Quarto-classe" visto desde a cama. 
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A Residência Artística Móvel foi uma viagem de bicicleta que realizei 
junto a Ale Gabeira entre 2015 e 2016, do Espírito Santo à Bahia. Ao 
longo desse trajeto litorâneo, que encarávamos como uma residência 
artística, realizamos instalações como Hotel Relento (2015) e Hori-
zonte Professor (2015). A primeira consistiu em uma dúzia de camas 
enfileiradas sobre as dunas de Itaúnas (ES). Sob essas dunas está a 
antiga vila, soterrada pela areia da praia nos anos 70. A ideia era que 
as pessoas que dormissem no hotel, sonhassem os sonhos que paira-
vam sobre a antiga vila. Já Horizonte Professor aconteceu em Cumu-
ruxatiba (BA) e consistia em 17 carteiras escolares enfileiradas de 
frente para o mar. Além de ser fruída conforme disposta, a instalação 
também foi transformada pelas crianças que a experienciavam: elas 
levaram as carteiras para dentro do mar e as usaram como pranchas 
de surfe ou trampolins. Ovelhas Ovejas Ushas (2019), aconteceu na 
Bolívia. Vesti 80 ovelhas com coletes estampados com letras e junto 
as crianças da escola local, às pastoreamos enquanto buscávamos a 
possível formação de palavras.    

Eu tinha a sensação que a simbologia destas viagens era um legado a 
ser decifrado — como se, a cada nova viagem eu estivesse experimen-
tando e desvendando, sob outros contextos, o que nas viagens ante-
riores já havia começado a ser desenhado: a hospitalidade absoluta 
de um hotel público, proposta pelo Hotel Relento; a educação pelos 
ritmos da Terra, sugerida pelo Horizonte Professor; o movimento 
lento da pedalagem da Residência Artística Móvel; os interstícios 
linguísticos de Ovelhas, Ovejas, Ushas. Elementos que fazem parte 
do meu altar interno e simbolizam um certo estado de abertura pro 
mundo. Desta vez, porém, não busquei o mesmo tipo de imagem. Fi-
quei à deriva pelo que existia por trás delas, atravessando a comple-
xidade dos encontros com o mundo. Podemos pensar que essa inves-
tigação sobre como percorro os caminhos é também um regresso aos 
enigmas lançados pelas viagens anteriores. O ditado iorubá diz que 
"Exu matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje", e 
é assim, às vezes, que os caminhos se desdobram. Descansar naquele 
quarto-classe era como olhar para trás. Para os últimos seis meses, 
mas também para os últimos 9 anos.  
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 160. Hotel Relento. Raísa Curty e Ale Gabeira. 2015 

 
 161. Horizonte Professor. Raísa Curty e Ale Gabeira. 2015. 

 
 162. Ovelhas, Ovejas, Ushas. Raísa Curty e Basília Velasques. 2019. 
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Então em Poptún, dormi dentro da sala de aula. Como se dormir 
fosse uma forma de aprender. Como se sonhar fosse tão importante 
quanto ler livros. Era a minha primeira noite no “quarto-classe” e eu 
tentava prever o que sonharia dormindo ali. Pela manhã, quando 
acordei, senti uma presença em meu travesseiro. Era uma lagarta, 
grande, preta e cabeluda, que provavelmente em breve se tornaria 
uma borboleta. Achei divertida sua presença inesperada, passamos a 
manhã juntas e quando ela foi embora agradeci a visita. Ali naquele 
quarto organizei minha volta ao Brasil. Eu chegaria em São Paulo, 
visitaria a Bienal de São Paulo, pegaria um ônibus para o Rio de Ja-
neiro para encontrar meu pai e minha vó, e também Juliana, Mich, 
Cori e Hilan que por acaso também estariam na cidade, e depois fi-
nalmente eu voltaria para Brasília, para escrever sobre o que eu havia 
pensado e anotado nos últimos meses.  

 

 

       
163. No dia em que dormi em uma sala de aula e acordei ao lado de uma futura borbo-

leta. 
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sonho 05 
Eu e uma legião de pessoas deixávamos um hospital no final da tarde. 
Encontrei e desencontrei amigos. Parei para enviar mensagens no 
celular, mas, sem que eu percebesse, o tempo passou. Durante os 
cinco minutos em que olhei para a tela, a noite correu e a manhã che-
gou. Eu precisava voltar para casa. Tentei chamar um Uber, mas o 
celular travou. Então, segui caminhando até chegar a uma rua por 
onde precisava passar, mas que parecia perigosa. Tinham alguns ho-
mens acomodados nas calçadas. De relance, vi alguém que andava 
para frente e para trás, ia e voltava.  

Logo surgiu uma mulher caminhando na mesma direção que eu, e 
decidi acompanhá-la, estufando o peito e pisando firme. Ao passar-
mos pelos homens, comentei que quase não havia atravessado por 
medo. Ela me disse para ter tranquilidade. Quando chegamos à porta 
de sua casa, onde ela iria entrar, perguntei como chegar à rua princi-
pal. Ela indicou um caminho que exigia pular algumas cercas e atra-
vessar um terreno. Mas me advertiu: eu precisava ir, mas sem esque-
cer de voltar. Cada passo à frente exigia um passo atrás. Falou de uma 
entidade conectada a nós por uma linha invisível e disse que, se eu 
seguisse apenas em frente, essa linha se embolaria nos meus pés. 
Para seguir adiante, eu precisaria sempre voltar, desfazendo os nós 
que poderiam amarrar e impedir minha caminhada. 
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O DEPOIS 
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arte ou luta?   
O conceito ocidental de arte se consolidou no Renascimento, não por 
acaso, no mesmo período dos primeiros cercamentos em prol da acu-
mulação primitiva. Com a ascensão da propriedade privada e das ló-
gicas individualistas, a visão de mundo passou a valorizar o indivíduo 
e o gênio criador. Artistas como Leonardo da Vinci, Michelangelo e 
Rafael foram elevados a esse status, representando a nova ideia de 
arte como expressão da genialidade individual, em contraste com as 
práticas coletivas e anônimas predominantes na Idade Média. Nesse 
movimento, a arte foi desvinculada do fazer coletivo de artesãos, ar-
tesãs, bruxas e comunidades—cujas práticas aliavam técnica, vida e 
utilidade—e passou a servir às elites e às novas instituições de poder, 
como igrejas, nobres e, mais tarde, academias. Apesar dos cercamen-
tos e o Renascimento, terem acontecido em alguns países da Europa, 
a colonização estendeu essa lógica para outras partes do mundo. 

No entanto, as primeiras expressões artísticas conhecidas surgiram 
há pelo menos 40 mil anos, com pinturas rupestres em cavernas—
como as de Chauvet (França), Altamira (Espanha) e Serra da Capi-
vara (Brasil)—e, desde então, a arte tem se manifestado de inúmeras 
formas em diferentes culturas ao redor do mundo. Se pensarmos na 
arte como um modo de expressão que ultrapassa o conceito ocidental 
de "obra de arte", podemos dizer que ela nasceu nos rituais, nos can-
tos, nas danças, nos deslocamentos, nos gestos de sobrevivência e na 
necessidade de habitar o mundo. Em muitas culturas originárias, a 
arte nunca esteve separada da vida, da espiritualidade e da coletivi-
dade. 

O movimento de decolonizar a arte propõe uma ruptura com a lógica 
moderna que a isolou em museus e galerias, dissociando-a de seus 
contextos sociais, políticos e espirituais. Em vez de buscar apenas re-
presentatividade dentro das instituições que historicamente margi-
nalizaram outras formas de criação, artistas e coletivos aliados ao 
movimento decolonial propõem novas formas de existência artística, 
muitas vezes fora dos circuitos tradicionais. São práticas que não se 
encaixam no formato da obra de arte ocidental, pois não se reduzem 
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à contemplação ou à mercadoria; elas se dão no fazer, no ritual, na 
partilha. 

Nos últimos anos, instituições como bienais e grandes exposições 
passaram a incorporar discursos da decolonialidade. Esse processo, 
no entanto, está longe de ser isento de contradições. Se, por um lado, 
essas instituições passaram a incluir artistas de comunidades histo-
ricamente marginalizadas e absorver práticas coletivas antes não re-
conhecidas como arte, por outro, nem sempre abandonam os modos 
de operação que sustentam a estrutura colonial da arte. A tensão en-
tre reconhecimento e cooptação faz parte do jogo da arte contempo-
rânea. Enquanto para alguns a presença nesses eventos pode ser uma 
oportunidade de amplificação de suas vozes, para outros pode repre-
sentar um deslocamento de suas práticas de seus contextos originais 
para um espaço institucional que as esvazia de parte de sua potência 
política e comunitária. 

Interessa-me andar por este terreno com cuidado, como quem anda 
com o perigo, pois da mesma maneira que o movimento rompe com 
certos aspectos da estrutura colonial, ele pode também apenas rein-
serir tais expressões dentro da lógica institucional. Como Maria Ga-
lindo, interessa-me a irreverência frente ao sistema das artes, mas 
também a compreensão de que, em algumas circunstâncias, ele pode 
se tornar um espaço de reconhecimento, legitimação, projeção e por 
consequência, proteção, para práticas que seguem à margem. 

A 35ª Bienal de São Paulo, Coreografias do Impossível (2023), foi 
dirigida por uma equipe horizontal de quatro curadores — Diane 
Lima, Grada Kilomba, Hélio Menezes e Manuel Borja-Villel —, sendo 
a primeira edição a incluir curadores negros187. A mostra apresentou 
ao público uma arte inseparável do cotidiano, da cultura e das práti-
cas comunitárias. Surpreendeu-me positivamente ver, logo na en-
trada, a Cozinha Ocupação 9 de Julho, surgida em um prédio ocu-
pado pelo Movimento dos Sem-Teto do Centro (MSTC), participando 

 
187 SALUM, Lucas. Brasil de Fato. Pela primeira vez com curadores negros, Bienal 
traz Ocupação 9 de julho para maior mostra de arte latinoamericana. 2023.  



249  
 

com a instalação Quem Ocupa Cuida188. O espaço, que funcionou 
como restaurante e área de alimentação da Bienal, operava sem gar-
çons, com mesas coletivas, uma composteira e um sistema de lixo 
zero. Além disso, intervieram no espaço com as Manifestações189—
faixas estendidas que afirmavam palavras de resistência como “O do-
méstico é político”, “Autonomias coletivas”, “Alimentar a luta”, “Se-
mentes livres”, “Cozinhar é revolucionário”, “Fome de justiça”, “Cri-
anças” (pintado por crianças), “A luta é coletiva”, “Pergunte ao solo e 
às raízes” e “Território é direito”, ecoando no pavilhão a luta por mo-
radia e o direito à segurança alimentar. 

Segundo Carmen Silva Ferreira, fundadora do MSTC, a ocupação, em 
sua militância e resistência, já é por si só uma expressão legítima de 
arte: “Ocupar sempre foi uma arte. Dar função social a espaços 
sempre foi arte.” 190. Para ela, a participação na Bienal não cria a le-
gitimidade desse fazer, apenas reconhece um trabalho que vem 
sendo construído desde 1997, quando a Ocupação começou no Cen-
tro de São Paulo191. 

A exposição contou com mais de 1.000 obras de mais de 100 artistas. 
Destaco, além da Ocupação 9 de Julho, a participação da Frente 3 de 
Fevereiro, coletivo que investiga o racismo policial em São Paulo e 
realiza ações diretas. O grupo apresentou um acervo de registros de 
suas performances, em fotografias e vídeos, além de uma videoinsta-
lação inspirada na vida, obra e memória de Maurinete Lima, funda-
dora da Frente192. Já o Quilombo Cafundó, localizado na área rural 
de Salto de Pirapora (SP), trouxe uma série de documentos que nar-
ram sua história de resistência, incluindo fotografias, mapas, regis-
tros da imprensa e documentos que atestam o uso da cupópia e do 
kimbundo, línguas de matriz banto faladas na região193. Outro des-
taque foi a participação do Grupo de Investigación em Arte e Política 

 
188 Cozinha ocupação 9 de julho - mstc. 35ª Bienal de São Paulo: coreografias do 
impossível. 2023. p. 62.  
189 Manifestações. Lista de obras – 35ª Bienal de São Paulo. 2023. p. 27. 
190 LUCIA, Carmem. Brasil de Fato. Pela primeira vez...2023.  
191 SALUM, Lucas. Brasil de Fato. Pela primeira vez... 2023. 
192 Inteligência Ancestral. Lista de obras – 35ª Bienal de São Paulo. 2023. p. 46. 
193 Visita Quilombo Cafundó. Youtube Bienal de SP. 2023.  
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(GIAP), que apresentou bordados, fotografias e vídeos do movi-
mento zapatista, incluindo o registro da Marcha del Silencio (2012). 
Aqui, mais uma vez, a arte aparece como prática que acontece fora 
do circuito institucional e que se apresenta nele apenas como vestí-
gio.  

Gostaria ainda de destacar a participação do Movimento dos Artistas 
Huni Kuin (MAHKU)194, coletivo indígena que utiliza a arte como 
meio de preservar e divulgar a cultura Huni Kuin. Na Bienal, apre-
sentaram uma série de telas monumentais, cujas pinturas refletem 
suas cosmologias, organização social, histórias e mirações. O coletivo 
trabalha sob o lema “Vender Tela, Comprar Terra”, usando a arte 
como ferramenta para fortalecer a infraestrutura e a vida nas aldeias 
de sua comunidade, no Acre. Aqui, a relação com o sistema da arte 
se dá de forma estratégica: pois antes que a arte deles se aproprie, 
são eles que se apropriam de seu sistema de legitimação. Estes artis-
tas, que são pessoas comuns, nos mostram que o que está em jogo 
não é apenas o reconhecimento, mas a possibilidade de criar e sus-
tentar modos de vida em resistência.  

     
164. Cozinha 9 de Julho na Bienal de São Paulo. 

 
194 Movimento dos Artistas Huni Kuin (MAHKU). 35ª Bienal de São Paulo: coreo-
grafias do impossível. 2023. p. 150-151. 
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165. Composteira “Quem Ocupa Cuida” Cozinha Ocupação 9 de Julho. 

 
166. “A arte contemporânea brotou!! O florescimento começou!!!” Intervenção parte ex-

terna do prédio. Provavelmente da Cozinha Ocupação 9 de Julho-mtsc. 
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167. Pintura zapatista exposta na 35ª Bienal. 

 
168. Bordado zapatista exposto na 35ª Bienal. 
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169. Pinturas MAHKU expostas na 35ª Bienal. 

 
Figura 170. Pinturas MAHKU na 35ª Bienal. 
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despedidas 02 
A viagem terminou no Rio de Janeiro, na casa da minha avó e do meu 
pai. Era a realização do desejo/necessidade, de estar junto aos meus 
mais antigos amigos. Com minha avó, fui ao supermercado onde ela 
costuma ir e, na saída, ela me mostrou como desce a rampa do esta-
cionamento: com os pés sobre a borda do carrinho de compras, des-
lizando com a gravidade. Ela é divertida, e nós conversamos muito. 
Com meu pai, passeei pelo Rio de Janeiro, como tantas vezes já ha-
víamos feito. Depois de passar a segunda infância em Florianópolis, 
voltei para o Rio e morei com ele durante toda a adolescência e o iní-
cio da vida adulta. Foram anos andando juntos pelo bairro e pela ci-
dade. Desta vez, fomos à Igreja da Penha, à feirinha do Clube do Ola-
ria, ao Mercadão de Madureira, ao Morro da Conceição, à Lapa, a 
Laranjeiras, à Praia do Leme e à Praia do Arpoador. Viajávamos de 
moto pelos arredores. Sempre quis viajar com ele para mais longe, 
queria que tivesse conhecido comigo o México e a Guatemala, mas 
não foi possível. Pelo menos, eu estava finalizando a viagem ao seu 
lado. Juliana e Mich também chegaram à cidade para o 12º Con-
gresso Brasileiro de Agroecologia, e Cori e Hilan vieram por outros 
motivos. Eu me despedia assim da viagem, me perguntando: como 
voltar? 
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escrever a tese 
Uma mesa, uma cadeira, uma luminária, um quarto na casa onde 
moro com meus amigos. Toda a história aqui contada já desenhada 
em meu corpo. Era então necessário organizá-la em páginas. Diante 
do computador, cercada por cadernos, livros e abas abertas, o traba-
lho consistiu em narrar a viagem. Foi preciso acessar as memórias, 
percorrer o desenho que o trajeto havia deixado em mim. Escrever 
foi como refazer o traçado da viagem, delineá-lo. Um contorno que 
buscou tornar visível o corpo teórico-poético que surgiu dessa prática 
de viagem. Um exercício de revisitar os sentidos de cada cena, de 
cada episódio. 

Chego em Brasília e olho para trás. Lembro-me de antes dA PAR-
TIDA. Da viagem sendo ainda imaginada: uma imersão no estran-
geiro pelas vias da hospitalidade, um gesto de abertura. Era essencial 
partir sem um planejamento rígido ou uma narrativa já pronta, per-
mitindo que os territórios atravessados cocriassem o gesto e que a 
experiência se escrevesse no encontro com o outro, no inesperado do 
percurso. Eu projetava uma viagem em residência artística, primeiro 
para escutar a viagem – O que a viagem teria a dizer? Se prestarmos 
atenção, é possível ouvi-la? – e depois, consequentemente, para in-
vestigar questões próprias à viagem em residência artística – O que 
faz uma artista em residência? O que é fazer arte? Ressoava-me a de-
finição de Joseph Beuys, de que arte é a ciência da liberdade, um 
campo de conhecimento que não apenas estuda a liberdade como ob-
jeto, mas que a pratica, a experimenta e a produz em seu próprio mé-
todo e forma. Pensava então que a viagem e a arte deveriam ser faze-
res para liberdade.  

A primeira parada do trajeto foi nA PROXIMIDADE, tentando es-
cutar pessoas, bichos, pedras, plantas, mundo. Aprendendo a ver por 
uma perspectiva onde as relações se tornavam escultóricas. A proxi-
midade se apresentava como vínculos vivos e cheios de texturas, e eu 
via a mim e aos que estavam ao meu redor, como seres vinculantes. 
Eu apreciava aquilo que me pareciam esculturas sociais, ou peças de 
artesania dos afetos. Os vínculos, dos quais as proximidades são fei-
tas, habitam uma dimensão oculta. Eles resistem às tentativas de 
consumo e controle, dando forma a um cotidiano, não sem distância, 
mas sem indiferença, com o reconhecimento do outro em sua própria 
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alteridade. E talvez fazer arte pudesse ser nutrir relações singulares. 
A liberdade pensada a partir da proximidade não estaria relacionada 
ao ideal individualista de ter os caminhos abertos para explorar, mas 
sim a uma ideia comunal que se opõe à esta lógica, fundando-se em 
vínculos que não se deixam reduzir a mera disponibilidade ou acesso 
irrestrito, mas que se constroem no reconhecimento mútuo e na cor-
responsabilidade. 

A estadia junto A TERRA, trouxe à cena o potencial revolucionário 
do trabalho reprodutivo. Aqui, chamo a atenção não apenas para o 
cuidado com a terra, mas para todo cuidado que sustenta a vida em 
suas múltiplas dimensões — o cuidado com os corpos, com as rela-
ções, com os ciclos e com as formas de habitar o mundo. Esse traba-
lho invisibilizado, muitas vezes desvalorizado ou tratado como natu-
ral, é, na verdade, um espaço de resistência e criação, onde se tecem 
relações que podem escapar à lógica da exploração e do consumo. Os 
que lutam, se organizam socialmente e desenvolvem modos de bem-
viver, defendem a terra – solos, águas, ventos, bichos e tudo que a faz 
viva – não exatamente como um bem comum, mas como companhei-
ros de convivência. Junto a terra, entendemos que a liberdade estaria 
na construção de relações comuns.  E se no princípio eu percebia a 
viagem como uma ciência para liberdade, ao longo do percurso, tal 
liberdade se apresentava nos modos de viver em resistência.  

A experiência junto aos zapatistas reitera este princípio: eles se mo-
vem rumo aO COMUM.  Um movimento contínuo de valorização da 
coletividade e da autonomia. Junto aos zapatistas pudemos ver a au-
tonomia, como a capacidade de criar e sustentar formas de vida que 
desafiam as hierarquias e reconhecem a interdependência. Seus ins-
trumentos políticos, que são também poéticos, tem uma relação com 
a linguagem da arte, no entanto, operam distante das concepções in-
dividualistas exaltadas pelo mercado contemporâneo. Eles pintam, 
esculpem, fazem teatro e performance, mas apesar de considerarem 
estas práticas importantes ferramentas de reflexão, garantem que a 
arte em sua forma mais poderosa, acontece quando eles constroem 
juntos, cotidianamente, outro sistema político.  
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A viagem segue rumo aO FUTURO. Entre ruínas maias pré-colom-
bianas, olhamos para trás e vemos a história da humanidade como 
um longo processo de experimentações políticas, percebendo que a 
capacidade de criar formas de organização social é parte essencial 
daquilo que nos faz humanos.  

O encontro com os vulcões é também o encontro com O PERIGO. 
Tal perigo, no entanto, não é apenas um obstáculo a ser superado ou 
uma ameaça a ser evitada—ele é parte constitutiva da experiência, 
parte do próprio movimento comum. Se viver junto é negociar com 
o imprevisível, talvez seja preciso aprender a habitar o risco sem a 
ilusão de controlá-lo. O perigo nos lembra que nada está garantido, 
que os territórios são instáveis, que as formas de vida são vulnerá-
veis, e que, justamente por isso, precisam ser constantemente refei-
tas. A comunidade não se sustenta na promessa de segurança, mas 
na coragem de permanecer apesar da incerteza.  

A DESPEDIDA acontece em meio às pinturas, junto às crianças. 
Era o sexto mês de viagem e, ao olhar para trás, eu podia vislumbrar 
o desenho da tese — no entanto não conseguia escrevê-la enquanto 
viajava. Era preciso voltar para traduzir os pensamentos em palavras 
escritas. A jornada se encerrou em uma escola, talvez para reafirmar 
o aprendizado constante que a atravessou. Ao final, ressoava-me o 
aforisma zapatista "Caminhamos perguntando", sintetizando uma 
forma de estar no mundo baseada na escuta, na dúvida e na constru-
ção coletiva do conhecimento.  

E assim, a viagem foi aos poucos revelando uma poética situada não 
exatamente na Guatemala ou no México, mas em suas tramas subja-
centes, no continente de Abya Yala. Encarnada no cotidiano, a poé-
tica dos comuns envolve a construção de mundos possíveis, atraves-
sados por uma experiência que não separa a vida da arte, nem o po-
lítico do sensível. Viajar por Abya Yala foi encontrar práticas, gestos 
e maneiras de estar no mundo que criam e sustentam os comuns. 
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