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RESUMO

Esta tese parte de situacdes de compartilhamentos de leituras, observados em textos ficcionais
e em praticas docentes, para investigar de que modo o desvelo pela leitura e pelo outro
configuram encontros e relagdes, e como a relagdo com a literatura e entre leitores se institui
enquanto vinculo tecido e sustentado na igualdade e na partilha. O desvelo ¢ entendido, de um
lado, como abertura e envolvimento que se voltam ao outro, constituindo-se em gesto de
interacao e vinculo sensivel que sustenta a poética da relagao; de outro lado, como forma de
zelo, voltada unicamente a leitura ou ao saber em si, é autocentrado ¢, embora afetuoso, exclui
o outro da experiéncia e reafirma o dominio, a solidao e o prestigio individual. Nesse sentido,
este trabalho acompanha movimentos de aproximacdo, deslocamento e rejeicdo que se
estabelecem entre leitores e a literatura, e entre leitor ¢ leitor. Para isso, mobiliza a analise de
trés narrativas: O desenho no tapete (1896), de Henry James, O voo da guard vermelha (2005),
de Maria Valéria Rezende, e De onde eles véem (2024), de Jeferson Tendrio. Além disso, a tese
observa duas praticas pedagogicas distintas, uma delas em contexto escolar, e a outra, no
ambiente do ciberespaco. Nessas experiéncias docentes, verifica-se como a relacdo se constitui
pelo desvelo que se manifesta ndo s6 no conteudo das aulas, mas na postura em relagdo aos
saberes e a presenga do outro. Em didlogo com os estudos de Jacques Rancicre (1996; 2005;
2009; 2010a; 2010b; 2012; 2020); Edouard Glissant (2005); Jorge Larrosa (2011) Patricia
Nakagome (2022; 2023; 2024), dentre outros, este trabalho reconhece que, mais do que técnicas
ou métodos, o que da sentido a leitura literdria é o vinculo que se estabelece entre sujeitos que
se afetam mutuamente, e que uma poética da relagdo s6 é engendrada fora de uma logica
hierarquica do conhecimento, da autoridade interpretativa e do controle da palavra, o que
promovera, consequentemente, a emancipacao intelectual. Sendo assim, esta pesquisa aponta
que a literatura, quando abordada ndo como campo de dominio, mas como espaco de relagao,
abre caminho para formas mais horizontais de aprendizagens e afirma seu poder emancipador.

Palavras-chave: Literatura; Poética da Relacao; Desvelo; Ensino; Partilha.



ABSTRACT

This thesis begins with shared reading experiences, observed in both fictional texts and teaching
practices, to investigate how care for reading and for the other shapes encounters and
relationships, and how the connection with literature and among readers is established as a bond
woven and sustained through equality and sharing. Care is understood, on one hand, as
openness and engagement directed toward the other, forming a gesture of interaction and a
sensitive bond that supports a poetics of relation; on the other, as a form of devotion focused
solely on reading or knowledge itself, it becomes self-centered and, although affectionate,
excludes the other from the experience, reaffirming individual mastery, solitude, and prestige.
In this sense, the study follows movements of approach, distancing, and rejection that occur
between readers and literature, and among readers themselves. To explore these dynamics, it
analyzes three narratives: O desenho no tapete (1896) by Henry James, O voo da guara
vermelha (2005) by Maria Valéria Rezende, and De onde eles vém (2024) by Jeferson Tendrio.
The thesis also examines two distinct pedagogical practices: one in a school setting and the
other in cyberspace. In these teaching experiences, the thesis examines how relationships are
shaped by a form of care that manifests not only in lesson content but also in attitudes toward
knowledge and toward the presence of the other. Drawing on the work of Jacques Ranciére
(1996, 2005, 2009, 2010a, 2010b, 2012, 2020), Edouard Glissant (2005), Jorge Larrosa (2011),
Patricia Nakagome (2022, 2023, 2024), among others, this thesis argues that what gives
meaning to literary reading is not the application of methods or techniques but the bond formed
between subjects who affect one another. A poetics of relation can only emerge outside a
hierarchical logic of knowledge, interpretive authority, and control of discourse, thus fostering
intellectual emancipation. Accordingly, this research suggests that literature, when approached
not as a domain of mastery but as a space of relation, opens pathways to more horizontal forms
of learning and affirms its emancipatory potential.

Keywords: Literature; Poetics of Relation; Unveiling; Education; Sharing.
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REVELAR A TESE: INTRODUCAO

Ao propor uma poética da relagdo, este trabalho deseja reafirmar a leitura enquanto
possibilidade de vinculo, como pratica de presenca e convite a partilha. Leitura ¢ lugar de
encontro € o que conecta texto, leitores ndo sdo apenas os mecanismos da linguagem, mas a
relacdo. A poética da relagcdo, neste trabalho, ¢ mais do que uma metafora, ¢ também um
posicionamento: deslocar a leitura do lugar de dever e reconduzi-la a relagdo. Logo, a tese
defendida neste trabalho ¢ a de que a leitura literaria se configura como um encontro sustentado
pelo desvelo e que, quando o vinculo se funda na igualdade e na partilha, a relagdo se tece,
produzindo sentidos que transformam a leitura, entendida antes como obrigacdo ou
desempenho, em uma relacdo com o texto € com o outro.

Frequentemente entendida como contetido a ser ensinado, texto a ser compreendido,
estrutura a ser justificada, a literatura sofre os vicios da critica, da teoria, da escolarizagdo, e a
leitura ¢ instrumentalizada e reduzida a desempenho. Mas e se a literatura for, antes de tudo,
um encontro? E se todo o desvelo que se tem por ela se voltar igualmente a si e ao outro? E se
ela puder ser um gesto de desvelo que se pode oferecer a si e ao outro?

Desvelar ¢ retirar um véu, descobrir, revelar. Desvelo ¢ cuidado, zelo, apreco, atengao.
Permitindo que algo se revele em si e no outro, o desvelo aqui ¢ uma chave para a leitura e ¢
uma poética do olhar, e ndo porque ¢ um método ou féormula, mas porque importa mais o que
se descobre na relagdo e, portanto, o tecer concomitante de tudo em tudo — para fazer jus as
palavras de Jacques Ranciere (2020). No desvelo ha mesmo esse entendimento de que nao € o
conhecimento que conduz, mas o olhar presente: a autoridade do saber ¢ substituida pelo poder
dos vinculos que a literatura pode criar.

Este trabalho ouve varios leitores: os que leem com avidez, medo, culpa, amor, pressa;
os que leem por trabalho e os que leem trabalhando; os que leem para estudo e os que leem
enquanto estudam; os que nao conseguem ler como gostariam; os que nao leem; os professores
que ensinam sobre leitura; os que a partilham; os que doam a palavra, os que vendem leitura.
Sao leitores em diferentes espacos: romance, sala de aula, midias digitais, com quem se
aprendera que a relagdao depende de encontros nos quais nenhum desses leitores pode ter sobre
o outro as credenciais do conhecimento, a palavra que precisa ser ouvida acima da palavra do
outro.

Como leitores — tanto quem escreveu esta tese quanto quem a lerd —, dividimos este
espago, € por isso gostaria da sua disposicao para ler o texto na forma que ele se apresenta

porque vivi este texto. Houve mesmo momentos em que ele comandou o proprio fluxo, sem
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que eu soubesse o que poderia vir depois, talvez “pela sensacdo de intervalo e exterioridade, de
algo que interrompeu a experiéncia e ndo me pertenceu inteiramente.” (Vidal, 2021, p. 51).

Nossa relagdo, entdo, com os saberes aqui presentes nao precisa ser de destino, mas pode
ser tecida em cada passo deste percurso e revelada no caminho. Esta tese s6 pretende ir — porque
inevitavelmente ¢ so até onde pode ir — onde possa se encontrar e se relacionar com o outro.
Embora os pontos aqui entrelagados estejam numa forma que me deixe contente, talvez o leitor
quisesse mais, com todo direito. E uma tese sustentada pela ideia da abertura, mas ainda assim
uma tese. E eu queria que qualquer querer mais nao ganhasse um sentido de falha, porque
escrevi com liberdade — a liberdade permitida.

As reflexdes aqui empreendidas orientam um olhar para os dimensionamentos da leitura
literaria na contemporaneidade, sobretudo pelo dinamismo quanto aos sentidos de leitura que
sdo construidos dentro dos encontros literarios. Pensar no compartilhamento de leituras e na
constitui¢do de saberes, inevitavelmente questionara alguns postulados tradicionais da teoria e
da critica literaria, e algumas postula¢des da pedagogia (ou das Letras), sobretudo as que dizem
respeito a mediacao de leitura e letramento literario. E questionar o que tradicionalmente se faz
em termos de estudos literarios torna-se desafiador na medida em que ¢ valioso o que deles se
herda, que sdo os mapas de um trajeto de certezas feitos da necessidade de leituras e de muitas
sistematizagoes.

Arrisco-me ao encontro € a relacdo sem muito peso de Lattes, também sem as
experiéncias de uma carteira de trabalho recheada (a minha estd completamente em branco
desde que tirei, aos dezoito anos, porque nunca trabalhei em regime de CLT). Entretanto, acho
importante dizer que as reflexdes aqui suscitadas tém um contexto, sdo de 28 anos de sala de
aula, dos quais os ultimos onze foram dedicados a aulas no Ensino Médio Técnico de uma
escola agrotécnica vinculada a Universidade Federal de Roraima-UFRR. O restante da carreira
foi de aulas para a primeira fase do Ensino Fundamental e trabalhos técnicos dentro de
secretarias de educagdo, principalmente com formagao continuada de professores da Educacao
Basica, minha segunda paixao dentro da area (que também nao me rendeu Lattes).

O perfil mais pesquisador sempre esteve voltado para discussdes sobre literaturas que
ndo ecoam padrdes forjados, os quais exigem uma unicidade referendada em aspectos culturais
distintivos. No mestrado em Letras pela UFRR, o trabalho de dissertagdo apontou uma
necessidade de pensar para além dos embates entre colonizador e colonizado, por ndo encontrar
na producdo que analisei caracteristica do que se nomeia como escrita de resisténcia. A partir

de uma nog¢ao de negociagdo identitaria, ¢ que falei das obras de Daniel Munduruku, nas quais
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se apresenta uma ajustamento da memoria e da identidade representada que ndo esta
necessariamente em desacordo com a cultura majoritaria ¢ nem fere os principios dela. Ao
estudar a escrita de Daniel Munduruku, analisei o0 modo como a ressignificacdo da memoria
intervém nas representagdes identitarias referendadas na tradi¢ao e na ancestralidade indigenas.

Essa postura ja vinha indicando, portanto, o incomodo com visdes deterministas,
radicais, ainda que de embates justos, mas que criam uma oposi¢do no minimo incoerente ao
comparar literaturas de ex-colonias com literaturas europeias pelo viés de bases candnicas
ocidentais. Isso porque se desconsidera, entre outros aspectos, que os textos foram produzidos
em temporalidades historicas e por culturas diferentes, deixando ressaltado o paralelo e
atribuindo ainda mais valora¢do a cultura que se deseja denunciar. Sem mencionar o
sobrelevado trabalho com os aspectos historicos e socioldgicos que parecem diluir a forca das
instancias de texto, autor e leitor.

Nessa perspectiva, trago para esta nova etapa de especializagdo a mesma postura
reflexiva de ndo s6 problematizar conceitos caros a teoria e a critica literaria, olhando as
implicacdes de tessituras simbodlicas, como de permitir que emerjam de/por meu olhar pontos
que podem se distanciar um pouco da logica “nds contra eles”. Ao pensar na leitura a partir
dessa reflexdo, recorro a defini¢des alinhavadas por pensamentos que se estendem também a
partilha, a identificag@o, ao ensino por entender que o entorno da leitura, na contemporaneidade,
esta imbricado de muitos sentidos.

Dai, o olhar voltar-se para os mecanismos que aproximam literatura e desvelo por vieses
de reprodugdo ou por processos de ruptura daquilo que seria uma estruturacao classificatoria
das leituras, do saber, das pessoas, institucionalizada sobretudo pela escolarizacao da leitura
literaria e pelo desvelo sectario ao texto que a teoria e a critica apresentam. Como se vera, os
termos literatura, leitura e leitura literaria apresentam-se, ao longo deste trabalho, como
sindnimos; a ndo ser quando vém especificamente referenciados por outros termos ou
explicitagoes.

O objetivo desta tese ¢ analisar as formulagdes e formatacdes de encontros literarios,
observando o modo como o desvelo opera para a viabilidade da relagdo entre (ndo) leitor e texto
e entre (ndo) leitores dentro da dinamica desses encontros, € como a relagdo com a literatura e
entre leitores se institui enquanto vinculo tecido e sustentado na igualdade e na partilha.

Para tanto, esse objetivo desdobrou-se nos seguintes, designadamente: analisar as
tensdes entre exigéncias sociais e institucionais em torno da leitura literaria e a possibilidade de

uma aproximacao sensivel e ndo normativa com o texto; examinar modos de relacdo com a
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leitura tecidos a partir de experiéncias de identificagdio que considerem também a
imprevisibilidade quando dos encontros com o texto literario; refletir sobre uma vivéncia de
leitura que desafia o estereotipo do leitor devotado ao incorporar a dindmica desse encontro
com o texto as dores, trajetorias e pertencimentos que constituem a vida de quem 1€ e,
consequentemente, moldam sua relacdo com a literatura; investigar, em duas praticas
pedagogicas docentes de contextos distintos, como o desvelo pode emergir enquanto pratica
relacional capaz de deslocar a légica explicadora e instaurar relacdes horizontais de
aprendizagem, afirmando-se como forma de poder.

Nao ha neste trabalho a pretensdo de classificar leituras, motivacdes, sentidos. Os
aspectos complexos que compdem a associacdo entre desvelo e leitura afastam, por si so,
qualquer possibilidade de categorizagdo operada por teorias sentenciosas, inclusive, ou
sobretudo, as circunscritas ao campo das Humanidades. Interessam pontos como relacao,
saberes, emancipag¢ao, identificacdo, partilha. E sdo muitos os autores que ajudam a pensar cada
um dos aspectos trazidos nesta tese, mas principalmente Jacques Ranciere (1996; 2005; 2009;
2010a; 2010b; 2012; 2020); Edouard Glissant (2005); Jorge Larrosa (2011); e Patricia
Nakagome (2022; 2023; 2024).

Também ¢ necessario pontuar que os textos literarios elencados nao foram buscados a
fim de exemplificar um ponto. Sdo textos que, quando lidos a primeira vez, suscitaram questdes
também de outra ordem, porém diante da reflexdo sobre encontros e relagdes com a literatura,
foram acionados pelos mecanismos de memoria e sentido que nos afetam. Com O desenho no
tapete, pensava-se, anteriormente, a respeito do papel da critica e também na recepgdo. Ja O
voo da guara vermelha e De onde eles vém foram leituras a parte da tese, dessas que sdo
mantidas apesar de toda a correria e por uma relacao de desvelo comigo mesma, antes de tudo.
O encontro com os textos teoricos € com os literarios, entdo, ndo foram buscas por respostas, o
que nao ¢ necessariamente um mal passo, mas foram relagdes construidas em rede, fio a fio de
um tapete, centimetro a centimetro de um voo, idas e vindas de um caminho.

Os personagens do conto e dos romances nao sao tratados como representacdes, nem
observados a partir de aspectos intrinsecos ao processo de ficcionalizagdo. A aproximacao ¢
menos pelos textos em seus aspectos estruturais ou mesmo tematicos, € mais pelas questdes de
leitura que se colocam, das quais destaco a relagdo dos protagonistas das narrativas com a leitura
e com o outro. Ao refletir sobre as narrativas, observa-se como a teoria e critica literaria, e

também o ensino de literatura, podem territorializar os saberes e até o proprio desvelo,
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dificultando a relagdo, e como a relagdo, por si s6, cria caminhos para a partilha entre leitores,
professores e toda a comunidade que se dispde a saber e a ler, a ndo saber e a nao ler.

Assim, o percurso deste trabalho estrutura-se em quatro capitulos: Desvelar: ler é
mesmo preciso?; Desvelos do (ndo) leitor: o voo partilhado; Desvelando a vida do leitor: De
onde ele vem; e Literatura, ensino e desvelo: Cuidado!. Os sentidos atribuidos a desvelar vao
desde observar atentamente, a revelar, descobrir, conhecer. Além desse verbo, ha também na
composi¢ao dos titulos e subtitulos desta tese a utilizacdo do substantivo desvelo, que neste
trabalho ¢ sinonimo de cuidado.

No primeiro capitulo — Desvelar: ler é mesmo preciso? — o texto dedica-se a
ponderagdes a respeito de discursos normativos da critica e da teoria literaria que vinculam a
leitura a um dever com a propria formagdo pessoal, uma atividade prestigiosa, no sentido de
propriedade intelectual, usada para finalidades que reafirmam um teor sectario a leitura. A partir
do conto O desenho no tapete (1896), de Henry James, investiga-se as implica¢des desse
pensamento para a experiéncia literaria, sobretudo no que diz respeito a classificagdo de
leituras. Nessa se¢do do trabalho, ao discutir o direito a literatura, interroga-se sobre a
transformagao desse direito em obrigagao e as consequéncias desse deslocamento nos encontros
do leitor com a literatura e com outros leitores. O desvelo, na narrativa de Henry James, se
mostrard como um gesto autocentrado, voltado ao esforco individual por uma decifragdo do
texto que busca um sentido oculto e absoluto.

O capitulo seguinte, intitulado Desvelos do (ndo) leitor: o voo partilhado, explora as
formas de relagdo que se estabelecem com a literatura a partir do romance O voo da guard
vermelha (2005), de Maria Valéria Rezende, no qual o (ndo) leitor mantém pela leitura um
desvelo enquanto pratica relacional. A figura do ndo leitor, renegada por nao corresponder as
expectativas de competéncia, ¢ central para pensar a poética da relagdo, que nao exige
conhecimento prévio, mas se abre a encontros singulares. Essa se¢ao trata também das posturas
de leitura marcadas por uma logica de decifragdo e vigilancia, tratada por Eve Sedgwick (2020)
como leitura paranoica. Essa abordagem pode ser mais predominante na academia, porque se
sustenta num ideal de investigacdo do texto, operando na suspeita de que qualquer postura
menos questionadora seria indicio de alienacdo e ingenuidade. Ao longo do capitulo, afirma-se
que ler ndo ¢ instrumentalizar-se socialmente, mas se deixar afetar, identificar-se, reconstruir
sentidos, (des)apegar-se.

J& o terceiro capitulo — Desvelando a vida do leitor: De onde ele vem — trata do leitor

em sua concretude. Observam-se dilemas coletivos e vivéncias singulares durante os percursos
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formativos da academia que se impdem ao leitor estudante de Letras. Com foco no romance de
Jeferson Tenoério, De onde eles vém (2024), o capitulo acompanha os encontros e relagdes de
Joaquim, o protagonista. O fato de ele apreciar a literatura e acreditar no poder transformador
da educagdo, mas conviver com o limite imposto pelas exigéncias da sobrevivéncia, tornam o
encontro de Joaquim — e também de outros personagens da narrativa — com a literatura
perpassado por frustracdes e, ainda que intenso em alguma medida, certamente mais sofrido. A
impossibilidade de acessar a literatura como se deseja, e o fato de se construir com ela a relagao
que ¢ possivel, mostra um desvelo que se manifesta entre faltas, cansagos e desisténcias. O
capitulo fala também da interpretagdo como pratica subjetiva autoritaria, sectaria, que entende
a leitura como extragdo de sentidos fixos, enquanto atividade, e ndo como uma experiéncia
sensivel, ou como a vida que acontece junto a tudo o mais. Desvelar, em Joaquim, ¢ ler a si
mesmo enquanto 1€ o que pode, encontrando na literatura mais que um reflexo do mundo, um
espelho.

O ultimo capitulo, intitulado Literatura, ensino e desvelo: Cuidado!, distingue duas
posturas docentes: falar para, que sugere o controle da palavra e de seus desdobramentos; e
falar com, como abertura a relagdo. Ao falar com, o mestre d4 a palavra, e isso ¢ mais do que
permitir que se diga algo, ¢ reconhecer a igualdade de inteligéncias. Nao se trata de uma
distingdo metodologica, mas da esséncia da relagdo. O poder docente ndo estd no controle da
palavra, mas na sua partilha. O capitulo traz também a analise de duas experiéncias de ensino,
sendo uma nao literaria e outra literaria, uma presencial e a outra virtual. Observando as aulas
de Pam Knight e Bruna Martiolli, ¢ possivel perceber que a autoridade do mestre pode ser
exercida com sensibilidade quando os encontros sdo conduzidos a fim de que os alunos
mutuamente trabalharem pela coletividade e por si mesmos, em relacdo. Os saberes circulam
sem se imporem ¢ o desvelo torna-se o poder da professora, que mantém sua ateng¢ao nos alunos,
valorizando suas vidas antes de valorizar o que sabem. Mesmo em aulas virtuais, os vinculos
se tecem a distancia, e a esséncia da relagdo se revela, ainda que de formas improvaveis. As
duas docentes observadas nao se ajustam ao perfil de professora de ensino elementar € nem ao
de influenciadora digital, os quais prefigura o imaginario social, € por isso mesmo sao
emblematicas para se pensar a relacao.

Este trabalho se firma numa aposta que, a primeira vista, pode parecer ingénua e
simploria, pode parecer uma reflexdo que nao satisfaz os pedidos por respostas ou socorro
emitidos do centro de debates criticos ou do coragdo de uma aula. Talvez seja mesmo. Seminal,

muito desta tese € estado de quase. Mas talvez ela s6 chame a atenc¢ao para um ponto do qual o
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olhar tem se desviado, porque se rejeita aquilo que todos nds podemos trazer e deixar e levar.
Preferimos observar os lados, tomar partidos, polarizar sentidos.

Por mais democraticos que se pretendam, certos discursos inclusivos, na verdade, tém
como objetivo devolver a voz silenciada, como se a palavra fosse propriedade a ser outorgada.
Entretanto, raramente conseguem estar em confluéncia com a palavra do outro sem se
ressentirem das dissonancias. E como quem perde a possibilidade de partilhar a literatura na
sua inteireza com pessoas inteiras, sem ceder a retdrica do conhecimento ou a ldgica identitaria
verticalizada, esses discursos se ocultam sob a égide da busca por igualdade, sem abdicar das
hierarquias que seguem determinando quem pode dizer o qué, quando, € a partir de onde.

A literatura, longe de ser um saber a ser transmitido, ¢ um lugar de encontro e de relagao
em que lemos mais que paginas, até porque, “— diferentemente dos avidos antropdfagos — ja
deglutimos coisas demais.” (Melamed, 2005, p. 21). Dos acréscimos que uma relagdo com as
leituras, com este trabalho, com professores, amigos e instituicdes trouxe para minha
vidainteira, esta aqui uma (nova/outra) tese que, agora, permanece desejando que as pessoas

leiam, mas ja ndo acredita que precisem fazé-lo.



20

1 DESVELAR: LER E MESMO PRECISO?

“Navigare necesse, vivere non est necesse” — “Navegar ¢ necessario, viver ndo ¢
necessario” — ¢ uma frase atribuida ao general romano Pompeu. Destemido, proferiu-a no
momento em que estava sendo encorajado a desistir de enfrentar grande tempestade maritima.
Sua postura heroica no ataque a navios piratas que roubavam os mantimentos enviados a Roma
acabou por render sua participagdo na composi¢do do triunvirato que governou aquele império
em 60 a.C. Contudo, a frase na forma como ¢ conhecida hoje foi uma tradugdo de Petrarca, no
século XVI, que preferiu “preciso” a “necessario”. Pode ser ainda que tenha sido Fernando
Pessoa a utilizar essa tradugdo para suscitar dupla interpretagdo: exatiddo e necessidade. Mas
isso também nao ¢ possivel afirmar com precisao.

Precisar. Roma almejava expansdo e defesa, resisténcia e poder. Diante da rebelido de
escravos, uma crise de abastecimento havia se instaurado e as provincias enviavam a metrépole
do que tinham para ndo permitir que o poder central passasse por alguma necessidade basica.
Os piratas dos mares saqueavam esses navios e ficavam com as mercadorias, fosse por 6dio
declarado a Roma, fosse por necessidade de abastecer suas terras. Era preciso navegar, navegar
era preciso: necessidade de abastecimento e confianca nos instrumentos de navegacao, que nem
de longe se parecem com os de hoje, mas de muita credibilidade na época, como a bussola e o
astrolabio.

Ler ¢ preciso? E se for, € no sentido de beirar qualquer exatiddo, ou no sentido de ser
uma necessidade? Ambas as significagdes estardo presentes na reflexdo empreendida neste
capitulo: a proposi¢do que pensa a leitura a partir de um desvelar enquanto revelagdo, e que por
1sso se torna instaurador de sentidos precisos, muitas vezes por meio de leituras-respostas que
se pretendem mais exatas que outras. Também sera abordada a leitura enquanto empenho e
diligéncia, um desvelar que ¢ vigilancia: o trabalho de estar atento, empenhar-se na satisfagao
de uma necessidade. Esse esmero ganha aqui uma aproximag¢ao com a ideia bastante defendida
de que ler determinados textos instrumentalizaria passos rumo a igualdade social.

Esses aspectos serdo abordados a partir de uma leitura do conto O desenho no tapete, de
Henry James, escrito em 1896, em que o narrador-personagem tenta desvelar o segredo da obra
de seu autor favorito. Serdo tecidas consideragdes a respeito da leitura enquanto atividade
prestigiosa, no sentido de propriedade intelectual, e da ideia de seu uso para finalidades que
reafirmam um teor sectario a leitura. Logo depois, sera trazido um didlogo com textos teoricos

para discutir questdes relativas a necessidade da literatura. Dentre os principais, o famoso
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ensaio de Antonio Candido, O direito a literatura, escrito em 1988 e ainda muito citado em
trabalhos sobre leitura.

O objetivo deste capitulo ¢ analisar, a partir do conto O desenho no tapete (1896) e de
discursos da tradi¢cdo dos estudos literarios, as tensdes entre exigéncias sociais € institucionais
em torno da leitura literaria e a possibilidade de uma aproximagao sensivel e ndo normativa
com o texto, orientada pela concepgio de relagdo proposta pelo filésofo Edouard Glissant
(2005). O lugar que se atribui ao leitor e a leitura na critica literaria, e ainda, a hierarquizagao
de textos e leitores, subjaz aos discursos que serdo observados neste capitulo que busca
problematizar as expectativas de estudos literarios na decifragdo, univocidade e validagao de
sentidos, a0 mesmo tempo que reflete sobre o modo como se afirma a importancia de ler. O
valor da leitura, nesses textos, fia-se num ideal de desenvolvimento humano, ¢ ndo deixa de,
hierarquizando textos, generalizar o que a leitura pode operar no leitor. Pensar a relacdo a partir
de Glissant (2005) ¢ também propor outro olhar sobre a leitura, ¢ considera-la enquanto relagao,

na qual o leitor ndo ¢ chamado a desvendar mistérios, mas a partilhar.

1.1 O CRITICO DE O DESENHO NO TAPETE

O personagem principal de O desenho no tapete, do autor Henry James, ¢ um critico de
literatura cujo desvelo pelos textos se manifesta no empenho em disseca-los, a fim produzir
analises mais acuradas que ndo s6 validem os autores como também apontem qualidades e
imperfei¢des nas suas escritas. O conto, além de toda a sua riqueza, foi selecionado nesta tese
em razao de sua importancia para um dos ramos dos estudos literarios, a Estética da Recepgao.
Para os pensadores dessa teoria, dentre eles o principal, Wolfgang Iser (1996), o leitor real
corresponderia ao proprio ato da leitura, porque somente se pode conceber a leitura na
materializacio do leitor. E, sem davida, uma abordagem que, diferentemente das que a
antecederam, confere ao leitor o lugar de destaque quanto aos estudos sobre a leitura. A também
chamada Teoria da recepg¢ao outorgard ao leitor o papel que lhe foi relegado, “ja que sem ele
nao haveria textos literarios. Estes textos nao existem nas prateleiras das estantes: sdo processos
de significacdo que s6 se materializam na pratica da leitura. Para que a literatura acontega, o
leitor € tao vital quanto o autor.”. (Eagleton, 2019, p. 113).

Embora a centralidade do leitor pareca se ajustar a ideia de relacdo pelo fato de
considera-lo enquanto instancia da leitura, essa teoria apresenta pelo menos trés pontos com os
quais a tese aqui defendida nao se afina, ja que para a relagdo ndo faz sentido pensar: 1. na

concentragdo de uma producao de sentidos apenas por um dos elementos de um encontro; 2. na
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sobreposi¢do de uma subjetividade em relacdo as demais; 3. na idealizagdo daqueles que se
encontram, em substitui¢do ao contato real. Sobre o primeiro ponto, € necessario ponderar que
Wolfgang Iser (1996) parte da ideia de leitura enquanto experiéncia individualizada e como
manutengao de certa coeréncia quanto aos aspectos internos do texto, privilegiando o seu carater
estético. Quanto ao segundo tdpico, considera-se que, se o que se deseja ¢ a garantia das
individualidades, a indiferenca ao autor e até ao proprio texto, ja sinalizaria uma inconsisténcia
desse mesmo argumento, tao caro a Estética da Recepg¢do. Por fim, a respeito da idealizacdo do
leitor, Iser afirma que “o leitor implicito ndo tem existéncia real; pois ele materializa o conjunto
das preorientagdes que um texto ficcional oferece, como condigdes de recepcao, a seus leitores
possiveis.” (Iser, 1996, p. 73). Evidentemente, desconsidera-se que na produ¢do de sentidos ha
muito mais nuances entre leitor, texto e autor do que a representacdo de um leitor, implicito ou
ndo, pode prever. A virtualidade desse leitor ¢ uma projecdo, por assim dizer, uma antecipagao
de receptividade, que se d4 na disposi¢do e composi¢do da propria obra literaria como alvo de
consumo. (Eagleton, 2019, p. 127).

A Estética da Recepgao se utiliza, entdo, do texto de James (1896) para propor que o
segredo da literatura de Vereker, do qual se falara amiude nas proximas paginas, ndo ¢ “algo a
ser explicado, mas sim um efeito a ser experimentado.” (Iser, 1996, p. 34) E conclui: “O efeito
depende da participacdo do leitor e sua leitura.” (p. 34) Como se vera nas discussdes adiante, a
primeira proposicao parece adequada, mas pensar que o sentido como efeito experimentado
dependa apenas da participacao do leitor e que o leitor seja essa figura idealizada, de uma
subjetividade entronizada, decorre abdicar da admissdo de uma relagdo que mantém em
confluéncia todos os elementos de uma leitura, que podem ser pessoas ou qualquer existéncia,
temporalidades ou ambientes, virtualidades ou manifestagdes fisicas, e tudo o mais que diga
respeito a experiéncia de leitura.

Neste capitulo, propdem-se uma leitura do conto de Henry James a partir de uma ideia
de relagdo. O enredo do conto O desenho no tapete, de Hanry James, escrito em 1896, traz a
angustia de um critico de literatura, articulista de um grande jornal da cidade, em descobrir o
segredo que o renomado escritor Hugh Vereker diz haver na propria escrita. Seguindo algumas
pistas que o autor lhe concede em conversas informais, o critico busca desvendar o mistério: o
que faz a escrita de Vereker ser tdo apaixonante, ndo s6 para o proprio critico, mas também para
0s seus amigos, de quem admirava a leitura agucada?

O conto ¢ narrado em primeira pessoa pelo critico que fala de sua desventura na busca

por descobrir e descrever o “prazer raro, sensagao de sabe-se 14 0 qué” que o autor Hugh Vereker
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causa. O narrador, cujo nome nao ¢ dito ao longo de toda narrativa, é¢ convidado por seu melhor
amigo e também critico literario, George Corvick, para escrever uma resenha do ultimo livro
langado por Vereker, do qual também nao se revela o titulo, sendo o género: romance. Corvick
repassa a tarefa, ja que ndo podia escrever o artigo, pois precisava se ausentar a fim de atender
o pedido de Gwendolen Erme, escritora com a qual tem pretensdo de casar-se tdo logo a mae
da moca, a quem ela se dedica integralmente, lhe falte, uma vez que ja esta com satde fragil.

Na narrativa, os lugares t€ém nomes expressos, 0s personagens, por mais que aparecam
pouco, t€ém seus nomes revelados, os outros criticos também tém nomes, ¢ dos livros de
Gwendolen sdo revelados os titulos. Apenas do narrador e dos livros de Vereker ndo se sabe os
nomes. Um jogo de esconde-esconde que pode suscitar o fato de que estudiosos da literatura
dardo as omissoes também significados reveladores. Um sentido que se pode atribuir, aqui, € o
de que essa lacuna se abre ao encaixe. De qualquer critico e de qualquer livro? Talvez.

O narrador estava em €xtase com o convite do amigo porque via a possibilidade de se
tornar conhecido como critico, de receber “uns tostdes”, de ganhar reputacdo na sociedade de
leitores do importante jornal, e do motivo maior: ja que havia recebido um convite de lady Jane
para estar em sua casa na semana seguinte, € o convite dizia expressamente que o escritor Hugh
Vereker estaria presente, ao escrever desejou ser lido e aprovado pelo autor. A resenha ¢, entdo
publicada, e o critico considera essa oportunidade como seu verdadeiro inicio de carreira.
Entretanto, a escrita da resenha ndo conseguiu agradar o amigo Corvick, que de Paris enviou
uma carta “um pouco mal-humorada” dizendo que o critico ndo havia alcangado as sensagdes
incompreensiveis € inominaveis que o autor causava, ¢ a frustra¢ao fez com que o narrador ndo
so0 desejasse aprofundar-se mais sobre a escrita de Vereker, como deixou-o desesperancoso
quanto a ilusdao que criara de que o autor aprovaria a resenha.

Na casa de lady Jane, a anfitrid mostra o artigo a Vereker e diz que o critico captou
exatamente o que ela sentia sobre o autor, e dirigindo-se ao proprio, exclamou: “O senhor ndo
leu? Entao precisa ler. O homem de fato chegou ao amago, exprimiu o que eu sempre senti.” E
entregando a ele o exemplar do jornal: “Veja aqui e ali, onde eu sublinhei, como ele consegue
captar o sentido.” (p. 193). O texto so seria lido mais tarde, antes de o autor descer para jantar
com todos os outros convidados que se ocuparam de outras atividades durante a tarde.

J4 a mesa, uma das convidadas retoma o assunto e pergunta ao autor o que ele achou da
elogiosa resenha de seu ultimo livro, ao que Vereker respondeu apenas: “Ah, nada mau... a
mesma bobagem de sempre!” (James, 2020, p. 195), apesar de também dizer, logo depois, que

era “um artigo encantador” (p. 195). Talvez pela contradi¢do, a convidada tenha chegado a
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conclusdo de que o autor “é impenetravel!” (p. 195). Respondendo, entdo, a provocacio da
convidada, o autor complementa: “S6 estou dizendo que o autor ndo percebe...[...] Nao percebe
coisa alguma.”. E talvez em defesa do autor da resenha, conclui: “Ninguém percebe nada.” (p.
195).

Diante dessa fala, o narrador lembra que ja havia pensado o mesmo que Vereker, mas
porque achava que suas percepgdes ¢ que eram mais elevadas do que as dos demais leitores. As
palavras do escritor, & mesa, tiveram o efeito de diminuir a admiragdo do critico, que passou a
evitar a companhia do autor a quem agora achava presuncoso. Todo seu rancor residia no fato
de acreditar que seu artigo tinha sido primoroso, e todo seu conforto era apenas saber que nem
mesmo o amigo Corvick, que lhe encomendara a resenha, teria se saido melhor em perceber a
escrita de Vereker.

Contudo, um encontro fortuito foi inevitavel. No corredor entre os quartos, Vereker
deseja, com expressa graciosidade, falar-lhe, pois havia sido informado por lady Jane que ele
era o autor da resenha. Esse gesto de abertura, vindo do escritor por quem, ainda, nutria grande
apreco, foi suficiente para animar novamente o articulista: “Minha pobre resenha desapareceu
no espaco, € as melhores coisas que nela eu dissera pareciam insossas diante daquela presenca
brilhante ao meu lado.” (James, 2020, p. 196). A situacdo assim descrita ¢ um exemplo da forga
que hé na poética da relagdo, manifesta também nesses sentimentos que afastam e unem pela
leitura, por motivos que podem ou nao ser nomeados, mas que certamente sobrelevam-se as
razoes cognoscentes da critica, das andlises mais estruturais, da sociologia — que se fiam numa
cogni¢cdo que parece lidar com um tipo de conhecimento apenas, ou com uma ideia mais
essencialista do que conhecimento possa significar.

A relagdo tem, entdo, questdes outras, envolvimentos que nao se explicam tao facilmente
ou ndo se explicam de forma alguma. Nas palavras do proprio narrador: “Para compensar, ele
dirigiu-se a mim exatamente como um igual, € com base nas coisas que nds dois mais
amavamos.” (p. 197). Um exemplo do que trato sobre o conhecimento entre iguais que dividem
um objeto de interesse, a partir de Ranciére (2020), ¢ o pontapé inicial de um dos didlogos
centrais da narrativa, porque essa abertura ¢ uma oportunidade para que ambos, autor e critico,
ndo s6 meramente revelem seus conhecimentos sobre a literatura de Vereker, mas possam falar
sobre literatura de (um) igual para (um) igual. Ocasido afortunada que o critico ndo desfrutou,
J& que esteve todo o tempo preocupado em comprovar com o que havia lido daquele autor qual
seria o segredo que fazia com que se gostasse de ler aquele autor. Para o critico, por certo,

estaria revelado na escrita, na técnica, na linguagem, embora ninguém o percebesse. O encontro
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ndo avangou no sentido de se tornar uma relagdo porque o conhecimento que se tinha e o
conhecimento que se desejava estavam calcados numa ideia reducionista de saber.

Sentindo-se desafiado, mantendo como sempre os olhos em si mesmo, os esfor¢os do
critico vao na direcdo de tornar-se ele o grande descobridor de um mistério que a leitura, a
observa¢do acurada, as andlises profundas, certamente revelariam sobre a escrita de Vereker.
Essa conversa reunird, assim, a maioria das sinalizagdes do autor sobre o que considera ser o
segredo de sua escrita, incognita que se tornard alvo de todo o interesse, atencao e desvelo do
critico pelos proximos dias.

Vereker ¢ um autor s6 ha bem pouco tempo apreciado e havia “desabrochado”, como
diziam os criticos do jornal em que escreve o narrador, recentemente. O jornal, a propdsito,
chamava-se O Meio (The Middle), nome justificado como uma alusdo ao dia da semana em que
circulava. Nome sugestivo, que pode indicar central, entre, médio, intermediario... ou mesmo a
propria mediacdo da critica. Quanto ao critico, havia escrito ja sobre Vereker, mas nio nesse
jornal, e achava-se melhor do que o que as pessoas diziam sobre ele. E um critico que parece
fazer jus a palavra critica — talvez nao na esséncia dela — ao constituir-se como um narrador que
expoe suas opinides e julgamentos, seus sentimentos € motivagdes a todo instante, dando a
impressao mesmo que tudo gira em torno de si. Também tira conclusdes a respeito dos amigos
e erra quando junta pistas sobre sentimentos e intencdes das pessoas, mesmo as mais intimas.
Tinha uma postura diferente da do amigo Corvick, que optava pelo distanciamento dos autores,
a fim de analisar melhor as obras que resenhava para O Meio. Ao que nos indicam suas agoes,
era afeito a exames mais detalhados, detinha-se em encontrar a esséncia dos livros, e fazia de
tudo para isso, razao pela qual o narrador o admirava com um certo ressentimento.

A escolha deste trabalho ¢ abordar pontos especificos do conto para ponderar sobre
questdes de leitura, passando rapidamente por alguns trechos e detendo-se em outros. A
intencdo, contrariando a propria postura do narrador-personagem do conto, ndo ¢ oferecer uma
leitura reveladora de segredos acomodados nas entrelinhas, mas suscitar algumas reflexdes a
respeito da relacdo do critico com o texto e com outros leitores.

No primeiro didlogo de critico e autor, ha uma tentativa por parte de quem escreve de
deixar evidente que existe uma ideia contida na escrita, ou uma escrita contida na ideia, e que
ela ¢ responsavel por causar algumas sensacdes nos leitores — embora so exista na narrativa o
testemunho de dois criticos e de uma escritora, € dos outros leitores nao se saiba se o leram de
fato — as quais eles ndo sabem muito como definir. O autor tenta, entdo, dar pistas ao critico do

que seria o mistério “por tras” de sua literatura.
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Abaixo, esta uma relacdo de como o autor mesmo se refere ao segredo de sua escrita,
defini¢cdes que apresentam certa poética e que parecem chegar tdo perto € a0 mesmo tempo

distanciar-se. Ele diz de sua escrita, ou diz que ela apresenta/é:

* “despretensiosa intengdo” — p. 197

*  “0 motivo basico pelo qual escrevi meus livros” — p. 198

» “algo de especifico” —p. 198

* “acoisa que mais o leva [o escritor] a esforgar-se” — p. 198

* ‘“acoisa que, ndo fosse o esforgo de realiza-la, ele [o escritor] simplesmente ndo escreveria”
—p- 198

* ‘“apropria paixdo de sua [do escritor] paixdao” — p. 198

+ “a parte de seu [do escritor] trabalho na qual, para ele, a chama da arte arde com mais
intensidade” —p. 198

*  “bem clara, se o senhor [o critico] pudesse apreendé-la.” — p. 198

* “uma ideia sem a qual eu ndo daria a menor importancia a nada do que fago.” —p. 199

+ “amais bela e mais plena de todas as intengdes, e sua aplicagdo tem sido, creio eu, um triunfo
da paciéncia, do engenho.” — p. 199

*  “pequeno truque” —p. 199

+ Ideia “que caberia a critica encontra-la.” — p. 199

*  “um plano sofisticado.” — p. 199

*  “O modo como o realizei ¢ a inica coisa em minha vida que me faz ter um conceito razoavel
de mim mesmo.” —p. 199

*  “Naio fago outra coisa sendo gritar minha inten¢do na cara aparvalhada da critica!” — p. 200

+  ‘“elemento” que se alguém apreendesse nos textos, “ndo conseguiria ver mais nada” — p. 200

+ “algo tdo palpavel quanto o marmore” — p. 200

*  “meu grande projeto” — p. 200

*  “um segredo malgré lui [traducdo livre: apesar de si mesmo]” —p. 200

+  “situacdo” da qual foi “tomando consciéncia pouco a pouco, ¢ quando dei por mim havia
realizado minha obra.” — p. 200

*  “vivo na [boa] expectativa de que algum dia alguém o descobrird.” —p. 200

*  Um segredo que o escritor cré que ninguém jamais descobrird: “isso ndo hd de acontecer
nunca!” —p. 200

*  “ndo ¢é coisa que se possa exprimir em jornalés barato!” —p. 201

*  “A coisa esta tdo concretamente presente quanto um passaro numa gaiola, uma isca num
anzol, uma pedaco de queijo numa ratoeira.” — p. 201

+ Esta dentro de cada volume, tal como seu pé esta dentro do sapato. Governa cada linha,
escolhe cada palavra, pde o pingo em cada i, coloca cada virgula.” — p. 201

+  “€ 0 6rgdo da minha vida.” —p. 201

» Algo que o escritor ndo consegue expressar, identificar, formular por ndo ser um critico: “se
eu fosse, com a caneta, um de vocés!” — p. 202

+  “um tesouro enterrado” na visdo do critico, mas néo para o autor: “E, pode encaré-la assim,
se bem que eu talvez ndo possa.” — p. 203

* “¢aalegria de minha alma!” —p. 203

e “A coisa mais bela do mundo!” — p. 203

As defini¢des sdo dadas pelo autor enquanto o critico faz-lhe perguntas, e ¢ possivel
notar que apresentam caracteristicas de exterioridades e interioridades em relacdo ao texto.
Embora o conto lide com conceitos em voga a sua €poca, faz parte ainda do embate de criticos
e teodricos da literatura de hoje quais seriam os papéis de texto, autor e leitor para o sentido da
leitura.

Todos esses excertos pertencem a primeira conversa. Entretanto, houve uma outra, mais

curta, na qual a metafora que da titulo ao conto aparece. Antes que se liste também de 14 as
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ultimas duas defini¢des dadas pelo autor, é pertinente observar dois momentos especificos que
se dao ao término do primeiro encontro: a procura do critico por um livro de Vereker na
biblioteca da anfitria, e a perda do sentimento que o critico tinha pela literatura desse autor. Sdo
momentos bastante representativos para ponderar sobre a leitura enquanto relagao.

Na madrugada apds a conversa, estando hospedados, critico e autor, na casa da amiga
lady Jane, o critico insone desejou examinar qualquer dos livros de Vereker, e julgou, pela
estima que a mulher tinha pelo escritor, que em sua biblioteca houvesse algum volume dos
escritos do amigo. E preciso lembrar que lady Jane concordou com o artigo do critico, dizendo
que ele exprimira exatamente o amago do autor, que manifestara o que ela sentia pela obra (e/ou
pelo autor, ndo se sabe), que conseguira captar o sentido, que o critico, em sua resenha, havia
proferido umas “pequenas verdades agradaveis que precisavam ser ditas.” (James, 2020, p.
193). O critico deve ter-se lembrado de tudo isso para julgar encontrar algum volume de Vereker
naquelas estantes: “[...] pensando além disso no quanto Vereker era indispensavel para lady
Jane, fui pé ante pé até a biblioteca com uma vela. Nao consegui encontrar na casa
absolutamente nada escrito por ele.” (James, 2020, p. 203).

A relagdo da mulher com o autor era de tal admiracao que o critico observou que Vereker
era indispensavel a ela, mas aparentemente a escrita dele ndo era. E algumas perguntas sdo
quase inevitaveis: Se a mulher ndo fosse afeita a leitura, por que teria uma biblioteca? Se
quisesse apenas ostentar um espago que indicaria status, por que nao inserir algo do bom e
admirado amigo naqueles volumes? E exatamente essa falta de explicagdo que leva a pensar em
como as boas relagdes nao obrigam as pessoas a nenhuma atitude compulsoria, mas que também
intrigam quanto aos termos de uma relagdao. A de leitor e livro, por exemplo: seria possivel
chamar lady Jane de leitora de Vereker sem que tenha lido nada dele? Como seria possivel
emitir tantas opinides e todas tao elogiosas, se lady Jane nao houvesse lido algo desse autor? E
sem ler, seriam essas opinides baseadas “apenas” na pessoa, na amizade que tinham?

Nao ha respostas sobre a falta de livros de Vereker na biblioteca de lady Jane, mas serd que elas
sdo necessarias? Parece que o texto julgou desnecessario, e deixou mais esta questao: quem nao
1€ esta as cegas, e quem l¢, idem.

Também antes da segunda conversa, j4 em casa e apOs gastar um bom tempo
examinando os volumes de Vereker, as conclusdes a que o critico chega ndo mais o aproximam
da literatura desse autor, pelo contrario: “Ndo apenas ndo consegui encontrar a intencdo geral
que procurava como também deixei de desfrutar as intengdes subordinadas que antes me

deleitavam.” (James, 2020, p. 204). Talvez questionando-se quanto a sua competéncia
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profissional, quanto ao nivel de percepcao que tinha, e atribuindo tudo isso ao conhecimento, é
que o material diante de si havia mudado de prazeroso para enfadonho. O deleite deu lugar a
exaustdo de um exame; o que fazia tdo bem a si deu lugar a algo que parecia constantemente
falar de suas insuficiéncias; um texto que causava a sensac¢ao de acesso, entendimento, conexao
passou a ser tdo hermético que ndo se achava mais nele nada que se pudesse entender, conhecer,
parecia que o que dizia era outra coisa que nao o que de fato estava dito. Mas se foi o sentimento
que os livros causavam que originou a busca pelo segredo dos textos, como poderia a busca
pelo segredo estragar o proprio segredo? E se ¢ o contato, e ndo a busca, que mantém o segredo,
o que ha a revelar? E se ja estd posto, como o autor diz que ninguém o percebe? Ja que os
leitores ndo percebem e os criticos, quando tentam, perdem o encanto que originou o segredo,
nao perceber faria parte do mistério? Estaria também o autor coberto de vaidades quanto a sua
obra, ou realmente acreditava que havia algum fio condutor a que ele ndo conseguia nomear?
O critico seria leitor demais para estar a altura do exame, ou de menos para conseguir manter o
deleite que ajudaria a enxergar o segredo?

As impressdes que o critico teve a partir de uma releitura minuciosa em busca de um
segredo que o autor mesmo havia definido como “concretamente presente” (p. 201),

',’

escancarado como um grito “na cara aparvalhada da critica!” (p. 200) rendeu um desabafo

dolorido:

Seus livros perderam o encanto para mim; a frustragdo de minha busca fez-me perder
o alto conceito em que os tinha. Ndo eram mais para mim um prazer adicional, e sim
um recurso a menos; pois a partir do momento em que constatei ndo ser capaz de
seguir a pista que me dera o autor, ¢ claro que passou a ser uma questdo de honra néo
usar profissionalmente o conhecimento que eu tinha de sua obra. Eu ndo sabia nada —
nem eu nem ninguém. Era humilhante, porém suportavel; seus livros agora apenas me
incomodavam. Por fim, aborreciam-me, e expliquei a confusdo em que me via — de
modo um tanto irracional, reconhe¢o — dizendo a mim mesmo que Vereker havia
zombado de mim. O tesouro enterrado era uma brincadeira de mau gosto; a intengdo
geral ndo passava de uma pose monstruosa. (James, 2020, p. 204).

Os livros deixaram de servir, ja que para lidar com eles seria preciso um conhecimento
profissional, e o do critico mostrava-se insuficiente. Nao haveria mais encontros desse leitor
com a literatura de Vereker, porque de prazer, os livros viraram recurso, € um recurso inutil,
uma ferramenta sem utilidade pratica, ja que nao se sabia maneja-la. A forma como o critico se
relacionava com os livros ndo foi questionada por ele, nem mesmo uma questao de método foi
objeto de reflexao diante das certezas que tinha quanto ao papel do conhecimento, fosse o do
autor e sua capacidade de esconder tdo bem um segredo, fosse da competéncia dos criticos de

revela-lo. O que tornava o fracasso suportavel era o fato de ninguém ser capaz de perceber. A
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busca por conhecimento, e também o conhecimento utilizado na busca, de nada adiantou senao
afastar o critico de sua admiragdo pelos livros do autor. Sua conclusdo ¢ uma sentenca a la
raposa observando as uvas — “Estdo verdes!” — se ndo fora o fato de que para ele as uvas sequer
existiam agora.

Mas Vereker volta a dar o ar da graga, e o critico que ja havia desistido da empreitada
tem nova oportunidade de fazer perguntas ao autor. O segundo encontro ¢ um impeto que o
critico tem diante de um bilhete que, repentinamente, recebe de Vereker dizendo que ao ler
outro dos artigos do critico, lembrou-se imediatamente da conversa que tiveram, que se
arrependera de ter dado tantas “deixas” sobre seu segredo, € que ndo gostaria que 0 novo amigo
as contasse a ninguém. Preocupado, pois ja havia comentado com o amigo Corvick, e sabedor
de que este o diria a Gwendolen, o critico corre ao encontro do autor a fim de confessar-lhe que
a existéncia do tal segredo agora ja ¢ sabida por mais alguém além deles dois. Apenas os dois,
ja que Vereker garantiu, no bilhete, que jamais havia falado disso com ninguém além do critico
de quem admirava a inteligéncia.

Nesse segundo didlogo, duas novas indicagdes sao fornecidas pelo autor, agora mais
impaciente e indiferente que antes, sobre o segredo de sua obra: 1. O critico fornece uma
imagem e o autor apenas concorda com ela: “A meu ver, devia estar em primeiro plano, como
o desenho complexo de um tapete persa. Ele [o autor] aprovou enfaticamente esta imagem
quando a usei...” (p. 207); 2. Aproveitando o mote das metaforas, o autor complementa essa
fala do critico com outra: “E o fio onde estdo enfiadas minhas pérolas!” (p. 207). O titulo do
conto nao € “As pérolas no colar”, permanece, pois, a metafora produzida por quem o examina
e nao pela comparagdo que o proprio autor faz em uma de suas muitas tentativas de dizer qual
o mistério por tras de sua obra.

As pistas sdo ironicas, meros desejos ou desafios loucos. O autor realmente desejaria ser
descoberto, embora tenha certeza de que nao sera. O que ha ¢ um elemento explicito que nao
se pode agarrar, nem mesmo identificar. O amigo havia definido como “sabe-se 14 o qué” (p.
191). Mas nem de longe tem a ver, como pressupdem as andlises mais estruturais, com a
tessitura do texto, ndo ¢ a arte de tear — para usar a metafora do titulo — que o autor domina. A
opcao da critica por métodos de revelagao redunda em postulados que encerram um desenho de
contornos nitidos e de visdes mais fechadas, ou ainda numa sensa¢do de incompletude que
acaba por desconsiderar outras possibilidades que ndo s6 cooperam com a composi¢ao, como

sdo a propria composicao.
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Nas duas novas metaforas concedidas por Vereker ha um processo de constru¢ao. O do
tapete requer maos, trabalho, agilidade, suor do rosto, e o desenho vai se revelando, embora
fique preso nele. As simbologias de seus desenhos também podem indicar uma aproximagao
com cultura e tradi¢do. O desenho ¢ do tapete, estd no tapete ou € o proprio tapete? Qual é a
relacdo? Na comparagdo com o colar, temos um fio condutor que admite as formas quase
idénticas, mas nunca iguais, de cada pedra esférica. Como algo a perpassar e suster as joias
formadas nos fundos dos mares pela dor da ostra hermética atingida pelos infortinios. A pérola
¢ da ostra ou de quem a encontra? Mas a pérola ¢ encontrada ou se invade cada ostra a procura
da pérola que se quer fazer sua? Qual € a relagao?

Ao achar que o segredo estava em primeiro plano, mas era complexo, o critico revelava
sua crenga de que o segredo era mais evidente do que se pensava, ainda que o considerasse de
dificil captura, porque do seu ponto de vista de estudioso, ndo poderia ser simples algo que ele
mesmo ndo conseguia alcangar. Quando Vereker propde outra metafora, pode ter aprovado na
primeira, a do tapete, unicamente a aproximac¢ao dessa imagem com o entrelagamento, com a
propria revelagdo de um desenho completo por meios de uma tessitura em rede que combina o
caminho de cada fio. Quando apresenta o segredo de sua escrita como o fio que segura as
pérolas de um colar, Vereker ndo sé desloca a questdao do aparente, do primeiro plano, e situa
no ambito do interno o seu segredo, como sai da perspectiva do todo, o desenho, para as partes,
fio do colar e ndo o colar.

Nao ¢ de questdes estruturais que o autor trata, porque estas sao de primeiro plano para
um critico literario, mas sim da construgao de algo a partir daquilo que sustém o aparente, o
alinhavo de pecas que estdo tomadas inteiras para constituir algo de que sao ao mesmo tempo
parte e todo. Talvez o objetivo fosse a substitui¢do de uma metafora pela outra, ja que embora
ambas as imagens, desenho no tapete e fio do colar, representem uma formagao preciosa, bela
e tecida na diferenga, de cada pérola, de cada fio, a questdo esta centrada naquilo que € capaz
de tornar a relagdo possivel. Vereker esta praticamente desconstruindo a metafora usada pelo
critico, ali mesmo, na sua “cara aparvalhada” (p. 200), recuperando dela exatamente a inica
coisa que o critico nao via, a possibilidade de formar uma coisa s6 a partir de iguais diferentes,
uma relagao.

Entre varios desencontros, Corvick nunca teve oportunidades de conversar com o
critico, e falece num acidente em plena lua-de-mel. Procurando o segredo junto a vitva, tudo
que o critico recebe sdo negativas de quem prefere manter o segredo junto com a memoria do

amado, dizendo ao critico apenas que o segredo ¢ a propria vida dela e ndo o dird a ele. Diz
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também que ndo pode escrever sobre o segredo de forma elucidativa porque é uma escritora e
ndo uma critica, algo bem proximo ao que Vereker falara quando afirmou que se tivesse a caneta
dos criticos, seria diferente a sua escrita.

Vereker morre, sua esposa também. Gwendolen morre de parto do segundo filho que
teve com o novo marido, Drayton Deane, também critico e escritor de resenhas para O Meio. O
narrador confessa que ha algo de bom no fato de ninguém mais poder validar se o que se podera
descobrir sobre a intengdo geral da obra de Vereker seria mesmo correto, ja que ndo ha mais o
autor para dizer. Mostra-se, assim, ainda mais distante de uma atitude que poderia leva-lo a
descoberta do mistério da escrita. A ltima chance de saber o segredo seria checando com o
vitivo de Gwendolen, mas descobre que ele ndo sabia de absolutamente nada, que nunca havia
ouvido falar do assunto.

O vilvo, a partir de toda a narrativa que o critico lhe faz sobre os encontros com Vereker,
passa a ficar obcecado e a examinar minuciosamente os escritos desse autor, efeito que o
narrador considera ter sido sua propria vinganga, ja que nao acredita, por considerar Deane um
critico inferior, que ele desvendard o mistério. A busca por explicacdo ¢ uma doenca a que
nenhum critico estd imune, mas a forma como faz, a atitude que tem para com os objetos de seu
interesse, como procede frente ao conhecimento que (ndo) busca e ao conhecimento que (ndo)
possui diferencia os doentes que adoecem (ou embrutecidos que embrutecem) dos que vao se
colocando nas bases de uma relagdo, mais curadora.

E justo ponderar que o ressentimento do critico ndo vinha apenas do insucesso de ordem
profissional, vinha também — e talvez essa dor fosse mesmo maior — da perda do
relacionamento. Avista-se i1sso nas seguintes reflexdes do critico: a) ao dizer que havia recusado
varios convites de lady Jane e evitado a companhia de Vereker por ndo suportar admitir que
falhara em descobrir o segredo da obra: “Eu perdera nao apenas os livros, mas também o
homem: obra e autor haviam se estragado para mim. Além disso, sabia também qual das perdas
mais me doia. Eu gostara do homem mais ainda do que dos livros.” (James, 2020, p. 212); b)
ao confessar que a questdo voltava a lhe causar tormentos, tornando-se ““a tortura habitual” de
seus “dias e noites”, o critico justifica tal importancia que a literatura tem na vida dele e de seus
amigos: “Para as poucas pessoas, anormais ou nao, a quem minha pequena narrativa se dirige,
a literatura era um jogo que exigia pericia, e pericia implicava coragem, e coragem implicava
honra, e honra implicava paixao, vida.” (p. 215).

Foi nessas duas reflexdes que o critico mais se aproximou do que procurava, sem o saber

assim como sabem os estudiosos, mas como certamente sabem os ignorantes que se sabem
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ignorantes. Serd que, comportando-se como um aprendiz, o critico veria melhor? Sera que foi
largando as pretensdes das observagdes mais objetivas que o amigo Corvick finalmente o
descobriu? Esse amigo ja havia dado provas de que suas buscas eram mais afeitas a descoberta
do que & comprovagdo. Quando convidado para ser correspondente na India, sem experiéncias
ou maiores habilidades — como o proprio critico afirma: “ndo tinha o toque necessario, eu sabia,
para manusear o grande pincel do correspondente [...]” (p. 213) —, Corvick aceita, porque “o
fato de uma determinada tarefa estar fora de sua al¢ada era para ele, no mais das vezes,
precisamente um motivo para aceitd-la.” (p. 213). Como se vé, o critico apresenta mais um de
seus julgamentos, uma certeza que tem a respeito do amigo, mas que como as outras certezas
que tem sobre Corvick, esta também esta errada ou apenas parcialmente correta, ja que a ida
para India se revelard como uma estratégia para estar mergulhado em outra cultura a fim ficar
mais suscetivel para a descoberta do segredo de Vereker: “a diferenca de pensamento, de
ambiente, seria o toque necessario, a sacudida magica” (p. 216).

A tatica logrou éxito, porque foi de 14 que Corvick escreveu para anunciar a descoberta
do segredo, cujo processo foi assim definido por Gwendolen, apos o critico estranhar que o
amigo tenha retomado estudos sobre Vereker tendo tantas ocupacdes diferentes como

correspondente:

“Ele ndo retomou coisa alguma, eu sei; foi a ideia em si que, depois de permanecer
absolutamente inata por seis meses, brotou de repente, num salto, como uma tigresa
no meio da floresta. Ele ndo levou nenhum livro, de propdsito; alids, nem precisava,
pois conhece de cor todas as paginas, como eu. Elas todas atuaram sobre ele, em
conjunto, e algum dia, em algum lugar, quando ele nem estava pensando nisso,
juntaram-se na unica combinag¢ao correta, formando uma soberba e intricada tessitura.
Surgiu o desenho do tapete. [...]” (James, 2020, p. 216)

A ignorancia que se aceita, a aprendizagem de outras questdes, a conexdo com O
diferente, as tarefas que nao estavam no dominio do conhecimento que se possuia, e toda a
leitura ja feita repousando quieta como algo sobre o que ndo se agitam as pretensdes da
explicagdo... Grandes elementos que neste trabalho sdo tomados como ingredientes para a
leitura enquanto relacdo, para uma relacionamento honesto com o conhecimento. Nao parece
que a recepcao pela recepcao dé conta de todos os processos de idas e vindas que os leitores
tém com a leitura.

E preciso considerar que ¢ o autor, Vereker, que alimenta a busca do critico. E a ideia
também muito estimada sobre a propria escrita que acaba por convencer o critico de que ha algo

a mais nessa literatura. Ainda que esse algo nao resida no proprio autor, € a si € a sua posse que

ele se refere quando apresenta suas pistas ao critico. Ao que parece, o critico admirava o texto
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e o autor, e o autor admirava a inteligéncia do critico e o proprio texto. Entretanto, o mistério
que torna a escrita de Vereker tdo apreciada pode estar nas bases da leitura enquanto relagao,
que se encaminha ao outro, € ndo que se volta ao outro a partir de uma visao autocentrada de si
mesmo e daquilo que se produz. Também nao ¢ uma relagdo o que se possa ter quando se opta
por manter as mascaras das ocupagdes, seja de critico, autor, ou mesmo de leitor, e € por isso
que, ao contrario do que apontou Iser (1996), ndo ¢ possivel repousar sé sobre a recep¢do do
leitor, ou centrado nela, um relacionamento entre iguais que se olhem como iguais. Se os
caminhos para a descoberta do proposito escondido por tras da literatura de Vereker forem
considerados, havera a constatagdo de que ndo bastou que se fizessem leituras individualizadas
fora de contextos relacionais. E falando do segredo em si, a operacdo isolada de leituras que
cooperem para que o texto seja apenas conhecido talvez redundasse em um desenho do tapete,
ou em um tapete do desenho, um pertencimento que parece apenas justaposi¢ao.

Provavelmente, o que se desenhava no tapete era uma relagao construida como rede, que
sO ¢ rede porque cada peca estd, e cada pega sO estd, na forma de uma composicao total. No
entanto, ndo se sabe que desenho sera formado, e tampouco se impde que seja algo concreto ou
reconhecivel, s6 que seja “o desenho”. O que se formara nao se sabe, e talvez por isso satisfaca
a cada leitor saber que o desenho que vé quando de sua leitura ¢ suficiente na medida em que €
unico, mas que a partilha deste ¢ uma forma ndo de comunicar segredos, estruturas, passos,
caminhos, mas de se colocar como também pega sem a qual o desenho total ndo apareceria,
ainda que se saiba ser impossivel que ele aparega totalmente, pois ha uma coletividade de
leitores e leituras que ndo se pode calcular. Nas palavras de Corvick: “Enorme.” (James, 2020,
p- 215). Enorme exatamente porque se tomam as relagdes, em vez de somente se falar de textos,
autores e leitores impares.

No caso do critico, ele teve o contato que desejara com o autor, e esta conexao disparou
sua procura por explicagdes. A aproximacdo ¢ mesmo um passo para a relagdo, mas ndo uma
aproximacao so¢ fisica ou ideologica, antes, uma aproximag¢do de seres inteiros (inteiramente
incompletos), com seus medos, culpas, estranhamentos, desejos, falhas, poténcias. Corvick, por
exemplo, desde o comego, sabia que ndo saberia explicar Vereker, e afastou-se de uma possivel
entrevista com o autor, porque talvez presumisse que o escritor ndo seria a unica parte envolvida
na leitura, e que a escrita autoral era mais que sua. Ao descobrir o mistério, Corvick vai ficar
um tempo com Vereker, uma aproximacao que sO se da mais de perto agora. Nao foi para
estreitar lacos apenas com quem agora conhecia o que ele conhecia, para formar um clube de

conhecedores. Pelo contrario, o desejo de estar com o autor pode ter vindo da descoberta que a
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relacdo sempre acrescenta tragados no tapete, e se ¢ capaz de fazer isso, certamente revelara
quem se € e quem S30 0s outros.

Como aceitar que o que pulsa, mas ndo se mostra, pode ser velado, porque desvelar ¢
estar com, e ndo necessariamente sobre vigiar? Como reconhecer que as retiradas de véus
podem comegar nos proprios olhos de quem vai a leitura com um pensamento de entrar em
contato com algo vantajoso mais para si? Talvez seja preciso ler que ler ¢ preciso quando se
permanece acordado ao lado do que jamais se revelara por inteiro porque sua inteireza esta no

porvir de outros desvelos. Desvelemo-nos (n)a leitura de nos.

1.1.1 Relagdes com a critica

Antonio Marcos Pereira (2021), falando de sua admiragdo pelo escritor argentino César
Aira, diz que ha muitos mais aspectos a serem considerados quando se 1€, do que propriamente
aqueles em que a critica se fixa. Ele assim compara seu desejo de aproximar-se, de relacionarse

com a escrita de César Aira;:

Veja que estou tentando me apropriar de uma coisa que ja é minha e, que curioso,
parece que estou Orfao de vocabulario e tenho pouco recurso tedrico de que possa
usufruir como cama elastica para me sustentar se eu cair, € me sinto em queda, pois
me aproximo de uma escritura vertiginosa, que me magnetiza de tantas maneiras
distintas que nem sei como comecar. Entdo, forjo um agregado de experiéncias
dispares, misturo muitas leituras, por querer dizer de um ponto de fuga central:
admirar um exercicio de autoria, correr atras do que um autor faz, entender como essas
coisas ja foram, e ainda sdo, dinamizadoras de alegria. Essa “obra” [...] me deu tanto,
e, no entanto, vejo que tdo pouco escrevi sobre essa obra: uma resenha, um ensaio e
meio, notas de aula. (Pereira, 2021, p. 44).

Em meio a sua busca, Pereira (2021) pode perceber, entdo, que ja dispde daquilo a que
almeja, e esse ¢ um tipo de posse que sé a relagdo concede. Contudo, como se nao soubesse
lidar com o encanto de quem fez das palavras de outro o seu proprio siléncio, o critico pretende
devolver na mesma moeda, com palavras, e para isso persegue alguma forma nio apenas para
evidenciar as maneiras varias pelas quais se sente atraido pelos textos, pelo autor, mas também
para ser capaz de entender os mecanismos que promovem a alegria das/nas/pelas leituras. Um
sentimento, que o torna devedor a literatura porque ndo pode mais nada além das tarefas de
sempre, assalta o critico, e ele avalia malograda a sua produc¢do, ja que falha em pelo menos
dois aspectos: na quantidade — “uma”, “um e meio”; e nas formas, que talvez julgue
inexpressivas para tal tarefa e ineficazes diante de tal admiracdo — “resenha”, “ensaio”, “notas”.

Pereira (2021) pode afirmar isso diante do seu oficio de critico, € o faz num tom mais

confessional ao escrever o ensaio Eu queria ser um critico rosarino, que faz parte do livro



35

Experimento aberto (2021), em que varios autores transitam entre critica literaria e a narrativa
autobiografica (assim como a entendem — na qualidade de género). Por seu carater de abertura,
varias escritas acontecem nesse livro: diarios, anotacdes, entrevistas, posts de redes sociais... E
uma espécie de making off da critica: o que ocorre por trds das (empolgantes?) palestras, dos
belos ensaios, das pesquisas e demais tarefas que culminam no peso que a leitura da critica
tem/ganha/atinge.

E esse peso vem também de praticas culturais, representagdes, valores que permeiam o
imagindario sobre o trabalho dos criticos. Além da cientificidade e da subjetividade que se
consubstanciam nas composic¢des inerentes ao oficio da critica, € nossa forma de ler os criticos
que também retroalimenta muitas visdes compartilhadas que reverberam a respeito de livros,
ao longo do tempo. E talvez seja o espaco escolar o ber¢co da nossa devogdao a uma andlise
proveniente de exames que, além de serem operados pelos que sabem, sdo capazes de sentenciar
ao carater de mero equivoco outras leituras, ou a auséncia de leitura, quando praticadas pelos
que certamente nao sabem.

Dominadores de técnicas, génios do sentido ¢ o que a critica parece esperar dos que 1€;
e os que a leem esperam que ela esteja satisfeita. Mas o mundo ¢ habitado por mais do que
conhecedores de letras e leitores de palavras, moram nele os ndo conhecedores e os nao leitores,
e estes ndo estdo esperando nada da critica, nem de leitor algum. Por que esperar deles que
compreendam a grandissima urgéncia da leitura, entdo? O que pode a leitura fazer por quem
nao sabe o que o leitor sabe, da forma como o sabe? O que a leitura esta fazendo pelos que
leem, que os que nao leem possam desejar?

O trabalho da critica ¢ visto sob algumas perspectivas que se configuram em metaforas,
segundo Roberto Ferro (2010), em Da literatura e dos restos. O autor afirma que o critico ¢
considerado: “[...] como pontifice, um mediador entre a palavra do deus-autor e os leitores
crentes; [...] como juiz, que determina a justa verdade do sentido; [...] como magister, que
entrega o ensino do em st literario; e, também, [...] como detetive que enfrenta o texto como um
enigma.” (Ferro, 2010, p. 28). E nessa altima imagem que se sobressai mais especificamente a
postura do narrador-personagem de O desenho no tapete, sem descartar, contudo, que também
se aplicam a ele as demais comparagdes.

Pensar o critico a partir da expertise de cagador, detetive, promove também a inevitavel
aproximacao do autor com a fung¢do de “fora da lei”, um criminoso (Ferro, 2010), que se esforca
por esconder os indicios de um mistério; além de relegar ao leitor o papel coadjuvante de esperar

pelo vencedor desse embate para desfrutar dos despojos, ja que um s6 sera considerado o melhor
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em sua empreitada. Disso decorre que “o cddigo institucional da lingua ¢ submetido a
transbordamentos para significar além da norma.” (Ferro, 2010, p. 28). Na promocao de
“hermenéuticas hiperbolicas” ou ndo, saem perdendo todas as instancias: texto, autor e leitor.

Contudo, ndo ¢ mesmo sempre com todos que ¢ possivel uma relacdo, ndo ¢ esse o
objetivo primario de quem escreve, € quem 1€ também ndo se ressente disso. A relagdo aqui
nesta tese ndo diz respeito a obrigatoriedade de que se estabeleca com todos conexdes
igualmente estreitas, nem mesmo como uma a¢do democratica que pretende envolver a maioria
dos leitores.

Marcos Natali, em Autobiografias de um comego de uma aula (2018), reflete no que
Deleuze e Derrida afirmavam sobre a possibilidade de incompreensdo ndo enquanto falha,
porque hd muitas formas de tocar as pessoas, ja que ndo somente o inteligivel perpassa a relagao,

mas ainda sim € preciso pressupor um encontro com o outro:

Talvez ndo para todos, entdo, ou ndo necessariamente, ou ndo do mesmo modo para
cada um, mas definitivamente para outros, para um ou Vvarios, para um outro
desconhecido, estrangeiro e inesperado, sempre mais do que o mesmo, mais do que
eu, potencialmente coletivo, logo necessariamente politico, nessa busca ndo de uma
transmissdo ou comunicagdo, mas da criacdo de algo a partir de nada, o exercicio de
trazer o inexistente a existéncia. (Natali, 2018, p. 81).

Nesse ponto do percurso que Natali (2018) esta fazendo no sentido de refletir sobre a
relacdo entre professora, alunos, programa, e outros aspectos que estdo envolvidos no encontro
de uma aula, o autor chama a atencao para o eu coletivo, e o que Natali (2018) diz sobre a
criacdo, o trazer a existéncia, refere-se a inauguragdo de um algo por vias da relagdo (ou a
inauguracao da relacdo por vias de confluéncias entre algos ja existentes?). De um modo ou de
outro, a ideia de Natali muito se assemelha a ideia biblica a partir da qual o Deus-trino, que
“[...]chama a existéncia coisas que nao existem, como se existissem.” (Biblia, Romanos, 4, 17,

p. 997) !, é chamado de Elohim?, cuja possibilidade de tradugdo é “o Deuses”, configurando a

relacdo entre trés pessoas que, na sua forma pré-existente, cria(m) a partir do nada.

' Todo o trecho de Romanos capitulo 4 e versiculo 17 faz uma referéncia a Abrado, que ¢, a um s6 turno, pai dos
judeus e dos mulgumanos, por descendéncia natural, ¢ pai da fé, para os cristdos. Na integra, o versiculo diz:
“Como esta escrito: ‘Eu o constitui pai de muitas na¢des’. Ele é nosso pai aos olhos de Deus, em quem creu, o
Deus que da vida aos mortos e chama a existéncia coisas que ndo existem, como se existissem.”.

2 Cf. CHESTER, Tim. Conhecendo o Deus trino: porque Pai, Filho e Espirito Santo sdo boas novas. Trad.
Elizabeth Gomes. Sio Paulo: Fiel, 2016. O autor afirma que: “O vocabulo mais usado para ‘Deus’ ¢ Elohim. E
uma forma plural. Poderia implicar plural de quantidade ou de intensidade (como a palavra ‘adguas’ e ‘céus’). No
entanto, Elohim é usado com a forma singular do verbo. Deus ¢ ambos, plural e singular. Por si s6, isso ndo ¢
decisivo, mas quando visto a luz de todo o testemunho biblico, seu uso ¢ surpreendente.” E logo adiante fala: “Em
Génesis 1 Deus cria, por sua palavra, e depois dirige essa Palavra (Verbo) a si mesmo. Isso sugere uma conversa
dentro de Deus, revelando um Deus que € plural ¢ comunal. Este plural divino [...] transmite mais do que
informagao — sugere colaboracdo.” (p. 41-42).
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O que se pode criar no contato entre professor e aluno, leitor e escritor, critico e autor
etc., € um nds que ndo ¢ uma pluralidade de eus, mas a relagdo. A presenca de alunos e
professores no mesmo espago, por exemplo, ndo ¢ o mesmo que a existéncia de uma relacao,
porque toda relagdo ¢ o encontro de um nds, mas nem toda existéncia justaposta de uma
pluralidade de eus implica num nds inteiro, que ¢ a relacdo. Diferentemente da santissima
trindade, ndo se pode inaugurar nada que ja ndo exista em outras formas, mas talvez se possa
criar algo que € unico, que s6 ¢ possivel porque o nos que vem a luz ¢ feito de cada eu,
absolutamente excepcional, que se dispde ao encontro, que se abre a relagdo. Criar, entdo, €
sempre € nunca recriar.

O grande problema da inviabilizag¢do das relagdes ndo ¢ tanto a metodologia da critica
no que se refere a possiveis desmandos em relagao ao texto, que sdo da ordem interpretativa, ¢
a possibilidade de deixar o leitor fora do jogo, uma “carta fora do baralho”. Nos embates entre
criticos e autores, a impressao ¢ a de que os leitores apenas flutuam: acompanham o critico
rumo ao seu achado, para descobrir que qualquer coisa que se mostre além do que j& tocou ou
nao tocou o leitor do texto, concentra-se de tal forma no autor (a fim de torna-lo consciente das
escolhas que ele ja fez?), ou nas dindmicas internas do texto, que seguir aquele critico ¢ nao
poder ser outra coisa sendo um critico por tabela. Por outro lado, se o leitor acompanha o autor
e o texto, aquilo que lhe fara mais falta ndo ¢ tanto a perda do conhecimento que chancelaria
sua (in)compreensao — como a tradi¢do literaria, escolarizada ou nao, insiste em propagar —,
mas o que propriamente a relagao e o inteligivel podem lhe proporcionar.

O que parece ser o caso de alguns criticos, como o do leitor de Vereker, ¢ certa solidao
de quem espera algo s6 de si mesmo quando se propde ao encontro com o outro. Mas como
tudo no texto e no entorno de uma leitura € fruto de relacionamentos, a solidao fica reduzida a
uma tentativa talvez egocéntrica de encontrar qualquer coisa a que se possa chamar de sua, no
meio do texto do outro, e a partir da sua propria vida ja cheia de outras vidas. Esse ineditismo
¢ mesmo o que de melhor o texto fez ao critico, em termos de encontro? Pode-se sempre
transportar tudo o que encanta, porque encontro, para as palavras sempre que se desejar ou
sempre que solicitado?

E conhecimento também quando ndo se sabe dizer. Mas a critica é um conhecimento
que deseja falar. Como proprietaria de uma voz, certamente, serd que nao extrapola a ideia de
propriedade e reivindica um lugar de distin¢ao a partir do qual conhecimentos especificos — que
ndo t€ém mesmo como interessar a todos — sdo quase a razao de ser das leituras? O que a critica

mais parece querer afirmar ¢ que ler serve: uma ideia de valor ndo sé tdo abrangente quanto a
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propria ideia de conhecimento, como também muito estimada, a ponto de dimensionar as
formas e o contetdo por meio dos quais a leitura deve ser util.

Para Pereira (2021), diferentemente do que aconteceu com o critico de Vereker, houve a
feliz aprendizagem de que ndo precisa ser solitaria a leitura, de que, na verdade, ndo tem como
ser. No entanto, isso ndo alivia a tensdo de querer dizer algo a altura ou além, e mesmo que nao
seja em razao de um movimento egoista, ha sempre um sentimento que parece maior do que as
palavras que se pode dizer sobre os textos que nos tocam. E preciso, entdo, resignar-se: “[...]
quero acolher o embarago aqui como sintoma de fartura, como dentncia da abundancia em que
essa literatura me projetava, a qual essa literatura me vinculava.” (Pereira, 2021, p. 44).

Alcir Pécora (2018) diz que a arte sempre foi relegado um lugar de inferioridade se
tomada enquanto conhecimento, porque as obras nunca se deixaram encapsular nos dominios
epistemologicos cuja rigidez — e possivel ressentimento em relagdo a liberdade do fazer artistico
— concebeu a arte sempre enquanto “deformacgdo do real” (Pécora, 2018, n.p). Mas ¢ a
impossibilidade do dizer, esse pertencimento mais ao universo do sensivel do que da abstracao
conceitual, que rompe com qualquer apreensao da arte sem o contato, sem uma relagdo com

ela:

E por isso que a obra de arte que mais interessa, seja intelectualmente ou afetivamente,
quando ¢ traduzida conceitualmente, parece muitas vezes banal, quase irrelevante. As
peripécias que existem na propria obra —, por exemplo, o encadeamento complexo
de imagens e razdes, a simetria das figuras, a estrutura de suas tensoes, a disposi¢do
precisa, que deixa escapar agora um sentido que reaparece depois... —, apenas se
podem tatear e aferir em contato e frequentacdo da propria obra. Diversamente do
conhecimento, a arte ndo da passagem, ndo cede o passo ao conceito, ndo da acesso a
nada que possa subsistir longe dela mesma, seja como ideia, finalidade ou inteng&o.
(Pécora, 2018, n.p).
Estar a par da literatura sem estar com a literatura ndo produz uma experiéncia proficua.
Até onde se pode ir no sentido de dizer o que se vive de experiéncia no contato com a arte? Até
que ponto se consegue dizer sem viver e viver sem dizer o que a literatura faz quando alguém
se abre a uma relagdo com ela?
Elena Ferrante (2021) fala sobre sua escrita enquanto movimento de estar sempre dentro
de margens: “De modo mais geral, acho que a minha ideia de escrita [...] esta relacionada a
satisfacdo de ficar plenamente dentro das margens e, a0 mesmo tempo, a impressao de uma
perda, de um desperdicio, por ter conseguido.” (p. 12). Essa frustracdo de enquadrar o que se
sente, 0 que se pensa, o que se vive ¢ paradoxalmente compensada por conseguir fazé-lo. O

exercicio afortunado aponta para o alivio, mas também para a inexoravel constatacdo de ser
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menos: “... eu tinha a impressao de que uma voz, que em minha cabega era impetuosa, carregava
consigo mais do que depois se tornara de fato letra.” (Ferrante, 2021, p. 14).

A forma de ndo sucumbir a um sentimento de falha talvez seja lidar com a relagdo: estar
certo de que quem se ¢ esta repleto de mais que um eu essencialmente fragil e indefeso, ou
poderoso detentor do conhecimento de dizer, porque ja se € plural; e se valer do que ha no outro
a quem se abre para saber também mais de si. O sentimento que € tdo expansivo ao ponto de
ndo caber dentro das palavras vem das palavras que traduziram sentimentos que ndo couberam
também nelas. Viver ¢ sempre maior, ¢ as relagdes sdo da ordem da vida, e ndo somente das
palavras que se pode usar. Menos ainda das que se sabe usar.

Nas palavras trocadas entre Lytton Strachey e Virginia Woolf, que traz Elena Ferrante

(2021):

“E o seu romance?”

“Ah, enfio a mdo dentro do pote e tiro na sorte o que vem.” “E
isso que ¢ tdo maravilhoso. E ¢ tudo diferente.”

“Sim, sou vinte pessoas.” (Ferrante, 2021, p. 20).

Talvez Virginia Woolf estivesse sendo irdnica a fim de evitar responder sobre seu
processo de escrita, algo comumente perguntado aos escritores (¢ apenas uma deducdo
simploria, j& que a pergunta: “E o seu romance?” aponta em tantas direcdes! Mas fia-se aqui na
resposta da escritora.). Sera que de fato o pote e a sorte ndo seriam depositarios de tantas
relacdes ao longo da vida ao ponto de ditarem o que escrever? A reagdo de seu entrevistador
mantém a conversa como se houvesse alguma literariedade naquelas comparagdes, e ele parece
entender mais do que esta aparente. Ja o fechamento de Woolf d4 conta de um namero qualquer,
que poderia ser diminuto em termos de possibilidades de criacdo, se ndo fossem vinte Virginias
Woolf, se ndo se relacionasse e formasse exponencialmente uma rede de escrita.

Parece que o que vem do pote ¢ que ¢ diferente, mas a autora surpreende ao dizer que a
diferenga estd na mao que retira a propria sorte o que quer que esteja 14, porque sdo vinte
Virginias e ndo vinte papeis. Ser plural talvez signifique algo mais além do que ser um s6 que
se transmuta em identidades hibridas, girando em torno de si mesmo. Pode ser uma relagdo
consigo mesmo, na descoberta que ¢ abertura. O critico admirador de César Aira parece ter
chegado a essa conclusao, encerrando seu ensaio com a seguinte constatacao: “Queria ser um
critico rosarino e sabia que isso era, ao mesmo tempo, impossivel e verdadeiro: eu ja era uma
pessoa que queria ser um critico rosarino, € a pessoa que eu era € a que eu queria ser estavam

ali, juntas, uma e outra.” (Pereira, 2021, p. 50).
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A leitura da critica, transformada ou ndo nos gé€neros cientificos, influenciadora ou mais
indiferente, ¢ um exercicio de aproximagao, um encontro, mas que so ¢ relagdo quando entende
0 que ja € seu, o que € do outro, o que ¢ de todos. Defendendo o uso do termo “selvageria” que
aplica a possibilidade de producdo intelectual menos “engessada” da critica, Ligia Gongalves

Diniz (2016), em sua premiada tese de doutorado, diz:

A filiagdo a esta ou aquela corrente por vezes tende a aplicagdo de modelos, menos ou
mais generosos, a diferentes textos literarios, o que sequestra do critico sua porgéo
leitor: mais do que subjetiva, sua por¢ao afetiva. Sob o mote da selvageria, proponho
como modo de revitalizagdo da critica literaria uma apropriagdo da obra menos
circunscrita a conceitos. Nado estou falando de uma critica que se orgulhe de ser
impressionista ou diletante, para usar os adjetivos proibidos a especializagdo
universitaria, e sim de uma produgéo que parta da leitura da obra rumo aos conceitos
ou enquadramentos que mais se apliquem a experiéncia. Proponho uma produgéo que
aproxime seu leitor do texto literario pelo gesto de compartilhamento de experiéncia.
Se essa proposta pode soar selvagem, justifico-me dizendo que, sem certa dose de
indocilidade e de indisciplina, nos campos da literatura pouco se inventa. (Diniz,
2016, p. 62).

\

A proposicdo de Diniz (2016) por uma critica mais voltada ao afeto, a experiéncia, a
recolocacdo do critico como leitor, viabiliza a partilha, o encontro, a relagdo. A questdo ndo ¢
apreciar ou ndo, ja que nao ha analise que ndo declare algum tipo de admiragdo, porque a
escolha é por si s6 uma selecio, (in)justificavel de alguma forma. E o gesto, antes de qualquer
coisa; principalmente levando em conta que ndo ¢ o conhecimento classico em si que tem feito
tanta falta a critica, e ainda que fosse, sera que o leitor ndo estaria mais predisposto a perdoar
os enganos no conteudo do que o ego inflado das maneiras?

Sdo muitos, varios, os encontros e desencontros que compdem uma escrita, que
compdem uma critica. A propriedade com que leem os criticos ndo tem a prerrogativa de
determinar as formas certas de ler, os livros certos, sendo ser ela uma certa leitura que pode
tanto quanto todas as outras.

O conhecimento e a leitura t€ém diversas formas de se desenhar pela relagdo. E o narrador
andou bem perto, se ndo fora sua grande vaidade e soliddo. E nds, leitores, andamos bem perto,
se nao fosse o desejo de entender cada parte e explica-la, como esta tese fez até agora. Ao refletir
sobre a precisao de ler, € possivel concluir com o narrador-personagem de O desenho no tapete
que a forma da relagdo ¢ o inico mapa que se desenha caminhando e que o proprio destino se
constroi nos encontros. Mas a pergunta “ler ¢ mesmo preciso?” suscita uma segunda
possibilidade de olhar: ler ¢ uma necessidade? Minhas leituras, suas leituras, a leitura da

critica... um direito ou um dever?
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1.2 O DIREITO A LITERATURA E O DEVER DE LER

Atribui-se a Jorge Luis Borges a seguinte citagdo: “Se ndo gosta de um livro, ndo o leia.
Se ndo gosta de ler, ndo o faga. A leitura ndo ¢ um modismo, mas sim uma forma de felicidade
e ndo se deve obrigar ninguém a ser feliz.”. Se o que Borges estd defendendo ¢ a leitura enquanto
experiéncia pessoal, autonoma, sem as imposi¢des da escola ou de outras instituigdes e
ambientes, parece mesmo vidvel ao encontro que assim seja. Entretanto, como chave de
felicidade que abandonaria na nao-felicidade aqueles que ndo leem, sua afirmagdo talvez seja
uma supervalorizacao da leitura. E Borges ¢ conhecido por um sentimento de estima aos livros
e a leitura. Essa frase possivelmente ndo pertence a nenhuma obra escrita atribuida a Borges
(pelo menos ndo foi encontrada, depois de muito vasculhar), e pode fazer parte de uma de suas
varias entrevistas, concedidas ao longo da vida. Mas sua defesa da leitura esta em varios livros,
entre os quais um que mais dialogard com a ideia de felicidade pela leitura, contida na citagdo:
o texto O Livro, publicado em Borges, oral & Sete noites, langado pela Companhia das Letras,
em 2011.

A primeira parte dessa obra ¢ um compilado de algumas participagdes orais de Borges,
publicadas em 1979. A que se intitulou O Livro foi proferida em 24 de maio de 1978. Nela,
Borges faz afirmagdes sobre o livro, a leitura, considerando serem fonte de felicidade. Das
frases em que as palavras alegria e felicidade claramente aparecem referindo-se ao ato de ler —

num texto cuja edicdo consultada apresenta onze paginas —, foram recolhidas as seguintes:

“[...] mencionarei Montaigne, que dedica um de seus ensaios ao livro. Nesse ensaio hd uma frase
memoravel: ‘Ndo faco nada sem alegria’. [...] Diz que, quando encontra uma passagem dificil num

livro, deixa-o de lado; porque vé€ na leitura uma forma de felicidade.” (Borges, 2011, p. 12).

“Eu diria que a literatura também ¢ uma forma de alegria. Se lemos alguma coisa com dificuldade, ¢
que o autor fracassou, por isso considero que um autor como Joyce essencialmente fracassou, porque

sua obra exige um esforco.” (p. 18).

“Um livro ndo deve exigir um esforco, a felicidade ndo deve exigir um esforco.” (p. 19).
“Dediquei parte da minha vida as letras, e acredito que uma forma de felicidade € a leitura [...].” (p. 20).

* “Continuo brincando de ndo ser cego, [...] continuo enchendo minha casa de livros. Um dia desses me
ofereceram uma edigdo da Enciclopédia Brockhaus de 1966. Senti a presencga daquela obra na minha

casa, sinto essa presenga como uma espécie de felicidade.” (p. 21).

“Penso que o livro ¢ uma espécie de felicidade que nds, homens, temos.” (p. 21).
“O livro pode estar cheio de erratas, podemos ndo estar de acordo com as opinides do autor, mas ele

ainda conserva alguma coisa sagrada, alguma coisa divina, no com respeito supersticioso, mas como

o desejo de encontrar felicidade, de encontrar sabedoria.” (p. 22).
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Ha um lugar para a leitura na vida de Borges, e sua apreciagdo vem desse contato, dessa
vivéncia particularizada, dessa relagdo. Conceber que a todos a leitura seja uma forma de
felicidade, manifesta e em potencial, ¢ da escrita-vida-leituras de Borges, escritor admirado.
Contudo, a ideia de felicidade ¢ subjetiva por exceléncia: a jornada, cada passo, em que chdo
se caminhou, que pés foram obrigados a andar, ou se esses pés caminharam voluntariamente,
formam um olhar sobre si, sobre o outro, sobre o entorno, sobre a propria trajetoria. Para Borges,
como fica evidenciado nas citagdes acima, a simples presenca de livros, os quais ndo podia ler
desde os 56 anos, quando perdera a visdo, era algo satisfatério. Estar entre livros ja era
suficiente, o objeto livro trazia em si tudo o que a leitura poderia significar, era uma espécie de
totem.

Colocar a leitura como atividade da qual se deve desfrutar para ser feliz, ou mesmo a
ideia de ser sempre feliz ao ler, outorga-lhe um valor para além e para aquém do que de fato ela
pode ter na vida. Para além, porque coloca tudo o mais que se relaciona a vida abaixo e debaixo
do que a leitura pode fazer. E o que ela pode fazer? Dentro e fora dos livros existem pessoas
que nao leem, ndo admiram leituras, mas todas sdao existéncias unicas, repletas de
conhecimentos e que podem ser/estar felizes como sdo/estdo. Para aquém, porque o que ¢ a
felicidade e o que ela desencadeia sozinha? E um estado a que se chega pelas mesmas vias,
sempre? E quando ndo se demora, o que resta? Ha outros sentimentos, estados, condi¢des que
sdo também salutares para a constituigdo do ser (sendo) e das relagdes, € que parecem ser o
contrario do que felicidade é.

A modos de Borges, pode-se afirmar que a leitura ¢ uma forma de autocuidado, e ndo se
deve regular ninguém quanto aos modos do cuidado de si e de como cuida do outro. Como
possibilidade, a leitura ndo so esta livre de imposigdes quanto a objetos e métodos, mas também
livre para nao existir. Quem nao lé nao estd deixando de cuidar de si, podera estar, antes,
cuidando de si de outras formas. E um autocuidado e ndo o autocuidado. Isto de autocuidado é
um modo de dizer que qualquer movimento de leitura deve ter um sentido para quem 1€, ou nao
serd nada além de esforco, ponto em que este trabalho concorda com Borges. O esforco existe,
mas ele se refere menos a imposicdes, exercicios sem sentidos claros (oferecidos para quem se
dispde a um encontro com e pela leitura), do que a certa disposicdo necessaria para nao
abandonar-se sempre a vontade imediata, ¢ a dar chances a atividades que irdo requerer tempo.

Como uma relagdo, a leitura precisa ter lugar significativo, mas sera que iSso ocorre
quando o que se oferece ¢ o segredo da felicidade, a chave do conhecimento, o caminho do

sucesso, a solugdo da economia, o codigo da riqueza, a saida dos problemas, a receita do amor,
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a fonte das virtudes, o método de andlise, a formula do bem-estar...? O que quer dizer,
essencialmente, a palavra importante? Aquilo a que é colocado para dentro: in; e que se leva
consigo: portar. Ha pesos demais nessas chaves-solu¢des-segredos-codigos-formulas-... Serd
que cabe portar dentro tanta gravidade?

Que a leitura tenha proporcionado felicidade para o leitor Borges, pode ser que ndo
signifique muito mais além disto: a uma pessoa chamada Jorge Luis Borges, na sua singular
existéncia, a leitura foi o que foi para ele. E se as leituras que ele fez influenciam como
influenciam, tendo a importancia que tém, talvez isso resulte da forma como cada pessoa se
relaciona ou se relacionara com a existéncia (palavras sdo a existéncia de alguém) de Jorge Luis
Borges. Pode-se fazer isso pelas razdes e métodos da academia, um caminho também
importante em alguma medida, mas também noutros moldes pode haver um encontro e uma
relacdo com Borges. Feliz ou nem tanto.

O que o proprio Borges pensava sobre leitura foi fruto de alguns relacionamentos com
outros leitores, como ele narrou em varios momentos®. Uma das ocasides que exemplificam
seus vinculos via leitura, especificamente, refere-se a estar na companhia do pai, professor de
Psicologia e amante das leituras de Bergson, dentro da Biblioteca Nacional de Buenos Aires,
da qual Borges foi diretor em 1955. Ele, menino ainda, quedava-se aos pés das grandes estantes,
retirando delas volumes de enciclopédias para ler enquanto aguardava o pai. Mas essa nao ¢
nem de longe uma narrativa possivel a todas as infancias.

Nao ¢ uma predestinacdo a leitura o que tornara alguém um leitor, filho de leitor ndo ¢
leitorzinho, necessariamente, embora haja grande influéncia, como em tudo na vida que ¢
possivel ver outras pessoas fazerem com e sem prazer. Maria Antonieta Antunes Cunha contou,
numa aula, o que ouviu de Marina Colasanti sobre o desinteresse que a filha adolescente tinha
pela leitura. A menina sempre respondia que a cota nacional de leitura ja havia sido extrapolada
naquela familia, cujo pai € Affonso Romano de Sant’Anna. Contudo, ao sofrer um acidente e
fraturar a perna, a menina ficou em casa, imével por alguns dias, e comegou a ler para passar o
tempo, escolhendo uma leitura que na época era uma afronta ao canone, do qual faziam parte
escritores como os seus pais. Ela leu e se apaixonou por um exemplar de Eu, Christiane F., 13

anos, drogada, prostituida...(1978).

3 Um desses momentos foi na conferéncia La ceguera, que proferiu em 1977, no Teatro Coliseo, de Buenos Aires.
Essa palestra foi a Gltima de um ciclo de sete que ministrou naquela ocasido. Esta disponivel integralmente no
sitio: https://www.youtube.com/watch?v=gMQRbMHTgOY. Acesso em 12 jul. 2024.
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Patricia Nakagome, em uma fala intitulada Legado literdrio: sobre pais e professores?,

proferida numa das mesas do X Simpdsio Internacional de Literatura Brasileira
Contemporanea, relata algo que vivenciou numa reunido escolar. Enquanto esperava
ansiosamente pela sua vez de ser atendida pela professora de seu filho e ouvir como estava o
andamento da aprendizagem dele, uma crianga de trés anos. Como o atendimento seguia a
ordem alfabética, ela teve que aguardar até a letra L, razdo pela qual ndo pdde deixar de ouvir
o que diziam as professoras aos pais dos tantos Joaquins da sala do filho. As professoras
elogiavam a capacidade de reconhecer letras, fazer calculos, e outras habilidades da ordem do
processo de alfabetizacdo. Quando, enfim, chegou a vez de nossa ansiosa mae, doutora em
literatura, professora do ensino superior de uma renomada universidade federal, cujo esposo e
pai do nosso estudante da educacdo infantil ¢ engenheiro, também professor universitario, ela
ouviu o seguinte: “Seu filho tem um talento nato para...”, e entdo as expectativas giraram em
torno apenas de uma unica questdo: se o conhecimento daquela crianga seria na area das letras,
por parte de mae, ou dos numeros, por parte de pai. A professora, entdo, completou sua fala: «...

0 jiu-jitsu!”.
1.2.1 Desde ler até saber

O professor Anderson da Mata apresentou, por ocasido do IX Simposio Internacional
sobre Literatura Brasileira Contemporanea: pensar e fazer a critica, um levantamento, parte da
pesquisa 4 critica nos periddicos académicos: temas, volume e impacto maior’, que mostrava,
entre outras informagdes, quais autores permaneciam sendo mais citados nos trabalhos sobre
critica literaria. O nome de Antonio Candido estava no topo dessa lista (e esta tese fara também
jus ao nome do tedrico no ranking) por conta de seus famosos ensaios.

Candido muito contribuiu no sentido de refletir sobre autores, obras, movimentos no
ambito literario, circunscrevendo seu pensamento a um ideal historico-socioldgico: literatura
como trabalho, producdo de um grupo, expressao direta do que esse grupo vivencia a partir da

forma como se organiza:

[...] a ligacdo entre a literatura e a sociedade ¢ percebida de maneira viva quando
tentamos descobrir como as sugestdes e influéncias no meio se incorporam a estrutura

4 Este trecho esta disponivel na pagina do Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea- GELBC,
no Instagram: https://www.instagram.com/p/C_bONS5_PTvV/. Acesso em 02 set. 2024.

5 A pesquisa ¢ um dos desdobramentos do projeto de pesquisa A critica literdria em periddicos brasileiros
contemporaneos, coordenado pela professora doutora Regina Dalcastagne, e do qual o professor Anderson da
Mata é integrante. Cf. DALCASTAGNE, Regina. A critica literaria em periodicos brasileiros contemporaneos:
uma aproximagao inicial. Estudos de Literatura Brasileira Contemporénea, /S. /./, n. 54, p. 195-209, 2018.
Disponivel em: https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/10367. Acesso em: 24 jun. 2025.
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da obra — de modo tdo visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se
tornarem a substancia do ato criador. (Candido, 1989, p. 163-164)

Nessa fala de Candido, a afirmacdo: “... € percebida”, esta posta como a consequéncia
do movimento exercido pelo leitor de tentar descobrir como aquilo que ¢ social se incorpora a
obra. O trabalho estaria em procurar indicios reveladores do meio social. Logo, haveria uma
espécie de investigacdo para observar a obra a partir desse viés sdcio-historico, € essa procura
redundaria na constatagdo de que sociedade e literatura se fundem, porque nao haveria como
aquilo que ¢ proprio de um povo, inserido em uma temporalidade e em um espaco, escapar da
forma como esse povo produz sua literatura: “Justamente pelo fato de manter relagdes com a
realidade social, a literatura incorpora as suas contradigdes a estrutura e ao significado das
obras.” (Candido, 1989, p. 167).

Segundo Candido, ndo sdo todos os textos escritos em determinada sociedade que
teriam, entretanto, a capacidade de identificar fielmente essa relacdo entre sociedade e
literatura, uma vez que “isto s6 pode ser bem compreendido por meio de analise de textos
significativos”. (Candido, 1989, p. 163). E por significativos o autor entende aqueles textos em
que mais se notara a forma de pensar e de se comportar das pessoas de uma época. Mas como
definir isso? Em acordo com os registros da histéria? Que historia?

Talvez seja uma percep¢do como essa que mova teoricos, criticos, professores,
instituicdes ligadas a literatura a selecionarem, entdo, textos que coadunem com a representagao
de povo, tempo, espago e demais aspectos que sdo sintomaticos quando se fala em brasilidade,
por exemplo, ou em outras generalizagdes, como as que a historiografia literaria propde. Uma
dessas totalizagdes € a de regionalidade, a que se recorre frequentemente para falar de literaturas
fora do eixo sudeste-sul, como a de Roraima. Catia Wankler (2013), pensando sobre a literatura

roraimense, tece a seguinte reflexao:

[...] ndo podemos deixar de encarar a concepgdo tradicional de “literatura regional”
como um anacronismo, um conceito que emoldura o texto literario, confinando-o num
contexto de imobilidade e fixidez improprio a natureza dindmica da Literatura, muito
mais afeita a janelas que se abram para um cenario vario, em permanente processo de
mutacdo, e a portas que permitam a extrapolacdo dos limites entre leitor e obra.
(Wankler, 2013, s.p)

Quando se reduz uma obra ao seu “lugar de origem”, corre-se o risco de ignorar os
sentidos que ela pode ganhar em outros contextos e em diferentes leitores, inviabilizando
relacdes. A metafora da janela € essa abertura que se faz por vontade, ja que se abrem as janelas

por dentro, e esse gesto ¢ um movimento de encontro. Um encontro que pode ou ndo viabilizar
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a relagdo, uma vez que, ao fixar uma ideia de literatura ligada a uma coletividade em bloco,
representada, forjada, exclui-se as singularidades de seus pretensos membros.

De fato, essa associacdo direta entre literatura e sociedade instaura uma davida: ndo
haveria individuos que ndo se identificariam com essa representacdo coletiva e, portanto, com
“a” literatura produzida em seu tempo e em seu grupo? De que sociedade estariamos falando e
de que literatura? Se tudo pode ser atribuido a formas sociais de comportamento, como definir
uma sociedade de membros unicos? Nao haveria nessa ligagdo direta uma tentativa de superar
as diferengas e estabelecer um prototipo de coletividade?

Um indicador dessa uniformizacdo esta no pressuposto que Candido suscita, em seu
ensaio O direito a literatura, escrito por volta de 1970, para abordar questdes relativas aos
direitos humanos: “[...] pensar em direitos humanos tem um pressuposto: reconhecer que aquilo
que consideramos indispensavel para nés ¢ também indispensavel para o proximo.” (2023, p.
187). Se a questdo € passivel de subjetividade, como indica o verbo “considerar”, ndo h4d como
uniformizar uma necessidade, menos ainda pressupor certa indispensabilidade daquilo que ¢
apenas considerado essencial por individuos de um grupo o qual €, essencialmente, diverso.
Mais até do que considerar a literatura (e claramente uns livros mais que outros) dispensavel, ¢
perfeitamente possivel considerar a leitura como uma atividade dispensavel.

Ainda que seja nobre querer para o outro aquilo que subjetivamente se considera
necessario a si, presumir que a auséncia da literatura implica em uma falta tdo significativa ao
ponto de se acreditar que alguém sem acesso a ela estaria vivendo uma sobrevida, parece que
vai além de reconhecer no outro uma necessidade semelhante. Dar valor absoluto a literatura ¢
correr o risco de desconsiderar as multiplas formas de ser e estar no mundo que nao
necessariamente passam pela literatura e, ainda assim, sdo inteiras.

Uma postura mais favoravel ao leitor, no que diz respeito ao direito a literatura, talvez
seja a que se pauta na ampliacdo de acesso: fazer chegar as maos variados livros, em variados
formatos, de acordo com escolhas individuais do leitor balizadas por critérios elencaveis e por
razOes imperscrutaveis. E esse direito ndo exclui em absoluto o respeito a inteligéncia daqueles
que nao leem por diversos motivos, sejam, também eles, elencaveis ou imperscrutaveis.

Embora Candido ndo fale de estere6tipos do que seja um povo, mas das muitas nuances
que se dao em variadas formas de organizacdo social, ainda assim, aponta para a separagao
daquilo que representaria a literatura de um grupo, daquilo que nao lhe seria significativo em
termos de expressao socioldgica. E ¢ nesse pensamento que, repetidas vezes em O direito a

literatura, a palavra nivel é utilizada como indicio de que Candido ndo pensava necessariamente
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em conexoes de tudo e todos, mas em determinadas leituras: “Em nossa sociedade ha fruigao
segundo as classes na medida em que um homem do povo estd praticamente privado da
possibilidade de conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis e Mario de Andrade.”
(Candido, 2023, p.203). O que seria conhecer e o que seria aproveitar? E por que Machado de
Assis e Mario de Andrade, e ndo todo e qualquer autor?

Ao dizer que “todos os niveis sdo dignos.” (2023, p. 205), Candido, apesar de parecer
abarcar varias manifestagdes artisticas como experiéncias de igual valoracdo, entende que o

direito de todos os cidadaos € o de fruir com niveis mais eruditos de literatura:

Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitarios, o pressuposto ¢ que
todos devem ter a possibilidade de passar dos niveis populares para os niveis eruditos
como consequéncia normal da transformacdo de estrutura, prevendo-se a elevagdo
sensivel da capacidade de cada um gragcas a aquisi¢do cada vez maior de
conhecimentos ¢ experiéncias. Nas sociedades que mantém a desigualdade como
norma, e € o caso da nossa, podem ocorrer movimentos e medidas, de carater publico
ou privado, para diminuir o abismo entre os niveis e fazer chegar ao povo os produtos
eruditos. (Candido, 2023, p. 205)
Hé uma hierarquizacao das produgdes literarias. Em pelo menos quatro momentos do
texto isso fica mais evidente, que ¢ quando o autor inclui o popular para dar-lhe valor junto ao
erudito, mas o que ocorre € o refor¢co a uma diferenca qualitativa entre ambos. O primeiro desses

momentos ¢ quando Candido (2023) afirma:

Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possivel, todas as criagcdes de toque
poético, ficcional ou dramatico em todos os niveis de uma sociedade, em todos os
tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais
complexas e dificeis da produgao escrita das grandes civiliza¢des. (Candido, 2023, p.
189- grifo meu)

No seu conceito pretensamente abrangente do que seria literatura, Candido (2023) tenta
abarcar muitas manifestagdes e certamente, a sua época, faz isso no intuito de ser inclusivo.
Mas a utilizagdo de “desde... até...” cria uma hierarquizagdo. O “nivel” é diferenciado quando
o popular estd acompanhado do “desde” e a “producdo escrita das grandes civilizagdes™ esta
acompanhada de “até”. Nao sé isso, esse nivel mais alto, em vez de ser identificado com
exemplos de géneros, assim como o nivel mais baixo (como lenda, chiste), é, ao contrario,
identificado por adjetivagdes, e ndo quaisquer adjetivos, mas caracteristicas relacionadas ao
universo do conhecimento: “complexas e dificeis”. Aplicou-se a apenas um tipo de experiéncia
artistica a acdo de uma intelectualidade. Nao que “simples e facil” desqualifiquem qualquer

arte, mas neste caso ha, evidentemente, um desprezo a atividade intelectual que produz o que

Candido caracteriza como folclore.



48

No segundo momento do texto em que fica evidente a hierarquizacao de leituras, temos:
“Ela [a criacdo ficcional ou poética] se manifesta desde o devaneio amoroso ou econdmico no
Onibus até a aten¢do fixada na novela de televisdo ou na leitura seguida de um romance.”
(Candido, 2023, p. 189- grifo meu). Aqui, uma diferenciacdo entre devaneio e contato direto
com a ficcdo indica que a autoria do cidaddo, envolto em sua propria ficcionalizagdo, ¢
desmerecida em razdo da forma elaborada da arte literaria, apesar da referéncia a géneros mais
populares de narrativa.
Terceira ocasido:
A organizagdo da palavra comunica-se ao nosso espirito ¢ o leva, primeiro, a se
organizar; em seguida, a organizar o mundo. Isto ocorre desde as formas mais simples,
como a quadrinha, o provérbio, a historia de bichos, que sintetizam a experiéncia e a
reduzem a sugestdo, norma, conselho ou simples espetaculo mental. (Candido, 2023,
p- 193- grifo meu).
Aqui, ndo ha um “até”, apenas um ponto de partida, encarado como nivel basico que se
opde a “complexas e dificeis”, porque sdo ‘“formas mais simples”. E, novamente, a
exemplificagdo com os géneros. Além disso, o fato de que esses géneros “mais simples”
“sintetizam a experiéncia” e “reduzem a sugestdo” ¢ um indicativo de certa superficialidade
quanto aos aspectos intelectual e emotivo.
No quarto e ultimo trecho selecionado, tem-se talvez o maior de todos os

entrelacamentos de estereotipos:

[...]frui-la [a literatura] € um direito das pessoas de qualquer sociedade, desde o indio
que canta as suas proezas de caca ou evoca dangando a lua cheia, até o mais
requintado erudito que procura captar com sabias redes os sentidos flutuantes de um
poema hermético. (Candido, 2023, p. 195- grifo meu).

Nesse caso, ndo se trata de uma forma literaria ou nivel, mas a presenca de pessoas esta
instaurando uma classificacdo. Nao ¢ o canto ou a danca de povos origindrios, mas o proprio
indigena que canta e danca. Do outro lado, um “requintado erudito” estabelece o oposto, o “até”,
o cimo da escala, quando “procura captar com sabias redes os sentidos flutuantes” e s6 pode
fazé-lo, segundo Candido (2023), se estiver diante de um “poema hermético”. Certamente, ¢
possivel lembrar do critico de Vereker. Nesse trecho, pessoas e suas formas de apreciarem a
arte, de entrarem em contato com ela, de se relacionarem com ela sdo classificadas. O trabalho
de captacao do erudito, nessa perspectiva de Candido (2023), aproxima-se da captura da caca

pelo indigena, e a lua em fase cheia dista do indigena como os sentidos flutuantes de um poema

hermético distam do requintado erudito. O que parece equidade encerra grandes diferencas e
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manifesta um consideravel dilema: o fato de levar a crer que um jamais poderia estar no lugar
do outro.

A consequente hierarquizacdo de textos feita por Candido (2023) e mostrada até aqui
baseia-se num duplo: emogao e inteligéncia, e caminha com Candido durante todo o ensaio O
direito a literatura. O teorico classifica o nivel de cognicdo e aquilo que ¢ lido. O gosto seria
da ordem do conhecimento: ndo ler determinados textos de nivel mais elevado se daria em
funcdo de ndo os entender ainda. O contato com os textos eruditos e o trabalho de
democratizagdo do ensino consequentemente ampliariam a compreensao dos textos, tdo
necessdaria a leitura de obras de niveis maiores. As expressoes que Candido chama de populares
“sdo importantes e nobres, mas ¢ grave considerd-las como suficientes para a maioria que,
devido a pobreza e a ignorancia, ¢ impedida de chegar as obras eruditas.” (Candido, 2023, p.
203).

O autor acredita que uma divisdo socialmente justa dos bens de consumo implicaria no
acesso e na frui¢do da literatura de mais alto nivel por parte de todos. O pensamento ¢ que ha
uma igualdade a ser buscada, a que tém acesso os mais ricos. Segundo Candido (2023), “s6
numa sociedade igualitaria os produtos literarios poderao circular sem barreiras” (p. 203), mas
no Brasil, “onde a populagado ¢ analfabeta, ou quase, [...] a fruicdo da literatura se estratifica de
maneira abrupta e alienante.” (p. 203). E conclui: “Pelo que sabemos, quando hd um esfor¢o
real de igualitarizacdo ha aumento sensivel do habito de leitura, e portanto difusdo crescente
das obras.” (p. 203). Mas de quais obras? Certamente aquelas a que Candido se refere como
eruditas.

A associagdo que Candido (2023) empreende entre obras eruditas e escolarizacao reside
no fato de que o texto literario canonizado nao s6 frequentemente tem o seu carater artistico
pautado enquanto aspecto distintivo repleto de complexidades impeditivas a compreensao de
todos, como passa a ser pretexto para a aquisi¢ao de outros conhecimentos assim também
idealizados. De virtudes morais a questdes politicas mais criticas, de questdes do direito a
interpretagdes psicanaliticas, a literatura pode ser suplantada ndo na sua forca de bastar-se em
si mesma, mas na sua capacidade de proporcionar encontros, relagdes, conexdes mais abertas e
menos institucionalizadas, mais espontaneas e menos roteirizadas.

Talvez seja necessario tirar o peso da responsabilidade atribuida a literatura de ser agente
das transformacgdes que se espera que ela efetue, uma vez que essa forma de pensar ja se coloca,

de saida, diante de impasses quanto as leituras do outro. Em decorréncia de expectativas no
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poder transformador da literatura, podemos incorrer em comparagdes ¢ classificagdes de

leituras:

Muito da discussdo sobre a fungdo da literatura passa pela alegacdo de seu poder
emancipatdrio e do dito valor estético, enquanto qualidades essenciais da obra,
encarregadas de oferecer patamares mais elevados de compreensdo sobre os seres
humanos ¢ a sociedade. Contudo, essa atribui¢ao pedagogica a literatura é feita sob
um regime de divisdo social que fixa competéncias, posigdes ¢ identidades dos
sujeitos: letrados e iletrados; capazes e incapazes; iniciados e ignorantes; intelectuais
e trabalhadores etc. [...]

Assim, a postulagdo ética da literatura, antes de referir-se a qualquer contetido humano
de validade universal, talvez comece por concebé-la fora do circulo daqueles que
reivindicam para si o direito de proclamar a primazia do literario, colocando-se no
papel de intérpretes e apreciadores autorizados, seus “proprietarios” naturais.
Entender a literatura como um direito, conforme propde Antonio Candido (1995), ndo
deveria se transformar em um “imperativo categorico”, sem antes indagarmos em
nome de que ordem de divisdes tal direito se institui. (Oliveira; Barberena, 2017, p.
13-14)

Do direito a literatura ndo se pode passar, de pronto, para o dever de ler. E preciso pensar
nas benesses que se atribui a leitura literaria também enquanto posi¢des ideoldgicas, politicas,
que podem acabar por oprimir o (ndo) leitor. Em razao de se apontar na literatura (e, as vezes,
somente nela) a solucdo para variadas questdes sociais, pode-se estar imprimindo um ideal de
conhecimento viabilizado pela leitura e um conceito de literatura pelo viés epistemologico
tradicional que ndo podem se estabelecer sendo pela adogao de fundamentos exclusivistas.

O conhecimento nao se restringe as sistematizagdes que os ambientes académicos
frequentemente implementam, e a leitura nao ¢ exclusivamente fonte desses conhecimentos e
nem sempre precisa recorrer a eles, enquanto disposi¢cdes cognitivas, para se realizar como
atividade humana interacional. Tanto a constru¢dao de conhecimentos, como a partilha de
leituras ndo podem ser reféns de amarras e julgamentos, tampouco descansar sob a égide da
percepcao, estabelecendo-se como respostas excepcionais a outros modos de interpretagdo. Nao
saber nao € vexatorio, € nao ler ndo € nenhum crime.

Alberto Manguel (2016) diz que em vez do socratico e imperativo “Conhece-te a ti
mesmo”, € possivel pensar com Montaigne em “Que sei eu?”. Esse questionamento coloca,
dentre outras coisas, o saber nao como um estagio nunca acabado, nao como um ponto ao qual
jamais se chega, mas propde questionar o “eu’ enquanto detentor do conhecimento que so existe
por, em, para, todos. Também coloca a possibilidade de mudar de uma proposicao positiva,
[13 ED) ~ - r o~ . , .

Conhece-te...”, para uma formulagdo interrogativa, que ¢ tdo mais propria do nosso modo de

pensar (Manguel, 2016). Nada mais democratico do que igualmente nao saber.
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Recorrendo a Ranciére, é possivel refletir sobre os encontros literarios entre aqueles que
ndo atendem ao conhecimento escolarizado/académico com um “Eu sei”. No seu livro O mestre
ignorante (2020), o autor fala de Joseph Jacotot, professor francés do século XIX que se viu
lecionando para uma turma falante apenas do idioma holandés, lingua que o mestre Jacotot
desconhecia. Acostumados a condug¢do dos mestres por meio de explicagdes, os alunos de
Jacotot agora estavam, com seu mestre, no ponto em que saber era o objetivo de todos e 0 ndo
saber era o ponto de partida igualmente compartilhado.

Jacotot pede, entdo, que os alunos leiam uma edi¢do bilingue (francés e holandés) do
Telémaco, porque “era preciso estabelecer, entre eles, o lago minimo de uma coisa comum.”
(Ranciere, 2020, p. 18). O mestre entdo solicitou que os alunos, ja na metade do primeiro livro,
retornassem ao inicio dele e repetissem o processo, encarregando-os, ao final, de escreverem
em francés o que haviam entendido. Jacotot aguardava erros mais grosseiros quanto ao idioma
que os alunos até bem pouco desconheciam por completo, e como todo professor, acreditava
que eles dependeriam do conhecimento do mestre para uma transmissao que os levassem
“segundo uma progressao ordenada, do simples ao complexo.” (Ranciere, 2020, p. 19).

O sucesso do método foi uma comprovagdo de que, igualmente ignorantes sobre um
mesmo conhecimento, todos puderam aprender, mestre e alunos. O mestre conduziu o processo
trabalhando questdes de vontade e fidelidade para com a realizagdo do que foi proposto. Dessa
forma, receber a palavra do professor ja nao poderia ter sido um ato de desigualdade, como ¢
frequente nas salas de aula em que o professor ¢ uma inteligéncia que se sobrepde a fins de
assegurar que se aprenda, o que Ranciere chama de embrutecimento. Seria, entretanto, um
encontro entre iguais, uma igualdade de inteligéncias facilmente percebida pelo fato de
igualmente ndo saberem, que se tornou uma relacao.

A postura anti-socratica do mestre resistiu a tentagcdo da vaidade de se sentir mais capaz
e salvou os alunos do risco de serem constrangidos intelectualmente por ndo saberem. O
professor emancipou seus alunos dando-lhes a autonomia sob a crenga em suas poténcias de
aprendizagem, ¢ a relacdo foi estabelecida. Em vez de manter uma turma de ignorantes
chancelados, optou por inteligéncias emancipadas, trazendo o foco para o aprendiz, que pode
saber o que o professor sabe, sem a explicacdo do mestre, e desconhecer o que o professor
desconhece, sem desonras. Isso foi possivel porque “uma palavra humana lhes foi dirigida, a
qual querem reconhecer e a qual querem responder — ndo na qualidade de alunos, ou de sabios,
mas na condi¢do de homens; como se responde a alguém que vos fala, e ndo a quem vos

examina: sob o signo da igualdade.” (Ranciére, 2020, p. 29).
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Os principios de Ranciére podem ndo servir como uma tese verificavel. Talvez a
radicalidade das ideias impeg¢a uma pratica enquanto método sistematizdvel, mas suas
consideragdes valem pela perspectiva de ordem ética, da sensibilidade em relagdo ao que nos ¢
comum, da caminhada em dire¢do ao outro e com ele, da autonomia que se faz pela relagao.
Vale sobretudo para pensar numa igualdade que € presente e ndo futura, que € ponto de partida,
ndo a finalidade do processo educativo, o que torna esses ideais mais um ato politico-filosofico
do que uma questao de método: “Compreender a necessidade do outro vai muito além de uma
metodologia de pesquisa. Como no caso de Jacotot, hd implicacdes filosoficas e politicas
envolvidas.” (Nakagome, 2022, p. 20). Entretanto, ndo se sustentaria em Jacotot uma conquista
social, mas uma decisdo particularizada, diferente de métodos em que a revolucdo esté na e para
a sociedade, nos e para os grupos.

E necessario olhar para as escolhas dos (ndo) leitores sem as chancelas da
institucionalizagdo do saber, sem dignificar o conhecimento da/via literatura enquanto
aprofundamentos que desembocam em significacdes obliquas. Em vez disso, fomentar a leitura
como um relacionamento com o texto e como possibilidade de conexdes com outros leitores
vai evitar que se divida o mundo entre ignorantes vitimizados e intelectuais que prosperam,
porque isso € mais uma vez classificar leituras e leitores.

A mente cartesiana pensa no conhecimento enquanto formulagdo: mais como protocolo
de sistemas ¢ menos como liberdade de elaboragdo. Por que tratar o conhecimento como
medida, gradacao, série, hierarquia...? E por que insistir em transformar aulas em estudos que
buscam uniformidade? Que papel € esse que se outorga ao conhecimento sistematizado, que
impede de ver que aquilo que ndo se conhece ¢ tao parte de alguém quanto aquilo que se julga
saber? O encontro desse tipo de conhecimento com os leitores reais pode apenas reproduzir o
que comumente ja se da nas escolas, de uma forma geral, onde estudantes estao “dentro de um
sistema em que literalmente ndo entendem nada. Obrigando-os a saber, tornam a vida deles
incompreensivel.” (Garcés, 2023, p. 36).

Se tomadas como inteligéncias iguais, € possivel que haja entre as pessoas uma relagao,
que ¢ esse vinculo, essa interacao entre diversidades que possibilita a partilha e a emancipagao:
“Para tanto, faz-se necessario renunciar a afirmacao segundo a qual ‘o Ser ¢ relagdo’, para se
considerar que ‘s6 a Relagdo ¢ Relagdo’. E isso implica a reconversdo do ‘Ser’ em sendo [...].”
(Rocha, 2002, p. 34). Os encontros entre leitores e o universo do conhecimento sistematizado

pode ocorrer dentro de uma relagdo que pressupde vidas integrais, diversas e inteligentes, sem
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idealizagdes que as definam. Mais que um direito, a liberdade de ser e estar no mundo

exatamente como se €.

1.3 ARELACAO E O SEGREDO?

Se todos forem igualmente vistos e tratados nas interacdes como pessoas diferentes que
ndo precisam renunciar a suas diferengas, a minima ideia de unicidade a respeito de uma reunido
de pessoas sera falha. Para que haja um ideal de igualdade em nivel social, sera preciso suprimir
os membros que ndo se identificam com essa igualdade idealizada ou ignorar suas diferencas
em relagdo a minima igualdade que se crie. Logo, ou se tera igualdade em nivel individual
(todos tratados como iguais nas suas diferencas, inviabilizando a unicidade) ou se terd em nivel
social (supressao das diferengas e tratamento diferente aos membros a fim de manter fidelidade
aum trago de igualdade fabricado), mas nunca em ambos. Nas palavras de Ranciére: “E preciso
escolher entre atribui-la [a igualdade] a individuos reais ou a sua ficticia reunido.” (2020, p.
183). Nas palavras de Glissant: “Uma poética da Relacdo me parece mais evidente e mais
‘enraizante’ atualmente do que uma politica do ser.” (Glissant, 2005, p. 37)

A relagdo ¢ uma abertura que ndo passa por cima de questdes caras ao outro, € nao alude,
em absoluto, a algum mérito que parece conter o que ¢ melhor para todos sempre. Talvez seja
preciso lembrar que lutar contra ideologias ¢ lutar, no fim das contas, contra existéncias. E elas
ndo sdo s6 aquilo que uma luta, ainda que legitima, divisa a respeito de outro ser no mundo.

A Relacao, como defendida por Glissant, muito se conforma a uma ideia de que podendo
ser como sdo, pessoas possam se conectar sem defesas territoriais, porque o que ha ¢ uma
erratica, brusca, imediata, indizivel, infinda, abundante, associativa e sempre em movimento
interacdo entre pessoas ¢ tudo o mais que as cerca. “[...] Glissant assevera que a Relagdo
interfere na relagdo interna dos componentes de cada cultura particular e na relagcdo desses
componentes particulares com as demais culturas, contendo o infinito das possibilidades.”
(Rocha, 2002, p. 34). E dessa no¢do do filoésofo que este trabalho traz a ideia de relagdo com
textos e pessoas que pode se da nos encontros literarios, mesmo que essas pessoas nao sejam
leitoras.

A Relagdo, assim grafada em maitscula, ¢ definida por Glissant a partir da metafora da

raiz e do rizoma:

Nas culturas ocidentais, diz-se que o absoluto ¢ o absoluto do ser e que o ser nao pode
ser sem conceber-se como absoluto. Entretanto, ja nos pré-socraticos, prevalecia o
pensamento de que o ser ¢ relagdo, ou seja, o ser ndo ¢ um absoluto, o ser é relagdo
com o outro, relacdo com o mundo, relacdo com o cosmos. A tendéncia hoje ¢
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voltarmos a esse pensamento pré-socratico. De maneira muito mais leiga, quando
certos ecologistas lutam em defesa de seu ideal, o que dizem eles? Dizem: “Se vocé
mata o rio, se mata a arvore, se mata o céu, se mata a terra, vocé mata o homem.” Ou
seja, estabelecem uma rede de relagdes entre o ser humano e o seu meio ambiente. O
que eu digo ¢é que a nogdo de ser e de absoluto do ser estd associada a nogdo de
identidade “raiz unica” e a exclusividade da identidade, e que se concebermos uma
identidade rizoma, isto é, raiz, mas que va ao encontro das outras raizes, entdo o que
se torna importante, ndo ¢é tanto um pretenso absoluto de cada raiz, mas o modo, a
maneira como ela entra em contato com outras raizes: a Relagdo. Uma poética da
Relagdo me parece mais evidente ¢ mais “enraizante” atualmente do que uma politica
do ser. (Glissant, 2005, p. 37).

Glissant fala de uma poética da Relacdo como medida de abertura, uma admissao de
influéncias, mas o alvo, ao que parece, ainda ¢ responder a conflitos culturais. Talvez haja ai
um ponto de afastamento com Glissant, que ¢ mais da ordem das motivacdes, ja que seu olhar
¢ mais direcionado as lutas entre grupos. A busca do autor por um conceito mais amplo de
relacdo se dé a partir da analise de questoes raciais e isso tem uma influéncia muito evidente na
forma com que ele constroi sua teoria de crioulizagdo, que €, grosso modo, um processo de
influéncia entre elementos culturais de diferentes povos, desde que um elemento cultural nao
se sobreponha ao outro. E da sua ideia de crioulizagdo que chegam as ideias de Relagdo e
Todoo-mundo, inspiradoras para o conceito de relagdo adotado neste trabalho.

A ideia do Todo-o-mundo, explicando brevemente, consiste num compromisso com a
diversidade. Trata-se de uma coletividade que permite a cada um a ocupagdo de seu proprio
lugar a0 mesmo tempo em que se conecta com a fotalidade-mundo, ndo como acimulo ou
sobreposi¢des, ndo como arranjo harmonioso ou sistematizacdes: “Estamos na presenga de
sistemas de relagdo que sdo completamente erraticos. O que constitui 0 ‘Todo-o-mundo’ ndo ¢
o cosmopolitismo, que ¢ uma transformagao negativa da Relacdo.” (Glissant, 2005, p. 105).

Nesse aspecto de abertura, o Todo-o-mundo soaria quase como um apagamento das
diferencas enquanto solucao para a igualdade, incorrendo no risco da caréncia de um senso de
individualidade, da renuncia das diferengas para pertencer a uma comunidade mais global.
Glissant (2005) defende, no entanto, que sem diferenca ndo ha relagdo possivel. E preciso que
as diferencas permanecam para que o Todo-o-mundo seja per si um combate as assimilagdes
de povos sobre povos, mas também de oprimidos que desejam oprimir.

A resisténcia a assimilacdo ¢ salutar ao Todo-o-mundo, porque a luta, a recusa diante da
ameaga de dominagdo, o sofrimento, sdo tdo necessarios quanto o conhecimento da fungdo

desempenhada nessa coletividade, e saber essa funcao € ter uma anuéncia responsavel pela nao

reproducdo de sistemas de controle: “O que constitui o ‘Todo-o-mundo’, ¢ a propria poética
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dessa Relagdo, que permite sublimar, em pleno conhecimento de si e do todo, o sofrimento ¢ a
anuéncia, o negativo e o positivo, ao mesmo tempo.” (Glissant, 2005, p. 105-106).

Nesse sentido, a ideia de Glissant abrange a perspectiva da imprevisibilidade que ndo ¢
aleatoriedade, porque nao ¢ acidental, originada na falha das tentativas de controle sistémico.
Vem de uma relagdo aberta cuja auséncia de determinismos cessaria com formatagoes
identitarias a respeito de cada povo que nao fossem imprevisiveis, cambidveis, uma vez que se
sentir pertencente a um todo ndo quer dizer conhecer esse todo, e exatamente porque ndo se
conhece cada parte que o forma, a nogao prévia, sistémica ¢ determinista de cada parte resistiria
a tentativas de uniformiza¢do do todo; além disso, aquilo a que a subjetividade constroi incorre
no fato de que o povo, ou qualquer outra “comunidade imaginada”®, ndo é o mesmo povo
em/para cada um. As idas e vindas da identificagdo e ndo identificagdo sdo mais que um direito
individualizado, s3o a forma da relagdo, erraticas e imprevisiveis, coletivas em qualquer nivel.

Embora se saiba que grupos que precisaram defender suas proprias vidas e territorios
tenham mais receios quanto a possibilidade de uma abertura a relagao, também ¢ verdade que
ninguém estd imune as influéncias. Em alguma medida, mesmo rejeitando determinado
elemento cultural, aspectos podem ser comuns entre povos ¢ individuos, e irdo aproxima-los.
Isso ¢ também relagdo: grande “isca” para aproximagdes mais profundas.

A ideia de relagdo como abertura ndo perpassa nenhuma ideia de
“desentrincheiramento”, tampouco um sentimento de confronto e reatividade. A relagdo ¢
inevitavel, na medida em que ela, além de anteceder a constitui¢do de um “eu”, € uma realidade
quanto ao contato de pessoas e culturas ao longo da historia. Todavia, ha um faceta da relagao
que pode estar sob o controle das vontades, ¢ fechar-se a ela ¢ capaz de comprometer
consideravelmente a melhoria da forma como se aprende, se ensina, se 1€, se vive.

A relagdo possui em parte um carater explicavel e controlavel, mas também um carater
inalcancavel, indizivel nas suas razdes de existir ou ndo, além de uma capacidade de influenciar,
independente das decisdes mais racionais. Ja a perspectiva de Glissant tem 14 sua primazia
sociologica, que parte dos embates territorialistas e conclama uma poética que talvez seja mais
forte no sentido de criar, fazer, operar, se ndao por conta propria, mas certamente por vontade.

A consideragdo de poética neste trabalho toca ainda, ou mais, o carater do sentir, e talvez
nem se saiba a quem atribuir essas percepgdes da ordem do inexplicdvel, mas se sabe

identificalas, reconhecé-las, independente de se decidir conscientemente a respeito delas.

¢ Cf. ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: Reflexdes sobre a origem e difusdo do nacionalismo.
Trad. Denise Bottman. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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Entretanto, ¢ a vontade, abertura e acdo, o passo na dire¢cdo do outro, que proporciona mais
encontros ¢ mais relacoes.

Lendo Glissant e Ranciére o sentimento que salta ¢ que ambos, mesmo na linguagem da
elucubracao, ndo estavam preocupados em ser comprovadores. Glissant diz que seus escritos
sao lugares abertos e nao deseja ser o martelo a bater sobre a mesa dos porqués: “[...] o que
gostaria de sugerir-lhes, ndo ¢ nem um manual, nem uma espécie de catalogo.” (2005, p. 109).
Ja Ranciére parece sempre incitar o pensamento sobre quem se €.

Abrir-se ao outro ¢ um movimento que nao se da somente nas bases de teorias sociais
que impdem lutas marcadas, porque sao uma tentativa de se colocar onde talvez ndo se caiba
por inteiro. Qualquer atitude reducionista que impeca a apreciacao de certa infinitude particular
¢ capaz de alimentar ideais de coletividade que anulam o Cada-um (a modos de Glissant, e
Ranciere).

Jorge Larrosa e Carlos Skliar (2011) pontuam que muito desse apelo por didlogos pode
facilmente se inscrever numa tentativa de ordenagao de caos, sendo que o caos € a propria

diversidade:

Por isso, teriamos de compor e recompor uma ¢ outra vez a pluralidade humana,
terlamos de aceitar e celebrar as diferencas, porém, isso sim, representando-as,
desativando-as, ordenando-as, fazendo-as produtivas, convertendo-as em problemas
bem definidos ou em mercadorias bem rentaveis; teriamos de produzir e canalizar os
fluxos e os intercambios, porém, isso sim, de forma ordenada, vigiada e produtiva:
teriamos de convocar toda a alteridade possivel, de permitir-se todas as comunicagdes,
porém, isso sim, silenciando, dosando, ressignificando e harmonizando as vozes
dissonantes, governando os siléncios dilaceradores e regularizando e rentabilizando
os deslocamentos. (Larrosa; Skliar, 2011, p. 10)
E fato que capital e monopolios, poderes e hierarquizagdes tém sua génese na tentativa
de vender uma ideia de ordenacdo de caos. Muito provavelmente tenha sido a recusa a
diversidade o pensamento que propulsionou o controle, e o controle, num ciclo, incentiva seu
maior combustivel, que € o esforco por uma uniformizacio: “[...] ndo construimos grandes
relatos de emancipacdo, mas pequenos relatos de convivéncia. Agora as palavras ambiguas,
cada uma delas com sua parte de verdade e sua parte de manipulagdo, sdo democracia,
comunidade, coesdo, didlogo...” (Larrosa; Skliar, 2011, p. 11)
Narelagdo ha a possibilidade de mudar, convencer de que ha idas e vindas em ser e estar,
mas nas politicas da boa convivéncia e da luta de classes o que ha sdo positividades e
negatividades que determinados padrdes impdem, e as policias do gosto outorgam, sobretudo

os que se consolidam sob o afd de administrar a diversidade: “Parece que o problema ja ndo ¢
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a dominacgao, ¢ tem-se a impressao de que os homens ndo devem aprender a viver livres, mas a
viver juntos e a comunicar-se ordenadamente.” (Larrosa; Skliar, 2011. p. 11).

E vantajoso que grupos sejam criados para essa ordenagio, j& que é impossivel, nesse
pensamento, que a coletividade seja formada por todos, de fato. A inconsisténcia dessa rejeicao
a uma coletividade maior reside no fato de que a articulagdo de grupos tem que se dar pela
diferenga a outros grupos, mas essas diferencas selecionadas ndo sdo as unicas dentro do grupo,
sera preciso ignorar as dissidéncias que terdo o poder de gerar um novo grupo, ainda que menor.
Sem concessdes ndo existem ajuntamentos.

Quando, de forma excludente, sdo potencializados mais e mais tragos identitarios
distintivos e separatistas, aumenta-se a quantidade de grupos, diminuindo o nimero de
integrantes em cada um, até que reste a inica forma de concordar em tudo: um “grupo” formado
por si. O fato ¢ que desigualdades jamais serdo superadas. Ademais, o ser ¢ produto fechado,
ndo avanga, mas o sendo ¢ pura relagao.

O movimento completamente paradoxal ¢ o de que a nossa separagdo nos conecta € o
universal nos distingue, e vice-versa. Logo, talvez ndo se possa determinar como o social se
(re)arranjara, ou como sua forma de organizacdo obedecera da mesma forma as mesmas
premissas, porque ainda que haja fundamentos e comprovacdes de que tenha funcionado desta
ou daquela forma em varios momentos e sociedades, essa articulagdo e unicidade ndo leva em
consideragdo a completude de individuos reais. George Steiner, em que pese algumas ideias
proximas as de Candido sobre o contato com a literatura, diz no seu Aqueles que queimam livros
(2020) que “Ninguém, por mais bem informado que seja, pode prever aquilo que acontecera
com o proprio conceito de autor, de textualidade, de leitura pessoal.” (Steiner, 2020, p. 20).

Se ¢ verdade que qualquer pensamento, logica, lucidez, revelagdo, elucidacao, se
constréi por meio de cosmovisdes e se refuta dentro de uma temporalidade especifica, ¢ também
verdade que as percepgoes e a temporalidade se referem a pessoas reais que se relacionam com
objetos a partir de um olhar humano, e que veem as coisas sob prismas diferenciados. Nem
sempre a ciéncia, enquanto sistematizagao, ocupou o espaco de alto conhecimento, e esta longe
de ser o unico conhecimento possivel. As mudangas de seu valor ao longo do tempo estdo
também circunscritas a experi€ncias humanas.

O intuito dessas consideracdes foi trazer em perspectiva que tanto a exatidao quanto a
necessidade de leitura se dao na relagdo. Dessa forma, ¢ mais do que pensar na democratizagdo
do conhecimento o que precisamos para construir relagdes; ¢ refletir sobre os sentidos do

conhecimento dentro das relagdes, das trocas, considerando que todos possuem inteligéncias
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com as quais, a0 se conectarem com o outro inteiro, produzem saberes significativos ou
ressignificam saberes ja estabelecidos, mesmo aqueles mais sistematizados. Desde que ndo se
feche nos circulos das teorias, nem fique circunscrito a pautas especificas e estranguladoras,
todo conhecimento importa e pode tocar alguém de uma forma que ndo seja aquela
tradicionalmente conhecida, verticalizada, que vai abandonando os que ndo conseguem avangar
na escalada imposta, fundamentada sempre nos proprios e mesmos métodos.

Ao pensar sobre o conhecimento e ir deslocando essa no¢ao para uma forma mais aberta
de conceber os saberes, caminha-se nao simploriamente para validacao do que cada um sabe,
do modo por que sabe e de como aplica o que sabe, mas para a relagdo, que ¢ quando o
conhecimento sai do territdrio e se da pela escuta, pela pratica, pela leitura que ndo estd
desvencilhada da coletividade, porque ¢ a voz de um igual, é a pratica de um igual, ¢ o
pensamento de um igual.

De igual modo, ao pensar na necessidade de ler, ainda € possivel identificar o quanto da
filiacdo a uma ideia sobre conhecimento enquanto ascendéncia cognitiva, social, cultural se
perpetua quando se pensa em literatura e sua dinimica de recepgdo e mediagdo. E como se fosse
necessario estar a par da palavra, como uma apropriagao do dizer, e o apoderamento desse dizer
da palavra fosse chancelado pelo conhecimento. Mas qual conhecimento? Por que ndo estar ao
par, numa relagdo de equivaléncia, de paridade entre as ignorancias e as inteligéncias?

Encontros, desencontros, reencontros... relagdes. E o que a leitura pode, é o que pode o
conhecimento, ¢ o que podemos. Como pensar, entdo, em leitura a partir da horizontalizagao
entre textos e (ndo) leitores, e entre (ndo) leitores e (ndo) leitores? A proposta do proximo
capitulo ¢ a leitura de outro texto literario e um caminho de reflexdes sobre o zelo, o cuidado,
a devogao a literatura sem que o conhecimento hierarquizado seja unilateralmente a razao do

contato com os livros, tampouco assuma o controle das dinamicas da leitura.
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2 DESVELOS DO (NAO) LEITOR: O VOO PARTILHADO

O intuito deste trabalho ao trazer leituras de narrativas literarias ndo ¢ o de inscrever um
modo de 1é-las que aponte cabalmente razdes e méritos, porque tal movimento validaria apenas
um olhar entre os que partilham textos, o que prejudicaria a relacdo. Portanto, ndo se acredita
aqui que alguém deva ter uma voz irrestrita quanto a um texto, razdo pela qual as leituras
apresentadas ndo classificam as narrativas, tampouco qualquer de seus elementos. O texto
elencado neste segundo capitulo ¢, diferentemente do primeiro, nacional e contemporaneo: O
voo da guard vermelha, langado em 2005, de Maria Valéria Rezende. Distante do conto de
Henry James em cronologia, cultura, género, idioma, linguagem... e tdo proximo aqui, neste
trabalho em que ndo serdo comparados sob nenhum desses aspectos, mas se encontram para
uma reflexao sobre leitura.

Especificamente neste capitulo, desvelar ganha o sentido mais atribuido ao substantivo
desvelo, que ¢ cuidado, zelo, aten¢do. A busca por conhecimento ¢ consequéncia da relagdo que
se estabelece com a leitura, sem que para isso seja preciso classificar pessoas, hierarquizar
textos, descartar gostos. O cuidado que se volta a si e ao outro condicionam a relagdo com a
literatura que os personagens dessa narrativa constroem, e a relagdo, por si so, cria caminhos
para a partilha entre leitores, autores, professores e toda a comunidade que se dispde a saber e
a ler, a ndo saber ¢ a nao ler.

Desvelo, aqui, ndo esta numa chave de egocentrismo, mas numa perspectiva de
desprendimento de parametros e justificativas sobre o qué, por qué, onde, com quem, para qué,
quando e como ler. Se existir um para — o que talvez ndo seja o caso — que o para si faga bem,
como faz qualquer coisa nesse mundo que seja capaz de revigorar. Também que satisfaca a
comunidade, pois no pertencimento a um todo, as partes s6 poderdo funcionar bem na medida
em que se reconhecerem singularmente plurais. Tudo ¢ uma questao de relagao.

O voo da guara vermelha ¢ um livro sobre o cuidado que vai na dire¢ao do outro, porque
ao se im-portar com, volta-se para dentro de si, talvez para buscar algo a que (ndo) oferecer,
talvez para procurar algum sentido do que (ndo) se esta recebendo. E esses movimentos sdao

marcados no livro pelo desvelo que se constrdi na poética da relagao.

2.1 0 (NAO) LEITOR DE O VOO DA GUARA VERMELHA

O voo da guara vermelha, livro de Maria Valéria Rezende, foi publicado pela editora
Objetiva, em 2005. O romance concentra-se no relacionamento entre Irene e Rosalio, uma

prostituta soropositiva e um pedreiro analfabeto. Embora estereotipados assim, a primeira vista,
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¢ no desenrolar de suas histdrias de vida e de seu relacionamento que o tipo cede a diversificagao
e sai um pouco mais da sombra do simbolo. A linguagem ¢é poética, dindmica, ora proxima da
fluidez do cordel, ora préxima da languidez de um romance sertanejo mais dolorido. Falando
de aproximagdes com outras narrativas, € possivel ver um tom de cinza de Vidas Secas, a
musicalidade de Morte e vida Severina, e alguma coisa da prosa roseana.

Rosalio ¢ um contador de histérias, decora as narrativas por ndo saber ler, mas sonha
com o dia em que finalmente lerd os livros que carrega consigo num bau de madeira abarrotado
deles. Irene sustenta a mae e o filho com o dinheiro de seu trabalho no prostibulo, mas esta
cansada, desesperancosa, sobretudo porque a doenca tem consumido suas for¢as. O encontro
fortuito entre os dois se d4 quando Rosalio, fugindo da exploracdo de que ¢ vitima na cidade
grande, perambula a modos de Jodo e Maria — personagens de Grimm — e encontra uma mulher
vestida de vermelho, que acena para ele de uma janela.

Irene supde um cliente; Rosdlio supde ouvidos. Um encontro feito todo de
desalinhamentos e de equivocos, ninguém diz nada, apenas presumem ou ndo entendem, a
medida em que vao se entregando ao que acham que ¢ o certo fazer: “Rosalio deixou-a fazer o
que quis, e espera o que ela afinal dira, ele tem tantas palavras e ndo decidiu por qual comegar,
aguarda a primeira palavra dela, ‘sdo quinze, mogo’ [...].” (Rezende, 2014, p. 15). Depois de
descobrir que 0 homem ndo estava procurando por seus servigos e que também nao tem dinheiro
para paga-la, ela discute e faz cobrangas, ¢ ele se defende e se compadece. Em busca de seu
pagamento, ela “[...] procura entre as paginas dos livros, um por um, ¢ nada encontra, sé
palavras. Para que servem?, palavras, ‘palavras leva o mar, dizia aquela cangdo.’” (p. 16). Sobre
a fala, Rosalio descobrird que Irene carece de ser ouvida, antes de ouvir; sobre o sexo, Irene
descobrird que Rosalio tem caréncias de envolver, proteger, adentrar pelos ouvidos a vida
daquela mulher.

Ambos tém uma recordacdo latente, que nesse encontro retomam. Lembram de
incidentes do passado que apontam para a forma como um vé o outro agora: Rosalio lembra-se
da guara vermelha, o passaro que encontrara entre espinhos e sangrando, a quem tentou ajudar,
mas a ave se recusou, € voou para longe, quem sabe para definhar até¢ a morte. Olhando para
Irene agora, serd que ndo pensa que assim como a ave, a mulher achara que ¢ tarde demais para
esse encontro? Seria tarde demais para conquistar a confianga de quem ja sangra ha muito
tempo?

J& Irene, recorda de um sagui que teve na infancia. Acolheu o bicho doente e quando ele

jé estava se curando, dava sinais de querer retornar a mata, mas ela o segurava pelo rabo o
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tempo todo, fazendo tudo o que tinha para fazer com apenas uma das maos. Dizendo a si mesma
que o macaco adoeceria novamente sem ela, manteve assim em casa o seu bichinho, mesmo
que agora até emagrecesse diante da falta de cuidado consigo mesma, diante da tarefa de nao
perder seu novo amor. A solucdo foi encoleirar 0 macaquinho para ter mais liberdade enquanto
ele permanecia amarrado ao seu pulso, a uma arvore ou a um moével.

Num dia de descuido, a corrente se desatou e o macaco fugiu arrastando aqueles elos
tras de si. Depois de muito corre-corre inutil, de repente a oportunidade se apresenta: a corrente
estd ao alcance do pé de Irene enquanto o sagui corre. Sem pensar, a menina pisa sobre o metal
que se arrasta, e o impacto sufoca o animal, que vai perdendo a vida entre as maos de Irene.
Rosalio nao fugira de Irene, como fez o sagui ansiando liberdade; Irene ndo mandara Rosalio
embora, como fizeram todos os amigos de antes, como fez a guard vermelha. Irene ndo prendera
Rosélio, e terd que aprender a confiar nele; Rosalio ndo salvara Irene de seu sangue, tendo que
aprender a viver sem ela.

Esse primeiro encontro, feito de enganos, mostra que os dois ndo davam o mesmo valor
as palavras. O que oferecer a quem nao ama o que voc€ ama? O que dar a quem s6 procura o
que vocé nao tem? Rosalio iniciou de pronto a contagao de uma historia, enquanto Irene chorava
pelo desconsolo de ndo receber o pagamento pelo servigo prestado a um homem com desejos
de fala. Ele inicia exatamente pela historia de seu encontro com a guard vermelha, e Irene se
encanta, pedindo que ele nao pare. Ela, entdo, adormece, e ele deixa a casa sem fazer barulho,
a fim de ndo a acorda-la.

O livro traz capitulos com nomes de cores, sempre aos pares, que sao tonalidades,
matizes, que dialogam com os acontecimentos e sentimentos de cada capitulo: cinzento e
encarnado; verde e negro, roxo e branco... sdo dezesseis dessa forma, até o ultimo, que se chama
azul sem fim. O aditivo de “e” da lugar a subtracdo de um “sem”, e o encontro entre as cores ja
ndo mais existe, somente permanece a infinitude da abertura de um azul. Ja as contagdes de
histérias e as lembrangas sdo marcadas no romance pela diferenciacdo de tipografia, e sdao
poucos os pontos finais que, juntamente com a escolha de vocébulos mais curtos, inversoes
sintdticas e as rimas que entremeiam as frases, imprime certo ritmo de narracao em verso. Uma
prosa que € poética ndo necessariamente pelos jogos semanticos, mas pelos sonoros, como se
v€ no seguinte trecho em que Rosalio narra seu encontro com o amigo Bugre: “Peguei o facao
que ele tinha, fui buscar cipd no mato, arranjei vara e forquilhas, ajeitei melhor as palhas e lhe

fiz uma cabana. Cuidei dele muitos dias, sem dizer nada a ninguém, ndo porque tivesse medo,
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que eu do medo ndo sabia, mas porque gostei de ter s6 pra mim esse segredo.” (Rezende, 2014,
p. 31).

Os encontros entre Rosalio e Irene sdo formados pela espera dela, em agonias, e o desejo
dele de entregar a ela as palavras que carregava: ela, aguardando o seu sagui para dele cuidar,
mas agora sem a intencao de sufocar ninguém: “[...] apoiar-se neste peito duro e brando ¢ como
chegar, enfim, a algum lugar de seu [...]” (Rezende, 2014, p. 16); ele, indo ao encontro da guara
vermelha para a sarar, tendo a prudéncia de inspirar a confianga necessdria para que ela
permaneca dentro de seu abrago: “[...] esta vem cair no seu peito, ndo foge, Rosalio ndo deixa,
faz dos bragos cerca em volta dela [...]” (p. 16-17). O cuidado ndo estd na chave de quem se
sente a salvacdo do outro, sendo o salvador de si mesmo pela necessdria relagdo com o outro,
ainda que ndo se saiba ao certo do que o outro precisa.

A expectativa do segundo encontro gera em Rosalio a esperanga de entregar palavras a
Irene: “[...] s6 sabe que ela espera palavras que ele trazia.” (Rezende, 2014, p.19); e nela, cria
uma necessidade de registrar pela escrita as palavras que havia ganho dele, pois ela se pds a
escrever a historia da guara vermelha porque “J& pensa que nao tem nada, se ele nunca mais
voltar, lerd cada noite a historia para chorar e adormecer.” (p. 20). Quando Rosalio reencontra
a casa de Irene, e entra, da-se uma espécie de fusao de almas: ele, que vem com as histdrias na
boca, as palavras que ela anseia ouvir, encontra Irene registrando a Gltima historia que recebera
dele, sem que ela soubesse que o maior desejo da vida de Rosalio, razao de ele ter perambulado
pelo mundo desde muito cedo, era exatamente aprender a ler e escrever.

Ela se surpreende com a chegada dele novamente naquela casa, a palavra em forma de
pessoa: o verbo se fazendo carne; ele se surpreende com a palavra tomando forma pelas maos
dela: a carne se fazendo verbo. Irene ndo tinha as tantas palavras de Rosélio, que eram resultado
de suas relagdes na vida, ela considerava que as suas palavras eram escassas. Irene era de poucas
lembrangas também, poucas historias: “[...] sua vida, estreitinha, entre a pedreira da infancia e
os quartos todos iguais de um puteiro para outro, onde ninguém lhe falava sendo palavras de
alcova ou lamentos e ilusdes intteis de mulher-dama, deixara quase vazia sua caixa de
lembrangas [...].” (Rezende, 2014, p. 83). Ela achava a vida de Rosélio, que ndo sabia ler nem
escrever, muito mais rica que a sua, e dizia que Rosalio era capaz de fazer com as palavras um
mundo maior que o seu. Ja Rosdlio, dizia que Irene tinha “a for¢a do saber e bondade para
ensinar”. (p. 84). Os dois sdo um grande exemplo do (des)poder do conhecimento e da poética

da relagao.
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Rosalio insiste para que ela mostre as palavras, para que o deixe tentar escrevé-las
também, numa atitude de puro éxtase e empolgacdo. Mas Irene se cansa rapido, e pede que ele
lhe conte historias a fim de que possa sonhar. O sagui, que corre e se agita; a guard, que sangra
e cansa, estdo dividindo as palavras, cada um do modo pelo qual pode cuidar do outro enquanto
recebe o cuidado na forma que necessita, que deseja. E serd assim que se conhecerdo ainda
mais, Rosélio contard sua origem, seus sonhos, e tantas outras historias; e Irene ouvird, sonhara,
ler4 para ele e registrard algumas historias. Nao € s6 pelo conhecimento das letras nem somente
pela companhia que os encontros entre eles possibilitam e aprofundam uma relagao, ¢ também
na perspectiva do desvelo.

Rosalio era filho do siléncio, da auséncia de palavras compreensiveis de um pai
possivelmente estrangeiro com a mae que, apds abandonada, nunca mais falou coisa alguma,
até o dia em tirou a prépria vida, deixando Rosélio orfao ainda bebé. Mas ele ressignificava
essas historias para que ndo se entristecesse mais do que aguentaria, e isso parecia faltar a Irene:
“[...] eu ficava matutando para encontrar outro modo de contar a minha vida [...] quando eu
fosse maior [...] havia de ganhar o mundo [...]. Enquanto essa hora ndo vinha, levava tudo no
riso. Irene recolhe o riso do homem ainda crianga e ri também.” (Rezende, 2014, p. 24).

A cada encontro, uma nova espera. Ambos vencem o cansago de trabalhos forgados,
prazos e chefes exigentes, [rene vence ainda a convalescéncia da doenga que avangara. Rosélio
esta aprendendo a ler e escrever com Irene e aguarda esses momentos na expectativa das
palavras que “o esperam querendo entregar-se a ele [...]” (Rezende, 2014, p. 36). Irene utiliza,
como coleira no sagui e a modos de Sherazade, o encadeamento das histdrias, que deixa sempre
para ler depois, um motivo para fazer Rosalio retornar. Os encontros com Rosélio sdo tao
satisfatorios, que vez ou outra Irene chama a amiga, Anginha, para se juntar a eles e ouvir as
histérias que Rosalio conta.

Dos encontros de Rosalio com as letras, destacam-se ainda aqueles que antecederam sua
conexao com Irene: o amigo de quem herdara a caixa de livros, o Bugre, € uma tentativa de
escolarizagdo no lugarejo em que vivia, ambos quando ele ainda era crianga. Houve ainda um
encontro com Jodo dos Ais, um poeta que faz meditar sobre a mistura entre tristeza e alegria
nas cangdes que compunha, e todos os empregos que aceitou porque haviam prometido
alfabetizacdo para os empregados que quisessem. Entretanto, nunca se tornou possivel esse
conhecimento, que deu lugar a tantos outros: “[...] porém a parte mais rica do que o Bugre me
deixou era coisa diferente, riqueza que so se guarda por meio de repartir porque historia a gente

esquece se nao conta a ninguém.” (Rezende, 2014, p. 49).
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As lembrangas da escola, local do conhecimento das letras, por exceléncia, ndo sdo as
melhores. Quando chegou a noticia de que no vilarejo chegaria uma professora assim que uma
escola ficasse pronta ali, Rosalio trabalhou juntamente com toda comunidade, e até¢ mais do que
todos, para ver essa construgdo pronta logo, para que trouxessem aquela que ensinaria as letras
a ele a todos. Assim que a professora chegou, ele ficou fascinado, misturando a vontade de
estudar ao encantamento por aquela moga.

Quando as aulas foram comegar, Rosalio ouviu que se solicitavam os nomes das criangas
e de seus pais. Ele ndo tinha nome, nessa época era chamado de Nem-Ninguém pelos habitantes
do vilarejo e por Bugre, de Curumim. Sua avo também ja ndo era tao lucida a ponto de responder
por ele, e sua mae ndo falou mais nada desde a gravidez até a morte. O menino entdo sem nome
ficou com medo de falar com a professora e se escondeu. De vez em quando, ouvia a cantoria
das outras criangas que recitavam o be-a-ba, mas sem poder associar o som com as letras,
porque ndo as via, mantinha-se ao longe sem saber o que aquilo significava.

A paixdo pela professora revelava ao menino um crescimento adolescente, mas que
desmoronou quando a professora foi embora com o mogo que veio de fora busca-la. Nao houve
tempo de ninguém aprender a ler naquele lugarejo, ja que a mestre ficou bem pouco tempo por

l1a. A dor do contato breve ficou marcada em todos:

[...] aquela casa nova, mais bonita do que qualquer outra do arraial, branquinha,
vistosa, a nos lembrar todo dia que ali s6 havia analfabetos, coisa que a gente antes
nem atinava o que era, tendo nascido e vivido sem nada saber das letras, no meio de
um povo sem letras, sem sentir falta delas pra nada, que ali nada havia pra se ler. A
gente ficou mais pobre por causa daquela escola. (Rezende, 2014, p. 54-55).
Estava diante do menino uma grande oportunidade, mas a vida levou novamente embora
a chance de encontro entre Rosalio e a leitura. E quanto a comunidade, agora sabia-se falha,
faltosa em alguma coisa de que nunca precisara antes, estigmatizada pela ignorancia de um
conhecimento que nunca havia sido requerido por ali. Era uma gente repleta dos conhecimentos
que a levaram a ser quem era até o, ¢ depois do, abandono das letras. A escola “la ficou, vazia,
com quatro ou cinco palavras escritas no quadro-negro, que eu cansei de perguntar a um € a
outro o que diziam, mas nenhum soube explicar.” (Rezende, 2014, p.55).
Essa historia, Rosalio esta contando a Irene quando pede que ela lhe ensine a escrever o
proprio nome, que até entdo nunca tinha revelado qual era. De onde ele havia tirado esse nome,
entdo? A professora por quem foi apaixonado chamava-se Rosalia. J4 o sobrenome, Conceigao,

Rosalio ouviu de uma daquelas familias que ditavam o nome a professora, e escolheu este por

rejeicao aos outros sobrenomes, por falta de admiracgio pelos donos deles. Esse nome completo,
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completamente inventado, lembrara sempre sua relagdo com as pessoas, a0 mesmo tempo que
eternizara seu amor pela leitura.

Apo6s o desconsolo de saber que o local que o viu nascer ndo poderia dar a ele o que
tanto sonhava, que era o conhecimento das letras, Rosélio deixa o lugarejo e se depara com o

ritmo de vida da cidade. Mais uma vez ele se sente inadequado:

[...] descobri que, na cidade, tudo aquilo que eu sabia, capinar, plantar, colher, pescar,
cagar, moquear, conhecer de passarinho, de todo bicho do mato, bater tijolo e queimar,
construir casa de taipa, trangar palha feito renda, formar boneco de barro pra divertir
os amigos, chegar no alto de um coqueiro s6 com meus pés e minhas maos, andar no
mato sem medo, sabendo diferenciar assobio de passarinho do de Comadre Fulozinha,
contar histérias de medo de fazer arrepiar, usar certeiro o machado, talhar um banco
na faca, abrir canoa num tronco, rezar ¢ cantar benditos, fazer mezinhas do mato, tudo
aquilo que eu pensava que era bom conhecimento ndo valia quase nada, fiquei burro
de repente, s6 valia a for¢a bruta dos meus bracos, minhas pernas, como se eu so fosse
um corpo com uma cabeca vazia, escondi minhas ideias e meus sonhos, em segredo,
me calei, fui trabalhar do jeito que eles queriam, segui mesmo pro mercado pra ganhar
o meu feijdo, ficar forte e alimentado por mor de aprender a ler. (Rezende, 2014, p.
149).

A lista do que Rosalio sabia era grande, mas nao valia para execucdao do trabalho de
carregador de sacos no mercado. Na cabeca, apenas o peso, como se nio existisse nada dentro
dela. Todavia, Rosalio se manteve forte para estar preparado para a leitura quando a
oportunidade chegasse, vivia tudo na expectativa de reativar pela leitura o que dele agora nao
servia, e ocultava seus saberes para seguir as regras do jogo da sobrevivéncia. E preciso pontuar
que ambientes embrutecedores ndo sdo apenas os que consideram forga fisica algo separado de
imaginacao, ideias, conversas, sonhos. Sao lugares em que uma inteligéncia prevalece sobre o
outra, independentemente do valor que se atribua socialmente a seus conhecimentos (Ranciere,
2020), o que acaba por colocar em pé de igualdade, no item reprovacao, tanto a escola quanto
o mercado de trabalho que ndo faz questao de escolarizacdo. A supervalorizagdo da técnica, que
nao olha holisticamente as pessoas, ¢ a superestima da intelectualizagdo que nao vé as pessoas
na sua inteireza tém a mesma raiz, a sobreposi¢do entre as inteligéncias, a hierarquizag¢ao de
conhecimentos, a inviabilizacao da relacao.

Irene, por exemplo, sonhava em ser professora quando crianga, e tem quase a realizagdo
do sonho ao ensinar Rosalio a ler. O método, por assim dizer, de alfabetizacdo de Irene ndo se
resume a leitura das silabas das palavras “tijolo”, “cimento”, como parece ser o caminho de
uma ideologia mais sociologica. O que se utiliza € o sonho, ¢ o desejo, € o que significa aqui e
agora ou o que sempre significou, mas na chave da relagdo com o que se € por inteiro, € ndo so

na for¢a geradora de recursos. Nem mesmo o desejo de Rosalio de contar histérias nas pragas

era motivado apenas pelo dinheiro. As palavras inspiravam desta forma as aulas de Irene: “[...]
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mostra-lhe como, com um passo, se viaja ligeirinho da ‘romaria’ para ‘Roma’, ou basta estender
o braco para colher a ‘roma’, jd no jardim de uma historia da princesa Sherazade que Irene 1€
para ele, sublinhando com o dedo para que ele va conhecendo e reconhecendo as palavras.”
(Rezende, 2014, p. 84).

E uma troca bem arquitetada no ir e vir: “[...] ele segue contando para que ela depois
escreva muitas palavras e lhe ensine [...]” (Rezende, 2014, p. 85). Irene escreve no caderno que
era “as sobras de uma ilusdo, ‘estudar segundo grau, veja so!, tem topete essa menina!’ [...].”
(p. 19). A fala da a entender que era isso o que Irene ouvia dos outros, ¢ provavelmente nao
concluiu aquela etapa de ensino. Os sonhos de Rosalio e Irene realizavam-se agora nesse
encontro em que o conhecimento de um e de outro tinham o mesmo valor para eles, 0 mesmo
(des)poder, e renovavam-se agora as esperancas deixadas em um canto escondido das suas vidas
em razao do embrutecimento de que foram vitimas. Rosalio estd cada vez mais convencido de
que ¢ um excelente contador de historias e de que pode ler para poder ter mais historias para

contar. Escrever o proprio livro também estd nos sonhos dele:

Rosélio pede a mulher o livro que ela guardou e sai procurando nele mais palavras
que ja sabe, [...] ele, no pensamento, tem um sem-fim de palavras, descobre como se
faz para inventar mais escritas, [...] € ver nascer outros sentidos que possa desenrolar
no papel e um dia v@o chamar outros, até completar historias e fazer seu proprio livro.
(Rezende, 2014, p. 69-70).

Esse movimento de liberdade, porém, entristece Irene, que talvez se lembre do sagui que
queria ter consigo, também do medo de sufocar quem se ama: “[...] ja ndo ha de me querer, que
o que eu tinha para lhe dar era sé esse saber, que outros ele ja tem.” (Rezende, 2014, p. 70). A
mulher acredita que a Unica coisa que Rosalio nao sabia era ler, e isso vem do olhar que ela
lanca sobre ele, que € de reconhecimento da inteligéncia, ¢ de admiragdo, a ponto de considerar
que a leitura lhe seria apenas um acréscimo e nao uma razao para a felicidade. Por outro lado,
Rosalio parecia dar a leitura um lugar maior que esse que Irene atribuia, mas na relacdo ele
descobrira que faltar algo ndo € defeito e que o que ele traz ¢ suficiente. A propria vida de Irene
muda, o olhar muda, a vida parece mais recompensadora, o filho mais saudavel, sua historia
menos cinza: “[...] ou € ela que estd mais viva e vé€ tudo diferente? [...]” (p. 100). A mulher
também renova as esperancas porque o que Rosalio lhe oferece por meio das histdrias ¢ a feliz
ideia de que o mundo é maior que uma pedreira, que um prostibulo, maior que todos os lugares

que estiveram na lembrang¢a dela ou mesmo na imaginagao: “[...] Rosalio lhe mostrou que este

mundo ¢ muito vasto.” (p. 124).
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A escrita, a leitura, as historias orais vao costurando a vida dessas pessoas como um
saber que renova, mas ndo demove aquilo que ja sdo. Irene escreve para ndo esquecer de Rosalio
nunca mais, € Rosalio escreve para ter mais historias que contar, que inventar, ja que o exercicio
de escrita de Irene e a contagdo de historias de Rosalio também passam pelo ficcional. A partir
das personagens das historias que Rosalio lhe conta, Irene cria para elas novos cenarios,
figurinos, motivagdes, além de pensar nas proprias historias de vida e querer também escrever
sobre elas: “Fica no escuro pensando que, um dia, quer escrever o romance de Romualdo,
primeiro amor que ela teve e nem pdde florescer, [...] ja pensou tanto nele, [...] que ndo hé de
ser dificil escrever um seguimento e, escrevendo, fazer o invento virar a pura verdade.”
(Rezende, 2014, p. 79-80). Para Rosalio, contar era também uma habilidade de criagdo, porque
“quem ¢ que sabe, afinal, o que ha de verdadeiro nas coisas que a gente lembra?, e que verdade
se esconde nas coisas que a gente pensa que esta inventando agora?” (p. 100).

Isso levava Irene a pensar na leitura enquanto possibilidade de mudar a vida, mas de
uma outra forma: “Imaginando e escrevendo, entdo, se pode inventar outro destino, outra vida,
fazer girar para outro lado a tal roda da fortuna? E isso que quer dizer a sentenga ‘estava
escrito’?” (Rezende, 2014, p. 100). Estar escrito, nas estrelas ou em qualquer pedra, papel, pode
querer comunicar mais do que um sentenciamento. Pode ser a forma de registrar diferente, de
tomar a pena, a caneta, as teclas e ativar uma formulagdo que aproxime e promova relagdes
entre o que se sabe e o que nao, entre sonho e realidade, entre o que ha e o que pode haver
porque ha. Escrever, ler e contar ¢ deixar que haja.

Rosalio conta muitas histérias dentro da narrativa de O voo da guara vermelha, elas se
destacam pela tipografia diferenciada dentro do livro, como ja mencionado. A narrativa
realmente nao deixa claro, € nem ¢ o caso, se todas as histéria contadas por Rosalio foram
inventadas ou se ele realmente conheceu e conviveu com aquelas pessoas, o que ¢ ironico
inclusive, ja que o romance ¢ uma obra de fic¢do, como a teoria classifica. O ponto ¢ entender
que os lugares por onde Rosalio passou, as pessoas que conheceu, estavam enriquecendo sua
existéncia. Se a leitura ainda nao era possivel na época de todos os encontros que teve antes de
conhecer Irene, certamente a vida o estava ensinando tantos outros conhecimentos por meio das
relacdes, ficticias ou ndo. E se a vida ndo estava passando como ele contou, o conhecimento
estava se apresentando, entdo, na criagdo de historias. Além de tudo, ndo se tratava apenas da
arte da elaboragdo ou da contacdo, mas da riqueza que havia em cada um desses personagens e
dessas relacdes, desses encontros e desencontros vividos pelas pessoas/personagens que

Rosalio apresentou/inventou.
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Algum tedrico em literatura diria que sdo personagens redondos os da narrativa e os das
narracdes de Rosalio, com muitas alegorias sobre convivéncia que operam o casamento nao
exitoso, mas que vigora a seu modo, entre a feia e o bonito, o fiel e a infiel, o gago ¢ o teatro, a
viva e o morto, 0 homem e seu proprio rosto, a heterossexual e o homossexual, o homem e seu
nome. Nao sao historias felizes, e ndo propriamente tém o objetivo de deixar alguém, ou mesmo
Rosdlio, feliz em saber/viver/inventar cada uma. A propria felicidade de Rosélio em aprender a
ler estava ligada a um desejo por aumento de repertdrio, € o que se pode ver na histéria de vida
de Rosalio € que isso ndo se resumia a leitura pela leitura: “[...] os livros todos que eu pensava
que havia de ler um dia pra viver todas as vidas que alguém viveu e escreveu.” (Rezende, 2014,
p. 118). Foi no encontro com Irene, sem nenhuma pretensdo de leitura, que a leitura se
apresentou. Foi vivendo a sua vida, que aprendeu, que lembrou, que esqueceu, que inventou,
que amou.

Segundo Jodo Santeiro, um dos amigos/personagens de Rosalio, artista que talhava em
madeira qualquer imagem, Deus trabalha nas adversidades do homem para tirar desse homem
uma imagem que mais se pareca com a de Deus, “restando pouca madeira na estatua e sendo a
beleza resultado mais da falta que da sobra.” (Rezende, 2014, p. 78). Viver as relagdes ¢ um
convite a perda. Pensando a escrita, sonho de Rosalio ¢ também de Irene, a partir da arte ¢ da
vida de todos os personagens de O voo da guard vermelha, o que se tem € um talhar, um esculpir
em madeira bruta. Talvez a madeira menos propicia, mas ainda sim a que se tem, a que se pode
obter no ambiente inospito e dela fazer surgir, mais pela falta que pelo acimulo, a imagem do
que se ¢ e do que se pode ir manifestando aos poucos na relagao.

O que Jodo Santeiro talhava na madeira era, na maioria das encomendas, partes do corpo
ou imagens de santos com que os romeiros agradeciam por algum milagre, graga alcangada.
Mas escrever nao ¢ também isso? Nao ¢ também dar um corpo que € sempre representacao,
imagem, com o qual se pode agradar, oferendar sendo para os deuses, para os que creem igual
ou apreciam de alguma outra forma o gesto de arte e da relagao? Nao ¢ isso também ler? Nao ¢
assim também com o contar historias?

A habilidade que Rosalio tinha com as palavras enternecia os ouvintes e expressava um
conhecimento revelado na destreza de se conectar com quem o ouvia. Os amigos se refugiavam
dentro das historias, e dentro das historias que havia dentro das historias, porque elas chegavam
como um remédio, uma vacina, um alento, mas ndo antes do proprio Rosélio e sua atitude aberta
a vida, ao outro. Contar historias era a forma como Rosalio falava, explicava, cuidava, amava.

As relagdes parecem ser aquelas que tocam as pessoas por inteiro, € Rosalio demonstrava saber
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disso. Quando se preparava para ir a praga, contar histdrias pela primeira vez a um publico
desconhecido, ele tinha no¢do de que suas historias ndo encontrariam todos. Os garis, por
exemplo, ndo poderiam largar seu oficio para ouvi-lo e, mesmo aqueles que estariam ali naquele
encontro, talvez ndo estabelecessem com Rosalio ¢ suas histérias uma relagdo, como os
meninos de rua, os quais Rosalio julgava ndo terem mais almas de menino, que “s6 lhes
contando historias por muitos e muitos dias € capaz de elas voltarem.” (Rezende, 2014, p. 135).
Rosélio também acredita que as historias s6 conectam “gente que ainda espera alguma coisa,
mesmo que seja ilusdo [...]” (p. 135). Rosalio coloca em perspectiva, a seu modo, o que seria a
abertura a relacdo, e acredita no (des)poder que ele possui de fazer voltar a alma de menino por
meio de sua contacdo de histdrias. Ele esta aberto e espera também isso dos outros.

Nao era s6 do outro que ele sabia, também sabia de si, voltava aquela atividade, antes,
a si mesmo, e depois para a abertura ao desconhecido que s6 viria pela relacdo. O encontro ndo
se da por cartas marcadas, ¢ preciso primeiro dispor-se a ele, e nele, abrir-se para o que so a
relag@o pode proporcionar em si € por si mesma.

Rosalio vai a praga ndo para “contar historias que todo mundo ja sabe, vai inventar do
seu jeito coisas que nem ele sabe, que s6 a fala saindo do pensamento para a boca, para as maos
e o corpo todo € que vao lhe revelar.” (p. 133). Irene parece acreditar que a vulnerabilidade esta
sO no nivel do encontro, e adverte Rosalio: “[...] 14 na praga est4 cheio de pastor de muita igreja
[...] Ihe fazendo concorréncia, contando historias da Biblia, conquistando os coragdes com
historias de Jesus, botando medo no povo com historias do Demonio, nao pense que ¢ facil
nao.” (p. 136).

Entretanto, como para Rosélio esse passo era uma nova abertura a relagdo, a
vulnerabilidade estava em outro nivel: aquele que ndo € necessariamente inseguranga, mas
expectativa de que haja muita “revelacdo” das quais s6 se tome ciéncia na hora do encontro,
porque relacionar-se ¢ ndo ter nunca um mapa completo. Ja para aqueles que parecem portar
uma revelacdo sempre pronta, as historias biblicas eram um instrumento de botar medo. A
depender do modo como cada pessoa se conecta com o texto biblico, pode haver ou ndo uma
relacdo, como com os demais textos, a principio.

Na famosa passagem da tentacdo de Cristo, ¢ com esta frase que ele se defende do

tentador: “Esta escrito.””’

, porque a relagdo do verbo encarnado com o texto sagrado também ¢&,
simultaneamente, consigo mesmo, na condi¢gdo de homem, e com a préopria divindade, que

estava na condicao de seu pai. Talvez por isso o tentador sempre inicie suas propostas com: “Se

7 Nio é necessariamente a Biblia o que Jesus cita, mas as Escrituras, especificamente o Pentateuco.
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és o Filho de Deus”®, numa prova de que a identidade estava ligada a toda essa imbricada
relacdo: texto, filiacdo, paternidade, missdo. No artigo Da leitura como se deserto: inscri¢do e
sujeicdo significante, Piero Eyben (2013) utiliza a metafora do deserto para pensar a leitura
como uma experiéncia desafiadora, comparando-a também a ideia de tentacdo, presente na
narrativa biblica de Mateus 4. 1-4. Eyben (2013) discute o contato com o texto literario como
um processo em que o leitor € ao mesmo tempo sujeito da leitura e sujeito a leitura. Ele retoma
o episodio biblico da tentacdo de Cristo, que se recusa a transformar pedras em pao, para ilustrar
a atitude do leitor diante do texto. Assim como o Cristo ndo cede a tentacdo de produzir sentido
imediato, o leitor ¢ convocado a resistir a tentacdo de estratificar o que esta escrito: “Assim,
como apenas o pao? Em Lucas, Cristo ndo cede a tentagdo do desvinculo por aguardar a
declaracdo. O leitor também ndo cede, apenas aguarda o ilimitado de seu fim.” (p. 80)

Essa resisténcia a tentacao de fixar sentidos revela uma atitude de abertura. A fala de
Cristo, ao dizer “Esta escrito”, ¢ um posicionamento diante do texto, uma vez que a fome que
tem ndo se apressa em saciar-se com o primeiro pao, pois deseja, antes, aquilo que se revela na
relacdo. Embora as decisdes possam ser outras, as opcoes de Rosalio, dos pastores da praca e
do préprio Cristo parecem ser as mesmas: alimentar-se do que as palavras podem dentro da
relagdo, ou permanecer com a fome voraz dos que insistem em transformar palavras em pedra.
A reflexdo de Eyben (2013) quanto ao assujeitamento, pela leitura, e quanto ao sujeitar a leitura
ndo sao sendo os movimentos de uma relagdo, tecida de recusas e de apegos: ser ao mesmo
tempo porta-voz e voz que porta. Im-porta que assim seja, amém.

A relagdo ¢ um im-portar, ¢ tudo o que Irene im-portou de/para Rosalio, e tudo que
Rosalio im-portou de/para Irene permanecerd, sera um azul sem fim. Ao final do romance, Irene,
num desses dias em que o sentimento a fizera deixar de ser tdo desconfiada e a alegria a fizera
descansar na certeza de que s6 o bem lhe aconteceria, aceita um cliente estranho, e ele bate
muito em Irene. J4 com a satde fragil por conta da doenca, Irene sucumbe, e morre. Rosalio
agora tem Irene por dentro, “ela estd aqui, entranhada na alma dele, incrustrada em sua pele.”
(Rezende, 2014, p. 157).

Assim como Irene, que também ndo interpretava o “estava escrito” como fatalismo,
Rosalio ndo acredita em destino predeterminado: “[...] ndo foi uma cigana que leu na palma da

mao, nem foi uma cartomante que descobriu no baralho, nem pai de santo nos buzios, é o

8 “Entdo Jesus foi levado pelo Espirito ao deserto, para ser tentado pelo Diabo. Depois de jejuar quarenta dias e
quarenta noites, teve fome. O tentador aproximou-se dele e disse: ‘Se és o Filho de Deus, manda que estas pedras
se transformem em paes’. Jesus respondeu: ‘Esté escrito: ‘Nem s6 de pao vivera o homem, mas de toda palavra
que procede da boca de Deus’’ (Biblia, Mateus, capitulo 4, 1- 4, p. 851).



71

destino que a vida, dele e de Irene, embolada, escreveu com p6 de estrelas num papel azul sem
fim[...]”" (p. 157). A histéria de vida de Rosalio ja havia ensinado que caminhos, conhecimentos,
leituras, encontros, relagdes sdo construidos no momento da disposi¢ao a entrega: “[...] vou para
o meio das pragas, vou para o meio do mundo, contar tudo que ja sei e mais as coisas que eu so
posso conhecer quando disser, soltando minhas palavras, sem teto, laje ou telhado por cima da
minha cabega [...]” (Rezende, 2014, p. 157).

“Conhecer quando disser” ¢ também o que faz um pesquisador que se langa a escrever
uma tese. Nao pode ser feita, ainda que se queira, de soliddes as reflexdes de uma pesquisa.
Quando alguém se dispoe a ler algo, o faz com olhos permeados de tudo mais que aconteceu ao
longo da sua existéncia ¢ da de tantas outras pessoas com quem se relacionou. A medida em
que um pesquisados tenta se desvencilhar de um pragmatismo epistemologico que insiste numa
leitura para — um para que aponta outras finalidades que nao aquela de olhar para dentro de si
olhando o outro, ou olhar o outro olhando para si — percebe que suas leituras se aprofundam,
mas talvez de um jeito diferente que “aprofundamento” costuma significar nas terminologias
académicas. Um rio torna-se mais caudaloso e mais profundo a medida que se distancia da sua
fonte e vai: 1. construindo caminhos; e 2. encontrando-se com outras aguas. Entretanto, o
cientificismo parece fazer o caminho contrario: envia as fontes e condena as (outras?) dguas
que ndo (re)conhece, para depois dizer que o conhecimento fora de suas bases € que € raso.

Rosalio foi rio, Irene voo, sem mapas. Misturaram-se, renunciando a sempre
compreender. Relacionar-se implica desapegar-se da explicagao como tnica forma de construir,

adquirir, trocar conhecimentos:

Infelizmente, é essa pequena palavra, exatamente essa palavra de ordem dos
esclarecidos — compreender — a causadora de todo o mal. E ela que interrompe o
movimento da razdo, destr6i sua confianga em si, expulsa-a de sua via propria, ao
quebrar em dois o mundo da inteligéncia, ao instaurar a ruptura entre o animal que
tateia e o pequeno cavalheiro instruido, entre o senso-comum e a ciéncia. A partir do
momento em que se pronuncia essa palavra de ordem da dualidade, todo
aperfeigoamento na maneira de fazer compreender — essa grande preocupagdo dos
metodistas e dos progressistas — se torna um progresso no embrutecimento. (Ranciére,
2020, p. 25)

E o embrutecimento se da pela ideia de que se hd um explicador, ele sabe mais que
aqueles que aprendem, pois seu conhecimento sera mais valorizado e sua posicao sera
verticalizada. E possivel notar no trabalho com o ensino que ha uma tendéncia a acreditar na
explicagdo, na interpretacio como chave para entendimento, como demonstracdo de
entendimento, quando na verdade pode estar “na possibilidade de didlogo e de cada um

reconhecer em si a poténcia que o iguala aos demais.” (Nakagome, 2024, p. 14). Sera que se
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quer de fato que mais gente saiba daquilo que as pesquisas descobrem e transformam em
conhecimento “disponivel”? Em vez de tratar rapidamente determinado conhecimento como
senso comum ou como superficial, ndo seria o caso de comemorar que o caminho da academia
até a ponta (seja 14 o que isso signifique) foi percorrido? Nao s6 percorrido, mas vestido das
singularidades de quem os tomou para si. Reclama-se da superficialidade enquanto nudez de
complexidades, sem pensar que ela pode so estar vestida para ocasido.

Pensar sobre o que se 1€ pode ser diferente de requerer como fator de qualidade uma
verdade, ou implicita ou sobreposta, pois como bem aponta Ranci¢re (2010b), “a vida nao
expressa sendo a sua igual intensidade.” (Ranciere, 2010b, p.23). Mesmo propostas de leitura
de livros fora dos canones podem se encaminhar para as formas da explicacdo que ofusca as
outras formas de olhar: “E possivel ser explicador mesmo para indicar os livros mais
transgressores!” (Nakagome, 2024, p. 12). E de forma alguma hé aqui um desencorajamento a
visdes acuradas ou pesquisas mais densas, essas reflexdes sdo apenas para sinalizar que a
relagdo pode ser ja estabelecida na natural horizontalidade de um rio que se expande e se
aprofunda, de um voo que pode construir ninhos sempre mais adiante, o que indica uma

possibilidade de tocar sendo profundo e, sendo profundo, tocar.

2.2 DESVELAMENTOS E DESVELOS

Uma das questdes ligadas ao conhecimento € o ato de desbravar. Aqueles que se langam
a0 ermo ou ao caos para tirar-lhes a braveza sao chamados desbravadores. Estes, ficam famosos
pelo ineditismo de seu intento e atos, porque abrem caminhos, tornam habitaveis os lugares,
fazem mais compreensiveis os mistérios do mundo. Contudo, cabe perguntar: onde nada ha, do
que se deve, entdo, tirar a braveza? E onde algo ha, por que domar, dominar, sistematizar?
Quanto aos descobridores, como saber se 0 que se quer saber acrescentara ou extraird a beleza
daquele mundo, daquela ignorancia?

O critico de Vereker ia ao encal¢o de desvelar o segredo da literatura que tanto lhe
agradara antes de tal empreitada. Ser aquele que primeiro viu, que abriu caminhos para ser
citado, que teve seu esmero premiado pela remocgao do véu que escondia a técnica, ou em outras
situagodes, que esconde a origem, 0s processos, as motivagoes etc., ¢ o troféu de quem revela. E
enquanto se tenta desvelar, para debaixo de que tapete varrer aquilo que ndo se pode provar,
nao se pode dizer, ndo se sabe o que ¢, mas compde as perguntas e respostas de uma pesquisa,
de uma vida? Geralmente ficam 14, escondidas, juntas, as vontades reais, as conversas de

corredor, as orientacdes paralelas de amigos, um ser negligenciado, um carinho de mae, o
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financiamento da avo, a raiva, a necessidade de validagdo, monstruosidades, os mais lindos
afetos...

Rosélio parece ter desvelado o segredo das letras juntas ao se abrir a relagdo, porque seu
desvelo para com livros, historias e sobretudo pessoas o conectaram ao sentido de tudo. As
tentativas de encontro sdo celebraveis na medida de suas buscas, ainda que frequentemente
reforcem o desmerecimento daquilo que ndo ¢ metodoldgico, e que consequentemente ¢
relegado a categoria de exdtico, popular, senso comum, engano, irregularidade, imprecisao,
vagueza. Talvez a melhor noticia seja a de que os encontros ndo deixam de acontecer ainda
assim, e que relagdes sdo construidas a partir de elementos trocados para comporem pesquisas
e rezas, pajelangas e receituarios, conjecturas e conhecimento de causa. E possivel que alguém
raciocine, ore, com a mesma intensidade com a qual duvida, pesquisa, escreve, 1€, conhece.

A aparente simplicidade das leituras de Rosalio e Irene contrasta com a aparente
complexidade das leituras do critico de O desenho no tapete. Entretanto, leituras que sdo
consideradas mais ricas @ medida que buscam razdes implicitas, justificativas de entrelinhas,
podem nao se ocupar de aspectos positivos do comportamento, mas percorrer o texto a fim de
evidéncias que apontem opressdes cuja presenca subliminar ja ¢ alvo de dentiincia. Nao sao
leituras reparadoras e sua capacidade de se abrir a relagdo ¢ dirimida pela insisténcia em manter
uma Unica via de acesso, paralelamente distante dos pontos que tocam tantos outros leitores. O
que ha mesmo para descobrir sobre opressao que ja ndo se consiga identificar pela vivéncia?
Talvez as formas consideradas mais simples ndo sejam um resultado ou uma forma de se evitar
pensar ou mesmo fuga de problemas, mas uma indicagao de que a propria vida ja da conta de
explicitar as bases, as nuances, as consequéncias de um sofrer. Cada sofrer ¢ unico e faz parte
dele o que dele se sabe e se ignora. Saber alivia?

Pode até ser que certos conhecimentos sobre determinadas aflicdes ajudem diretamente
a ter e a ndo ter atitudes que influenciem nas situagdes mais dolorosas da vida, mas a suposi¢ao
de que por isso mesmo todos se filiariam a um pensamento transgressor pautado pelo embate,
coloca a questdo nos termos de uma previsibilidade determinista: “[...] uma pessoa, munida de
uma visao desmistificada e colérica por causa de opressdes amplas e verdadeiramente
sistémicas, ndo se filiara necessaria ou intrinsicamente a uma linha especifica de consequéncias
epistemologicas ou narrativas.” (Sedgwick, 2020, p. 390). Ser representante dos que sofrem
pode massificar dores e silenciar o sofrimento real, certamente repleto de nuances, ja que os
mais simples e os mais tragicos dos (nossos) sofrimentos sdo tudo, menos artificiais e

uniformes.
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Eve Kosofsky Sedgwick (2020), no seu famoso ensaio Leitura paranoica e leitura
reparadora, ou, vocé é tdo paranoico que provavelmente pensa que este ensaio é sobre vocé,
trata da diferenciagdo entre uma leitura que promove conforto do ponto de vista do afeto — e,
portanto, da construcao das relagdes — e uma leitura que se coloca como a forma certa de ler, o
modo que se autopromove nos termos do conhecimento exploratdrio, e se autodesigna como
forma menos ingénua de lidar com o saber. Fazendo uma distingao clara entre o termo paranoia
como o utiliza no seu ensaio e quadros mentais diagnosticados por especialistas, a autora
também deixa evidente que uma leitura reparadora ndo significa necessariamente “a negacao
da realidade ou da gravidade da inimizade ou da opressdo.” (Sedgwick, 2020, p. 394). Nao ¢
também sobre o saber paranoico, a leitura paranoica, uma atitude paranoica poder ser
comprovavel ou ndo, infundada ou ndo, porque langar um olhar paranoico a uma informacao,
por exemplo, ndo € saber mais ou saber menos sobre o assunto, nao se trata de possuir ou nao
conhecimento privilegiado nem “a verdade” sobre as experiéncias.

Ha no critico de Vereker, de O desenho no tapete, os rastros de uma postura paranoica
em relagdo ao conhecimento e a leitura, e em Rosalio, de O voo da guara vermelha, um trajeto
mais proximo ao do conhecimento e da leitura reparadores. Os caminhos mais endurecidos da
postura critica criam, em vez das conexdes negadas aos grupos que pretende defender,
constatagdes que, ao reafirmarem certezas, deixam de inaugurar, expandir, associar; um
movimento inversamente proporcional a relagdo. Ja da postura de se abrir ao outro, resulta uma
capacidade de perceber e celebrar as diferencas, uma vez que também no sofrer ndo ha
igualdades. Ninguém precisaria atender as expectativas de outrem para ser ouvido e acreditado.
O desejo por desvelamentos nao deveria anular o desvelo por aquilo que se diz estimar.

Os textos literarios apresentados até aqui podem ndo necessariamente se aproximar
muito desse aspecto central das perspectivas epistemoldgicas da critica social de que trata
Sedgwick (2020), mas ha neles sentidos e substincia de um afeto que se nega e de um afeto que
se d4, do encontro e do desencontro, da relacdo estabelecida ou negada entre conhecimentos,
leituras, pessoas. Em um dos textos, ha a soliddo de uma re-volta que nao “fura a bolha” das
proprias compreensoes; no outro, a correspondéncia de uma relagdo, uma abertura nem sempre
inteligivel, nem sempre confortavel, nem sempre da ordem da explicagdo. E seguindo o
percurso proposto por Sedgwick (2020) em mostrar os aspectos de uma atitude paranoica, que
este trabalho traz, dentro dos textos literarios mencionados, as posturas dos personagens do

critico e de Rosalio, respectivamente.
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A autora do ensaio indica cinco caracteristicas que uma perspectiva paranoica quanto a
leitura apresenta: “A paranoia € antecipatoria; A paranoia ¢ reflexiva € mimética; A paranoia €
uma teoria forte; A paranoia ¢ uma teoria de afetos negativos; A paranoia deposita sua fé na
exposicao” (Sedgwick, 2020, p. 397). Nesta secdo do trabalho far-se-4 o mesmo caminho,
trazendo as razdes pelas quais o critico, narrador-personagem do conto O desenho no tapete,
apresenta um procedimento paranoico no exercicio da critica literdria, portanto na pratica de
uma leitura; e por que Rosélio, um dos protagonistas do romance O voo da guard vermelha,
caminha no sentido de uma leitura de mundo, ¢ leitura das palavras, reparadora.

Paranoia como antecipagdo: a filiagdo da paranoia a uma busca pelo conhecimento ¢
seu bem maior, porque vendo tudo que € possivel observar, ter-se-4 extraido do objeto,
juntamente com as revelagoes, qualquer possibilidade de surpresa. O narrador-personagem de
O desenho no tapete assumia essa postura ao investigar o segredo da literatura de Vereker, sendo
na forma de uma busca por algo essencialmente negativo, mas certamente na busca pelo
ineditismo de ser o primeiro a mostrar do que se tratava o grande segredo da escrita daquele
autor. Saber de tudo o que se pode saber, sem deixar espacgos para os aprendizados da relagao,
ja que esta passa pelo que € transparente, despretensioso, surpreendente € incontrolavel em
alguma medida, impede as descobertas que se ddo pela via de aceitacdo do que ndo se pode
dominar. O conhecimento paranoico ndo aceita o “ndo” como resposta, ndo aceita a falta de
respostas. O fato de antevé, enquanto medida de protecao, mostra-se ineficaz, ja que nao vendo
€ que o critico veria, como um desenho que so se revela na/pela tessitura, nunca antes dela.

Ja a postura de Rosalio, mas também de outros personagens da narrativa de O voo da
guard vermelha, abraca a propria ignorancia como possibilidade de saber e como
impossibilidade de saber. Nao ha destino, ha o que estd escrito, ndo porque esta dado e os
precede, mas porque esta sendo escrito a cada encontro, em cada relagdo. Logo, ndo ha o que
procurar antes, € as surpresa, absolutamente inevitaveis, vao moldando os caminhos ¢ o
caminhar.

Nao ¢ que Rosalio, por exemplo, ndo quisesse conhecer, ele tinha também essa sede e
1Ss0 0 guiou por muitos caminhos, mas parecia que a cada vez que a possibilidade se
aproximava, um (des)encontro o colocava diante de novas aprendizagens e relagdes, e foram
elas que o levaram até Irene, mais que isso, que o fizeram respeitar os processos pelos quais ele
poderia aprender, e nenhum deles foi previsto. A suposi¢do de que a presenca de uma escola e
de um professor, ou mesmo a posse dos livros que carregava fisicamente, fossem a ponte para

o conhecimento que desejava, acabaram se convertendo na confianca do que ja estava dentro
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dele mesmo: os melhores amigos, livros, histérias, o melhor conhecimento, que ¢ aquele que
estd sempre por Vir.

O carater reflexivo da paranoia: Outro aspecto caracteristico de uma postura nio
reparadora, ¢ a imitagdo daquilo que se deseja denunciar. E possivel ver o que estd sendo feito
— mas que se esconde, segundo o olhar paranoico — simplesmente porque ha uma espécie de
reflexo daquilo nos proprios olhos de quem observa. (Sedgwick, 2020). No caso da critica,
enxerga-se no texto o que a propria critica seria capaz de fazer, porque ela sabe fazer. Igualase,
assim, a algo de que se julga diferente, uma vez que ndo hé como saber tdo bem de algo,
prevendo passos e revelando cada atitude, sem que se pense e se queira € se caminhe e se veja
pelo menos um pouco parecido com isso.

O critico de Vereker denunciava a si proprio quando cogitava as motivagdes de seus
amigos, de outros criticos ou do proprio autor, via o que ele mesmo seria capaz de fazer. Cogitar
que Vereker ndo o achava a altura de descobrir o segredo, por exemplo, era 0 mesmo que o
proprio critico achava do viivo de Gwendolen; acreditar que Corvick se achava mais capaz do
que os outros de descobrir qualquer coisa era o que ele proprio acreditava sobre si mesmo, € sO
por isso permanecia confiadamente buscando o segredo. Em relacdo ao que procurava nos
escritos que analisava, atribuia ao autor posturas que se viram no proprio critico, de orgulho,
ou blefe; langava-se a escrita como quem sabia o que procurar porque era capaz de ver o mesmo
em outros escritores, ou porque era assim que a critica sabia ver, ou porque era o que ele proprio
comporia.

Ja nas relacdes de Rosalio, as expectativas do que aconteceria vinham do que foi
descoberto sobre o outro na relagdo em si, € ndo em antecipacdes. O outro era diferente e podia
ser, e ndo se podia capturar o que € como seria percebido cada gesto, porque a transparéncia ou
era reciproca ou ele ndo se demorava nesses relacionamentos, € isso também em respeito a
quem o outro €. Ser 50 e ser tudo o que se € e se pode ser € permitir ver o mundo com 0s proprios
olhos e ndo com os dos outros, inclusive porque ndo se pode ver com os olhos de ninguém. O
que se percebe no outro esta em si, como vontade, possibilidade ou recalque. O que € reparador
do ponto de vista das relagdes em O voo da guara vermelha é a postura de Rosalio de nao
suspeitar das intengdes até que a relagdo acontecesse ou ndo, de fato, talvez por isso saisse da
maioria de seus encontros cada vez mais enriquecido de relagdes. Era novidade porque ndo se
viveu aquilo antecedentemente, nas bases de uma antecipacao que julga conhecer o outro como

clone de si.
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A paranoia como teoria forte: Em busca do que ndo sabia, achando-se, contudo, grande
conhecedor injusticado, o critico considerara muitos saberes sistematizados, dentro e fora do
escopo de sua formacao principal. Essa tendéncia de incluir todo tipo de conhecimento (no caso
dele, houve a cogitagdo de que o segredo de Vereker pudesse ser algo relacionado a vida, o que
faz crescer consideravelmente o leque de possibilidades; ou ser alguma filosofia) coaduna com
uma postura paranoica, ja que a abrangéncia e certa abundancia se constitui ndo pela amplitude
que vé no diferente mais coisas do que em si, mas pelo caminho das certezas e da pretensdo de
dar conta de muitos saberes, de forma extensiva.

No conhecimento paranoico, cada movimento em dire¢cdo ao objeto, embora constituido
de um “novo” conhecimento, ¢ ainda sobre o mesmo objeto visto da mesma forma, que parece,
nessa busca, ndo render em si mesmo, nio ser suficientemente rico. E um voltear em torno do
mesmo ponto acreditando que cada volta é uma avanco: “E desse modo que uma estrutura
explicativa que pode ser vista por um leitor como tautologica [...] pode ser experimentada pelos
praticantes como um avango triunfal em dire¢@o a verdade e a justificagdo.” (Sedgwick, 2020,
p. 402).

O critico estava tao certo de que algo tomado de algum tipo de conhecimento
responderia a questdo, que ndo largou aquelas mesmas suspeitas até que desistiu do objeto,
considerando-o fraco demais ou simplesmente preferindo admitir que a existéncia do segredo
era uma fraude. A mobilizacao de outros saberes nao foi na direcao dos saberes dos outros. O
apelo a qualquer conhecimento era feito no sentido de comprovar aquilo que ja se pensava
antes. Em Rosalio, todavia, os variados saberes mobilizados para leitura ou para outra atividade
qualquer que nao conhecesse vinham de pessoas reais que, cada um a sua maneira € se
relacionando com os objetos de seu dominio ou de seu aprendizado constante de forma honesta,
partilhavam com Rosélio o que sabiam, numa troca, numa relagao.

Nao saber tudo sobre determinado assunto ¢ deixar que alguém o saiba, sem interferir
na relacao da pessoa com o que quer que saiba ou deseje saber. Em O voo da guara vermelha,
a propria valorizacao das palavras, em qualquer forma, era diferente em Rosalio, em Irene, em
Bugre, ou nem sequer parecia existir em tantos outros personagens admiraveis. A contagao de
historias feita por Roséalio com tanta habilidade, por exemplo, em determinado momento da
narrativa migrou para as formas do teatro, sendo essa a Unica ocasido em que Rosalio trocou
aulas de alfabetizagao pelos ensaios e apresentacdes que aconteciam no barracao do morro, sob
dire¢do do amigo artista, o Gaguinho. Saberes que mudam, aparecem, desaparecem sempre tém

relacdo com a relagdo.
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Paranoia como teoria dos afetos negativos: A paranoia prevé a ndo afei¢do do outro e
adianta-se para se proteger, constituindo, para isso, formas de prazer para si mesmo: “[...]
Foucault chama de ‘cuidado de si’, uma preocupacao bastante fragil de proporcionar a si mesmo
prazer e sustento em um ambiente onde se percebe que eles ndo estdo sendo oferecidos.”
(Sedgwick, 2020, p. 404). A antecipagdo da dor vem a modos de crenga na “realidade”, porque
ela ¢ sempre dura e dolorida, qualquer outra forma de presumir ¢ ingénua e superficial. No
critico de Vereker, havia a suposi¢@o de que a inteligéncia ¢ inversamente proporcional ao afeto,
que a bondade nas pessoas ¢ um traco de fraqueza intelectual. Logo, admirar alguém pelo
conhecimento que tem implica prever que essa pessoa ndo € paciente, ndo ¢ afeita aos que
sabem menos, € era assim que o critico presumia o autor e julgava também o préprio amigo
Corvick, como pessoas a quem ele ndo agradava. J4 de lady Jane, dos convidados ao redor de
Vereker ¢ mesmo de Gwendolen, tinha uma impressdo de que ele mesmo ndo precisaria
aprecialas tanto assim.

Em contrapartida, ndo ha em Rosalio a confianga de que seu saber garantiria afeto, ndo
ha desconfianca do afeto do outro, ndo ha classificagdo de pessoas a partir do que e quanto
conhecem sobre algo. Nao pensava tanto sobre ele mesmo a ponto se ver como alvo de
admiracao ou de rejeicdo antes de estabelecer uma relacdo que de fato manifestasse qualquer
uma dessas atitudes do outro. Ndo era otimismo ou falta de marcas deixadas por feridas que lhe
fizeram, era um olhar diferente sobre sua propria historia, sem dissimulagdes.

A paranoia e a fé na exposi¢do: Como ultimo aspecto do conhecimento paranoico,
leitura paranoica, atitude paranoica, Sedgwick (2020) coloca a necessidade que essa postura
tem de expor suas ideias, de mostrar-se. Em O desenho no tapete, o narrador-personagem tem
a oportunidade de escrever uma resenha sobre o ultimo livro de Vereker para o jornal O Meio.
Esse convite foi recebido por ele como a grande chance de ser lido pelo autor que resenhara e
de se fazer conhecido na comunidade de leitores daquele periddico de médio porte. Ele, que ja
escrevia para pequenos veiculos da critica literaria, em vez de valorizar as relagdes, s6 pensava
no que falar para chegar aonde queria, fosse elaborando seus textos, fosse pesquisando, fosse
enchendo o autor de perguntas, fosse tentando captar pistas junto a outras pessoas, fosse
apresentando seus argumentos de alguma forma. Nas oportunidades que teve de ouvir os outros
a respeito do que procurava — o segredo da escrita de Vereker — o critico falou para, e ndo com,
diferenca da qual se tratara no terceiro capitulo desta tese.

Talvez a base do segredo de Vereker estivesse exatamente no encontro que se abre a

imprevisibilidade, ao mistério, a um carater “arrebatador, nem sempre possivel de explicar em
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palavras ou traduzir em andlises [...]. Nao se trata de ganhar uma discussdo, como vemos nas
redes sociais, mas de exercitar a possibilidade de dizer e ouvir o que, na leitura (ou na vida),
pode ser ininteligivel.” (Nakagome, 2024, p. 13-14). Os siléncios que se abrem como espagos
para a transparéncia, a fragilidade, a ignorancia e as incompletudes sdo parte essencial da
relacdo. E se sdo de escuta, os siléncios ganham também um sentido de acolhimento, desvelo,
encontro com o outro.

O ininteligivel passa também pelo que Ferro (2010) chama de restos, que ¢ aquilo que,
no ambito da significagdo, escapa a cada um em cada leitura. Essa “dimensdo da textualidade
literaria” (p. 27) ¢ intrinseca ao texto: “O resto ilegivel do texto ¢ a condi¢@o de possibilidade
da legibilidade literaria. O ilegivel ndo € aquilo que ndo se pode ler, esse resto € o que promove
novas e multiplas leituras. Nao ha leitura que possa consumir o texto literario, esgotar o estoque
de suas significagdes.” (p. 27). Esse resto de que trata Ferro (2010) ndo ¢ uma substancia ndo
diluida ou ndo absorvida que aguarda incolume uma retomada de leitura. E, na verdade, além
de mutavel, uma condi¢do, e essas qualidades pode ser o que alimente uma percep¢ao de que
ha sempre algo mais a se buscar. Nesse sentido, a busca da critica por algo nunca dito ¢ a busca
de qualquer leitor a quem o texto parece, no limite, resistir, ao requerer sua possibilidade de
manter os restos. Talvez a diferenga entre a critica e os outros leitores quanto a procura pelos
restos seja a convicgdo do critico de que eles estdo 14, s6 podem estar 4.

E com a exposi¢do de um resto, portanto, que sonha o critico, como se a exposi¢do do
que procura fosse ja uma solugdo, ou grande parte dela. Além do que, geralmente emergem
dessa busca pela exposicao discursos de acusacao, de culpabiliza¢dao enquanto formulas sempre
eficazes de abordagem critica. O contrario disso parece estar na postura de Rosélio, em quem
ha uma fala consubstanciada em historias suas e dos outros, reais ou ficticias, que ele conta
como forma de presentear Irene, como forma de se conectar aos outros, como forma de fazer e
mostrar arte. Ele sabe o bem que suas palavras fazem, mais do que o quanto fala bem essas
palavras, e isso € reparador.

Entretanto, o conhecimento de Roséalio nem sempre ¢ reconhecido, uma vez que ha na
sociedade uma tendéncia a supervalorizacdo do conhecimento sistematizado pela academia,
como o do critico. A diferenga entre os saberes de um e de outro estd, entdo, numa postura de
enobrecer um trabalho intelectual retroalimentado pelos sistemas de ensino cujo esforco de
aprendizagem vem sobretudo: do contato com livros, estandardizados como totens do

conhecimento; e de organizar o pensamento em torno de conceitos ja estabelecidos, que servirao
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a finalidade de orientar mais sistematizagdes, desde que ainda ligadas as bases intelectuais

livreiras, manifestadas no curriculo. Nao se considera, assim, que as inteligéncias sdo iguais:

Desse ignorante que soletra os signos ao intelectual que constroi hipoteses, o que esta
em agdo ¢ sempre a mesma inteligéncia, uma inteligéncia que traduz signos em outros
signos e procede por comparagdes ¢ figuras para comunicar suas aventuras
intelectuais e compreender o que outra inteligéncia se esfor¢a por comunicar-lhe.
(Ranciére, 2012, p. 15).

A postura de aprendizagem de Rosalio ¢ a de que fala Ranciere (2012), e nenhuma
diferenca ha, enquanto processo, entre ela € o caminho de hipoteses percorrido pelo critico em
busca do conhecimento que tanto valorizava. A diferenga entre os movimentos de receber o
conhecimento letrado de Irene, por parte de Rosalio, e de busca operacional pelo segredo da
escrita, da parte do critico, também nao pode distinguir esses saberes em termos de valor, porque
além de muitos outros conhecimentos que Rosalio mobilizava para fazer tantas e diversificadas
atividades, h4 ainda o fato de que, ao receber a aprendizagem, ele ¢ tdo ativo quanto quem se
pOe a ensinar ou a pesquisar.

Na perspectiva da emancipagdo — € preciso explicitar — ndo ha uma proposta de troca de
lugares entre quem aprende e quem ensina, sendo necessario, antes, que esses lugares,
frequentemente contemplados sob uma 6tica de atividade versus passividade, sejam entendidos
como posi¢des puramente ativas, cujo movimento de aprendizagem se d4 de variadas formas,
J& que “os espectadores veem, sentem e compreendem alguma coisa @ medida que compdem
seu proprio poema, como o fazem, a sua maneira, atores ou dramaturgos, diretores, dancarinos
ou performers.” (Ranciere, 2012, p. 18). Rancicre, nesse texto, se volta mais especificamente
para o teatro, mas sua reflexdo deriva de outro texto, O mestre ignorante, ja citado neste
trabalho.

Os saberes mobilizados na leitura, em que nivel estiverem de distancia entre o que se
sabe e 0 que ndo se sabe, ndo podem ser colocados enquanto valores classificatorios: “Nao ha
dois tipos de inteligéncia separados por um abismo.” (Ranciere, 2012, p. 14). Rosélio ¢ um
exemplo disso, porque construia relagcdes enquanto refletia sobre as palavras, e sua relacdo com
elas ndo era nova, como nao ¢ a de ninguém que se dispde a aprender algo que ainda ignora,
porque “tudo estd em tudo”, como também diz Ranciére (2020, p. 47). O sentido dessa
afirmacdo reside em: tudo o que ¢ contém o que se pode ser, e dessa forma, “na ordem
intelectual, podemos tudo o que pode um homem” (Ranciére, 2020, p. 47), qualquer homem.

Foi dessa maneira que Rosélio fez muitas relagdes com as histdrias que ja sabia e com

as suas vivéncias de uma forma geral: “[...] no pensamento, tem um sem-fim de palavras,
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descobre como se faz para inventar mais escritas, garimpando na memoria[...].” (Rezende,
2014, p. 69). As reflexdes de Rosalio sobre a linguagem sdo da ordem do que Ranciére vai
chamar de um trabalho poético (como este trabalho denomina de poética da relacdo, inspirada
também pelos escritos de Glissant), por acreditar que aprender ndo deveria servir a ocupagao
de niveis escalares, “ndo para ocupar a posicao do intelectual, mas para praticar melhor a arte
de traduzir suas aventuras intelectuais para uso dos outros e de contratraduzir as tradugdes que
eles lhe apresentam de suas proprias aventuras.” (Ranciere, 2012, p. 15). Um traduzir e
traduzirse, para os outros € para si: uma relagao.

Outro aspecto que merece ser observado ¢ a desvalorizagdo de uma manifestagdo
artistica, e do artista, quando realizada por um trabalhador que ndo tem na arte sua atividade
principal. O fazer artistico de Rosalio ndo ¢ um duplo que se desloca, o trabalhador e o artista,
o homem e o leitor sdo integralmente um. Para trazer sua arte, esse homem ndo estava imitando
quem verdadeiramente ocupa esse lugar, tampouco estava fazendo outra coisa mais, ou menos,
importante quando deixava seu trabalho e contava historias, ou quando encenava no teatro do
amigo.

Nao ¢ necessario separar arte e trabalho em niveis, como se o que o sujeito do trabalho
opera sensivelmente, esteticamente, tenha que ser sempre circunscrito ao dominio de uma
técnica, e ndo necessariamente na condi¢do de artista que pode ocupar esse lugar como qualquer
um outro. Trata-se, portanto, de um regime politico da estética, que partilha o sensivel de acordo
com as posi¢des que as pessoas ocupam na sociedade, classificando sua atuagdo artistica em
relagdo a certa estruturagao social a qual também dita a classificagao dos saberes e das leituras.

Essa ideia tem a mesma raiz da diferenciagdo que se instaura em alguns encontros
literarios entre mestre e ignorante no que diz respeito a posigdes cognitivas, ¢ acredita na
passividade de uns e na atividade de outros como realizagdes ndo so diferentes, mas separadas
e divididas na constituicdo de uma ordem classificatoria. Em A4 partilha do sensivel (2005),
Ranciere, falando de Schiller, diz que esse filésofo “suspendendo a oposicdo entre
entendimento ativo e sensibilidade passiva, quer arruinar, com uma ideia de arte, uma ideia da
sociedade fundada sobre a oposi¢ado entre os que pensam e decidem e os que sdo destinados aos
trabalhos materiais.” (Ranciére, 2005, p. 66). O homem, visto na sua integralidade, foi a tonica
do pensamento de Schiller, que Ranciére retoma para depois também concluir: “E preciso sair
do esquema preguigoso e absurdo que opde o culto estético da arte pela arte a poténcia

ascendente do trabalho operario.” (p. 68).
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Novamente: a proposi¢do nao ¢ desfazer as distingdes que ha entre uma atividade e
outra, pois trabalho e arte t€ém seus lugares mais ou menos definidos, e ligar arte a trabalho, e
produgdo a arte, tem também consequéncias negativas que mantém a mesma separagdo
classificatoria: “Qualquer que seja a especificidade dos circuitos econdmicos nos quais se
inserem, as praticas artisticas ndo constituem ‘uma exce¢do’ as outras praticas. Elas representam
e reconfiguram as partilhas dessas atividades.” (Ranciére, 2005, p. 69).

Nao foi, contudo, por valorizar esta ou aquela postura que se tragcou aqui paralelos entre
o critico e Rosalio nas suas formas de buscar, receber, trocar conhecimentos, ou de lidar com a
leitura e com a valorizagdo de livros, ou ainda de posicionarem-se enquanto
produtores/conhecedores de arte. As distdncias sdo muitas € ndo estdo na ordem estrutural,
sendo no posicionamento de cada personagem frente ao seu saber e a sua ignorancia. A proposta
ndo ¢ transformar um em outro, nem travestir de auras de igualdade sujeitos tdo diferentes, mas
observar a atitude que mais se aproxima da poética da rela¢do, que valoriza os encontros, que
caminha na direcao do outro, por desvelo.

Ao apontar as diferengas entre um e outro personagem, buscou-se pensar nas questoes
de igualdade ndo enquanto objetivo a se perseguir, mas como ponto de partida. Sao homens,
sdo iguais nas suas inteligéncias e nas suas ignorancias, ndo porque saibam ou ignorem a mesma
coisa, mas porque ndo hd mesmo o que estranhar quando o assunto ¢ o conhecimento que ha e
que nao ha. Sdo dois leitores, igualmente, ainda que um assuma uma postura menos voltada
para o outro, menos aberta, e ¢ essa a Unica diferenca que se pretendeu sinalizar ao trazer ambos
para esta conversa.

Ao lidar com a literatura enquanto conhecimento estruturado e estruturador, seja na
forma de modelos curriculares estabelecidos para sanar a ignorancia, seja pelos meandros
tedricos e metodologicos dos exames de estudiosos da literatura, o que se vai deixando ¢ uma
desaten¢do aos vinculos, as identificacdes, que € por fim o legado danoso de ndo considerar
conhecimento e leitura enquanto relagdo. Como abrir-se (mais) a variados sentidos de leitura
que nao necessariamente se fiam em analises textuais?

Pensando um pouco mais sobre os vinculos, dentro e fora da escola, tais como o do
critico, de Rosélio, o que se observa ¢ que, nem mesmo acompanhando alguns episddios da
vida de cada um, ¢ possivel explicar totalmente o seu apego pela leitura. E seria mesmo possivel
explicar todos os apegos? E preciso explica-los? Eles sio um conhecimento valido? Afastam

ou aproximam as pessoas? Sao um obstaculo ou um prémio da relagao?
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2.3 ESTETICA DO (DES)APEGO E CONHECIMENTO

O critico e Rosalio demonstravam apego aos livros, a literatura, por vias muito diferentes
umas das outras. No caso do critico, o desejo de descobrir por que ele mesmo e os demais
apreciadores da literatura de Vereker apegavam-se tanto ao escritos daquele autor o levou,
contrariamente, ao desapego, pois nao foi capaz de descobrir o que havia naqueles textos que
causava tanto aprazimento, e ressentiu-se deles. No caso de Rosélio, havia apego aos livros
quando ele nem mesmo sabia o contetdo destes. Ao longo da narrativa ficou mais evidente que
se tratava de um apego ndo necessariamente pelo que cada livro continha, mas aquilo que
Rosalio poderia compartilhar a partir do que lia, inventar a partir do que lia, escrever o que
inventaria. Apegos e desapegos ndo sdo necessariamente virtuosos, do ponto de vista da moral,
e nem aspectos do ser e estar que ndo merecam ser observados mais de perto.

Um dos entraves para um pensamento que considere os (des)apegos nas leituras seria a
forma como, mormente, se lida com o conhecimento dos leitores, uma vez que questdes de
gosto entram facilmente numa conta de conhecer e desconhecer. Em voga sempre esteve a ideia
de que o “eu ndo gosto” seria igual ao “eu ndo sei”’, desconsiderando por completo que ¢
perfeitamente possivel conhecer bem e ndo gostar, ou ndo gostar exatamente por conhecer tao
bem. Especificamente no ensino de literatura, o conhecimento €, por vezes, ou reivindicado
previamente para que os encontros literarios tenham a seguranga de explorar o texto a contento,
ou um alvo, uma promessa, que, na forma de sistematizacdo e mediante transmissao de um
mestre, recompensaria o leitor. Contudo, como afirma Rancieére (2020): “[...] quem quer
emancipar um homem deve interrogé-lo 4 maneira dos homens e ndo a maneira dos sabios, para
instruir-se a si proprio € nao para instruir um outro.” (p. 52)

A sistematiza¢do do conhecimento em areas acaba operando demarcacdes mais rigidas
que funcionam como roétulos pelos quais se pode até qualificar pessoas. Essa organizagdo
positivista mantém delineamentos segregadores de saberes. O conhecimento que ndo cabe nos
aspectos relacionados as classificagcdes que o positivismo empreende — ou ndo dizem respeito a
maioria deles — costuma ficar de fora do escopo daquilo que a escola/academia ¢ incumbida de
trabalhar.

Tomando como exemplo a Medicina, que ¢ uma ciéncia — isso ¢ ja tratado quase como
obvio, embora nem sempre tenha sido — percebe-se que ha nela certos tipos de saberes que se
abrem e se afinam com outras areas. Contudo, quando isso acontece, o conhecimento se tonar
passivel de disputa; e se um saber médico estiver andando por ai, fora da academia, ele pode

ser considerado outra coisa que nao medicina. O nome mais atribuido a esses conhecimentos
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atrevidos ¢ senso comum®. E é sob a designac¢do de senso comum, ou ainda sob a classificagio
de saber popular, que pouquissima escuta vai-se concedendo aos saberes ndo encaixados nas
grandes, médias e pequenas areas-arenas do conhecimento escolarizado. Mesmo quando sob
concepgOes mais democraticas se admite que um determinado saber ndo académico inspirou
alguma ciéncia, ainda assim € preciso passar por sentidos-guardides se se quiser a “posse”
compartilhada desse conhecimento.

A propria ciéncia, que hoje se consagra com um valor maior diante de outros tipos de
conhecimento, ja foi, na sua génese enquanto ramo do conhecimento, também desprestigiada
quando comparada ao alto conhecimento da filosofia. Contudo, esse desmembramento que se
deu nas bases de uma refutacao operou, diferentemente, uma soberania dos métodos cientificos
em relacdo aos outros saberes, incluindo a propria filosofia. (Habermas, 2014) O que poderia
ter sido um corte horizontal para o chdao das vivéncias, parece apenas ter aderido a logica de
uma escala classificatoria.

A tomada cientificista, que liga diretamente a ideia de conhecimento a de ciéncia, gera
uma validagdo exclusivista da ciéncia em relagdo ao conhecimento. A utilizacao aqui do termo
cientificismo se da em concordancia com Habermas (2014), que o define como a “f¢ da ciéncia
em si mesma, vale dizer, a convicgdo de que nds nao podemos continuar a entender a ciéncia
como uma forma do conhecimento possivel, antes temos de identificar o conhecimento a
ciéncia.” (Habermas, 2014, p. 29). Quando sai do lugar de possibilidade e assume o lugar de
parametro a partir do qual se inclui ou se exclui um saber, a ciéncia vira cientificismo, um
sistema que ainda se mantém mais ou menos pelas mesmas vias de quando mais se fortaleceu,
ha quase dois séculos.

Esses modos de conceber o conhecimento — seja o conhecimento enquanto teoria, seja
enquanto técnica — perpassaram a literatura, que foi prontamente compreendida como uma
forma de cognicdo que expandiria a compreensdo das coisas. As motivagdes de um estudo da
literatura, seja da teoria, da critica, da historia nao se afastaram muito do propdsito de dissecar
os textos, calcado na possibilidade de compreensdo e nas possibilidades de interpretacdes
inéditas. Se, na sua génese, essa tomada tinha alguma for¢a produtiva que ndo descartava
necessariamente certos encontros entre as instancias de leitura, parece ndo terem o mesmo
entusiasmo os estudos, andlises, reflexdes que, inspirados na teoria, acabaram por

institucionaliza-la.

% Senso comum aqui € visto enquanto conhecimento popular, € ndo como mera deturpagio de algum saber cujas
bases cientificas deram conta de comprovar objetivamente. A alusdo a Medicina, portanto, ndo faz apologia a
praticas de automedicacdo ou qualquer desalinhamento que negue fatos.
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Um movimento que se deu no sentido de assegurar que a arte ndo fosse tomada sendo
em/por si mesma foi a Estética, tendo sido, por vezes, reivindicada para explicitar o sensivel,

como uma espécie de ciéncia das artes. Entretanto, a

[...] estética ndo designa a ciéncia ou a disciplina que se ocupa da arte. Estética designa
um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer
em que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De modo mais fundamental,
trata-se de um regime historico especifico de pensamento da arte, de uma ideia do
pensamento segundo a qual as coisas da arte sdo coisas de pensamento. (Ranciére,
2009, p. 11-12).

Tomar aspectos relativos a arte enquanto objetos de reflexdo e sobre eles articular ideias
ou mesmo determinado principio ndo torna a arte uma ciéncia. Qualquer movimento de pensar
a arte se distancia, ou deveria, de tomar como sempre delineaveis os sentidos de um encontro,
j& que uma partilha do sensivel levara a relacdo, e esta ndo obedece a métodos prefixados,
embora possa se estabelecer a partir, ou apesar, deles. A relacdo €, pelo contrario, uma abertura
ao desconhecido, e se “o desconhecido ¢ tudo o que temos como contraponto ao conhecido que
ndo nos satisfaz e que tdo bem sabemos criticar.” (Nakagome, 2022, p. 22), e entendendo que
qualquer lugar onde nao se estd nao ¢ mais do que uma promessa, por que carecer de respostas
prévias? E por que nao se langar a relagdo? Esta tese mesmo ¢ uma tensao em varios aspectos,
intra e extra textuais, ndo porque analise sistematizagdes, sendo ela propria uma tentativa de
organizar algum pensamento, nem porque se inscreva como contradiscurso, mas porque sempre
se impdem a quem escreve um trabalho académico questdes que ultrapassam o poder dizer.

A literatura, quando tratada enquanto um conhecimento apenas, parece ndo poder
estabelecer um relacionamento com quem assim deseje, ou aproximar quem queira interagao,
ou possibilitar a valoriza¢ao dos saberes de cada um e de todos. Entretanto, “a revolugao estética
¢ antes de tudo a gléria do qualquer um [...].” (Ranciére, 2005, p.48). E isso ¢, por esséncia,
imprevisivel. Logo, aquilo que poderia ser uma relagao, um vinculo que se estabelecesse pelas
vias da identificacdo, pode transformar-se em distancias ainda maiores.

A forma como este trabalho concebe a poética toca ainda, ou mais, o carater do sentir, e

por isso € tao caracteristica da relagdo:

Poética, finalmente, opde-se a retdrica. Esta € a arte do discurso que deve produzir um
efeito especifico sobre certo tipo de ser falante em circunstancias determinadas.
Chamo de poético, ao contrario, um discurso que ndo esteja em posi¢do de
legitimidade e que ndo possua destinatario especifico, que nao apenas suponha um
efeito a ser produzido, mas que implique uma relagdo com uma verdade e a uma
verdade que ndo tenha uma linguagem propria. (Ranciére, 2010a, p. 34)
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Talvez nem se saiba a que atribuir essas percepgdes da ordem do inexplicavel, mas se
sabe identifica-las em si mesmo e em outras pessoas a que se reconheca, ou se passe a
reconhecer, como igual, independente de se ter decidido algo sobre isso conscientemente. Nao
¢ efeito controladamente produzido que implica uma relagdo, mas as escolhas de cada um que
legitimam, pela propria relag¢do, a verdade que dela se origina e da qual ndo se espera como
produto um dizer de sentidos limitados. Para melhor refletir sobre essa questdo dos apegos mais
especificamente voltada para a leitura, e em como a hierarquizacao dos conhecimentos interfere
na forma como o leitor ¢ definido por suas escolhas, dispor-se-a das ideias de Rita Felski (2020)

sobre identificacao.

2.3.1 Identificagao

Muitos saberes tentaram um flerte com os métodos e com a linguagem cientifica para
uma troca amigavel ou, por que ndo admitir, para ganhar algum status. Igualmente, muito
conhecimento cientifico tentou se difundir fora de suas bases, para estabelecer pontes ou, por
que ndo admitir, alimentar-se de mais materiais. Essas tentativas de encontro s3o celebraveis na
medida de suas buscas, ainda que frequentemente reforcem o desmerecimento daquilo que nao
¢ metodoldgico, e que consequentemente ¢ relegado a categoria de exotico, popular, senso
comum, engano, irregularidade, imprecisdo, vagueza. Os encontros ndo deixam de acontecer
ainda assim, e as relacdes podem ser construidas a partir de elementos trocados para comporem
pesquisas e rezas, pajelancas e receitudrios, conjecturas e conhecimento de causa. E possivel
que alguém raciocine, ore, com a mesma intensidade com a qual duvida, pesquisa, escreve, 1€,
conhece.

A visdo realistica que rechaca impressdes e sentimentos a categoria de nao
confiabilidade para fins cientificos, seja o objeto analisado arte ou ndo, categoriza também os
que se posicionam de forma menos exata, por assim dizer. Eles passam a ser vistos como
ingénuos e ignorantes, e seus pontos de vistas sdo considerados pouco ou nada complexos.
Frequentemente, a fins de algum respeito, chamar-se-4 de empirismo o conhecimento que se
produz sem os métodos sistematizados da academia e, igualmente, nao se dard tanta atencao a
eles, mesmo que muitos dos grandes “achados” da ciéncia tenham bebido dessas fontes.

No que diz respeito a abertura da escrita académica a modos mais sensiveis € menos
rigidamente formais de constru¢do do conhecimento, hd um texto de Ricardo Barberena que

opera muitas fusoes e de cuja riqueza se terd que abdicar para falar brevemente de como, na
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forma, o cientifico e o literario, o leitor e o autor, o dizivel e o indizivel, o sagrado e o profano,
e outras significativas jun¢des cooperam para pensar a relacao.

Ricardo Barberena (2019) funde escrita criativa e teoria literaria num ensaio-experiéncia
que se baseia em quinze horas de interlocu¢do com o escritor Jodo Gilberto Noll. Barberena
(2019) escreve um artigo que transgride as normas cientificas desse género académico,
inserindo algo como as rubricas do texto dramatico, e nelas expde objetiva e subjetivamente os
registros de pausas, gestos corporais, sentimentos... a vida que pulsa dentro do didlogo
empreendido com o proprio Barberena, que conduz a interlocug¢ao, e com a plateia, que os
ouve. Sobre as pausas e os siléncios de Noll, Barberena (2019) relata que eram “uma arma
poética de reflexdo, interacado, sensibilizagdo e desaceleragdo do mundo. Cada frase era seguida
por vales de ndo-dizer, construindo-se uma interacdo afetiva antifonocéntrica.” (p. 2). A
imagem de uma “interacdo afetiva antifonocéntrica” sinaliza uma viabilidade da relagdo porque
o poder da palavra ¢ abdicado em favor de um sentir que se abre a igualdade dos que dialogam,
sem os dominios da explica¢ao.

Sera preciso tomar um significativo excerto para identificar a “escrita disruptiva: uma

teatralidade do conhecimento” (Barberena, 2019, p. 1) e a construgado afetuosa do texto:

[.]

PROFESSOR

(toma um longo gole d’agua) Essa tua ultima afirmacdo ¢ muito interessante.
Hoje temos muitos escritores que buscam na autoficcdo uma estética confessional.
(pausa) Mas tu nio fica preso ao biografico. Talvez tua preocupagio seja a fala dessa
voz que habita tua interioridade. Por isso o nome do personagem ¢é sempre Jodo? Por
isso sempre a mesma cidade? (tom cordial) Seria uma cartografia lirica do desamparo
e da solidao?

JOAO GILBERTO NOLL

(como quem fala consigo mesmo. Brando) Quero as conversas das esquinas.
(enorme pausa) A literatura é uma forma desgovernada de enunciar o mundo. (pausa
igualmente longa) Me criei lendo portas dos banheiros publicos. Eu sou leitor de Padre
Vieira, mas quando vou urinar a porta do banheiro também me influencia. (categorico,
mas suave) Eu bebo muito das ruas. Porto Alegre tem sido uma cidade-mito. (pausa)
A caminhada pelas ruas ¢ doentia ¢ doag¢do. Eu sou um escritor das ruas...[...].
(Barberena, 2019, p. 4)

A transgressdo ao género artigo permite olhar para o escritor Jodo Gilberto Noll e para
sua escrita ndo como meros objetos de andlise, mas a partir de uma relagao entre leitores, textos,
autor. O espaco e a presenca do outro ndo sdo somente tematicas para a palavra dita, escrita,
tampouco somente para modos mais rigidos de circulagdo da palavra. Ao se aproximar do

registro escrito das emocgdes, Barberena (2019) empreende uma quebra ndo s6 de algum rigor
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cientifico, mas da ideia de que o conhecimento se da exclusivamente por via da explicagdo. Nao
que a transgressao formal tenha rejeitado o pensamento ou a palavra, mas que os ampliou para
um ideal de relagdo, a qual ndo ¢ definida e nem tecida apenas pela representacdo. Os rastros,
o0s restos, o que resvala e o que silencia promovem experiéncias que tornam o indizivel uma
forca e ndo uma falta, reconhecendo que ha saber também no intervalo, na suspensao.

O gesto de escrita de Barberena (2019), contudo, mostra que afetos, sentimentos,
percepcdes nao estdo completamente fora da linguagem. O que, em principio, seria indizivel,
busca uma forma, mesmo transitoria e incompleta, de partilhar uma vivéncia. Isso indica que o
indizivel dentro da relagdo ndo renega a linguagem, mas se abre para modos de dar e obter a
palavra que se arriscam a falhas, porque se constituem como experiéncias menos totalizantes
do dizer. O que Barberena (2019) realiza, portanto, ndo ¢ a recusa da escrita, mas uma escrita
que se deixa afetar: “Afeta nossa existencialidade e nossa identidade.” (Baberena, 2019, p. 5)

A valiosa fala de Noll: “Eu sou leitor de Padre Vieira, mas quando vou urinar a porta do
banheiro também me influencia.” (p. 4), € significativa para pensar, a partir da fusdo de sagrado
e profano, que o que parece inconcilidvel pode coexistir no ambito estético, na dimensao da
leitura, com legitimidade. Essa fala indica, entre tantas coisas, que ndo so aquilo que se pode
identificar como influéncia, mas também o que afeta sem que se dé conta, nos momentos mais
comuns, ¢ igualmente capaz de tecer relagdes.

A forma como se julga o valor de uma leitura, ou de quem 1€, revela o quanto ainda se
sustenta uma visao restrita do que ¢ digno de ser lido. Quando um leitor se sente atraido por
livros aos quais se classifica como menos complexos ou como pouco relevantes do ponto de
vista do canone ocidental, o leitor ¢ também rotulado, e na chave da ingenuidade, da ignorancia
e do sentimentalismo. Entretanto, nem sempre se sabe dizer as razdes pelas quais se gosta
daquilo que se aprecia mais, ou menos, em relacao a um conjunto de escolhas possiveis. Como
no caso da diferenca entre falar para e falar com, que se vera mais a frente, a autora Rita Felski
(2020) diz que: “N&o é um sentir-sobre mas um sentir-com.'?” (p. 42-Tradug¢do nossa). E ndo
se sente-com da mesma forma. O termo que mais se utiliza para um sentir-com ¢ o da
identificacdo, pois geralmente ¢ como se define um apego. O problema disso, também no campo
da leitura, é que “a experiéncia ¢ julgada antes de ser completamente vista™!! (Felski, 2020, p.
79- Tradugdo nossa). A identificacdo ndo ¢ uma vontade simplista, ela carrega mais aspectos do

que se concebe frequentemente, e apresenta nuances que costumam ser desconsideradas: “O

10 “It is not a feeling-about but a feeling-with.”
! “the experience is judged before it is fully seen.”
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publico se apega a ficgdo de diversas maneiras; esses lagos podem ser ir6nicos, como também
sentimentais, éticos, como também emocionais.”!? (Felski, 2020, p. 80- Tradugdo nossa)

Ademais, sentir € proprio de todos, e ainda que haja diferencas quanto aos sentimentos,
elas sdo da ordem da diversidade e ndo do defeito. Intelectuais também se identificam com
textos, também tém preferéncias, logo, o problema ndo ¢ a pratica, mas sua motivacdo. Ela ¢
resultado de formas de ver o mundo, dos valores, do ser, integralmente. Julgé-la ¢, antes de mais
nada, julgar pessoas. A preferéncia do critico por Vereker e de Rosalio pelas narrativas ¢ uma
identificacdo, de alguma forma, e justifica-la apenas no campo das ideias parece desmerecer o
objeto, porque além de ideias serem também emogdes, quem teria o conhecimento e o controle
total de si a ponto de elencar todas as razdes ldgicas do gostar?

A identificacdo pode ser acusada de ser superficial, uma isca de ideologias opressoras,
uma fuga, e outras reprovagdes. Mas se ¢ verdade que de algum modo a identificagdo suplanta
questdes especificas que passam despercebidas, ¢ também um fato que aquele que observa as
identificacdes para estuda-las e chegar a essa conclusdo, de que elas disfargam, escondem e até
desvirtuam ideias danosas, também as analisou porque as escolheu como objeto, identificado
com a identificacdo. O que nao ¢ produto direto ou indireto de alguma identificagao?

Isso ndo quer dizer que os sentimentos que a identificagdo provoca sdo coesos, pois
“uma afinidade sentida pode ser subscrita por afetos diversos, conflitantes ou ambivalentes.”!?
(Felski, 2020, p. 81- Tradugdo nossa). Alguns apegos sdo fruto de uma distancia, outros sdo
resultado de proximidades, outros sao marcadamente uma dor ou um contentamento que nao se
sabe muito bem a origem. Talvez por isso, uma psicologizagao dos processos de identifica¢ao
também seja tdo empreendida. Nem todos estdo completamente de acordo com aquilo pelo que
sao atraidos, e nem sempre estao satisfeitos com o fato de se sentirem atraidos, embora saibam
que hé algo no objeto que lhes fisga. Isso ndo pode ser demérito do objeto, sendo uma relagao
que se estabelece.

Em experiéncias de leitura, por vezes ¢ possivel ouvir de alunos e dos outros leitores
que, sem saber exatamente por qué, ndo gostaram de determinado livro, embora tenham amado
um personagem, ao ponto de seguir com o autor pelas sagas desse personagem a fora. O
contrario também ocorre. Outras vezes, ¢ possivel ver pessoas que falaram tdo mal de
determinadas leituras irem até os livros e gostar bastante, sem saber dizer exatamente por qué.

De experiéncia pessoal, o livro 4 culpa é das estrelas (2012) fisgou a autora desta tese, que ja

12 “Audiences become attached to fiction in an abundance of ways; these ties can be ironic as well as
sentimental, ethical as well as emotional.”
13 ¢...] a felt affinity can be underwritten by diverse, conflicting, or ambivalente affects.”
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tem, sem que também saiba bem por qué, uma identificagdo com dramas adolescentes, mas que
apesar disso, ndo gostava do mote da sicklit e seus exemplares narrativos.

O siléncio contumaz quanto aos vinculos que se tem com alguns personagens advém de
um pensamento que acredita que personagens, autores, género, estilo das narrativas sdo meras
personificacdes, representagdes, arquétipos que retratam falhas, sendo tipos e simbolos dessa
ou daquela ideologia. O que se deixa de considerar ¢ o impacto desses personagens nio s6 na
vida pessoal, j& que a identificagdo também ¢é acusada de ensimesmamento, mas também no
mundo: “[...] em certo sentido, personagens ficticios sdo reais; eles tém efeitos no mundo; eles
inspiram emulagdo e adaptagdo, irritagdo e antipatia; sua existéncia faz a diferenga.”!'* (Felski,
2020, p. 85 - Tradugdo nossa)

Entretanto, identificar-se com um personagem nao ¢ aprova-lo completamente e, por
vezes, nem parcialmente. E possivel ser fisgado por personagens de indole questionavel e, fora
da ficgdo, jamais querer estar perto de pessoas assim. Veja-se o sucesso de séries na Netflix,
como La casa de papel’ e You'®. E possivel admirar pessoas reais e nio gostar de personagens
que se aproximem dessa forma de ser. Identificar-se nem sempre ¢ desejar a companhia real
daqueles personagens, ou replicar suas visdes de mundo. H4 que se levar em conta que a propria
falta de reciprocidade de um personagem nao imita muito a intera¢do que se tem fora da fic¢ao.
(Felski, 2020)

Leitura também ndo ¢ indicativo de sociabilidade e nem de inteligéncia emocional
apenas porque se entra em contato com mais tipos de comportamentos. Pelo mesmo motivo,
ninguém deixa de ser mais efetivo nas interagdes porque 1€ mais frequentemente. A
identificacdo estd na chave de selecionar elementos daquilo com que se identifica, pois ndo ¢
tudo que se v€ no objeto que necessariamente causara identificagdo. Isso porque a identificagao
nao ¢ irrefletida e pode mudar.

Esta tese, por exemplo, seleciona autores com os quais se identifica sobretudo nos
assuntos de que trata, e também seleciona textos literarios por algumas razdes. Embora tente

explicar essas escolhas de maneira que satisfaga a algum protocolo, este trabalho, na verdade,

14 “in one sense, fictional characters are real; they have effects in the world; they inspire emulation and

adaptation, irritation and dislike; their existence makes a difference.”

15 La Casa de Papel é uma série espanhola, criada por Alex Pina, centrada em um grupo de assaltantes que executa
roubos cuidadosamente planejados a Casa da Moeda e ao Banco da Espanha. Liderados por um estrategista
chamado "Professor", os assaltos expdem angustias politicas, emocionais e sociais.

16 You é uma série norte-americana baseada nos livros de Caroline Kepnes, que tem como protagonista Joe
Goldberg, um psicopata que desenvolve obsessdes amorosas doentias com mulheres a quem se apresenta como
atencioso, amoroso e encantador. Narrada do ponto de vista dele, a trama mistura romance e suspense, e explora
os limites entre amor, controle e violéncia.
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deixa de fora outros autores e todo o restante de textos literarios que talvez pudessem atender
bem, ou melhor, aos pontos apresentados aqui, e o faz por razdes de escrita, estilo, admiracao,
ligacao quase que de alma com os textos, e muitas motivacgdes literalmente indescritiveis.

Neste capitulo, foi possivel observar o desvelo pela literatura por um viés diferenciado
daquele que se viu no critico, narrador-personagem do conto O desenho no tapete. De inicio,
Rosalio, acredita nos livros a despeito do que continham, e questdes de classificagdo ne meso
chegaram a ser pontuadas. Os livros seriam capazes, para Rosalio, de fazer o mundo em redor
mudar de cores ou mesmo operar uma transformacao nao de classe social, mas de relagdes,
pintado com as matizes da ficgdo aquilo que gostaria ele mesmo de criar. A busca pelos
encontros com as letras apresentava um apego, uma identificagdo. Se ndo podia parar tudo s6
para ler, tinha ganas por grandes descobertas, como o critico, ¢ havia nos seus encontros as
ternuras que faltavam ao narrador-personagem de O desenho no tapete. Rosalio desejava uma
relacdo com livros e demais leitores, com aqueles que ouviriam as suas historias.

Eyben (2024) reparte no seu site de textos uma reflexdo centrada na experiéncia de
partilhar leituras com o filho pequeno. Ele conclui falando da relagdo enquanto afetacdo mais
significativa para o aprendizado em comparagdo com apenas com a aquisicdo de saberes que

adquiriu com os tedricos:

Comecei a preparar um seminario sobre interpretacdo, sobrevivéncia e desconstrugio
— assunto dos mais sérios e adulto que s6 ele — em que toda a questdo da leitura vem
ligada a uma angustia da delicadeza. Claro, com todos aqueles tedricos que fazem o
obvio ndo estar garantido. No entanto, ndo posso dizer que ndo tenha aprendido tudo
dessa proposta sendo a partir dessa experiéncia: ler, ter lido, ter sido lido — por
alguém. (Eyben, 2024, s.p)

O autor sinaliza que a leitura ¢ mais do que interpretacdo, ¢ uma experiéncia afetiva e
vulnerdvel, em que se estd sempre em risco. Ser lido por alguém ¢ também ser tocado. Quando
o autor afirma que aprendeu sobre sua proposta de semindrio ndo apenas pela teoria, mas
sobretudo por ter sido lido por alguém, ele desloca a centralidade do conhecimento para o que
aqui chamamos de relagdo. E ela vem pelo desvelo que tinha com suas leituras e com seu filho.
Nao se tratava de garantia de sentidos, mas da possibilidade de sustentar, com o texto e com o
outro, uma partilha.

J& para o personagem Rosalio ndo havia sequer o conhecimento tedrico, € por isso nem
de longe se encaixava na imagem de leitor que se estabelece via status de intelectualidade. Uma

inteligéncia que ¢ imputada ao leitor porque estdo enraizados no imaginario social alguns

sentidos sobre o ato de ler literatura, e na maioria deles essa pratica ¢ distinguida enquanto a¢ao
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engendrada por niveis elevados de inteleccdo. Além do fato de se acreditar que ler literatura
requer consideravel empenho racional, considera-se também que compreender o texto literario
exige dispor de conhecimentos muito especificos sem os quais a leitura serd comprometida.
Embora ndo haja necessariamente um engano quanto a essa forma de perceber a leitura literaria,
nela subjaz uma nocdo de conhecimento enquanto grau, autoridade, distingdo. E ¢ a
sistematizacdo dos saberes, sobretudo nos modelos de organizagdo escolar e académica, que
(re)produz e reforca a ideia de hierarquiza¢do do conhecimento, mesmo que seu movimento
avance sucessivamente no exercicio de certas competéncias, ¢ ainda que seus mecanismos se
organizem democraticamente.

E preciso orgulhar-se de sentar-se a mesa com o critico de Vereker e com Rosalio. Sdo
proficuas as partilhas em que seja possivel um espago de aprendizagem onde o critico nao
respondera soberbamente a um comentario de Rosalio nas redes sociais, € nem Rosalio se
defendera do critico escondendo-se atrds de uma admissdo de inferioridade pelas vias do
proletariado ou de uma minoria. Tampouco que algum deles, na condi¢do de aluno ou de
professor, reproduza no ambiente escolar as classificacdes que recebem criticos literarios e
contadores de historias. E o que se espera também do personagem da proxima narrativa

analisada, um estudante de letras.
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3 DESVELANDO A VIDA DO LEITOR: DE ONDE ELE VEM?

Grande parte dos encontros literarios cujo objetivo ¢ partilhar leituras anuncia a
necessidade de certos conhecimentos sobre literatura, e esse requisito acaba por classificar
também os proprios leitores. Quando o assunto € a escolha dos que (ndo) se dispdem a ler, os
encontros, virtuais ou ndo, podem tornar-se campos minados que parecem tudo, menos que
podem, por vias de relacionamento com a literatura, permitir que o saber transite. Nao se pode
flertar com elementos distantes do conjunto das compreensdes consolidadas, porque € preciso
manter o conhecimento literario a salvo... Mas salvo do qué? De quem? De leituras divergentes?
De leitores (des)apegados?

Essa atitude mantém muitos (ndo) leitores afastados, por trazer, sobretudo, a ideia de
que, por lidar com mecanismos imagéticos e com conteudo elaborado pelos engendramentos
da linguagem, a literatura traz mais impedimentos a compreensdo do que cria caminhos para a
partilha entre leitores, autores, professores e toda a comunidade que se dispde a saber ¢ a ler, a
ndo saber e a ndo ler. Some-se a isso a ligagao direta da literatura, também no imaginario social,
aos formatos mais arcaicos dos idiomas, porque venera-se os classicos e estes devem pertencer
a um patrimoénio historico. Distancias.

Nao fica dificil, entdo, acreditar na necessidade do conhecimento, grande elucidador das
referéncias e grande revelador de significados, enquanto prerrequisito para leitura, e na
literatura como fonte de conhecimento, ja que as leituras aumentariam o arcabougo intelectual
de quem vai a ela. Nao ha propriamente inverdades nessas afirmagdes, mas haveria nelas, de
fato, o retrato de uma relacao entre os envolvidos? Essas noc¢des sobre literatura atendem o que
se v€ no cotidiano dos leitores? Ha atualmente, em leituras, leitores e partilhas, algum
rompimento daquilo que dizem essas proposicdes sobre a literatura? Pode-se mesmo concluir a
modos de verdade absoluta que a literatura nos faz bem sempre?

Quando se fala em aprendizagem e literatura, ¢ provavel que a aula de literatura venha
a mente. Nao soO ela, mas as criticas que se faz aos sistemas de ensino no que diz respeito ao
rigor dos métodos, que, acredita-se comumente, pouco contribuem para uma relagdo com o
texto literario e com outros leitores. Entretanto, contrariando esse pensamento sobre a
escolarizagdo da leitura, ndo sdo totalmente impeditivos a relagdo os aspectos mais rigidos da
organizacdo escolar quanto ao curriculo e demais formalizagdes, tampouco outros tipos de
encontro com a literatura, tidos como mais democraticos, criativos, acolhedores... sdo

completamente facilitadores da relagao.
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A relacdo € pessoal e muitas vezes ultrapassa os limites daquilo que, de saida, ¢ dado
como diferenga e dado como semelhanga. E também da ordem do que ocorre internamente —
inclusive aquilo que nem sempre se consegue dizer; ¢ como cada um se coloca, abre-se,
percebe-se e € percebido; ¢ como cada um ¢ considerado; ¢ a forma com que cada individuo ¢
visto enquanto inteligéncia Unica e igual que a relacdo se torna possivel. Retiradas as
credenciais dos espacgos escolares e académicos, também a vergonha de ndo as ter, quem € o
leitor? O que ele (ndo) 1€?

Neste capitulo, para examinar encontros ¢ relagdes na perspectiva da vida do leitor,
trazse inicialmente a leitura do romance De onde eles véem (2024), de Jeferson Tenorio. O
enfoque ¢ o lugar que a leitura tem na rotina de vida do leitor: ndo nas leituras que se fazem
enquanto a vida acontece, mas na vida que acontece enquanto a leitura se impde, entendendo

que ambas nao precisam ser pensadas a estanque.

3.1 O LEITOR ESTUDANTE DE DE ONDE ELES VEM

O romance De onde eles vém foi escrito por Jeferson Tendrio e publicado em 2024 pela
Companhia das Letras. A narrativa ¢ ambientada em Porto Alegre, por volta do ano 2000, até o
ano do lockdown da pandemia do Covid-19, em 2020. O narrador-personagem Joaquim estd
desempregado, precisa cuidar da avo, que tem Alzheimer, a0 mesmo tempo em que entra para
a faculdade de Letras de uma universidade publica por meio do sistema de cotas raciais.

O inicio do processo de entrada de estudantes cotista na universidade deu-se a partir de
2000, no estado do Rio de Janeiro, sendo consolidado no Brasil somente em agosto de 2012.
Os primeiros estudantes enfrentaram o preconceito e a opinido contraria de varios setores da
sociedade. E esse o tema central do romance de Jeferson Tenoério, que ja havia abordado a
tematica racial anteriormente no livro O avesso da pele (2020), também publicado pela
Companhia das Letras, e ganhador do Prémio Jabuti edi¢do 2021.

De onde eles vém ndo prefigurava nos planejamentos de escrita desta tese, que se
iniciaram no ano de 2021, e ndo fez parte dos estudos até o exame de qualificacao. No entanto,
com o avango das leituras e sobretudo apods reformulacdes na estrutura da tese, a relagcdo do
protagonista dessa narrativa com a leitura parecia responder a algumas questdes que se
impunham, principalmente porque leitores como o critico € como Rosalio apresentavam um
desvelo diferente daquele vivenciado por leitores cuja relagdo com a literatura se da na dinamica
do ordinario. Sem os grandes encontros, €xtases, ou acontecimentos mais incomuns, € com um

olhar nao muito entusiasmado sobre a vida, o protagonista de De onde eles vém vivencia tensdes
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como alguém sem muitas op¢des e sem a perspectiva de transformacdes repentinas de
circunstancias. Em meio a cenas comuns, a identificacdo com o protagonista estd na chave no
reconhecimento daquilo que diuturnamente ocorre a estudantes pobres deste pais e a leitores
que acomodam suas leituras entre todos os deveres do dia, sem que elas tenham um lugar tao
prioritario nas suas vidas, ou porque nao podem, ou porque nao desejam que assim seja.

O titulo do livro d4 margem para que se pense também nas origens das pessoas, embora
sua referéncia mais direta dentro do enredo seja aos versos que o protagonista precisa compor
e ndo consegue. Versos que ele acreditava virem de quem somos, e a frase do titulo, entdo,
poderia também, em vez de uma afirmagdo, tornar-se uma pergunta que aponta para
procedéncia no sentido ndo s6 de ancestralidade, mas de caminhos e caminhares: sabe-se
mesmo de onde vem essa gente? Parece que sempre se sabe, e talvez por isso ndo seja uma
interrogacao o titulo. Mais que isso, tanto a afirma¢do quanto a pergunta apenas sdo necessarias
quando se trata daqueles a quem se considera fora de algum padrdo. No contexto de uma turma
de universidade publica de curso diurno, perguntar a origem de quem destoa pode significar
preconceito e ndo aceitagdo, mas também uma condescendéncia via “tolerancia”, conceito em
voga na época. Como se vera, os personagens brancos da narrativa vao transitar entre uma
postura € outra.

No afa de contar moedas para pagar as passagens de Onibus até a universidade; ndo ter
como trabalhar em razdo dos horarios das aulas e cuidados com a avo, divididos com a tia; sem
dinheiro sequer para um lanche; e aos 24 anos, ¢ um futuro melhor que o jovem estudante negro
almeja quando adentra o curso de Letras da universidade, mas ndo deseja dar aulas, ele quer
escrever, quer ser poeta. Joaquim ama os livros, mas essa estima pela leitura nao ¢ aquela
estereotipada, ndo se trata do rapaz de oculos que devora volumes espessos de cldssicos da
literatura ou exemplares da literatura contemporanea. Pelo contrario, ele confessa que ia a sebos
para folhear revistas masculinas sem ser julgado.

A discussdo proposta neste capitulo nao repetira os pontos ja tratados anteriormente nos
outros dois textos literarios analisados, mas ird abordar a vida do leitor quando este nao esta
lendo, quando ndo pode ler, quando ndo quer ler. A forma como o leitor Joaquim € retratado em
De onde eles vém tem a vantagem de retirar o foco de uma vida leitora idealizada a partir do
contato constante com livros, do fascinio por narrativas e poemas, da leitura como profissdo de
fé¢ ou devocao e dedicagdo singulares, como se o leitor pudesse e quisesse ler o tempo todo ou

se essa fosse a parte mais importante de sua existéncia.
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3.1.1 A dor do desvelo

Amar leitura, amar escrita, dedicar-se a literatura... Quantas dessas frases remetem a um
imaginario que inclui cenas de bibliotecas, salas de aula, videos sobre leitura, feiras, discussoes
acaloradas em redes sociais e polémicas sem fim sobre o gosto literario dos jovens? Ninguém
imagina onibus lotado, inscrigdes em concursos de escrita porque oferecem prémio em dinheiro,
olhares atravessados, indiferenga, namoros conturbados, inseguranca, fome, sono, conflito
religioso, crises, soliddes, encantamentos sem explicagdo ou logica, textos que afetam a poucos,
novas identificagdes e admiragdes, improvaveis e verdadeiras amizades, mais siléncios que
falas etc. A vida do leitor, com tudo o que hé fora do esteredtipo, apenas sendo, ¢ a sua dor e a
sua delicia (dito a modos de Caetano), e sim, livros cabem nela também.

O desvelo, esse amor em forma de dedicacdo e apreco, pelos livros e pela leitura nem
sempre tem o espaco das cestas de compras on-line nos sites famosos de vendas de livros, ou
das assinaturas dos clubes que enviam pelos correios exemplares trabalhados dos classicos ou
novos autores. Os estudantes de Letras, da mesma forma, nem sempre sdo jovens brancos
tatuados, com ecobags e chinelo de couro, ou negros cacheados de lencos coloridos, com
ecobags e chinelo de couro. O leitor nem sempre passa o dia pensando em livros, nem sempre
compra ou pega emprestado livros, nem sempre emenda uma leitura na outra, nem sempre 1€.
O estudante nem sempre estuda.

Em O voo da guara da vermelha, hd uma quebra de esteredtipo que encanta porque o
protagonista transforma seu grande desejo de ler em uma busca graciosa. Todos os infortiinios
que ele enfrenta, acrescidos de sua habilidade como contador de historias, resultam numa
jornada que conduz o leitor a certo enlevamento, pois reconhece nesse nao-leitor uma paixao
pelos livros. Mas ainda assim, paixao dedicada, busca, tempo desprendido, vida que se consome
por uma razao, quase como um comissionamento. O critico de Vereker ndo faz menos que isso
na sua espera por oportunidades e na sua consumi¢do por encontrar o grande segredo. E se o
mistério tem mesmo a ver com a vida que se mistura, com o que esta visivel e com o que nao
se v€, com as relagdes, ainda assim, resta a ideia de desvelo enquanto interesse quase fascinante,
que levara o leitor a uma devotada disciplina, rotina, ou mesmo dinamica mais sistematica de
contato com os livros.

Joaquim nao ¢ esse leitor inebriado. Para ele, o tornar-se leitor se deu de uma forma até
certo ponto inusitada: “Aquela imagem de uma pessoa deitada no sofa lendo um livro me atraia.
De algum modo, tornei-me leitor ndo por causa da leitura em si, mas porque eu gostava daquela

imagem: alguém que 1€.” (Tenorio, 2024, p. 55). Essa confissdo ¢ feita quando Joaquim estava
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tentando escrever um poema, solicitado como trabalho na faculdade de Letras, na qual havia
entrado recentemente. Ele observa a estante de livros e identifica um livro em especial, dado
pela mae quando ele tinha cinco anos, e sobre ela, que morrera quando ela tinha doze anos,
Joaquim diz: “Embora ela ndo fosse uma grande leitora, ela acreditava nos livros e queria que
eu acreditasse também.” (Tendrio, 2024, p. 55). O livro que o fizera lembrar-se da mae era sobre
o valor nutricional das frutas. A mae, que acreditava nos livros, muito provavelmente associava
0 objeto a conhecimento ou qualquer virtude.

O assunto do livro dado pela mae a Joaquim ndo deixa de ser uma quebra de expectativas
para o leitor de De onde eles vém, que talvez esperasse algum classico da literatura, infantil ou
ndo, ou alguma escrita mais contemporanea, desde que narrativa ou poesia. O contetido dos
livros geralmente ¢ o foco quando se imagina as razdes pelas quais alguém se torna leitor, mas
nao para esse leitor real — nem sempre realista — de que o romance de Jeferson Tendrio trata.
Foi lendo sobre “macas, bananas e abacaxis” (Tendrio, 2024, p. 55) que a imagem de alguém
com um livro nas maos pareceu uma sensac¢do tdo boa, que permaneceu na memoria daquele
leitor e iniciou uma relagdo com a leitura.

Observando a estante, ele inicia o poema com as palavras “estante revisitada”, enquanto
o barulho da vida acontecendo 14 fora, no bairro onde morava desde a infancia, era facilmente
ouvido do lado de dentro. Ele se pergunta, entdo, de onde vém os poemas, as palavras, os versos,
conjecturando que talvez venham da reunido de todos os fatores externos, internos, presentes,
passados, materiais, imateriais, vivos, inanimados, bons, ruins e suas relagdes com ele, o leitor
que agora precisa escrever. O “eles” do titulo também pode fazer referéncia aos livros, aos
professores, aos amigos, aos sentimentos, aos textos.

A relagdo de Joaquim com a leitura nao se da tanto pelo encantamento, otimismos, ou
grandes esperangas. Mesmo quando admira leitores e livros, ele ndo deixa de pontuar suas
impressoes menos entusiasmadas sobre a literatura: “Naquele dia, ele desandou a falar das
llusoes perdidas, do Balzac. Falava com paixao e alegria. Misturava passagens dos livros com
acontecimentos da propria experiéncia, como se a literatura e a vida fossem a mesma coisa.
Mas nao eram.” (Tenorio, 2024, p. 21). Essa distin¢ao entre literatura e vida Joaquim reafirma
em muitos momentos da narrativa de De onde eles véem, confirmando que o realismo tem certo
peso na sua forma de olhar a vida, menos por corrente filosofica e mais por autodefesa.

Mais adiante na narrativa, quando Joaquim precisa acompanhar sua avo, que sofre de
Alzheimer e se encontra internada em um hospital, ele leva consigo alguns livros e reflete sobre

o seu processo de leitura de 4 sombra das raparigas em flor, segundo volume de Em busca do
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tempo perdido (1913), de Proust. O leitor Joaquim luta contra o sono que, segundo ele, ¢
facilitado pela escrita caracteristica de Proust. Joaquim confessa estar entendendo muito pouco
do que o narrador diz, mas sabe que precisa de algo que o desafie, e isso implica vencer aquelas
primeiras paginas.

Pelo desconforto da cadeira do hospital, ficou mais facil vencer o sono para ler, mas sua
maior motivagdo foi o cendrio deprimente daquele ambiente hospitalar: “Olhei para aquele
quarto de hospital, olhei para a minha avo que parecia estar morrendo e pensei que deveria fazer
algo. Como uma afirmacdo de vida. Abri novamente o livro.” (Tenorio, 2024, p. 154). Quando
volta a leitura, descobre que o que mais desperta seu interesse ndo € tanto o enredo em si, mas
a forma como o narrador chama a aten¢do dos leitores “para as coisas minimas, para as coisas
desimportantes” (p. 154-155), como as simples palavras de um convite feito pela pessoa por
quem o narrador proustiano esta apaixonado. Aquilo provocara no narrador de A sombra das
raparigas em flor uma grande felicidade, que Joaquim diz compartilhar: “Era nesse momento
que o narrador tinha consciéncia de que estava feliz, e que a vida estaria semeada desses
milagres quando estamos apaixonados. Alegrei-me por ele, € também por mim. Por conseguir
chegar aquele entendimento.” (Tenorio, 2024, p. 155).

Pelo menos duas formas de ver o “entendimento” do leitor sdo possiveis: Joaquim
entende o que € estar apaixonado, e sua relagdo com a forma do autor de enebriar-se pelas coisas
mais simples, cheio de otimismo, esperanca e amor pela vida € algo que o leitor também ja
viveu ou deseja, a ponto de compreender os sentimentos do narrador; ou esse “entendimento”
diz respeito ao fato de Joaquim, cognitivamente falando, vencer a barreira da linguagem do
narrador, a qual ela havia se referido como um impeditivo a compreensao, o que pode ser
inferido também a partir da continuagao da reflexdo: “Alegrei-me por ele, € também por mim.
Por conseguir chegar aquele entendimento. Além disso, eu tinha conseguido vencer meu sono.”
(p. 155). Joaquim estaria juntando as duas coisas que ele tentava vencer na leitura do texto de
Proust, a compreensao do que o narrador dizia e o sono.

De uma forma ou de outra, o leitor estava agora estabelecendo uma relagdo com o texto.
Ele também fala da comparacdo que o narrador de Proust faz dos cabelos da amada,
chamandoos de “folhagens de arte” e de “matéria-prima para as relvas do paraiso.” (p. 155).
Essa imagem chama tanto a atenc¢ao do leitor, que ele fecha o livro, porque achou “a descri¢ao
bonita e terna” (p. 155), porém, ao olhar em volta, reconhece o contraste entre aquela imagem

e a que v€ ao redor de si:
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[...] mas entdo olhei a minha volta, aquele quarto de hospital publico decadente, minha
avo a beira da morte e pessoas abandonadas por seus parentes. Tive vontade de chorar.
Me comovi porque toda aquela delicadeza de Proust, toda aquela forma de perceber a
beleza, nada podia contra a brutalidade que se apresentava para mim. A inutilidade
daquelas palavras contrastava com a realidade, e aquilo me magoava. Pensei que
poderia ler aqueles trechos em voz alta para minha avo na tentativa de que ela pudesse
viver a mesma experiéncia que eu. E talvez salva-la por alguns minutos da tragédia
que fora a sua vida. Mas depois achei ridicula minha ideia. Porque eu ndo estava num
filme, ou num livro. Aquilo ndo era literatura. Era a vida sendo a vida com toda a sua
forga e violéncia. E me dei conta de que eu ndo estava lendo aquele livro para dar
sentido a minha existéncia ou a existéncia da minha avo, eu lia simplesmente porque
era terno. Era por isso que me sentia culpado. Como se eu ndo tivesse direito ao
encanto. Precisei sair do quarto. Eu ndo estava bem. (Tendrio, 2024, p. 156)

A vida, a beleza, a juventude, o amor ndo estavam naquele quarto como delineados no
texto de Proust. Mais que 1sso, o texto era impotente em relacdo a tudo que a vida propunha
para o leitor e, também, para quem ele amava, como a avo, que sofria. O leitor Joaquim ndo
tem esperanga alguma de que a literatura faga algo por ele, ndo s6 porque sua ideia de literatura
parece referir-se a ficgdo, puramente, mas porque os efeitos do texto chegavam como uma
ofensa. Esse trecho e sua aproximacdo com metalinguagem ¢ um exemplo de que, embora
naquele momento literatura e vida, para o leitor Joaquim, ndo dialogassem, casam-se
perfeitamente para os leitores de De onde eles vém.

Os leitores que acompanham a dor do leitor ndo veem s6 a “vida com toda a sua forga e
violéncia” contrastando com a literatura de Proust, eles veem ambos os narradores ao mesmo
tempo, e veem também o seu proprio entorno, que pode ser o de quem caminha para a defesa
de uma tese e passa por varios infortinios advindos desse processo, e tantas questdes muito
mais desafiadoras do que essa, somados a “vida com toda a sua forga e violéncia”, que nao
poupa ninguém.

Por parte de Joaquim, tem-se o seguinte desabafo:

Quando vocé se torna leitor, viver de maneira harmdnica com o mundo € impossivel.
A impressdo ¢ que estamos em constante desacordo com a realidade. O que de certo
modo ocasionou uma espécie de amputacdo de uma parte de mim mas que eu nao
sabia exatamente qual era. Aos poucos fui me dando conta de que as historias de
aprendizagem sdo sempre as mesmas: antes voc€ ndo sabe, depois vocé passa a saber.
A diferenca entre as pessoas ¢ justamente o que fazemos com o que a gente passou a
saber. (Tendrio, 2024, p. 173)

A constatagdo dolorosa se da em razdo de encontros perturbadores com textos, leitores
e ambientes, sobretudo o ambiente académico, como se tratara na proxima se¢do. E esses
desconfortos sdo comuns e ja esperados, porque até mesmo quando se estabelece uma relagao
a partir desses encontros, as perdas sdo necessarias, naturalmente. Contudo, a dor de Joaquim

ndo ¢ pelas perdas e ganhos, pela aglutinagdo, pela relagdo, ele compara o seu infortiinio com
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uma amputacdo. Em qualquer pessoa, ndo saber de algo pode causar uma sensagdo de
incompletude, por certo, mas ela ¢ uma boa busca que deve levar a encontros e relagdes, nao
deveria causar uma sensa¢ao de falta, auséncia, vazio, disfung¢ao. O que ficou no lugar daquilo
que se foi?

A poética dos textos de Proust pdde ser o alento para aqueles dias dificeis de Joaquim,
mas nao deixa de incomodar o fato de que ndo se possa vivé-la em outro nivel que ndo seja o
da vontade, do sonho. E ofensivo, pois parece a reafirmagdo de que ndo se pode ter algo
parecido, porque a vida fora do livro nem de longe autorizaria tais suavidades. A propria leitura
ja foi um desafio a ser vencido, e parece que aquela leitura ofereceria mais outros tantos
obstaculos para que fosse estabelecida uma relagao.

Joaquim comecou a ler Proust porque abandonara a leitura da Poética, de Aristoteles,
que embasaria a analise da Odisseia, um trabalho da faculdade. Entretanto, nem mesmo essa
outra leitura escolhida por ele, e apreciada, parecia capaz de fazer-lhe bem, uma vez que a
ternura que sentira se dissipou quando da constatagdo de que o mundo do leitor pode ter um
peso desproporcional aquele dos textos. Sobretudo para os estudantes, a literatura pode
facilmente passar a ndo fazer sentido, tornando-se parte de uma rotina de obrigagdes, de
desencontros.

Nao ¢ como se a literatura, de forma geral, fosse limitada em seus poderes e encantos, ¢
o fato de que cada leitor ¢ unico e viver mil vidas (frase atribuida ao escritor George Martin, e
muito repetida sobre leitura) ndo tem mesmo a capacidade de livrar, ou de prender, do tempo
que segue o passo natural das horas todas da propria e nica existéncia. Joaquim achava que
nao tinha direito ao encantamento diante da brutalidade pela qual passava, do seu lado, alguém
que o amou a vida toda. Talvez também pelo remorso de ser, naquele lugar, a inica pessoa que
tinha o privilégio de sentir outra coisa que ndo fosse a violéncia da vida. O contato com o
realismo, com o existencialismo, com todas as teorias defendidas pelos amigos intelectuais e
pelos professores na faculdade, e que também foram a sua escolha enquanto cosmovisdo, davam
aquele breve enlevo de Joaquim o tom de uma culpa, um pesar por parecer alienar-se ou beirar
a fuga.

Um pouco antes de entrar para a faculdade, Joaquim havia confidenciado ao amigo
Sinval, de quem se falara mais adiante, o desejo de escrever um conto de dentncia contra
praticas de racismo, o que de certa forma contrasta com o fato de Joaquim se deliciar com as
inutilidades e com a ternura do narrador proustiano. Em um movimento de idas e voltas,

Joaquim, paralelamente ao encanto com delicadezas do texto, se ressente com a incapacidade
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da literatura em dar sentido a vida, revelando um leitor que vivencia varios textos de muitas
formas. Poucas dessas experiéncias, contudo, sdo esbogaveis, explicaveis do ponto de vista da
linearidade e da coeréncia estética que a teoria e critica literarias tentam — ndo sem negar tantas
nuances das relacdes — empreender. Ainda que os porta-vozes desses pressupostos mais
realistas, em maior ou menor medida, sejam ndo s6 os professores da faculdade de Letras, mas
amigos e pessoas a quem Joaquim admira, ele ndo acolhe todas as influéncias, antes, sempre
revela seus incomodos, ainda que ndo saiba explicar exatamente o que e por que os sente. Ler
chega a ser um atrevimento.

O mesmo ocorre com quem € esse romance, porque ainda que esteja em outra camada,
pode também fechar o livro por raiva, admiragdo, frustragdo, enlevo, cansago, desvelo, sem
saber dizer exatamente o que, na narrativa, incomoda ou apaixona. Serd que depende de onde
ele vem? Ele, o leitor; ele, o livro; ou ele, o sentimento? Ha quem diga que a énfase estd no
sentimento do leitor pelo livro; ha quem afirme que € preciso olhar para o leitor, porque seu
sentimento constréi um outro livro; e também ha quem acredite que o destaque tenha que ser
dado ao livro, pois € o grande responsavel por provocar o sentir. De uma forma ou de outra,
parece que a pergunta se volta para a tentativa de entender a origem, a procedéncia, a fonte,
talvez porque saber de onde vem nao € o mesmo que saber para que lado se volta, nem de que
lado esta. E s6 para saber quem ¢é — ou ja foi —, o que carrega, o que traz, o que ¢ capaz de deixar,
como se conecta e se € possivel uma relacao.

A leitura feita aqui vem de alguém que escreve um trabalho académico, e talvez por isso
se identifica com algumas das agruras por que passa Joaquim. Nao s isso, também vivencia
preconceitos em razdo de sua cor, luta contra o dualismo religido versus fé, mora muito distante
dos grandes centros e tem um curriculo que gira em torno mais de ensino do que de pesquisa,
na condi¢do de professora da educagdo basica de uma universidade federal. Assim como
Joaquim, esta leitora e estudante das Letras achou que “os problemas externos me tomaram de
tal maneira que a universidade se tornou grande demais para mim.” (Tenorio, 2024, p. 160),
ainda mais quando a universidade fica fora do estado em que se mora, a distdncia consideravel
que separa o extremo norte do centro-oeste de um pais continental.

Inumeras vezes durante a faculdade de Letras, esta leitora invejava os problemas que os
colegas de sala indicavam como impedimentos para leituras e para a escrita de seus trabalhos,
obstaculos que para ela mais pareciam um sonho distante, como obras em casa, carros na
revisdo, estudar para provas do curso de inglés, pais pegando no pé, ou mesmo entre os mais

velhos da turma: ficar sem baba, faltar empregada naquela semana, maridos viajando a trabalho,
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obrigagoes de ter que pegar filhos no balé, futebol, natacdo... E por mais que haja algumas
décadas separando a graduagdo do doutoramento, colher os louros de tanto estudo ainda nao
fez com que problemas parecidos com aqueles fizessem parte da rotina desta leitora, até hoje.
De modos que escrever esta tese chega a ser um atrevimento.

Este Joaquim, neto de Joelma, sobrinho de Julieta, (ex) namorado de Jéssica, traz o jota
também de Jeferson Tenoério, estudante negro de uma grande universidade publica do sul do
pais. O Joaquim, muito préximo de Jeferson, ¢ um xard de Machado de Assis, também negro.
Dizer a esse Joaquim que as coisas ndo melhoram com o tempo, seria mentir-lhe. Dizer aquele
Joaquim que tudo passa, seria desnecessario. Dizer a Joaquins que saber de onde eles vém ainda
¢ melhor do que saber para que lado ir, e dizer-lhes que se atrevam a vir, ¢ o sentimento desta
leitora, pds livro, pré-doutoramento, inter-tese.

Havera impeditivos a leitura, mas ndo se podera idealizar uma relagao com os livros ao
ponto de acreditar que sem as condigdes arquitetadas no imaginario ndo ha um leitor, ndo ha
desvelo pela literatura. Ter desvelos pela literatura doi, porque viver doi; as leituras fazem parte,
se misturam, ao que se €. Nao ha duas vidas, nao ha um leitor ideal e um real, s6 ha um de nds
a cada vez, mas com a grande oportunidade de estabelecer relagdes as quais acrescentam, levam,

ressignificam partes de nos, transformando o olhar que se langa a tudo o mais.

3.1.2 A leitura na faculdade de Letras

No seu primeiro contato com a faculdade, Joaquim havia escolhido a disciplina eletiva
do professor Moacir Malta porque queria aprender a escrever, queria ser poeta. Quando disse
isso a toda a sala, respondendo a pergunta sobre o porqué os alunos escolheram aquela matéria,
sua resposta fez o professor dar “uma risada de canto de boca” (Tenorio, 2024, p. 25), e
prosseguir: “Bem, meu jovem, sinto lhe dizer, mas ndo creio que vocé vd aprender a ser poeta
nesta disciplina. No maximo podera se tornar um bom leitor.” (p. 25). Entretanto, no inicio da
narrativa, Joaquim diz: “Eu era um bom leitor.” (p. 15). As aulas do curso do Letras, naquela
disciplina sobre producao de texto ficcional, ministrada por tao renomado professor, fez o leitor
Joaquim comecar a mudar de ideia sobre sua relagcdo com a leitura.

Quantos bons leitores adentram as cadeiras do curso de Letras? Quantos sao conhecidos
por serem bons leitores, antes de entrarem para essa faculdade? Quantos escolhem Letras por
serem bons leitores? O que ocorre, comumente, ¢ que a definicdo de bom leitor parece mudar
diante da perspectiva do curso universitario, voltado muitas vezes apenas para o conhecimento

de classicos, para interpretacdes ajustadas a hermenéutica da suspeita, para uma teoria
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dissecadora de elementos, para uma historiografia que aprisiona os textos numa linha do tempo
uniforme. O que ¢ ser (bom) leitor?

No inicio de sua vida académica, Joaquim faz uma constatacao dolorida:

Meus primeiros meses na faculdade foram de adaptagdo, eu sabia que precisava
aprender rapidamente as dindmicas do mundo académico. E ndo demorei a constatar
que numa universidade publica os estudantes ndo costumam ter dividas. Ninguém
pergunta nada. Os alunos apenas complementam o que diz o professor. S&o todos
muito sabidos. (Tenorio, 2024, p. 25)

Por que o siléncio ¢ necessariamente aquilo que indicaria o conhecimento dos alunos
das universidades? O siléncio era mesmo o de quem ja sabe, ou era o medo de quem
desconhece? Seria ainda a indiferenga de quem ndo tem desvelo algum? Em todo caso, nem
silenciar, nem propriamente questionar(-se) sdo vivos sinais de aprendizagem efetiva, sendo o
estar a vontade para falas e siléncios, o ser livre para uma relagdo em que ha perdas e ganhos,
exposi¢des e omissdes, confissdes e mistérios, sobre si e sobre o mundo.

Numa das aulas de Moacir Malta, os alunos foram solicitados a analisar poemas de
James Joyce; e depois produzirem os proprios poemas. Joaquim, no primeiro encontro com a
poesia de Joyce, ndo gostou do que leu: “[...] quando li os primeiros versos, dos trinta e seis
poemas, achei-os simpldrios, ou talvez eu estivesse enganado e nao tivesse entendido.”
(Tendrio, 2024, p. 30). E comum que leitores se questionem quanto a sua capacidade de ler
certas obras, sobretudo quando esses textos sdo de autores consagrados pela critica, pela teoria,
pelos professores. Nao entender € aceitavel, mas ndo gostar soa tao ofensivo aos professores, a
ponto de se questionar a capacidade do leitor em alcangar aquela escrita, acusando-o
frequentemente de nao haver entendido de fato o texto. Entdo, o préprio leitor comeca a
procurar a falha em si quando ndo consegue apreciar um autor renomado, um livro aclamado,
as preferéncias de leitura de um professor elogiado ou de alguém a quem admira pelo
conhecimento.

No primeiro capitulo deste trabalho, falou-se a respeito da opinido de Jorge Luis Borges
sobre Joyce, quando diz que os leitores precisam empreender esfor¢cos para ler esse autor.
Borges considerava, por isso, que Joyce teria fracassado como autor. E a pergunta oportuna é:
quem fracassou, o autor ou o leitor? Para o autor “dificil” resta o consolo de ser genial, de saber
tanto, que chega a ser incompreensivel. Para o leitor que o aprecia, que concorda com autor
dificil ou que o entende, resta a mesma fama, a da alta capacidade intelectual, pura e

simplesmente. Mas e quanto ao leitor que tentou entender, ou quanto ao que tentou gostar? E
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quanto ao leitor que desistiu, ao que rejeitou, ao que nem teve coragem de comegar? Resta o
inverso: uma pecha de incapacidade intelectual.

O intuito de Joaquim com todas as pesquisas sobre Joyce era um so: “Eu queria mostrar
que era capaz de fazer uma boa analise.” (Tendrio, 2024, p. 33). E ao iniciar sua apresentagao,
confessa: “assumi um tom professoral, porque queria impressionar.” (p. 34). Sua apresentagao
ndo foi boa, por conta do nervosismo e das davidas que tinha, ja que suas proprias anotagdes
lhe eram confusas. Os professores o olharam com desconfianga. Joaquim deixou a sala antes da
aula terminar, com a certeza de que agora “poderiam confirmar o que pensavam” sobre ele.
(Tenorio, 2024, p. 35).

Deixando aquela aula, o estudante volta para casa no 6nibus lotado, em pé, com um
calor exacerbado, com sede, suando e tendo enjoos. Naquele cenario, ele comeca a buscar a
poesia, a beleza, a ressignificacdo, “a dor sutil e invisivel de algo que nos atinge e nos
desabriga” (Tenorio 2024, p. 35), ndo por motivos de fuga, mas para tentar dirimir o caos e
desesperanca que o consumiam naquele cenario: “Eu era um idiota tateando no escuro em busca
de beleza num 6nibus fedido e lotado [...]. Eu tinha de chegar inteiro em casa porque minha avo
precisava do melhor de mim. Acontece que eu nao tinha o melhor de mim.” (Tendrio 2024, p.
36). Essas consideragdes, que nem de longe diziam respeito somente a relagdo com a avd, como
visto, eram a sua conclusdo sobre todos aqueles acontecimentos, sobre todas aquelas relagdes:
“Eu procurava dar o que eu tinha, o que ndo era muito. Mas era o que eu tinha.” (p. 36).

Diversas vezes, em meio aos frequentes problemas, em meio ao enlevo apaixonado, em
meio as obrigacdes corriqueiras, em meio aos encontros ¢ desencontros da vida, o estudante
declara ndo estar animado com a faculdade, seja quanto aos textos, autores, professores,
horérios, colegas de sala, dinamicas de aula, avaliagdes. Para o estudante, havia “muitas
leituras, muitas coisas sem sentido para ler, trabalhos para entregar.” (Tendrio, 2024, p. 146).

29 <¢

Fora isso, uma grande solidao era experimentada, porque seus “iguais” “tinham receio ou
vergonha de se identificar como cotistas, tinham receio de sofrer algum tipo de retaliacao da
parte dos professores ou dos proprios colegas. Entdo ninguém procurava ninguém.” (p. 151)
A solidao seria um infortinio muito comum aos estudantes universitarios, porque ha
nessa estrutura e dindmica do ensino superior uma certa invisibilizagdo do estudante em razao
dos feitos louvaveis dos teoricos, pesquisadores, professores, que sdo vistos como intelectuais
a quem os alunos devem o grande privilégio de poder estar perto, ainda que s para absorver.

Cientes de terem também eles, os estudantes, conquistado por seus esfor¢os o direito de estar

ali, fecham a equacao (de terceiro grau) que une professores detentores do saber e alunos que
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precisam receber conhecimento, fazendo com que a sala de aula universitaria se torne
facilmente um palco para exclusdes de todo tipo.

E com os amigos de infincia, no bar do Neto, durante um jogo de sinuca, que Joaquim
compartilha um pouco da sua leitura da Odisseia. Ele tinha que terminar a leitura, e precisava
voltar cedo para casa. Ao dizer isso aos amigos, obteve a curiosidade de todos, e teve que fazer
um breve resumo do enredo. Seus amigos teceram comentarios e perguntas que seriam
considerados rasos, mas que tém a profundidade de quem olha para onde ninguém esta olhando
(frequentemente para a superficie), tais como “por que o cara demorou tanto pra voltar?”
(Tenorio, 2024, p. 117); “Ela [Penélope] ficou esperando esse tempo todo pelo cara? [...] Ah, se
fosse comigo eu tinha era metido um monte de chifres nele.” (p. 118). Foi depois desse encontro
que Joaquim se animou para retomar a leitura que havia abandonado: “Voltei para casa. E, por
algum motivo, ter falado da Odisseia me deu um novo animo para ler.” (Tendrio, 2024, p. 118).

No outro dia, na aula de Joaquim, a discussao sobre a Odisseia girou em torno da cicatriz
de Ulysses, do seu regresso e trajetoria heroica. Nada do que havia chamado de fato a ateng¢ao
de Joaquim e dos amigos no bar, porque a aula nem de longe tratou as questdes mais envolventes
sobre os relacionamentos, assim como apontado pelos amigos de Joaquim. Ele acaba saindo
mais cedo daquela aula porque estava com fome. Almoga e depois vai a biblioteca ler, porque,
como afirma: “A possibilidade de encontrar um livro que me assombrasse era o que me movia.”
(Tendrio, 2024, p. 119). Joaquim quer ler, s6 ndo consegue mais retornar as leituras obrigatorias.
Contudo, ndo ¢ necessariamente pelo livro em si, como ele ja havia explicado quando falava de
como se tornou leitor; ou como quando se animou, apos uma conversa de bar, a ler o mesmo
livto que abandonara; ou como quando fala de seus encantos pelo narrador proustiano,
simplesmente observando detalhes e ndo necessariamente por ser aquele livro ou aquele autor.

A aula, em si, ndo era um espago para compartilhamentos que fizesse sentido para
Joaquim, ou que o fizesse querer ler os livros indicados nas disciplinas. J& o compartilhamento
de leituras no bar com amigos que ndo avancaram muito na escolaridade, e que acontecia em
meio ao barulho das tacadas de sinuca, risadas, musicas; e também os compartilhamentos que
se davam em meio ao siléncio imperioso da biblioteca quando Joaquim se encontrava com
Gladstone, especialista em existencialismo; podem até destoar consideravelmente quanto ao
ambiente e personagens, mas as relagdes entre pessoas, com os lugares, com os livros lidos,
com os autores, possibilitavam a Joaquim a seguranca de que precisava para se sentir um bom
leitor. Nos dois casos era possivel estabelecer um relacionamento que ndo o diminuia, nem

diminuia ninguém, leitor ou nao.
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Joaquim estava aberto aquelas relagdes, ainda que cheio de insegurancas. O que quer
que precisasse ser mudado em Joaquim seria acréscimo e ndo conserto. Nao ¢ eficaz a relagdo
depositar no conhecimento, no outro, na literatura, o peso de ter que lograr éxito a partir daquilo
que foi projetado universalmente, sem levar em conta a diversidade de formas de ser e de
aprender. O sentimento de estar aquém assalta os estudantes de vérias formas, mas tém sempre
em comum os receios da exclusdo, da rejeicao.

Patricia Nakagome (2023), no artigo que escreve em tom autobiografico abordando a
monstruosidade e o amor de pais e professores, fala da sua experiéncia como aluna do curso de

Letras da USP:

Como estudante, ganhei na universidade minhas melhores amigas, verdadeiras
parceiras. A importancia delas na minha vida tem pouco a ver, acho eu, com os livros
lidos ¢ mais com a necessidade de compartilhar inclusive a dor ¢ a frustragdo
que cerca a experiéncia académica. (Nakagome, 2023, p. 66)

Essa experiéncia ndo foi a mesma de Joaquim, por certo, mas ¢ também real e Unica,
sobretudo porque as relacdes de amizades se sobrepuseram as agruras desse caminho do saber.
Melhor que isso, o saber pdde ser menos monstruoso porque havia amor sendo partilhado de
alguma forma. Contudo, o que ha de mais marcante nas profundas reflexdes do texto de
Nakagome ¢ o fato de constatar que monstruosidade e amor formam o paradoxo das relagdes

formativas. Além disso, autora diz que ocupa o lugar de monstro também, ao longo da

existéncia, aquele que € vitima de monstruosidades:

A monstruosidade me parece ser compartilhada por pais, maes, professores, mas
também por filhos ¢ estudantes. Na dindmica que nos permite ocupar esses
diferentes espacos ao longo da vida, nosso olhar para o outro se torna também um
olhar para si. Ter isso em vista pode atenuar o volume da critica, sem implicar
em rendigdo. (Nakagome, 2023, p. 75)

O desejo monstruoso de Joaquim girava mais em torno da justica social, da superagdo,
de provar a si mesmo e¢ ao mundo que aquilo de que gostava valia a pena e que daria algum
retorno um dia. Toda sua frustragao se deu por conta das expectativas que depositou nos livros.
Apesar de ndo realizar nada do que planejara, o “olhar para si” pode “atenuar o volume” da
autocritica de Joaquim e nao resultou “em rendicdo”. Esse encontro consigo mesmo e com
outros foi proporcionado também pelo contato com a universidade, que como diz Nakagome, ¢
13 99 ;. , .

essa alma mater”, que oferece o Unico colo capaz de acalentar dos proprios golpes que ela

mesma desfere. Toda a trajetdria dolorida de Joaquim na academia foi capaz de trazer as

reflexdes, o amadurecimento de que ele precisava para olhar para dentro. Até para concluir que
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estava quase tudo errado, aquele leitor precisou se encontrar com a frustragdo de suas
expectativas e rever suas motivacdes, procedimentos e atitudes frente a vida.

De modo algum se faz nesta tese uma defesa da necessidade de dores para o aprendizado,
ou da violéncia como benéfica a aquisicao de boas experiéncias. O recorte ¢ o que Joaquim
mesmo conta da vida, e que se observa, neste trabalho, com particular enfoque na sua relagdo
com a leitura, dentro e fora do ambiente universitario. A op¢ao aqui ¢ similar & de Nakagome
(2023), que mesmo afirmando que: “E fundamental apontar como conhecimento e violéncia
estdo muitas vezes embricados nas praticas académicas [...].” (p. 54), faz a opcao de ndo

enfocar a violéncia em si:

Fago isso sem qualquer inten¢do de engrossar o coro entusiasmado de elogio cego
a universidade, ao conhecimento, ao papel humanizador da literatura. O que
busco rastrear ¢ a justaposigdo de horror e encanto, a feigdo monstruosa do amor,
especialmente como ela se manifesta nas minhas proprias falas e acdes.
(Nakagome, 2023, p. 54)

A autora diz que a rememoragdo de episodios de dores ocasionadas nos bancos
universitarios a levava a paralisia, influenciando diretamente na forma como, no presente, ela
olhava a academia e as relagdes. Talvez a unica agdo possivel fosse pensar nesses
acontecimentos também a partir da sua posi¢do como professora universitaria € como mae,
tentando reconhecer a monstruosidade em si mesma ao mesmo tempo que, a partir das relagcdes
familiares, pelo cardter formativo que possuem, reconhecia na universidade os ecos de um
discurso amoroso.

Ao acompanhar a trajetéria de Joaquim, vé-se seus desejos genuinos, realistas,
pertinentes de obter com a leitura e com o conhecimento algum retorno. Nao era um sonho
romantizado, ele de fato acreditava nos livros como fonte de resultados positivos e na
universidade como oportunidade de aquisicdo e ampliacao de saberes. Suas posturas diante dos
obstaculos, no entanto, nem sempre foram as mais corretas moralmente, eticamente,
politicamente. Seus erros sdo narrados como a tentativa de dar sentido imediato ao que gostaria,
como quando utiliza o dinheiro da aposentadoria da avd para realizar uma viagem com a
namorada a fim de resolver o esfriamento de seu relacionamento; ou como quando se afasta de
pessoas com quem tinha divida de gratidao; ou como deixava os cuidados da avo de oitenta e
nove anos, que sofria de Alzheimer, na responsabilidade unicamente da tia; ou como
abandonara suas praticas religiosas em razao do racionalismo de que passou a se alimentar nas

conversas com outros estudantes; ou como acabou com o dinheiro da demissdao de um emprego

que tinha conseguido ao abandonar a faculdade, gastando com bebida e prostibulo enquanto
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sua tia se cansava de fazer faxina e de trabalhar como auxiliar de servigos gerais em um hospital;
ou mesmo quando achava as andlises de seus colegas de sala fracas ao ponto de se sentir menos
cobrado quando fazia os seus trabalhos da faculdade; ou seus esforgos por ser validado; e tantas
outras atitudes monstruosas que certamente feriram muitas pessoas, além de si mesmo.

Joaquim nao esconde sua monstruosidade; por que o leitor deveria esconder as suas? A
reflexdo sobre o paradoxo das dores que também curam passa pela admissdo de alguma culpa:
“[...] nAo posso negar minha faceta monstruosa. Ela pode ter contornos diferentes de
quem a gerou, mas o fato ¢ que passa longe da feicdo harmoniosa do amor.” (Nakagome,
2023, p. 57-58). Nao ¢ sobre dividir a culpa, porque os sistemas sempre podem ferir mais, em
alcance, que uma pessoa, mas ¢ sobre reconhecer as marcas que nos formam e, refletindo,
ressignificar o sentido, ao ponto de evitar os mesmos erros, sabendo que sera impossivel ndo os
repetir, porque sao inerentes as relagoes.

Joaquim ndo era mais o mesmo depois desse encontro com a universidade, mas
infelizmente, ndo conseguindo conciliar o horario de um novo trabalho com o horario das aulas,
ele teve que trancar o semestre. O leitor também vem desses lugares cheios de obstaculos de
outra ordem, € nao so dos circulos intelectualizados, dos clubes pagos, das noites de autografos,
dos comentarios nas redes sociais, dos eventos literarios. Todas as contrariedades que uma
relagdo com a leitura promove sdo da ordem do ser e estar como se ¢ e como se estd, e € por
essa razao que nao se pode colocar na mesma balanga as agruras do critico de Vereker, os
infortinios do quase Forrest Gump que ¢ Rosalio, € muito menos todas as demandas de
Joaquim. Sao, notadamente, muito diferentes entre si esses leitores, tendo em comum o desvelo
aos textos, suas relacdes com outros leitores tdo admirados, e sua vontade de saber.

Como mencionado, Joaquim desiste do curso e vai procurar um emprego. Joaquim
vai trabalhar como atendente de telemarketing de uma empresa de internet, sua tarefa era
convencer as pessoas a adquirem seus planos de assinaturas. Ele confessa: “Eu ndo tinha
nenhuma habilidade para convencer pessoas a comprar um produto.” (Tendrio, 2024, p. 174).
Um outro ndo saber de Joaquim, mas que agora ndo o desafiava, nem despertava um desejo de
saber, mas um desejo de usar, de se valer disso, de tentar tirar daquilo, em via de mao unica,
um beneficio pratico. E € preciso perguntar: quantos profissionais ndo estariam como Joaquim
no atendimento de telemarketing? S6 porque o salério e o prestigio social de algumas profissdes
sdo maiores, ndo quer dizer, absolutamente, que o trabalho seja mais ou seja menos adequado
aquilo que traz satisfacdo aquela parte de cada pessoa que acredita estar no lugar certo fazendo

a coisa certa.
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O ex-estudante de Letras ndo dura muito tempo no emprego, ¢ ¢ demitido por quebrar
os protocolos de atendimento ao cliente. Ele passou a constantemente se embriagar, a frequentar
prostibulos e todas aquelas veredas mais ou menos estereotipadas que representam um homem
chegando ao fundo ao pogo, no imaginario coletivo. Sentindo pena de si mesmo e sem nenhuma
perspectiva, ele constata: “[...] pela primeira vez, senti raiva da literatura e dos livros. Sentiame
enganado. A arte havia me passado a perna. Eu estava magoado com a poesia e com tudo que
ela me prometera.” (Tenorio, 2024, p. 188). Para Joaquim, nem acalentar, nem mostrar saidas,
nem galgar niveis sociais, nem entreter, nem abrir portas, nem aumentar a compreensdo do
mundo... a literatura ndo podia nada.

Nesse momento da narrativa, ele ¢ lembrado pelo amigo de infancia, Lauro, de que
precisava aproximar-se de sua religido novamente. Joaquim reconhece que esté afastado e que
j4 ndo sabe se ainda acredita “naquelas coisas” (Tenoério, 2024, p. 188), concluindo que:
“Aquele mundo tinha deixado de fazer sentido para mim.” (p. 88). E a grande razao a que ele
atribui seu afastamento da religido era a seguinte: “as coisas que eu tinha lido nos ultimos
tempos.” (p. 188-189). As leituras de Joaquim ndo s6 deixaram de atender as suas expectativas,
como o mantiveram distante das suas crengas. Tudo nele era busca: “Achei que o
existencialismo de que Gladstone me falava era o suficiente para resolver minhas questdes
intimas.” (p. 189).

Talvez aquele leitor tenha depositado esperancas demais no poder dos livros. Mas
quantas pessoas nao acreditam honestamente que a leitura pode operar transformagdes
significativas na vida? A mae de Joaquim acreditava nos livros, e ele também. Mas nunca ¢ o
livro pelo livro, o estudo pelo estudo, o diploma pelo diploma, a escrita pela escrita, porque na
vida nunca ¢ sobre o namoro pelo namoro, o trabalho pelo trabalho, o sexo pelo sexo etc. Tudo
que Joaquim era poderia ter ido com ele a universidade, entrado, ganhado voz e feito parte de
outros. Ndo so aquela religido por ser aquela religido, mas todas, com tudo o que representam
na vida dos estudantes. Nos bancos da faculdade de Letras deveria caber uma avoé com
deméncia, as duavidas quanto a alguns atos militantes, namoros interraciais, ¢ todos os
desconfortos de quem nao sabe o que pensar, o que dizer, o que fazer... de quem nao tem
respostas € nem sabe onde encontra-las.

Tudo ¢ uma questdo de relagdo. Nenhuma leitura ha de fazer algo por ninguém sozinha,
e seus significados ndo estdo apenas nos jogos linguisticos, nem sao uma disputa de caga e
cacador; tampouco seu valor esta compreendido nas impressoes da forma, nem sua funcao ¢

atender expectativas baseadas na ética ou em convengdes estéticas. Deixe-se a arte em paz para
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que Joaquim possa encontra-la novamente, em paz. E ele quem conclui, apds o reencontro com
aquilo que havia abandonado: “[...] naquele momento entendi que de certo modo a minha luta
era defender o meu direito a alegria.” (Tendrio, 2024, p. 191). E ele poderia ndo ter perdido
nada que lhe fizesse bem, se a universidade ndo quisesse ser tao melhor do que tudo que ela faz
questdo de deixar fora dos seus encontros.

Ao escrever esta tese, acreditando fazer a coisa certa, foi possivel notar as diferengas
daquilo que seria o nivel de conhecimento entre estudantes da Universidade de Brasilia e os de
fora. Entretanto, os “débitos” ndo sdo s6 da ordem do peso que a UnB tem em relagdo as
universidades brasileiras, mas muitas outras diferengas entre os estudantes de pds-graduacao,
como idade, culturas, historias de vida... Logo, a ideia de saber mais pode ser modificada por
uma ideia de saber diferente. Sentir-se honrado por fazer parte de determinadas elites
intelectuais, ja que isso implicaria mais conhecimento, deveria despertar o desejo ndo de que
todos facam parte desse lugar, mas de que todos sejam valorizados no lugar que escolherem
estar. Obviamente que isso desmontaria o prestigio institucional, mas quem precisaria dele se
esse sistema nao se retroalimentasse a partir de cobrangas por desempenho?

As insegurancas de quem talvez escrevesse melhor, nao fossem as poucas
oportunidades, sdo reais durante a escrita deste trabalho, mas as reflexdes levaram nao s6 a um

auto perddo, como a pensar na possibilidade de que esta ¢ apenas uma faceta daquilo que pode
uma inteligéncia. Nao ¢ a melhor, ndo ¢ infalivel, ndo define pessoas. Como ocorreu com
Joaquim, por agora nao ha como aplacar toda a inseguranga, todo o desejo de fazer melhor, toda
a diferenca entre o desejo de querer saber e o alcance da forma como esse saber se processa na

academia. Quem sabe um dia?

3.1.3 Dilemas coletivos e dor singular

Joaquim escreve seu primeiro poema como estudante de Letras, pois se tratava de um
trabalho para a disciplina de Moacir Malta. Como um leitor que desejava o auxilio da academia
para ampliar horizontes, julgou o seu poema ruim, mas mesmo assim sentiu-se animado porque,
como confessa: “a literatura fazia com que eu me sentisse grande diante das coisas, € aos vinte
e quatro anos eu precisava dessa grandeza para ndo sucumbir. Diante do texto eu me sentia
integro e precario.” (Tenério, 2024, p. 56). A relacdo com o texto era de completude e
incompletude, dando-lhe a boa sensacdo de ser inteiro, juntamente com a impressao de que,
diante de algo inalcancavel na arte, uma falta estava sempre presente, mas ndo como exigéncia

de devogao ou reveréncia, € sim como um convite sempre aberto.
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O sentimento de completude traz a Joaquim a certeza de uma integralidade do ser e estar,
uma dignidade que ndo vinha necessariamente da ideia de que a literatura era uma arma a que
ele também tinha acesso e sabia utilizar. Ja a incompletude, precisa ser busca, entrega e troca,
porque o sentimento de precariedade ndo necessita ser negativo ao ponto de limitar qualquer
experiéncia com a literatura. A relacdo ¢ empreendida pela horizontalizag¢do, partilha,
emancipag¢ao, e sem o paradoxo da incompletude corre-se o risco de construir pedestais, muros,
alcar bandeiras, ou qualquer verticalidade que isole.

Joaquim escolheu a disciplina do professor Moacir Malta porque a fama daquele docente
percorria a universidade. O professor Moacir Malta “tinha uma formagdo social da literatura.
Tinha o critico Antonio Candido como mestre. Sempre fez uma leitura marxista da vida.”
(Tenorio. 2024, p. 64). Esse professor, segundo Joaquim, desejava sinceramente mostrar o
melhor da literatura, havia uma sinceridade por parte do mestre, mas ainda sim completamente
baseada naquilo que ele cria e gostava, naquilo que concebia como o melhor. Sobre os tempos
novos daquela institui¢do que se abria para cotistas e passava a ser frequentada cada vez mais
por jovens que assumiam e celebravam suas diferencas, Moacir Malta detecta: “Alguma coisa
esta mudandol...].” (p. 64). Os estudantes ja ndo eram mais 0s mesmos.

Na faculdade, Joaquim também comeca uma tentativa de estreitar lacos com os colegas
de turma, e passa a frequentar saraus mensais com um grupo, num lugar chamado Toca: “A
Toca vendia café, era o mais barato da universidade. E verdade que era ruim, mas ninguém
parecia muito interessado. O importante era ter a cafeina no sangue e ser contra a opressao dos
donos dos bares universitarios.” (Teno6rio, 2024, p. 85). A descri¢ao que Joaquim faz a respeito
dos membros daquele grupo talvez ateste as mudancgas que o professor Moacir Malta percebia
nos discentes atuais da universidade. A forma como se relacionavam com a literatura,

consequentemente, ndo era mais a mesma das geragdes anteriores:

A maioria dos meus colegas eram brancos. Alguns vinham do interior do Rio Grande
do Sul, outros eram da capital. Entretanto, todos ali tinham discursos progressistas:
eram contra o racismo, contra a homofobia, contra o machismo, contra todas as formas
de opressdo. Questionavam o canone literario e perguntavam: quem foi que disse que
Shakespeare ¢ bom? (Tenério, 2024, p. 85).
Ao utilizar a conjungdo “entretanto”, Joaquim demonstra estranhar que ideias
progressistas venham de uma maioria branca. Decerto porque niao sofreram na pele as dores
causadas pelas praticas de segregagao racial, e talvez nem mesmo as de género. Decerto porque

na universidade eles s3o a maioria, mesmo quando vém de cidades menores. Decerto porque

tratavam indistintamente todas as formas de opressao, apagando as nuances de cada movimento.
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Decerto porque ndo distinguiam a gravidade do crime de racismo da subjetividade de quem
pode ndo apreciar Shakespeare, encarando tudo como revolucao, desproporcionalmente.

Juntos, na Toca, essa maioria branca e alguns poucos negros liam poetas conhecidos e
poemas de sua propria autoria. Joaquim ndo gostava daqueles textos, porque além de estranhar
a defesa de certas questdes éticas por uma maioria branca, ele também nao apreciava sob o
ponto de vista estético os poemas produzidos pelos colegas, e ouvia tudo sem saber “muito bem
o que pensar” (Tenorio, 2024, p. 87). Reverenciar os poemas lidos na Toca parecia a coisa certa
a se fazer, mas também a errada: ndo tanto pelas falas e entusiasmo daqueles universitarios
brancos, ainda que aquela estima ndo fizesse muito sentido para Joaquim, mas pela quase
imposi¢ao de ter que gostar de, e sentir-se mal por ndo gostar; ou ter que ndo gostar de, e sentirse
mal por gostar. E a administragdo de tantos sentimentos que deixa o leitor Joaquim confuso
quanto a sua propria percepc¢ao sobre os textos, ja que o gosto sempre parecia carecer de uma
explicacgdo (socio)logica.

Mesmo os bares sendo criticados pela opressdo que seus donos praticavam, apos as
leituras, todos da Toca rumavam para um bar em frente a faculdade. Joaquim ndo se sentia bem
em acompanha-los: “Eu nao queria ir porque nunca tinha dinheiro e ja estava envergonhado de
Elisa sempre ter que pagar as coisas para mim. [...] Por vezes eu me sentia culpado por estar
ali, enquanto minha tia se ferrava limpando casa de gente como os meus colegas.” (Tenorio,
2024 p. 87). Se nas posturas progressistas € no gosto por poemas Joaquim ja se via distante dos
colegas de universidade, ¢ sobretudo nas demandas da vida fora dos textos que a identificacao
com eles se torna ainda mais improvavel. Os colegas t€ém escolhas; Joaquim, nao.

Joaquim ndo tinha do que abrir mao e ele mesmo ndo abriria, uma vez que havia
necessidades em casa aguardando solugdes praticas e imediatas: “Eu tinha coisas urgentes para
pensar, como cuidar da minha avo, comprar os remédios dela, ter dinheiro para as passagens de
onibus, ter o que comer e comprar roupas.” (Tenorio, 2024, p. 89-90) uma luta por igualdade
ndo se sustentava no caso daqueles estudantes, porque cada vida passava por caminhos
destoantes uns dos outros. O negro Joaquim ndo se identificava com os textos de tematica
antirracista, ndo so por conta da homogeneizacdo que desconsidera as diferengas substanciais
entre a vida de negros e negros, brancos e brancos, e, obviamente, de negros e brancos, mas
porque o conteudo estava sendo supervalorizado em detrimento da forma, quando a arte nem
mesmo precisa ser pensada nesses termos. Ele, que teve que ser dissuadido pelo amigo Sinval
de produzir literatura engajada, agora via essas producdes com desconfianga, sobretudo pelo

que passou a conhecer melhor da vida dos novos amigos brancos.
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As posturas antagdnicas de defender mais o carater ético ou defender mais o carater
estético, por seu extremo, reduzem as pessoas a esteredtipos; mesmo quando parecem querer
livra-las de uns, caem em outros. Havia nesse grupo da Toca uma aluna negra, cotista como
Joaquim, chamada Mayara, com quem ele conversou no bar sobre os poemas produzidos e
declamados 14 no encontro. Ela comentou: “Alguns poemas me incomodam. [...] Acho
importante [...], mas pra mim ndo serve. |...| Eu acho que a poesia pode ser mais complexa que
isso.” (Tenorio, 2024, p. 87-88). E mais adiante: “Tenho medo de que nos reduzam a um jeito
de expressdo poética somente pelo grito, pela manifestacdo, pela reivindicagdo, pelo protesto,
como se ndo pudéssemos fazer literatura de outro jeito [...]” (p. 88). De uma perspectiva
identitéria salutar, os maniqueismos angustiantes ndo se sustentam, porque muito do que parece
conflito identitario ¢, na verdade, uma negociacdo que avanca ou se retrai a depender das
vantagens sociais que se obtenham. Nao se constituem num movimento que se faz pela relacao,
pela troca, pela emancipagdo, mas com o objetivo de assumir a posi¢do do Outro. (Barros, 2014)

A narrativa é cheia de personagens cuja origem, cor da pele, postura politica
desencadeiam frequentes dilemas internos, familiares, amorosos, académicos etc. De onde eles
vém, por seu titulo, poderia anunciar algum determinismo, mas fala muito mais sobre pessoas
que se sentiam “bem por pertencer aquele lugar e ao mesmo tempo ir contra ele.” (Tenorio,
2024, p. 102). Uma dessas pessoas, a professora Berenice, vinha de um contexto de luta
feminista, o que chegou a encantar a amiga de Joaquim, Saharienne, estudante negra e cotista.
Como aluna, ela admirava Berenice ao ponto de querer ler tudo que a professora indicava e
participar de grupos de pesquisa dessa docente. A professora estava orgulhosa por conseguir
influenciar a aluna: “E no fundo € o que todo professor quer: ter o poder de influenciar um aluno

a ponto de mudar os rumos da sua vida.” (p. 108). Contudo, instaurou-se na docente um

sentimento sutil e silencioso. Um certo medo e desconforto ao presenciar aquela fome
de saber que Saharienne, jovem, bonita, cheia de futuro, carregava com tanto vigor.
Era como se Berenice estivesse sendo injusta consigo mesma ao dar seu
conhecimento, assim, de maneira tdo aberta e facil. Berenice olhava para Saharienne
e dizia em pensamento: se vocé soubesse 0 que eu passei pra chegar aonde eu cheguei.
Mas logo depois se condenava por pensar daquele modo. Era preciso passar o
conhecimento adiante. Era justamente isso que fortalecia sua luta, ainda que ndo
soubesse o que fazer com seu desconforto. (Tendrio, 2024, p. 108-109)

Novamente, tem-se as nuances, os sentimentos, ideias, percep¢des que nao podem ser
classificados simploriamente em bem e mal, sendo serem compreendidos enquanto agruras e
contentamentos que constituem as formas de ser e estar no mundo. O quao bem ou o quao mal

o ensino faz dentro da academia, o quido bem e o qudo mal a literatura faz as relagdes que
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permeia, é, no limite, o quao bem e o quao mal fazem as pessoas a si, umas as outras e a tudo o
mais, sem que isso implique em estereotipos e nem em receitas de como se relacionar. Longe
de questionar o que ¢ o bem e o que € o mal, a proposta ¢ olhar para as relacdes como tensdes
por exceléncia, e o resultado delas, bom ou mau, ¢ inevitavelmente o que (des)constrdi gostos,
escolhas, decisoes.

Os sentimentos da professora Berenice se constituiam a partir de uma ideia meritocratica
que desconsidera o fato de que, em termo de conhecimento, ndo se trata apenas de dar respostas
e caminhos, mas de receber e aprender na mesma medida, enquanto se ensina. A menos que
considerasse que ndo haveria muito mais para saber, a professora ndo veria loégica alguma em
negar a aluna a partilha do conhecimento. Mesmo que a aluna nao tivesse que ultrapassar tantos
obstaculos quanto os que a professora julgava ter vencido, ainda assim haveria uma jornada
desafiadora para a aluna a medida que novos conhecimentos se dispusessem e que muitas ideias
tdo difundidas ndo respondessem mais algumas perguntas contemporaneas. Exemplificando:
ndo ¢ porque os alunos ndo precisam buscar apenas em livros impressos as respostas de suas
pesquisas, que eles ndo enfrentam as barreiras hodiernas de, ndo so ter que selecionar num mar
de informagoes imprecisas aquilo que dialoga com seus topicos, mas também ter que olhar para
os objetos a partir de tantas questdes éticas e estéticas que lhes sdo impostas. A escola poderia
ser um lugar de emancipacao intelectual, que propde e trabalha na perspectiva de que cada um
seja e esteja integralmente e precariamente, € que se desenvolva pela relacao.

Saharienne, a aluna, chegou a se tornar monitora da cadeira que Berenice abriu para
discutir autoras e tedricas mulheres. A disciplina teve muita procura, sobretudo das alunas, € no
primeiro dia de aula, na apresentacdo do curso — toda montada por Saharienne — uma das
componentes negras do grupo que se reunia na Toca questionou a auséncia de autoras e tedricas
negras naquela lista bibliografica. Enquanto Berenice dizia que aquele era um apanhado de
textos oriundo de muitos anos de pesquisa, que modifica-lo ndo seria tdo simples, e que todos
poderiam dar sugestdes de leituras complementares, a aluna a interrompeu e, em um tom que
Berenice julgou violento, disse: “professora, tudo bem, eu ja entendi, obrigada.” (Tenoério,
2024, p.109).

Apos aquele evento, a professora ficou bastante pensativa e foi para sua sala. Saharienne
foi levar-lhe um café, e Berenice perguntou a opinido dela a respeito do que havia ocorrido em
sala. Saharienne ndo sabia o que dizer e apenas respondeu: “Acho que preciso pensar um
pouco.” (Tenorio, 2024, p. 110). Daquele dia em diante, a professora evitou Saharienne, porque

0 questionamento “parecia ter despertado algo em Berenice, algo com que ela ndo sabia lidar.
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Deixou de tratar Saharienne como uma amiga. O que se percebia era uma certa indiferenga.”
(p. 111). A docente até tentou iniciar uma pesquisa para que pudesse fazer mudancas na sua
bibliografia, mas em vez disso, fez as contas de quantos anos levaria para que se aposentasse.
Diante da constatagdo do pouco tempo restante, conclui que ndo valeria a pena alterar aquela
lista de textos. A relagdo de ambas, professora e aluna, foi afetada pela discordancia, mais que
isso, as duas se viram em lados opostos, e a indiferenca desfez os lagos porque o que lhes era
comum nao dava mais conta de sustentar aquela amizade.

Nao saber o que pensar; estar confusa; ter que escolher um lado; ndo poder ser amiga da
professora ao mesmo tempo que concorda com a necessidade de valorizar a autoria feminina e
negra; ndo poder discordar do tom e da forma como a professora foi interpelada pela outra aluna
em razao da auséncia de autoras negras na bibliografia da disciplina... Ser e estar sempre certo
do que se deseja, responder a demandas por ldgicas identitaristas, por vezes totalizantes,
posicionar-se quase sempre sem aberturas ao transito, sem possibilidade de relacdo, dentre
outras preocupacdes desse tipo, € o pesadelo de Saharienne e de Joaquim. Mesmo os seus
genuinos sentimentos pela literatura e sua presencga vitoriosa na universidade ndo pareciam
suficientes para estabelecer relagdes, nem mesmo com aqueles que, também a partir de uma
tese de coletividade, poderiam ser seus iguais, ja que eram também negros e cotistas. A gratidao
pelos que lutaram para que a universidade se abrisse aos negros, o ressentimento de que esse
espaco ainda seja pensado pelos e para os que podem desobrigar-se do trabalho e apenas estudar,
a falta de politicas publicas — sobretudo a €época — para que o jovem cotista avance sem precisar
abandonar a faculdade, e tantas questdes complexas, contraditorias, sensiveis se impdem, que
escolher ficar de um lado ou de outro ndo deveria mesmo ser a grande questao discutida nas
universidades.

Dentro da militancia de Berenice, a professora, a respeito do papel das mulheres na
literatura, e como leitora de Florbela Espanca, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa,

Teolinda Gersao, Sophia de Mello Breyner Andresen, Rosalia de Castro, Emilia Pardo Bazan,
Silvina Ocampo, Simone de Beauvoir, Rose Marie Muraro, Marina Colasanti, Clarice

Lispector, Lygia Fagundes Telles (Teno6rio, 2024), faltava outra minoria, outra militancia, mais
representatividade. Sim, havia europeias e brasileiras, havia jovens e de mais idade, havia
canone e anticanone, mas nao havia negras. E se houvesse, faltariam as indigenas. A bibliografia
de Berenice necessitava, sem davidas, de atualizagdes, visto que o objetivo era refletir sobre
minorias excluidas do canone eurocéntrico. E quando o objetivo € ir contra, hd que se estar

atento e vigilante, porque as diferencas sdo inumeras.
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A forma como a aluna se colocou para questionar a bibliografia da disciplina de Berenice
ndo ¢ nenhuma novidade nos bancos da academia hoje. Quais sdo os limites da militancia, do
grito sufocado por séculos que vem com tanta profusao? Seria o preco de ensurdecer todos ao
redor? O grito dos excluidos ganhou mesmo mais eficacia no alcance, ou essa conscientizagao
¢ s6 um eco por parte dos ndo-excluidos que, alinhando-se as causas das minorias, procuram
livrar-se do medo de desagradar? Joaquim e Saharienne ndo sabem o que pensar, nem o que
dizer, nem em quem acreditar. Estdo constantemente com uma sensacao de perda e inadequacao,
tipicos de quem tem que se encaixar numa representacdo social, completamente abstrata,
idealizada, inflexivel.

As argumentacdes em favor das minorias, feitas por pessoas fora dessa experiéncia e
com posturas condescendentes com tudo que as minorias dizem e fazem, ndo importando a
forma como tratam questdes delicadas; e as praticas de racismo e todas as posturas antiéticas
ou criminosas de quem nao quer perder privilégios, sio uma constante nas vivéncias coletivas
de Joaquim, mas suas diividas ndo sdo sobre o que evidentemente ¢ certo ou errado em termos
de convivio com o outro, mas quanto a sentir-se a vontade para ndo ter uma opinido fechada,
um lado da situa¢do, ou mesmo para poder se identificar ao mesmo tempo, por exemplo, com
a estética da direita e com a ética da esquerda, e vice e versa. Joaquim talvez s6 queira poder
levar em consideracdo os contextos e a relagcdo que tem com as pessoas, € com as conexdes que
ele e elas tém com a literatura, com o ensino, com os grupos. Muito embora possa unir pessoas
em objetivos comuns, pensar na dor somente enquanto coletividade, apaga o direito maior, que
¢ poder ser.

Asad Haider (2019), refletindo sobre a luta antirracista, € em como uma politica
identitarista pode apagar as reais motivacdes dos movimentos organizados, afirma que:
“Reivindicar inclusdo na estrutura da sociedade como ela ¢ significa se privar da possibilidade
de mudanca estrutural.” (Haider, 2019, p.48) A mera inclusdao pelo reconhecimento da

identidade ndo altera aquilo que sustém o poder daqueles a quem o identitarismo de fato serve:

“Identidade” ¢ um fendmeno real: ela corresponde ao modo que o Estado nos divide
em individuos, e a0 modo que formamos nossa individualidade em resposta a uma
ampla gama de relagdes sociais. Ela é, no entanto, uma abstragdo. Uma abstragdo que
ndo nos diz nada sobre as relagdes sociais especificas que a constituiram. (Haider,
2019, p. 35)

Nao ser quem se € provoca dores singulares maiores que a dor plural, porque qualquer
dor plural ¢ apenas uma das dores de ndo ser, e esse ndo ser da dor plural ndo ¢ igual para todas

as formas de ser. Representar uma dor, massifica-la, silencia o sofrimento real, certamente
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repleto de nuances, como o do protagonista do romance De onde eles vém. Nenhuma dor pode
ser igual, porque pessoas sao Unicas. Joaquim percebia isso: “A dor era eu.” (Tenorio, 2024, p.
192).

Entretanto, ¢ preciso deixar evidente que ndo hd neste trabalho qualquer
deslegitimiza¢do de nenhum movimento, causa ou forma de organizagao, tampouco uma alusao
a crencas de harmonia entre pessoas ou povos. Nem mesmo situa-se contra qualquer defesa
identitaria, porque todos sdo perpassados por questdes dessa natureza. O que ha ¢ uma
ponderacao que leve a olhar para fora, para outros plurais, ¢ observando o quao plurais sao os
seres, enxergar nisso a sua singularidade: “Em certas situacdes, pode ser logico que os negros
ou qualquer outro grupo se organize de forma independente, para contrariar as hierarquias que
sdo produzidas na politica. [...] Mas a passagem para a politica leva-nos sempre para fora de
nos proprios.” (Haider, 2021, n.p).

O que se vé€ nos colegas de Joaquim ¢ certa postura de condescendéncia, tolerancia e
apreciagdo do diferente sob o prisma da aceitagdo. Elisa, por exemplo, comecgou a admirar
Joaquim quando ele confessou seu desejo de ser poeta, o que parecia a ela um excelente projeto:
um negro vitorioso que, contra tudo e todos provaria seu valor, algando sua bandeira e sua voz.
E ndo de qualquer lugar, sendo da literatura, passivel de subjetivismos que se cristalizam como
unicas formas corretas de pensar, reputando ao lugar de maus leitores aqueles que nao
apreciarem o que estiver em voga, ou que nao tiverem a mesma visao sobre determinados textos.
Mas sera que o leitor ndo pode apenas ser quem €, e se identificar ou ndo com os sofrimentos e
alegrias que 1€? Sera que pode falar sobre suas leituras sem necessariamente isentar ou culpar
alguém? E quando denuncia injustigas, pode mostrar a dor singular que pesa a despeito dos
estereotipos identitaristas? O leitor pode s viver, pode apenas ser comum, pode ndo se encaixar,
e se encaixar, sem atender a uma personificagdo de intelectualidade?

Uma coisa € considerar aspectos da arte enquanto passiveis de alguma descri¢do, outra
coisa é admitir que a arte requer sempre significagio delineavel para além do sensivel. E dessa
postura que decorre uma aura de intelectualidade sobre os que leem, porque estes sdo capazes
de compreender e extrapolar os sentidos de um texto, buscando sempre um lugar de conquista,
revelagdo, constatacdo que opera na direcdo verticalizada de um destaque, € ndo na
horizontalidade de uma partilha. Joaquim viveu na pele as distancias dos textos, mas talvez o
que tenha vivenciado tenha sido a distancia entre: as interpretagcdes desses textos, operadas nos
discursos docentes ou até de amigos, e aquilo que realmente fazia algum sentido para ele. Mas

de onde vem esse desvelo pela interpretagao?
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3.1.4 De onde vem a interpretagdo

Joaquim tinha alguns amigos que admirava em razao de suas leituras de mundo e dos
livros. O mais marcante na historia dele foi Sinval, a quem ele considerava profundo, com seu
entendimento sobre os textos e as conexdes que conseguia fazer entre eles e a partir deles,
inclusive discordando quando Joaquim disse que Ulysses, e a literatura, eram dificeis. Essa
opinido de Sinval contrastava, inclusive, com a do professor de Joaquim, no curso de Letras,
que, ao ler em sala de aula partes de Ulysses, de Joyce, falou “coisas interessantes, embora
tenha passado boa parte da aula repetindo o quanto era dificil compreender Joyce.” (Tenorio,
2024, p. 27). Ao ponto de Joaquim afirmar: “[...] confesso que me sentia um pouco arrogante
por pensar em enfrentar aquelas paginas.” (p. 27).

O estudante de Letras achava que o jeito de ser de Sinval “refutava um entendimento
apenas pela logica.” (p. 42). E diante do amigo, concluia: “[...] me sentia devedor diante dele.
Eu queria entender como Sinval captava o essencial de cada livro que lia. Entender como ele
chegava naquelas percepcdes. Em sua presenca, eu me sentia fraco, assim como a maioria das
pessoas ao seu redor.” (Tenorio, 2024, p. 42). O temor que esse leitor despertava em quem
empreendia alguma relagdo com ele via literatura era da ordem de uma admiragdo que parecia
silenciar quem se aproximava, fosse por medo de se arriscar a algum questionamento e opinido
contraria, fosse pela auséncia de argumentagdo ou qualquer fala que fizesse jus ao repertorio
que Sinval possuia.

Em todo caso, Sinval era mais capaz de provocar Joaquim a pensar e tomar atitudes, e
suas falas eram mais encorajadoras do que as dos professores da universidade. Talvez pelo
ambiente da sala de aula, cheia de universitarios, talvez pelas formalidades, requintes e
sofisticacdes das leituras da critica e da teoria, Joaquim travava diante dos professores e colegas
de sala de aula. Joaquim admirava o entusiasmo, a beleza, a vida pulsante que os textos tinham
para Sinval, ao ponto de ler alguns autores so por causa dessa influéncia: “Eu tentava ler Proust
mais por consideracao ao Sinval.” (Tenorio, 2024, p. 152).

A superioridade de Sinval, segundo a percep¢ao de Joaquim, era ter uma visao acurada
daquilo que para o estudante de Letras poderia passar despercebida ou incompreensivelmente
dentro de um texto. Outro amigo, que Joaquim faz ja dentro da faculdade, ¢ Gladstone, também
muito admirado e procurado para conversas sobre livros e filosofos: “Era bom conversar com
o Gladstone. Eu me sentia profundo e inteligente.” (Tenodrio, 2024, p. 119). Entretanto, sua

primeira mencao a alguém de quem admirava a profundidade dizia respeito a sua namorada, a
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que Joaquim tinha antes de Elisa: Jéssica. Quando solicitado a analisar textos na faculdade, o
estudante costumava pedir a opinido dela, porque a reputava como “profunda demais para mim.
Eu tinha medo de que ela descobrisse que eu so6 sabia tatear a superficie.” (Tendrio, 2024, p.
32-33).

Jéssica era uma negra muito atuante em movimentos antirracistas, a quem Joaquim
atribui “certa consciéncia” (p. 25) de raga. Os receios do protagonista quanto a sua propria
capacidade de compreensdo se estendiam para além da sala de aula, para além de sua relagao
com Sinval e os professores e alunos da classe do curso de Letras, sua relacdo com Jéssica era
também cheia de insegurangas no que dizia respeito a capacidade intelectual de ver e de tratar
questdes sociais, psicologicas, filosoficas a partir dos textos literarios.

O que se destaca em leitores como Sinval, Gladstone, Jéssica e outros amigos que
Joaquim fara ao longo da narrativa € sua interpretacao dos textos, que vai além de compreendé-
los — 0 que ja ¢, em si, uma questdo discutivel —, mas chega a ser certa competéncia de ver
nesses textos aquilo que ndo necessariamente estd dito de forma explicita. Embora tenha os
conhecido em momentos diferentes da vida e em ambientes completamente diversos também,
¢ sobretudo essa habilidade que atrai a aten¢ao de Joaquim para esses leitores. Nao se trata da
interpretagdo geral, daquela que fazemos de tudo ao redor, como unica verdade possivel: “o
sentido em Nietzche diz (corretamente): ‘Nao existem fatos, apenas interpretagdes’.” (Sontag,
2020, p. 18), mas, como afirma Susan Sontag (2020), do “ato mental consciente que utiliza
determinado codigo, determinadas ‘regras’ de interpretacao.” (p. 18).

Ao discutir questdes relativas a interpretagao, Susan Sontag (2020) diz que essa forma
de ler se tornou, na verdade, um subterfigio para manter o valor de textos mais antigos, ja que
diante de uma “nova visdo” esses escritos passaram a ter seu valor questionado. E sobretudo o
realismo que desmontaré a credibilidade do mito. A interpretagao tornou-se, entdo, uma saida
que buscou solucionar “uma discrepancia entre o sentido claro do texto e as exigéncias dos
leitores (posteriores).” (Sontag, 2020, p. 19). Os textos sdo alterados, visto que significam uma
outra coisa, €, sob a égide da revelacdo, tanto o intérprete quanto o novo texto ganham
notoriedade ao mesmo tempo que conservam como patriménio o texto antigo, que apesar de
ndo satisfazer mais as exigéncias atualizadas, ganha novos sentidos que lhe permitem continuar
sendo lido e aclamado. (Sontag, 2020)

Essa reinvenc¢do, por pior que pareca, ainda € respeitosa com o que estéd escrito. Mas ha
uma atitude mais danosa: a forma contemporanea de negar o que estd posto, sob a alegacdo de

que certa inconsciéncia, fazendo com que o que ¢ dito ndo passe de uma névoa. Isso redunda
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na cren¢a de que so6 se encontrara o sentido verdadeiro, se tudo o que estd manifesto for
completamente desconsiderado. (Sontag, 2020). Se a hermenéutica creditava ao texto um fim
em si mesmo, ¢ se a dindmica da interpretagdo comegou a reinventar outro texto a partir do
texto, esse terceiro movimento caminha no sentido de revelar um texto que ndo estd no texto.

Em nenhuma arte, segundo Sontag (2020), a interpretagdo ¢ mais apregoada do que na
literatura. Nota-se em Joaquim o aprego por quem tem convic¢des originadas em leituras, ja
que ele parece estar sempre oscilando entre sentir-se incomodado com a visdo romantizada a
respeito da leitura, e sentir-se igualmente perturbado com as interpretacdes realistas, engajadas,
militantes, de alguns textos. Essa hesitacdo talvez seja uma luta, posto que a interpretacao, ainda
segundo Sontag (2020), “envenena nossas sensibilidades” e “torna a arte docil, submissa” (p.
21), porque reduz a arte apenas a seu contetdo.

Em O espectador emancipado (2012), Ranciere se opoe a essa ideia de que ha uma linha
reta entre “o modelo representativo” e “seu sentido e efeito”. (Ranciére, 2012, p. 54). E muito
mais que isso, mais que sentidos decifrados a partir da arte, mais que uma mensagem a ser

transmitida ou uma moral a ser enunciada:

O problema entdo ndo se refere a validade moral ou politica da mensagem transmitida
pelo dispositivo representativo. Refere-se ao proprio dispositivo. Sua fissura pde a
mostra que a eficdcia da arte ndo consiste em transmitir mensagens, dar modelos ou
contramodelos de comportamento ou ensinar a decifrar as representacdes. Ela consiste
sobretudo em disposigdes dos corpos, em recorte de espacos e tempos singulares que
definem maneiras de ser, juntos ou separados, na frente ou no meio, dentro ou fora,
perto ou longe. (Ranciére, 2012, p. 55)

Se ao escreverem, os autores tivessem em mente as possiveis estripulias de seus
intérpretes, seus livros ndo passariam de tentativas confusas. Pensar na literatura enquanto
veiculo de mensagens, subestima também os leitores, ao manté-los sob a tutela de leituras
predeterminadas, limitadas e limitantes. A arte ¢ mais do que seu conteudo (essa separagao entre
forma e contetido ¢ um mal passo, alids), e o desejo por interpretagdes tira a possibilidade do
indizivel operar no encantamento, impedindo a sensibilidade de transbordar.

Além disso, a busca por uma interpretagdo aponta para a “insatisfacdo (consciente ou
inconsciente) com a obra, um desejo de substitui-la por outra coisa.” (Sontag, 2020, p. 24). E
essa procura que leva a leituras paranoicas, como ja visto aqui quando da analise de O desenho
no tapete, ¢ a muitas duvidas, medos, incertezas por parte do leitor quanto a sua capacidade de
se relacionar com os textos que lhe chamam a aten¢ao, e de, igualmente, rejeitar textos mais

aclamados.
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Sontag (2020), ao elogiar o cinema como a arte que mais consegue se libertar dos
impetos dos intérpretes, diz que “A transparéncia é o valor mais alto e mais libertador na arte
— e na critica — de hoje. Transparéncia significa sentir a luminosidade da coisa em si, das coisas
sendo o que sdo.” (p. 28). A autora ndo fala contra os estudos, andlises e descri¢des, ela aponta
para a forma como esse movimento de interpretacdo pode ser feito sem que a obra analisada
seja outra coisa, porque isso, no limite, desconsideraria o trabalho de alguém. Esse pensamento
coaduna com a ideia de relagdo que ¢ trazida aqui nesta tese: uma conexao na qual ndo se
imputam defeitos ¢ da qual nao resultam fracassados; na qual ndo se refor¢a uma ideia de
falta/falha.

Nesse breve percurso acompanhando determinados momentos da narrativa de De onde
eles vém, foi possivel observar que as trajetorias de alguns personagens sdo incompletas, uma
vez que ndo se sabe o que acontece a eles depois. E como se fossem largados pelo narrador
depois de apresentados, ja que poucos momentos de suas vidas, e ainda assim, entrecortados,
sdo narrados. Uma professora que desfaz a relagdo com a aluna sem que se saiba mais nada de
seus ultimos dias antes de se aposentar, o professor doente de quem nao temos mais noticias,
0s amigos que nao ¢ possivel dizer se foram felizes em suas decisdes etc. Essa postura do
narrador respalda nao s6 o titulo do livro, como também diz respeito a forma como o proprio
personagem Joaquim conduz sua vida. A cada novo acontecimento, a cada momento de decisdes
e posicionamentos, ele declara ndo ter muito o que dizer, ndo saber o que pensar, diz estar
incomodado, mas sem saber exatamente com o qué, revela suas preocupacdes a0 mesmo tempo
que age com indiferenca a tantos problemas. Ele ndo sabe, ndo quer ou nao pode fazer mais que
1sso?

Diante de suas limitagdes, a resignacdo vem com um trago aparente de indecisdo, de
fuga. Entretanto, parece apontar mais para a possibilidade de viver sem atender as demandas
por esta ou aquela opinido, parece mais verdadeiro, ainda que essas atitudes possam fazer com
que a narrativa sofra acusagoes de falta de complexidade. A vida acontecendo como € — seja na
rotina ou nos acontecimentos mais especificos da vida de um estudante cotista — ndo ¢
compreensivel, resoluta, flagrante e muitas vezes nao ¢ sequer pensada ao longo dos dias. Nao
se trata de irreflexdo, alienacdo, j& que em muitas ocasides Joaquim externa a forma como se
sente, suas davidas, os seus incoOmodos.

O que o protagonista transparece em suas ponderacdes sobre a leitura e sobre a vida €
que ambas ndo se separam, e que falta a dele, naquele momento, o privilégio do tédio, do tempo,

dos recursos financeiros, ou de ter problemas que nao exijam solu¢des urgentes, como ter o que
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comer ¢ como chegar até¢ a universidade. A necessidade de ter respostas aos dilemas mais
abstratos poderia vir depois, e Joaquim parece querer isso, mas nao pode se dar ao luxo.
Entretanto, ele também gostaria de escolher ndo concordar com a ideia de que ele ¢ igual a
todos os outros negros cotistas, porque sua vivéncia e trajetoria passam por peculiaridades que
sdo desconsideradas quando apenas olham para sua cor, mesmo com a inten¢do de lhe serem
empaticos. Nas palavras de Emicida'’, na can¢do AmarElo, que automaticamente saltam a

memoria;

[.]

Permita que eu fale

Nao as minhas cicatrizes
Elas sdo coadjuvantes
Nao, melhor, figurantes
Que nem devia ta aqui

Permita que eu fale

Nao as minhas cicatrizes

Tanta dor rouba nossa voz Sabe
o que resta de nos?

Alvos passeando por ai

Permita que eu fale

Naio as minhas cicatrizes

Se isso € sobre vivéncia

Me resumir a sobrevivéncia

E roubar o pouco de bom que vivi

Por fim, permita que eu fale

Nao as minhas cicatrizes

Achar que essas mazelas me definem

E o pior dos crimes

E dar o troféu pro nosso algoz e fazer néis sumir, ai

[.]

J4 que na relacdo o que ha ¢ a vida acontecendo — e a vida de todos e de qualquer um —
a escola e a academia estariam preparadas para proporcionar encontros que estabeleceriam
relagdes? Ja que na relacdo estdo incluidas as dores de um apego nem sempre correspondido,

as agruras de um esfor¢o, dilemas da coletividade, quebras de esteredtipos, liberdade e o nao

17 Letra da cangdo “AmarElo” do album de mesmo nome, langado em 2019 pelo cantor, compositor € rapper
Emicida. Esta musica concorreu ao prémio Multishow de Musica Brasileira, na categoria Cangdo do ano.
Disponivel em:
https://www.google.com/search?q=m%C3%BAsicat+amarelot+de+emicidatletra&oq=m%C3%BAsicat+amarelo+
detemicidatletra&gs lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCggCEAAY gAQYogQyBwg
DEAAY7wUyCgeEEAAY 2AQYoeTSAQe40TUzajBgN6gCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8 . Acesso
em 10 jun. 2025.
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controle da palavra, as institui¢gdes de ensino conseguiriam sair dos encontros obrigatorios e
avangar no sentido dos vinculos significativos? Nao se trata de quantos Joaquins podem entrar
na universidade e concluir seus cursos, tdo menos se trata de com quantos Joaquins se faz uma
universidade. Queiramos que todos falem, ndo as suas cicatrizes, porque € sobre a vida que se

pode Amar; € sobre a relagdo enquanto Elo.
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4. LITERATURA, ENSINO E DESVELO: CUIDADO!

Para verificar um pouco do que se falou sobre encontros e relagdes, e também na chave
de deixar um pouco as narrativas de ficcdo e olhar os encontros de leitores em espagos de
compartilhamentos, empreender-se-4 uma reflexao sobre o desvelo e a literatura nas praticas de
ensino que viabilizam as relagdes. Se, como foi visto, nem todo encontro resulta em relagao,
quais seriam as caracteristicas de um encontro viabilizador de relagdes? Como identificar os
aspectos de um encontro em que todos estejam sendo vistos como iguais, na chave da partilha
e da emancipagao?

Para tanto, serdo observadas duas estratégias diferentes: uma da escola e outra do
ambiente virtual, uma professora do ensino basico dos Estados Unidos e uma influencer
brasileira, um estudo etnografico e uma analise de postagens no ciberespaco. Essas duas formas
de propor encontros sdo conduzidas por professoras com idades, racas, culturas, ambientes,
temporalidades muito diferentes, tendo o desvelo como propiciador das relagdes. Sdo jungdes
ndo convencionais, mas que se aproximam do ponto de vista da relacdo, que ndo tem regras
para acontecer além da que ja se falou aqui, que € a consideracao do qualquer um em igualdade.

Pensando nos encontros e relagdes como imbricados de sentidos que ndo operam
necessariamente numa linearidade causal, este capitulo reflete sobre entrelagamentos singulares
e aproximagdes inusuais de pessoas, conceitos, ambientes. Por esse motivo, a estrutura do titulo
sugere um pedido de cuidado, sendo também uma ambiguidade com a tematica do desvelo. E
frequente nos trabalhos académicos considerar o desvelo como um fator preponderante no
aprendizado ou mesmo como caracteristica de um ensino eficaz, principalmente nos estudos
que tratam exclusivamente de educagao.

Também neste capitulo tratar-se-a do poder como tematica relacionada ao ensino, o que
ndo ¢ tdo incomum, embora na maioria das vezes seja abordado sob o viés foucaultiano de
microfisica e biopolitica, no ideal de disciplinarizacdo dos corpos. Talvez seja o vinculo entre
os trés — ensino, cuidado e poder — sem toma-los sob a perspectiva de paradoxo, e mais ainda,
o reconhecimento de que esse elo € capaz de estabelecer conexdes em que haja respeito a
diversidade ao mesmo tempo em que ha fortalecimento da coletividade, a especificidade que a
pratica pedagogica das duas professoras demonstra.

Neste capitulo final, o ensino terd a centralidade das reflexdes: iniciando com uma breve
discussao sobre a literatura na sala de aula e duas tomadas de posi¢ao em relacao a forma de
lidar com a palavra, que sdo falar com e falar para. Ha uma diferenca nessas duas maneiras de

lidar com o outro, com o conhecimento do outro, com a palavra do outro. As trés narrativas ja
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analisadas nos capitulos anteriores serdo retomadas para pensar sobre algumas questdes de
ensino, sobretudo De onde eles vém, enredo em que sdo mais frequentes e pertinentes os
momentos que coadunam com a discussao que se fara aqui.

Logo depois das reflexdes sobre literatura e ensino, sera tratado mais especificamente a
respeito de uma associagdo incomum, até certo ponto impensada, entre desvelo e poder. O que
geralmente se observa ¢ que o desvelo por algo ou por alguém da sentido as conexdes. O desvelo
pode atrair, mediar, ou ser o resultado de uma relagdo, estabelecendo-se conjuntamente. Como
j4 mencionado, o sentido de desvelo ¢ o de deferéncia, afeto, zelo, cuidado, compreendido
também — como tratado nos capitulo anteriores — a partir do sentido de desvelar enquanto
aplicar-se a, e também como o ato de retirar um véu, redundando no significado de revelagao,
conhecimento.

Para observar o cuidado (desvelo e cuidado serdo termos intercambidveis neste trabalho)
enquanto viabilizador da relagdo, e o poder como parte indissociavel desse desvelo, serdo
analisadas duas professoras em exercicio de seu ensino: a primeira delas ¢ revelada pelos olhos
do pesquisador etnografico George Noblit (1995), no artigo Poder e desvelo na sala de aula; e
a segunda, torna-se conhecida pelos seus videos e demais postagens em redes sociais, como
YouTube e TikTok, de onde também serdo trazidas algumas falas dela. Entretanto, o corpus de
andlise da pratica docente dessa segunda professora sera principalmente uma oficina ministrada
por ela, hospedada na plataforma Hotmart, e que tem a duragao de 7h52min31s. de video.

Antes de falar das duas professoras, todavia, a se¢do serd iniciada com uma experiéncia
pessoal, que também ¢ significativa para a reflexdo deste capitulo. Ainda que brevemente
descrita, essa vivéncia propria sinaliza, além de identificacdes com as praticas das duas
professoras que serdo observadas, como o dia a dia de uma sala de aula esta repleto de

oportunidades para que a relagdo seja tecida.

4.1 LITERATURA E ENSINO: BREVES CONSIDERACOES

Aula de literatura sobre o poema Lembranga do mundo antigo, de Carlos Drummond.
O aluno Claudio parece acompanhar a contento as questdes sobre contexto historico, embora
nao veja nenhum sentido em que estejam sendo pautadas a partir de versos como “o mundo
inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo em redor de Clara” ou “Havia jardins, havia

"9

manhas, naquele tempo!”. Sua atencdo estd concentrada nos argumentos sobre primeira e
segunda guerras mundiais: as datas, e algum nome. Mas foi quando as conjecturas de professora

e demais alunos comegaram a apontar na dire¢do do nome Clara, das cores de céu, gramado,



126

aguas, todas compondo o poema, foi que Claudio, sempre mais calado, comecou a balangar a
cabec¢a em sentido negativo e com uma postura de revolta.

A professora, ja acostumada a negativas quanto a aulas assim, consideradas uma
verdadeira “viagem”, perguntou ao Claudio se ele via algo de errado nas falas sobre o poema.
O aluno, uma mente brilhante na matematica e na fisica, disse que ndo conseguia entender como
transformavamos coisas tdo simples, como uma menina andando num gramado, em
pensamentos tdo longe do que ele conseguia ver ali.

— Claudio, explica para nos o que a fisica chama de reflexao da luz. — Pediu a professora.
O aluno, com os olhos brilhando, passou a trazer um resumo do conceito, mesmo sem

entender a razao da pergunta.

— E o que impediria a reflexao, Claudio? — Indagou novamente a professora.
E mais uma vez, uma aula de fisica, que fez a professora resgatar e ampliar um repertorio

antigo.

De posse das informagdes trazidas por Claudio, a professora aplicou o conceito da fisica
ao gramado, as dguas, a menina, ao tempo... a aula.

E em quase epifania, Claudio soltou aliviado:

— Ah! E s0 isso?!

skskok

Sim, o grande incomodo com a fala de Claudio é este “s6”. E preciso admitir. Alguém,
mais provavelmente um professor ou algum outro profissional ligado a literatura, diria ao
Claudio: “Nao, ndo é sé isso!”. O que a frase “E s6 isso?!” significava, afinal: que antes era
dificil demais e tornou-se facil apés uma aproximagdo com o que ele ja sabia? Ou que ele
esperava que fosse outra coisa? Ou ainda que literatura e fisica eram igualmente faceis para ele?
Teria a fisica diminuido a complexidade da poesia para Claudio? Sera que Claudio s6 queria
que as coisas fossem ditas de forma direta pela poesia? Deixou de ser ““viagem” porque a fisica
explicou para ele uma questdo do poema? Teria a poesia, ali, mais que se encontrado,
estabelecido uma relacdo com Claudio? E quanto a professora e Clatdio, a professora e os
demais alunos, aos demais alunos e Claudio, seria possivel que o encontro da sala de aula tenha
originado relagdes?

Talvez a pergunta que mais assalte neste momento seja: Claudio entendeu mesmo o
poema? Mas ¢ possivel devolver a pergunta ao leitor desta tese: Vocé entendeu mesmo o
poema? Algumas outras perguntas podem também ser propostas: o que vocé sabe sobre reflexao
da luz, segundo a fisica, passou pela sua cabega ao ler esse poema? Vocé entendeu o que a fisica

diz sobre reflexdo da luz? O que ¢ entender?
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Essa cena se deu numa sala de aula do terceiro ano do Ensino Médio integrado ao curso
técnico em Agropecudria. Claudio tem outro nome, obviamente, ¢ formou-se em Engenharia
Civil por uma universidade federal. Sempre que se encontra com a sua ex-professora de
literatura, diz algo como: “Nao entendia muito os textos da senhora, mas adorava sua aula”.
(Os textos sdao sempre dos professores). Saber ¢ sempre mais que distinguir, ¢ também sentir e
ndo conseguir dizer. Ler, idem.

Talvez a maior prova disso, dessa relagdo do Claudio com a literatura por meio do
encontro que eram as aulas, tenha sido as mensagens de WhatsApp de Claudio que enviava a
professora apds terminar o ensino médio: memes de literatura, compartilhamento de leituras na
forma de titulos ou fotos dos livros que estava lendo em plena vida académica “puxada”, da
engenharia, como gostava de sinalizar. Lembrar das aulas, da professora, e mais que isso,
sentirse perfeitamente habilitado a ler o que chamava sua aten¢do foi o grande poder exercido
pela professora que ndo abandonara aquele aluno pouco afeito a disciplina que ela ministrava.

A professora orgulha-se dessa relagdo, porque deve ser das poucas pessoas na vida
daquele estudante de engenharia para quem ele pudesse mandar coisas do tipo: “Prof, o livro O
Alienista ¢ bom?”’; “Pitty € poesia?”’; ou letras de musica do Nando Reis para dizer que fica
impressionado como alguém tira versos de coisas aleatdrias, que s6 pode ser uma imaginagao
muito fértil, mas que agrada bastante aos ouvidos. Ele mandava essas mensagens assim, de
subito, sem bom-dia ou boa-tarde. Essas perguntas e comentarios que o aluno fazia deixavam
evidente certo poder atribuido por ele a professora: o de qualificar e desqualificar textos,
autores, tematicas. Poder que nao veio sendo da relagao de desvelo que a professa manteve ao
sempre o incluir, mesmo quando o conhecimento parecia faltar a ambos: dele, na literatura
algumas vezes; dela, nas “exatas”, sempre.

A melhor das mensagens de Claudio foi uma de 2020, quando ele comegou a ler a
biografia de Leonardo da Vinci, por Walter Isaacson, me dizendo: “Ele [o livro] ¢ muito grande,
tem mais de 600 paginas.” E quando a professora respondeu “Uau!”, Cldudio comentou: “Um
idolo! [Leonardo da Vinci] Conseguiu fazer a ligacao da arte com a engenharia e ciéncias no
geral.” A professora disse: “Pois ¢. No fim das contas, ou no inicio delas, tudo ¢ uma coisa so!
A gente ¢ que € positivista demais!” E ele: “Realmente! A arte da matematica ou a matematica
da arte, eis a questdo.”. A professora (que a esta altura ja estd evidente que se trata da autora
deste trabalho) guarda ainda essa conversa de quando ele era um académico no final do terceiro
semestre. E foram tantas as conversas interessantes com Claudio, como quando mandou uma

tela do Dali perguntando que livro era, ou outra, em que ele comenta um banner com a frase
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“Ler ndo ¢ estudar!”, com apenas um “Sei ndo”. E muitos, muitos memes de humanas versus
exatas.

Claudio anuncia orgulhoso: “Decidi adotar o habito da leitura”. Entretanto, ndo era esse
o objetivo daquela professora, e ela ndo obteve éxito com seu trabalho s6 porque agora o aluno
1€ mais. Nem mesmo porque ele entendeu o poema de Drummond, simplesmente. Mas porque
Claudio, ela, os demais colegas, Drummond, Clara, a engenharia, a literatura, a fisica se
encontraram em um ponto e transformaram isso numa relacdo. E foi relagdo porque o que se
perdeu ou se ganhou com esse encontro ndo impediu que fossem outros, nem os julgou. Essas
pessoas ndo se langaram a leitura na ansia de obter algo, porque nesse afa somente entrariam
num jogo de pode e ndo pode, € e ndo ¢, tem e ndo tem. Mas na relacdo que construiram, o que
foi permitido e o que foi negado so fez sentido dentro dela mesma. S6 quem de fato se relaciona
sabe até onde pode ir.

E preciso acreditar na literatura como encontro por si mesma, porque é a mobilizacio
de um dizer que pressupde outros ouvidos, olhares, leituras. De tal forma que um leitor apenas
com seu livro, ou um contador de histérias que as inventa primeiro em sua imagina¢ao, ou um
estudante na sua solidao, ¢ um encontro em que ha mais coletividade do que a aparente cena
pode revelar, porque ha muitas vivéncias em interacao nesses momentos: leitores ou ouvintes;
o0 autor; personagens; todas as conexdes que formaram aquele 1€, aquele que conta, aqueles que
escrevem € 0s que escutam; enfim, todos os envolvidos na producdo da vida que cerca o
momento da leitura e da escuta de uma historia oral, mas também o momento da producao delas
e todas as temporalidades incertas que rodeiam um ser-estar (ou sendo-estando, ja que todos
sdao cambiantes).

Neste trabalho, muitas de situagdes de leitura cujo encontro nao ¢ apenas o do (nao)
leitor com o texto e tudo o que os compde, mas também de compartilhamentos de leituras que
envolvem mais do que um (nao) leitor sdo tratadas. O encontro ¢ entendido aqui como uma
aproximacao, acesso, jun¢do, oportunidade de conectar pessoas a partir de um interesse em
comum por literatura, com deferéncia ou indiferenca a ela. Fernando Gonzalez Placer (2011)
sugere alguma base para o encontro na forma como ¢ pautado aqui: “Talvez, para encontrar o
Outro, se tenha de descarrilar destes tempos do possivel e do previsivel, desses tempos
dominados pelos projetos e pelos célculos, para deixar-se compassar e embalar em um tempo
de ida e volta, um tempo elastico que recusa ser medido e contabilizado.” (p. 89). Nao ha
garantias, e essa ndo apenas é a melhor das garantias, mas a Uinica. E a partir das aberturas aos

encontros que se podera dar os passos que levardo a relacao.
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Mas nem toda proposicao de encontro com a literatura o concebe dessa forma, razao
pela qual um encontro literario pode ndo avancar no sentido de estabelecer uma relagdo: aqui
entendida como conexdo entre iguais que sdo Unicos, € que sdo também completos na sua
incompletude e coletivos na sua individualidade, que se permitem vivenciar uma dindmica
genuina de aceitacdo e de recusa daquilo que (ndo) faz sentido pessoalmente, sem negligenciar
a oportunidade do encontro. Dessa forma de conexdo resultam trocas que descontroem,
acrescentam, reconfiguram conhecimentos, mesmo que eles ndo fagam parte de nenhuma
sistematizacdo escolar/académica e que ndo tenham necessariamente alguma associagdo logica
e coerente com outros aspectos da vida daqueles que se relacionam entre si, com o
conhecimento e com a literatura. Tendo isso em vista, ¢ possivel considerar que oportunizar o
encontro pode sim ja sinalizar um movimento de abertura, porém so6 a relagdo caminharia no
sentido de efetivamente tocar, (trans)formar, estreitar, enlear, envolver pessoas.

O exemplo do aluno Claudio mostra um encontro: a aula de literatura, mas ela nem
sempre redunda em relagdes. Uma busca apenas por resultados, reconhecimento, sucesso a
partir de um langar-se ao conhecer e ao ler ndo favorece a relagdo, embora possa aprofundar os
niveis de muitas coisas capazes de formar algo como devocdo. Acreditar na literatura e no
ensino entendendo o potencial que ambos tém de entrelacar vivéncias € um principio que pode
afastar interesses egoistas ou necessidades sistematizadas que subtraem a vontade real de ser e
estar como se ¢ e se pode. Esse movimento nao ¢ outro sendo o de se colocar diante do outro e
falar-lhe. Mas falar para ou falar com ele? A diferenca ¢ mais do que o sentido de
enderecamento da fala, ja que ambas as preposigdes se voltam para o outro. Indicam, antes,
posturas quanto a conducao de um encontro: de hierarquizagdo de conhecimentos — para — ou

de igualdade de inteligéncias — com.

4.1.1 Falar para e falar com

O que parece ja estar mais ou menos manifesto quanto a forma como o encontro e a
relacdo sao pensados aqui nesta tese ¢ que toda relagdo se origina de um encontro, mas nem
todo encontro € capaz de estabelecer uma relagdo. Deixar que as pessoas sejam, que o estd
escrito seja, que a leitura seja, € que se faga trocas, ndo ajustes, trocas. Nao correcdes, trocas.
Nao limitagdes, mas ampliacdes. Nao ¢ so sobre licdo de vida ou virtude, ainda que ndo haja
necessariamente mal algum nisso. E sobre ndo subtrair aquilo que ndo se quer entregar; o que

ja €, em si, puro acréscimo. Nem sempre essas relacdes precisam ser harmoniosas ou causar

sentimentos positivos, essencialmente, porque nao ¢ de bons ou maus sentimentos, profundos
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ou superficiais apegos, genuinas ou falsas, contidas ou extravagantes emogdes que se faz uma
relacdo, mas de sentido: aquilo que significa unicamente para e dentro da propria relagao.

Quando, neste trabalho, a relagdo ¢ abordada em termo de ser e ndo ser, ndo ha uma
intencdo de embate ou apontamento de falhas da ordem do estabelecimento de um modo certo
de fazer qualquer coisa, porque ndo ha modo correto a estanque dos objetos, dos atores e de
tudo o mais. Para a rela¢do, ¢ menos produtivo dar mais importancia a substancia e a forma, a
¢tica e a estética, aos conteudos e ao método, porque a propria relagio € capaz de (re)significar
tudo isso. O que se propde aqui ¢ uma chave para pensar em como apresentar/falar de/estudar
literatura considerando o que talvez seja até bem basico, mas muito renegado: pessoas ndo sao
receitas. Disso decorre a impossibilidade de prever e controlar as relacdes. E essa
imprevisibilidade se torna a propria fecundidade de uma relacdo.

Esse movimento pode ser pensado como algo proximo ao que Nakagome (2024) chama
de falar para, em contraposicdo a falar com: “Mais do que uma discussdo de conteudo,
defendemos a aula de literatura pautada no encontro, cuja forma se delineia na abertura
ignorante do falar com, nao no impeto explicativo do falar para.” (p. 13). Entendendo a aula
de literatura, mas certamente qualquer outra aula, como encontro, ¢ trazendo alguns textos
literarios para pensar esses movimentos de fala, Nakagome (2024) propde, no seu texto Poética
do encontro, uma reflexao sobre os modos como leituras, livros, leitores sdo apresentados e se

apresentam. Segundo a autora, suas reflexdes vao no sentido de um deslocamento:

[...] do falar para, preponderante no especialista que explica o conhecido, para atingir
a impossibilidade da fala diante do ininteligivel, o siléncio do arrebatamento. Entre os
dois extremos, nossa atencao estd centrada no falar com, com sua disposi¢@o para a
troca, para a escuta. Apostamos que essa abertura ao outro e ao didlogo estd ancorada
no reconhecimento da propria ignorancia e na disposi¢@o ao aprendizado, os quais
nem sempre sdo evidentes para quem assume a condi¢do de professor, mas que
pavimentam o caminho para o encontro do leitor com a literatura. (Nakagome, 2024,

p-3)

Embora Nakagome (2024) reflita sobre a aula como um encontro e qualifique o encontro
enquanto o sucesso, em si mesmo, da aprendizagem emancipadora, nesta tese, como dito,
diferencia-se o encontro da relagdo, por acreditar que o encontro ¢ a oportunidade de juncao
que nem sempre redunda em éxito. Contudo, a forma como a autora constroi seus argumentos
muito se aproxima daquilo que neste trabalho estd sendo denominado de relagdo, uma vez que
Nakagome (2024) contrapde duas formas de lidar com o conhecimento em momentos de

proposicdes de partilhas: o falar para, que aponta para o controle, via de regra pertencendo ao
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professor, porque sempre compete a quem se coloca como especialista; e o falar com, uma
abertura a imprevisibilidade, uma troca genuina entre duas ignorancias.

E possivel que desde a elaboragdo dos programas das disciplinas até a aula, os
professores tenham como grande preocupacdo o que falar para seus alunos, e os alunos, por
sua vez, o devotado esmero, que por vezes se transforma em angustia e desisténcia, de mostrar
o quanto podem corresponder ao falarem para os professores e para seus colegas. Ja em outros
compartilhamentos de leitura, é possivel que haja mais que somente interagdo, pura e simples,
um relacionamento que abarque tudo o que esta sendo dito, mas também o ambiente, as historias
de cada um, aquilo que as pessoas sdo integralmente, e sobretudo o fato de estarem a vontade
para dizer e para calar, redundando no falar com. E ¢ pensando no quanto essas posturas podem
se diferenciar, que se empreenderd em separado, nas proximas se¢des, uma reflexdo de como
essas duas formas de pensamento e pratica educadora intercorrem no trabalho com leitura na

sala de aula.

4.1.1.1 Falar para: a leitura como controle da palavra

O ensino de literatura ¢ comumente analisado em trabalhos académicos no Brasil, e fora
dele, pelo viés do letramento literario. Letramento ¢ um conceito cunhado no Brasil por Magda
Soares (2009) e aplicado aos processos de aquisi¢ao da leitura e da escrita pensados para além
da decodificagdo, que o termo alfabetizagdo encerra. Letramento seria o uso social, em
diferentes contextos, das habilidades de ler e escrever. Entendidas como praticas sociais, leitura
e escrita sao utilizadas de forma significativa no cotidiano por aqueles que passam pelo
letramento. (Soares, 2009)

J& o letramento literario, além do pensamento de Soares (2009), traz questdes de ordem
estética ao entender que a leitura deve promover o desenvolvimento da sensibilidade. No Brasil,
quem sistematizou as ideias mais difundidas entre os professores de que a formacao de leitores
deveria também passar a seguir a linha de Soares (2009) e a perspectiva do desenvolvimento
de habilidades para a interpretacao do sensivel foi Rildo Cosson. Sua obra em que se resumem
mais especificamente os conceitos de letramento literario € Letramento literdrio: teoria e
pratica. O livro possui 4. 267 citagdes na plataforma Google Académico, sendo o livro mais
citado do autor, segundo essa plataforma.

Rildo Cosson (2009), em Letramento literario. teoria e prdtica, defende que a escrita
ocupa um lugar central como exercicio daquilo que ele denomina de corpo linguagem. O autor

afirma que ndo somente o corpo fisico forma o humano, mas também varios corpos: corpo
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linguagem, corpo sentimento, corpo imaginario, corpo profissional, dentre outros. Ao dizer que
as palavras alimentam o corpo linguagem, ele afirma que a escrita ¢ o meio de armazenar
saberes, organizar a sociedade e libertar as pessoas dos limites impostos pelo tempo e pelo
espaco: “A escrita ¢, assim, um dos mais poderosos instrumentos de libertagdo das limitagdes
fisicas do ser humano.” (p. 16). Entendida assim, muito préximo as ideias de Antonio Candido,
o letramento literdrio seria uma pratica social “e, como tal, responsabilidade da escola.”
(Cosson, 2009, p. 23)

Entretanto, o homem preexiste a literatura como pratica de um corpo linguagem, a
codificacdo sistematizada, a forma convencionada de registro que se privilegia na
escolarizagdo. Logo, dizer que a escrita ¢ uma das mais poderosas forma de liberdade ¢
desconsiderar as vivéncias que nao tém essa pratica social como “instrumento”. Mais que isso,
responsabilizar a escola pelo trabalho com literatura ¢ deixar de fora aqueles que ndo t€m suas
inteligéncias respeitadas dentro da sistematica na qual se aparelha a escola. Seria preciso, antes,
rever como os sistemas de ensino retroalimentam a ideia de que seus contetidos € métodos sao
necessarios ao desenvolvimento de toda e qualquer pessoa, e de como nao consideram com
igual valoracao todo e qualquer conhecimento dessas pessoas.

Um exemplo de como a escrita, apesar de sua forca, ndo se consubstancia
necessariamente em um instrumento, € menos ainda num instrumento sempre eficaz, ¢ o fato
de, em De onde eles vém, no inicio do enredo, Joaquim desejar muito escrever uma narrativa
para denunciar praticas racistas. Apos muitos encontros € algumas relagoes, decidiu que sua
escrita ndo era a unica forma de viver a literatura, a qual admirava, e que essa escrita poderia
ser livre de qualquer obrigacdo. Mais tarde revisa o conto que pensara em escrever, o qual
tratava de “uma familia negra presa por vontade propria numa casa porque tinha medo de sair”
(Tendrio, 2024, p. 120), e escreve sobre uma adolescente que nao consegue entender as razdes
de ter que permanecer presa numa casa € por que nunca recebe respostas de um pai religioso e
opressor. Além disso, muda o foco narrativo para a primeira pessoa. Mesmo abordando a
tematica do racismo (e Joaquim nem precisaria ter que sair dela necessariamente), ele comeca
a olhar uma outra perspectiva: feminina, adolescente, de dramas mais particularizados.

Os usos da escrita que o critico de Vereker, em O desenho no tapete (1896), narrativa
analisada no primeiro capitulo desta tese, empreendia também sdo exemplos de como a escrita
funcionava como instrumento para alcancar objetivos. O que o critico desconsiderou foi
exatamente o fato de que a propria escrita do autor que ele analisava se mostrava eficiente por

outros caminhos, nunca acessados pelo profissional das letras que encarava a literatura como
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trabalho com fim em si mesmo. J& Rosalio, personagem de O voo da guara vermelha (2005),
analisado no segundo capitulo deste trabalho, desejava a leitura e a escrita menos como
instrumento de ascensdo social ou autopromog¢do, mas como forma de ter mais historias para
contar. Nao era sobre altruismo puro e simples, mas sobre pensar-se dentro da coletividade,
com desvelo e sem anulagdo das diferengas.

Cosson (2009) também diz que ¢ indiscutivel a necessidade da presenca da literatura na
escola como forma de “garantir a funcdo essencial de construir e reconstruir a palavra que nos
humaniza” (p. 23), e que essa escolarizacao deve apenas se mover no sentido de que a literatura
ndo se torne um simulacro de si mesma, completamente descaracterizada de seu poder de
humanizagdo. Esse poder de humanizacdo ¢ uma questdo amplamente problematizada pelos
pensadores da literatura e de outras areas, desde o real poder que a literatura tem para tal
finalidade até mesmo o questionamento do que seria esse humano a que se tem como meta de
formagao.

Contudo, ndo sera o alvo deste trabalho discutir mais especificamente esse topico da
humanizagdo, sendo o foco desta secdo pensar questdes relativas a sala de aula como encontro
literario € como promotora ou nao da relacdo. Basta por agora dizer que em Antonio Candido
(1989) a fungdo humanizadora da literatura ¢ mais explicitamente defendida, ideia presente no
ensaio de que ja se langou mao aqui para pensar certa hierarquizagdo tacita de leituras que o
autor agencia ao utilizar as palavras “desde” e “até”, sobretudo quando fala da abrangéncia das
manifestagdes literarias. Esse carater humanizador ¢ pensado em Candido (1989) enquanto
conjunto de trés elementos coesos que precisam atuar simultaneamente: estrutura, expressao e
conhecimento, e ¢ definido a partir do que o autor chama de confirmagdo dos tragos essenciais
da raca humana: “como o exercicio da reflexao, a aquisi¢ao do saber, a boa disposi¢ao para com
o proximo, o afinamento das emogdes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso
da beleza, a percepcao da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor.” (Candido,
1989, p. 180).

O que parece estar implicita em Candido (1989) ¢ a crengca no humano enquanto
balizador do bem, ou do mal — embora, pelos tragos que elenca, haja uma sinalizacdo mais de
virtudes do que de maculas. Ocorre, porém, que, além da gama de estudos sobre outras
existéncias que ndo a humana apresentando tracos como esses, além ainda da possibilidade de
essa representacdo do humano nado corresponder a todos os humanos reais, reside o fato de que
esses aspectos se ddo em inimeros formatos entre os humanos. Tantos, que se pode chegar a

pensar na propria descaracterizagdo dessa humanidade pensada em Candido (1989), desde a
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ressignificagdo destes aspectos, até a instauracdo de seus contrarios, sem, contudo, deixarem de
pertencer a raca humana. Na conclusdo de seu pensamento, Candido (1989) diz: “A literatura
desenvolve em nds a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos €
abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante.” (p. 180) Desenvolve qual humanidade? As
carateristicas negativas ndo sao igualmente humanas, inclusive a discriminacdo? A literatura
torna sempre alguém mais compreensivo e aberto? Que literatura?

Nos encontros e nas relagdes do critico, de Rosalio e de Joaquim com leituras e leitores,
muitos aspectos humanos bem diferentes dos listados por Candido (1989) foram aflorados,
construidos, revelados, comunicados, recalcados via literatura. Muitos deles eram indiziveis e
suas tentativas de comunica-los certamente ndo abarcou o que somente a vivéncia oportunizara.
E certo que na relacio alguém sera afetado pela literatura, porque é caracteristico da relagio
que alguém possa ser e estar inserido numa conexdo cuja dindmica, seja qual for, implica em
aceitar e recusar o que fard ou ndo sentido para a relacdo, resultando em trocas, perdas, ganhos,
ressignificagdes. Entretanto, dizer que essa afetacdo melhora alguém, ndo passa de uma
consideragdo subjetiva, ja que em termos de aprimoramento de percepgdes e exercicio de
virtudes a literatura nem sempre ¢ a solu¢ao mais imediata, viavel ou eficaz. E quanto a saber
se alguém cresce, no que seria a sua humanidade, porque 1€, ¢ bastante observar grandes
déspotas da historia, leitores diligentes.

Parte dessa defesa de um carater humanizador reside na ideia do conhecimento como
capaz, por si mesmo, de sempre acrescentar. Por se achar que todos sdo depositarios de todo
tipo de saber, sem questionar muito se todos os conhecimentos trariam melhoramentos a todos.
E se essa resposta pudesse ser dada, ainda assim: que parametros se utiliza para dizer que
alguém saiu melhor de uma relagdo, senao somente aquele que esta nela? No primeiro capitulo,
defendeu-se que o critico de Vereker nao estabeleceu relagdes com a literatura ou com outros
leitores, na forma como relagdo ¢ definida aqui. No segundo capitulo, a relacao de Rosalio com
a literatura trouxe-lhe muitas agruras e as mudancas em sua vida estdo mais na chave do
acréscimo do que propriamente da transformacao. Joaquim, a seu turno, aceita o fato de que a
literatura ndo altera o ambiente, € nem os sentimentos, ou qualquer esperanca, estao garantidos.
Ler e gostar de literatura, para Joaquim, era uma dor a ser administrada todos os dias. Ao se
outorgar ao conhecimento sistematizado o papel de tnico ou de melhor saber possivel, pode se
estar impedindo a aceitacdo de que a ignorancia ¢ tao parte de alguém quanto aquilo que esse
alguém sabe ou julga saber. A supervalorizacdo do conhecimento literario pode apenas

reproduzir o que comumente ja se da nas escolas, de uma forma geral, onde estudantes estao
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“dentro de um sistema em que literalmente ndo entendem nada. Obrigando-os a saber, tornam
a vida deles incompreensivel.” (Garcés, 2023, p. 36).

Para pensar a questdo da supremacia da leitura literaria mediada pela escolarizagao,
observou-se em Cosson (2009) especificamente a diferenciacdo que esse autor faz entre
letramento literario, enquanto pratica mais escolarizada e, portanto, sistematizada de ensino de
literatura, e uma leitura ndo escolarizada, livre dos pressupostos tedricos e metodologicos dos
sistemas de ensino que privilegiam a exploracao do texto antes, durante ou ap6s o contato com
esse texto. Cosson acredita que apenas ler os textos ¢ uma das estratégias mais ineficazes para
o trabalho com literatura na escola, porque tal atitude se origina em pressuposi¢des do senso
comum sobre o que seja literatura e sobre o que seja a leitura, segundo ele.

O autor tece esses pensamentos também a partir da experiéncia que teve na escola do
filho, que cursava o ultimo ano do ensino fundamental. Foi dito, em reunido de pais, que, a fim
de melhorar o desempenho escolar dos alunos, esses adolescentes leriam diversos livros,
fazendo trocas entre si. Cosson, entdo, perguntou-lhes o que se faria apos a leitura, ao que a
professora explicou que os alunos trocariam os livros até que todos houvessem lido todas as
obras. O autor, entdo, conclui taxativamente em seu texto: “Nao € possivel aceitar que a simples
atividade da leitura seja considerada a atividade escolar de leitura literaria.” (Cosson, 2009, p.
26).

Cosson (2009) contesta quatro pressuposi¢oes defendidas por aqueles que acreditam na
eficacia daquilo que ele chama de leitura simples, que ¢ a leitura sem a realizagdo de um
trabalho de exploragdo do texto. Segundo o autor, esse tipo de leitura nao forma “leitores
capazes de experenciar toda a for¢a humanizadora da literatura” (p. 29), e conclui o
pensamento: “[...] ndo basta apenas ler. Até porque, ao contrario do que acreditam os defensores
da leitura simples, nao existe tal coisa.” (Cosson, 2009, p. 29). O que advoga,
consequentemente, pelo letramento literario enquanto abordagem indispensavel ao professor e
ao aluno. A humanizacao, novamente, ¢ resultado de exercicios que transformam a experiéncia
com a literatura, uma vez que tiram os alunos de sua ignorancia, garantindo que entendam o
que leem, ja que o mestre esta ali para mostrar-lhes alguns sentidos que nao alcangcam por lhes
faltar o conhecimento necessario.

A primeira proposicao da qual Cosson (2009) discorda ¢ a de “que os livros falam por
si mesmos ao leitor” (p. 20). De acordo com o autor, a leitura que se faz fora da escola ja esta
tao influenciada pela forma como a propria escola ensina a ler, que separar leitura de

escolarizagdo é quase impossivel, até porque, segundo ele, o que faz o texto falar com alguém
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sdo os mecanismos de interpretagdo de que se langa mao para compreendé-lo, e isso ¢ a escola
que ensina.

E preciso, todavia, problematizar a ideia de que a leitura fora da escola esta fortemente
orientada pela escolarizacdo simplesmente por conta da alfabetizagdo e das media¢des de
leitura. Em tantos casos, € até preciso tentar esquecer esses processos, ja que podem ter marcado
e influenciado negativamente uma relacdo com a leitura. Também se ignora o fato de que
nenhuma aprendizagem se da essencialmente por uma unica relagdo, mas envolve tudo que se
¢, ¢ a escola ¢ apenas uma parte, por vezes até bem pequena, de uma vida que aprende.

Além disso, afirma Cosson (2009), a literatura que se aprende na sala de aula serve a
explora¢do do texto, que ¢ ensinada, e liga-se diretamente ao conhecimento. O autor opde
conhecimento a fruicdo prazerosa: “[...] a leitura que a escola objetiva processar visa mais que
simplesmente ao entretenimento que a leitura de fruicdo proporciona. No ambiente escolar, a
literatura ¢ um l6cus de conhecimento [...].” (Cosson, 2009, p. 20). A leitura de fruicao seria
uma forma menos eficaz de leitura, e embora admita que ndo sé na escola se possa ler bem, o
autor aponta como unica excecao os autodidatas, ndo sem o adendo de que estes tém mais
dificuldades para aprender sobre o ordenamento € a manipulagdo de um texto literario,
facilitados, segundo Cosson (2009), pelas aulas de literatura na escola.

Deve-se considerar, contudo, que o alto consumo, sobretudo pelo mais jovens, de livros
indicados por perfis de midias sociais € um indicativo de que a literatura nao s6 circula fora da
escola agora mais que nunca, como também que certa “exploracao” de textos nesses ambientes
¢ bastante comum. Apesar de ponderar que o livro de Cosson foi escrito em uma época na qual
a internet ndo alcangava tantos usuarios, os smartphones nao eram populares e o ciberespago
nao dispunha do mar de informacdes as quais sao facilmente acessadas por milhdes de pessoas
atualmente, ¢ possivel perceber que suas ideias, defendidas em 2006, permanecem sendo base
para muitos trabalhos sobre ensino de literatura ainda atualmente, o que faz pensar que o espago
que a leitura conquistou fora da escola, sobretudo durante e apds a pandemia, ¢ desconsiderado
quando se defende, sem contrapontos, o pensamento de Cosson (2009).

A presenca da literatura na escola € o grande argumento para compara-la as demais areas
do curriculo, como Matematica, Biologia, Historia etc. Parece que a relevancia dessas outras
disciplinas ¢ incontestavel, mas a da literatura, segundo Cosson (2009), oscilaria entre dois
extremos: o da mera fruicao e o da informacao. O autor diz que falta uma forma “de ensinar
que, rompendo o circulo da reproducao ou da permissividade, permita que a leitura literaria seja

exercida sem o abandono do prazer, mas com o compromisso de conhecimento que todo saber
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exige.” (p. 23) O compromisso de conhecimento amarraria a literatura a escola, lugar disputado,
que frequentemente ¢ alvo das solu¢des mais diversas para varios tipos de problema, ja que ¢
muito comum ouvir que determinado comportamento, determinada estratégia, determinada
informagdo deveria ser ensinada nas escolas. Como afirma Alcir Pécora (2014), dizer que a
literatura traz algum conhecimento “E o gancho para defender a propria existéncia da literatura
num campo educacional cada vez mais hostil, para qualquer lado que se olhe.” (Pécora, 2014,
p- 307)

A hostilidade comega pela segregacdo entre razdo e arte, o sensivel perde espaco e
oportunidades, além de ser visto como menor em relacdo a ciéncia e a filosofia. O contragolpe
da literatura, por assim dizer, foi aprender “também a construir o discurso apologético do seu
proprio conhecimento.” (Pécora, 2014, p. 308) Em sua defesa, a literatura desenvolveu formas
de se aproximar da “complexidade” das areas do conhecimento com quem divide o terreno da
escola e se organizou em torno do conhecimento que dela se pode extrair. Nesse caminho,
dificilmente a experiéncia, a vivéncia, a relagdo poderdo ser consideradas como possibilidades
dentro das salas de aulas, porque a relagdo nao tem finalidades pragmaticas, o que se torna um
problema sobretudo para aqueles que vislumbram ascensdo na educagao ou a partir dela.

Cosson (2009), condena tanto o ensino de periodizagdes e historicismos, que valoriza a
informacdo, quanto também a fruicdo, a leitura simples. Sua proposi¢ao, entdo, € concentrar-se
na interpretagdo, com apelo ao carater socioldgico, que justificaria estrutura, forma, conteudo,
linguagem. Todavia, a leitura critica, a procura por elementos significativos, pode levar a uma
ideia de respostas unicas ou a um repertorio resumido de respostas possiveis, fora que abrem
margem para hierarquiza¢do de textos e leitores. Os argumentos de Cosson (2009) contra a
leitura sem sistematiza¢ao s6 mostram o quanto sua ideia de letrar, ensinar algo que os alunos
ndo sabem, incorre em praticas que se assemelham as do historicismo que combate. Da forma
como Cosson (2009) se propde a trabalhar a literatura em sala de aula, a presenca da literatura
continua se justificando pelo conhecimento: se nao pelo que pode se extrair dela, certamente
pelo conhecimento de mecanismos internos a produgao literaria.

Pécora (2014) diz que ha uma aproximacgao até certo ponto proficua entre conhecimento

e efeitos da arte:

Até ai, enquanto se fala em efeitos da obra de arte, nada contra a ideia de
conhecimento. O problema comeca quando se comeca a pensar que ela possa ser
traduzida ou mesmo dignificada por uma ideia, uma teoria ou conhecimento que
formule a sua esséncia ou a sua finalidade. Porque a ideia de conhecimento supde a
ideia de propdsito, de constituicdo racional de um argumento, cujo andamento
ordenado gera ou tende a um conceito. (Pécora, 2014, 308)
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Uma ideia de dignificacdo da literatura, de respaldo a sua presenca na escola, subjaz a
essa reducdo da literatura a conhecimento. E Pécora (2014) chama a atengdo para a tentativa de
abstratizar a arte, distanciando-lhe da no¢ao de ato produtivo que ¢ inerente a ela. A arte tem
uma forma que ndo se explica sendo pelos seus proprios termos. (Pécora, 2014). Contudo, a
criacdo “de uma forma nao € ilustracdo do conceito que se imagina estar em sua origem ou ao
cabo de seu resultado. O que ¢ inalienavel da obra de arte é o gesto produtivo, ndo o conceito
que lhe ¢ associado.” (Pécora, 2014, p. 308).

Outro argumento de Pécora (2014) diz respeito ao acesso ao conhecimento, no sentido
de que se vai a ele para obter algo de que ndo se necessitard mais. Um conceito, quando
apreendido, ndo precisa que a fonte dele seja consultada novamente, a ndo ser por questdes de
memoria. Se alguém 1€ para ser letrado, por que retornar ao livro quando j4 se foi instruido
naquilo que nele havia para aprender? E se admite-se que o texto ndo se esgota e nem € univoco,
por que pensar que as mesmas técnicas de letramento serviriam a todo e qualquer texto? E se
alguém aprende os passos de como se relacionar com o texto para obter conhecimento, por que
ler outros mais com qualquer outro objetivo que nao seja saber sobre algo a partir do texto? Se
o texto serve a explicagdes gerais sobre o tempo, as pessoas, 0s comportamentos, a lingua, de
quantos exemplares se precisard para formular uma ideia geral sobre o que se quer conhecer
por meio do texto?

Ninguém permanece em contato com uma ferramenta apos resolver o problema que ela
ajudou a eliminar. O contato com a literatura ndo pode ser superado em razao do conceito ou
técnica apreendido por meio dela, pois o que ocorre “quando se tem contato com as grandes
obras ¢, justamente, vocé ndo querer deixa-las de lado. Quando a obra ¢ convincente, o
movimento irresistivel € voltar a ela, muitas vezes: vocé acaba tendo uma histéria com ela que
pode durar a vida toda.” (Pécora, 2014, p. 309) Essa historia que se constrdi com a literatura e
que pode durar a vida toda € o que neste trabalho se entende por relacao.

A literatura, por outro lado, ndo pode ser enaltecida a ponto de, do alto de um trono,
permanecer apenas afetando sem ser também afetada pelos leitores. Todavia, esse esforgo € o
de elaborar a relagdo, porque o leitor deseja lidar de alguma forma com o texto. Se ele consegue,
no entanto, subjugar a literatura aos seus métodos de entendé-la, a relagdo nio se estabelece. E
como a corrida do critico de Vereker, em O desenho no tapete: o que poderia ser um movimento
de relagdo, transformara-se numa odisseia para encerrar os sentidos do texto e adestrar os

leitores futuros.
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Pécora (2014) afirma: “O que nos encantava era o que havia justamente de dificil no
objeto: ele falava e n6és ouviamos; ele insinuava o que deviamos pensar, mas nada do que
pensavamos podia ser melhor do que estar ao lado dele, a tentar enfrentar as verdades que nos
dizia.” (p. 310) Como ja mencionado no primeiro capitulo deste trabalho, o critico de Vereker
perde o prazer de ler seu autor favorito, porque todo o encantamento e admiragdo se esvaem
depois dos exames acurados que fez das obras a fim de descobrir o que o encantava nelas. Sera
que os professores conseguem manter o interesse dos alunos pela leitura apds tomarem o texto
como planifica¢do de sentidos sempre explicaveis? O movimento de se relacionar com a obra
ndo a decompde, porque “ela, a obra, permanece objeto irredutivel — ndo porque seja um
inefavel em si, mas porque apenas admite tradugdes que a carreguem consigo, como bloco
existencial inteiro, impuro, que existe mais como evento Unico do que como conceito
generalizavel.” (Pécora, 2014, p. 30)

Quando se pensa naquilo que ¢ possivel aprender com a leitura de um texto literario, €
possivel que se cometa alguma injusti¢a, uma vez que diante de um texto como, por exemplo,
O desenho no tapete, ¢ infimo dizer que se aprendeu sobre orgulho, sobre estrutura narrativa,
sobre a sociedade do século XIX ou qualquer conceito que observe apenas tragos, “camadas”,
nuances. Além desses aspectos poderem ser observados em outros materiais, eles sao, até certo
ponto, generalidades. A relagdo que se pode construir com o texto literario ¢ da ordem de sua
apreciacao, ou ndo apreciacao; ainda assim, de uma afetagdo que o considere inteiro e Unico,
“como apresentacdo, evento, experiéncia. Que pode ser individual e, a0 mesmo tempo,
partilhada coletivamente [...]” (Pécora, 2014, p. 312)

E por esse motivo que neste trabalho sdo feitas algumas ponderagdes a partir das
afirmagdes de Cosson (2009) sobre a necessidade de um letramento literario nas bases e nos
moldes que o autor propde. O que o letramento faz na escola que se eleva em eficacia ao que
os bookstans fazem hoje? O que se ensina de literatura na escola que possa superar a relagao
entre leitores proporcionada pelas fanfictions, por exemplo? Seria um trabalho linguistico? Ou
seriam analises estilisticas? Ou ainda: informagdes historiograficas, ainda que facilmente
acessadas na internet? O que nos professores temos a nosso favor, que toda essa producao de
conteudo literario nas redes ndo tenha a sua disposi¢do amplamente e sem tantas amarras? Elas
teriam a seu dispor o mais precioso aspecto, que suplanta toda a sistematizagdo escolar: uma
relacdo com a literatura, com leitores, autores e textos ao mesmo tempo e sem julgamentos?

Bookstans sao amantes de livros que mantém perfis nas redes sociais especificamente

para falarem de leitura. Essas paginas ganham o nome da rede social em que se hospedam:
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booktubers, para o YouTube; booktokers, para o TikTok; bookinstagrans, para o Instagram, e
assim por diante. S3o espacos de abertura, em que leitores comentam, votam, analisam,
cooperam, e sdo influenciados a comprar livros, a ler. Ja as fanfictions sdo narrativas criadas
por leitores, envolvendo personagens, lugares, objetos a que se tem deferéncia, por isso 0 nome

fan. Nas palavras, mais especializadas, de Ayane Camila de Aragjo Silva (2025):

O termo fanfiction advém do inglés fan, cuja traducdo ¢ “fa”, e fiction, “ficcdo”, em
uma traducdo livre pode-se obter “fic¢do de fa” adicionando a esta o sentido de feita
ou elaborada por fas e também o fato de ser direcionada para outros fas. Entretanto,
por ser um género relativamente novo, advindo da propagagio e uso da internet, pode
ndo haver uma defini¢do consensual a esse respeito. (Silva, 2025, p. 18)

Silva (2025), em sua dissertagdo de mestrado sobre essa escrita popularizada sobretudo
entre os mais jovens, diz que o fato de esses textos serem encontrados “na internet, € nao nos
livros” pode “contribuir para a sensag¢ao de liberdade e anonimato dos autores.” (p. 18). Essa
liberdade expande as possibilidades de trabalho com a linguagem, uma vez que “as fanfics
contestam o sistema tradicional de publicacdes e desafiam as estruturas de poder que definem
o que ¢ ou ndo considerado ‘literatura’ de valor.” (Silva, 2025, p. 97)

No entanto, esse movimento de abertura para leitores e escritores ndo viabiliza apenas a
participagdo ou interacdo, mas, sobretudo, manifesta a logica da partilha enquanto gesto
politico-estético que convoca qualquer um a enunciacdo de suas identificacdes. Ressalte-se,
porém, que a no¢do de igualdade ndo pressupde univocidade dos sentidos nem anulacio de
dissidéncias, mas se constitui numa recusa de hierarquizar as leituras.

Nao se tem aqui a pretensdo de apontar quais as vantagens das formatagdes de partilha
de leituras no ciberespaco, nem mesmo de afirmar com certeza se essas interagdes sobre/de
leitura fora da escola sdo, de alguma forma e em alguma medida, mais eficazes do que a aula
de literatura na escola para o estabelecimento de relagdes. Todavia, pensar nessas questoes
talvez ajude a sair da bolha de uma defesa cega do poder e do alcance que a escola tem quanto
a transformacdo social, humanizacao, cidadania, formag¢do, transmissdo de conhecimento. O
risco € sempre o de abandonar os objetos com os quais se pode manter uma relacao, para aspirar
aum lugar na hierarquia do conhecimento que foi sistematizado a partir desse objeto (Rancicére,

2020), mas isso pode perfeitamente ocorrer também nas leituras partilhadas em midias sociais.
A segunda pressuposi¢ao da qual Cosson (2009) discorda, ao defender que o letramento

literario € mais eficaz que as leituras livres, ¢ que “ler é um ato solitario” (p. 27). O autor ndo
acredita que estando sempre a s6s com o livro o leitor aprenda mais do que estando em

coletividade. Ele diz que ainda que o leitor necessite, em alguma etapa do letramento literario,
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estar em contato direto com o livro, e que isso possa mesmo se fazer somente entre ele e o texto,
a interpretacdo seria um ato solidario, mesmo que o ato fisico de ler possa ser feito de forma
isolada. O argumento ¢ de que os sentidos sdo partilhados entre leitores.

E pensando exclusivamente nas leituras mais reclusas, sem o contato com outro leitor,
que se pactua nesta tese com o que Cosson (2009) diz sobre a leitura em sala de aula servir ao
proposito de estabelecer possibilidades de contato com mais sentidos, “pois os sentidos sdo
resultado de compartilhamento de visdes de mundo entre os homens no tempo e no espaco.”
(Cosson, 2009, p. 21). Parece haver ai, além da aproximagdo com uma poética que advém da
relagdo — e ndo propriamente com uma metodologia —, um porvir, um acontecimento originado
na doacdo da palavra, de um leitor para outro leitor, embora a visdo de Cosson (2009) nao
pareca tao proxima da ideia de renunciar ao controle dos sentidos. Entretanto, a relagdo pode se
dar entre leitor e livro, havendo ai mais coletividade do que se pode determinar apenas
observando a cena fisica do ato: “uma soliddo rigorosa e a0 mesmo tempo povoada.” (Eyben,
2022, s.p)

E necessario pontuar também, novamente, que o compartilhamento de sentidos nio
ocorre somente na escola, dado que ha inumeras inciativas de partilhas de leituras fora do
ambito escolar que se mostram eficazes nao s6 quanto a (re)producao se sentidos, quanto ao
proprio estabelecimento de relagdes, que vai além da interpretagdo. E serd que a “exploragdo”
dos textos em midias sociais fica devendo algo a escola? E o booktuber, ou o professor da
videoaula, tem obtido éxito ao “explorar” os textos? O artista famoso — dono do clube de leitura
virtual —, ou o escritor contratado para indicar o livro do més, tem promovido analises literarias
que humanizem os leitores? E quanto a outros compartilhadores-curadores-mediadores, o
letramento viabilizado por eles ndo conta? Deixando um pouco de lado o preciosismo, os
rigores avaliativos e uma alta preocupagao com os métodos, somos capazes, como professores,
de admitir que o partilhamento de leituras fora da escola tem sido capaz de fomentar leituras e
trabalhar competéncias tanto quanto a escola? Sera que somente a obrigatoriedade ¢ que faz a
escola, hoje, existir como um lugar de aprendizados? Em que pese a dignidade cidada que a
obrigatoriedade escolar produz ao fazer chegar democraticamente a leitura onde nao haveria
contato algum com a escrita se nao fosse a escola, ndo se estaria oferecendo algo que pouco
valeria a esse cidaddo se a propria organizacdo social, que cobra a presenga dele nos bancos
escolares, nao exigisse dele certificagcdes e afins para oferecer trabalhos nem tdo afins assim

com o que de fato se estuda na escola? Por que se estuda? Por que se 1€?
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Sao apenas provocagdes para pensar no papel da escolarizagdo da literatura, sobretudo
em tempos de acesso mais frequente ao ciberespaco. De uma forma ou de outra, Cosson (2009),
ao acreditar que nos bancos escolares a partilha ganha mais atores e por isso mais riqueza de
sentidos, ndo comete injusti¢a alguma. Contudo, é preciso que esses sentidos tenham o espago
proficuo para sua (re)producdo, o que ndo se via nas aulas de Joaquim mas era perfeitamente
possivel observar em conversas dele com amigos.

A terceira pressuposicao refutada por Cosson (2009) quanto a eficécia da leitura livre €
“a ideia de que ¢ impossivel expressar o que sentimos na leitura dos textos literarios. Os
sentimentos despertados pelo texto literario seriam tao inefaveis que nao haveria palavras para
dizé-los.” (p. 22). O autor discorda porque, segundo ele, essa intraduzibilidade aponta para um
carater mistico e até as experiéncias misticas poderiam ser transmitidas, caso contrario
“teriamos de aceitar o fracasso da propria linguagem que nos faz humanos e, portanto, capazes
de experiéncias que vao além dos cinco sentidos.” (p. 22). O autor diz também que ¢ uma
questdo de logica que aquilo que foi provocado por palavras possa também ser traduzido por
elas.

Como se o fato de sermos existéncias com capacidade para linguagem nos colocasse
automaticamente na condi¢ao de seres perfeitamente habilitados a sempre dizer, o autor nao
pondera sobre o fato de que entre poder dizer, querer dizer, saber dizer e o dizer da linguagem
existe a possibilidade de se tomar a decisdao por nao dizer; e até mesmo quando da escolha por
nao dizer, ¢ possivel que nao se saiba dizer suas razdes. O carater indizivel, inclusive ja
mencionado neste trabalho, ndo € o indicativo de uma impossibilidade cognitiva, nem de que o
sentimento seja maior do que quem o sente — apesar de essa sensagao ser relativamente comum
entre leitores. E, antes, o direito de sentir sem traduzir; é poder ter a experiéncia em si mesma,
que nao se obriga a explicagdes, e, dentro ou fora de uma sala de aula, poder ser vivida com
liberdade. Nem tudo que se sente precisa redundar em uma exposi¢ao, em uma comprovagao,
em uma justificacdo, em uma explicagdo. O que chamamos de intimismo ndo estaria talvez
nessa chave?

Nas narrativas analisadas, o carater indizivel das relagdes estd presente, quando ndo, ¢
ele mesmo o grande responsavel pela busca avida dos que necessitam de explicagdes, como em
O desenho no tapete (2020). Desde o inicio, quando Corvick passa ao amigo,
narradorpersonagem do conto, a missdo de resenhar Vereker e apontar o que havia de especial
em sua escrita, Corvick diz que a leitura dos textos de Vereker provoca-lhe “‘sabe-se 14 o qué’.”

(James, 2020, p. 191). E desse momento em diante, toda a narrativa é sobre uma busca que leva
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a dissecacdo da literatura daquele autor a fim de saber exatamente o que provocaria o “sabe-se
14 o qué” e, por conseguinte, entender o que seria essa emog¢ao suscitada pela obra.

No romance O voo da guard vermelha (2005), as palavras tém a centralidade da relacao.
O desvelo ¢, antes, pelas palavras, os siléncios sdo poucos e servem mais a apreciagdo de um
eco. De inicio, Irene amava mais ouvir as historias do que propriamente a Rosalio, e ele amava
mais as letras do que a Irene. Até que amaram um ao outro como amavam as palavras. Contudo,
em varios momentos da narrativa, o contador de histérias fala de situacdes em que faltaram
compreensdo ¢ palavras para explicitar sensagdes: “[...] uma historia de princesa que me fez
chorar sentido, sem saber por que chorava.” (Rezende, 2005, p. 54); “[...] até que tive coragem
e perguntei por que cantava coisas tdo entristecidas e suspirava e gemia e, a0 mesmo tempo,
sorria, mistura que eu pelejava pra entender mas ndo podia.” (p. 63-64); “Desde esse dia que eu
cismo, intrigado com essa fala que sei que ensina mistérios que so se pode entender gozando e
sofrendo de amor.” (p. 78); “contar tudo o que ja sei e mais as coisas que eu sO posso contar
quando disser [...].” (p. 157). H4 mais exemplos dessa aporia de perceber e ndo conseguir
traduzir em palavras, e de sentir que as palavras sdo insuficientes para dizer.

Em De onde eles vém, ha um reencontro de Joaquim com sua religido de origem, os
orixas disseram a ele: “As palavras estdo contigo. As letras que carrega dentro de vocé estdo
pedindo passagem pra existir [...].” (p. 190). E evidente que essas palavras, assim colocadas, se
aproximaram do que Joaquim estava vivenciando naquele momento, mas a questao ¢ que elas
nao sao tudo. E pensando naquilo que esta sendo dito, que as palavras pedem passagem dentro
de alguém, vé-se o quanto a imagem ja ¢ em si uma poténcia para o indizivel que, embora
nascido de palavras, nesse caso, ultrapassa esses limites. Mesmo relegadas a categoria de
misticismo e vistas enquanto experiéncias inferiores tomadas pela irracionalidade, as formas
sensoriais metafisicas nao sdo as unicas que ficam devendo as palavras a sua explicagdo.
Joaquim também ¢ tomado de sentimentos contraditorios cuja expressao ficava comprometida,
quando lia alguns textos, a ponto de ele deixar determinados ambientes e procurar por pessoas
e lugares conhecidos para se livrar de sensagdes originadas por leituras. E possivel sempre
alcancar com palavras o que se sente? Ou ndo seria a urgéncia pela compreensao, que se da nas
bases de um ensino embrutecedor, a grande responsavel pela urgéncia das palavras? (Rancicre,
2020).

O dizer da palavra carrega um universo de condicionantes, logo, a palavra que se diz
ndo se pode controlar a ponto de poder devolver também com palavras nem mesmo as

impressoes sobre aquilo que foi ouvido, lido. Muito proxima a uma ideia positivista, os modos
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de abordagem sobre leitura que ignoram questdes de apego, afeto, por meio de uma visdo
realistica, acreditam que sentimentos sdo da ordem da ingenuidade e proprios da ignorancia.

Ademais, o fato de um texto estar inserido profundamente em uma sociedade ndo altera
a possibilidade de que cada um possa percebé-lo de uma forma diferente das que comumente
se dao, porque mesmo dentro de um espectro de interpretacdes possiveis, os sentimentos podem
variar, adquirindo mais matizes do que as compreensdes, ja que estas sim, limitam-se a formas
de linguagem mais afeitas a expressdo delineavel. Fora isso, ha toda uma reflexdo, a que
também ja se pontuou um pouco neste trabalho, sobre hierarquizag¢des de interpretacdo, leitura
paranoica e outros topicos relativos a supremacia da intelec¢do quando o objeto € o texto
literario. Se alguém, por exemplo, entende Vidas secas de uma forma ndo muito distinta das
tantas leituras compartilhadas da obra, isso ainda nada diz sobre os sentimentos suscitados pelo
texto, que sdo de um outro nivel de percepgao, tdo valido quanto qualquer outro a que se possa
explicitar em palavras.

O maior argumento que Cosson (2009) utiliza, contudo, para discordar da ideia do
indizivel permear as leituras € a sua crenga de que, na conexao do leitor com o texto, a Uinica
parte da relacdo que leva algo capaz de produzir uma experiéncia tnica ¢ o leitor, mas o texto
dara de volta somente o que sempre pode. Ele exemplifica isso com o fato de que ¢ possivel ler
o mesmo texto de forma diferente em distintas etapas da vida, como se o texto estivesse
esperando por uma pessoa diferente, sendo ele estaticamente sempre o mesmo texto.

Mesmo considerando que a interpretagdo nao cria um outro texto diferente daquele
que esta posto, € preciso ponderar que a relagdo do leitor com o texto se constroi entre duas
partes igualmente afetantes, igualmente afetadas. Se as vivéncias mudam o leitor, elas mudam
o texto pelo olhar do leitor. E ndo, aquela nova forma de olhar o texto nunca esteve 14, e nem
estaria se o leitor, mudado, ndo mais voltasse ao texto. E € s6 aquele texto que pode revelar as
mudangas, ndo outro. Ainda que possa parecer que a recepgao ¢ a grande garantidora de
sentidos, o que se defende ¢ a relagdo leitor-texto, igualmente considerados.

O que Cosson (2009) acredita € que o que expressamos sao os sentidos do texto e ndo
os sentimentos: “Tudo isso fica ainda mais evidente quando percebemos que o que expressamos
ao final da leitura de um livro ndo sdo sentimentos, mas sim os sentidos do texto. E é esse
compartilhamento que faz a leitura literdria ser tdo significativa em uma comunidade de
leitores.” (p. 22) Se o que se consegue expressar sao os sentidos, pode ser uma indicagdo de que
sentimentos nem sempre sejam diziveis. No entanto, afirmar tdo categoricamente que o que faz

a leitura ser significativa sdo os sentidos e ndo os sentimentos, suscita duas davidas: sentimentos
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e sentidos ndo sdo completares na leitura? E por que sentidos sdo mais importantes que
sentimentos, se estes podem dar relevancia aqueles? E possivel uma leitura sem sentimentos,
ou por sentimentos o autor entende apenas suspiros poéticos e saudades?

Por fim, a quarta pressuposi¢cdo combatida por Cosson (2029) ¢ a de que “a leitura
literaria praticada na escola, também chamada de andlise literaria, destruiria a magia e a beleza
da obra ao revelar os seus mecanismos de construcdo.” (p. 22) Esta ideia apresenta, sim, um
excesso, porque a sacralizagdo da literatura tira-a de seu contato com qualquer um que deseje
essa relacdo. Por outro lado, Cosson (2009) vai seguir na defesa de que ¢ somente pela
exploragdo, ordenacdo, manipulagdo dos textos, assim como proposto pelas praticas de
letramento literario, que se interage proficuamente com a literatura. Ao rechacar todas as outras
formas de contato com os textos a mero entretenimento, 0 que nem seria mesmo um demérito
para esses contatos, Cosson (2009) corrobora com a eterna reivindicacdo da escola pela
estruturacao classificatoria do saber, talvez sua maior moeda de troca.

Nesse aspecto, ¢ importante lembrar que Joaquim, como ja mencionado, precisava fazer
analise dos textos literarios para os trabalhos da faculdade, mas o que mais o impulsionava a
ler era compartilhar essas leituras com alguém. Havia uma diferenca significativa em como os
textos eram abordados pelos professores, bem dentro do ideal de exploragdo ¢ manipulagdo, e
como eram tratados fora da sala de aula de Joaquim: comentados e vivenciados na for¢a do
sentido que iam ganhando entre (nao) leitores.

Muito embora Cosson (2009) discorde de uma leitura que atenda os principios de
organizacao categoricamente delineados na forma de marcos historiograficos e positivamente
expressos nalguma hermenéutica rigida, permanece ainda nas ideias defendidas pelo autor,
sobretudo por meio de suas proposi¢cdes metodologicas, um pensamento de que a leitura ¢ uma
forma de cognicdo superior, que além de expandir per si a compreensao, s6 ¢ devidamente

desenvolvida por meio do trabalho sistematizado do letramento literario:

E justamente para ir além da simples leitura que o letramento literario ¢ fundamental
no processo educativo. Na escola, a leitura literaria tem a fun¢do de nos ajudar a ler
melhor, ndo apenas porque possibilita a criagdo do habito de leitura ou porque seja
prazerosa, mas sim, ¢ sobretudo, porque nos fornece, como nenhum outro tipo de
leitura faz, os instrumentos necessarios para conhecer e articular com proficiéncia o
mundo feito linguagem. (Cosson, 2009, p. 24)

Enaltecer a interagdo como instauradora de uma diversidade de sentidos e desqualificar
as leituras que se fazem fora do ambiente escolar parece contraditorio; talvez seja uma prova
de que as muitas conclamagdes por uma democratizagdo do acesso a literatura ndo tenham em

mente uma abertura a partilha, tal qual pensada por Rancicére (2005) e j4 mencionada no
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segundo capitulo deste trabalho. A partilha ¢ mais que encontro, ¢ mais que democracia, ¢ a
possibilidade de que todos tomem parte como iguais, ¢ qualquer classificagio de um
conhecimento sobre outro impediria 0 movimento comum de “tomar a literatura e as diversas
manifestagdes de arte, ndo mais como objetos distintos pertencentes a mentes privilegiadas,
mas compreender a sua dimensdo como objeto de reconfiguracdo da propria partilha do
sensivel.” (Teixeira, 2022, p. 299).

Qualquer que seja o trabalho com o texto literario, a perspectiva da partilha do sensivel
ndo tem como se firmar na légica da explicacdo: “O explicador ¢ aquele que impde e abole a
distancia, que a desdobra e que a reabsorve no seio de sua palavra.” (Ranciére, 2020, p.22) Se
o letramento literario € a alfabetizag¢do do leitor nesse tipo de texto, significa que todo o contato
com a literatura que tenha antecedido o processo de letrar-se, assim como todo contato que nao
seja guiado pelas atividades de motivagdo, introdugdo, leitura e interpretacao (passos indicados
por Cosson (2009) para o trabalho de letramento literdrio) foram inferiores as leituras
com/do/por explicador?

A relacdo com o texto literdrio nem sempre necessita de mediacdo, e quando ¢
compartilhada, ndo precisa ser na chave do “Vocé precisa aprender a ler este texto direito”.
Pécora (2014) oferece uma indicacdo de como a obra literaria pode se fazer presente dentro e
fora da sala de aula: “Esse lugar preciso de um contato experimental, de compreensio
incompreendida e incompreensiva, ainda me parece o mais interessante para situar a abordagem
da obra.” (Pécora, 2014, p. 312) Um contato que € a experiéncia de um vinculo em que, sem
imputagao de falhas, sem mecanismos classificatorios, e em favor da fertilidade, se pode retirar

a explicagdo que silencia e diminui o aprendiz, e deixar que a relagdo se constitua:

[...] € preciso inverter a logica do sistema explicador. A explicacdo ndo ¢ necessaria
para socorrer uma incapacidade de compreender. E, ao contrario, essa incapacidade,
a ficcdo estruturante da concepgdo explicadora de mundo. E o explicador que tem
necessidade do incapaz, e ndo o contrario, ¢ ele que constitui o incapaz como tal.
Explicar alguma coisa a alguém ¢é, antes de mais nada, demonstrar-lhe que ndo pode
compreendé-la por si so6. Antes de ser o ato do pedagogo, a explicagdo ¢ o mito da
pedagogia [...]. (Ranciére, 2020, p. 23)

A explicagdo, enquanto pratica que institui uma hierarquia das inteligéncias, divide
aqueles que se encontram, inviabilizando a relacdo. Ela cria duas categorias: a do entendedor,
que € — porque entende — o explicador, o mestre; e 0s que ndo sabem e, por isso, necessitam de
mestres explicadores. Essa hierarquizacao existirda sempre que um encontro literario girar em
torno de obter um conhecimento, de aprender a ler direito, de entender o que se 1€; e deixara de

existir quando, pela relagdo entre leitores, livros, autores e tudo que envolve a experiéncia
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literaria, as inteligéncias iguais partilharem saberes. A logica da explicagdo ¢ a légica do

embrutecimento; a lo6gica da relagdo € a logica da emancipacgao.

4.1.1.2 Falar com: dar a palavra

Jorge Larrosa (2011) diz que a educacdo fértil abdica do controle e investe no dom,
entendido como doag¢do e nao como talento. Trata-se de fecundar, de encontrar ¢ se relacionar
com outra vida, outra palavra, outra existéncia para que nas¢a mais vida, mais palavra, mais
existéncia. Nao ha como fazer isso, todavia, sem renunciar ao controle, tendo uma atitude de
respeito ao outro, porque o que nasce € novidade que nao se sabe nunca previamente o que sera,
e isso significa, consequentemente, nao possuir o outro: “E ¢ ai, no desprendimento, que a
educagdo se relaciona com o falvez e que o dar da educacao tem a ver com a fecundidade.”
(Larrosa, 2011, p. 289).

Nao desejar a mera fabricagao de um igual implica em contribuir com a formacao de um
sempre talvez, de um sempre porvir, de uma descontinuidade de um eu. Logo, a Unica
possibilidade de ser que estd livre de uma forja, de uma forma, ¢ aquela que ¢ fecundada na
concepegao de que se pode dar adequada e satisfatoriamente o que se €, sem querer que isso seja
necessariamente replicado numa forma a que se pretende, imagina, objetifica, dentro ou fora de
um curriculo-programagao. A possibilidade de que haja vidas, palavras, existéncias diferentes
das que incialmente se doaram é que indica a fecundidade do trabalho educacional. E isso a
relacdo.

Um dos professores de Joaquim, por exemplo, verificou que algo estava mudando na
universidade a partir da abertura para cotistas e das abordagens menos essencialistas dos alunos;
outra professora, chegou a ter sua bibliografia da disciplina questionada, e isso deixou
desconfortaveis aqueles dois mestres. A presenca de um outro, estranho ao universo controlavel,
a desestabilizacdo de uma rota por conta de novas formas de pensar o caminho, ainda que nao
vivenciadas de uma forma respeitosa, como nos episoddios narrados em De onde eles vém, e por
isso ndo aberta a relacdo, sdo oportunidades que o encontro oferece para reexaminar se a palavra
esta sendo dada ou empenhada.

O talvez, assim como proposto por Larrosa (2011), € um “possivel impossivel” (p. 287).
Trata-se de um talvez enquanto abertura ao que ndo se controla, por isso, impossivel. O falvez
convida a refletir na: “vinda do porvir, do que ndo se sabe e ndo se espera, do que nao se pode
projetar, nem antecipar, nem prever, nem prescrever, nem predizer, nem planificar, ou, em

outras palavras, do que ndo depende do nosso saber, nem do nosso poder, nem da nossa
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vontade.” (Larrosa, 2011, p. 288). E um despoder que se torna, provavelmente, o maior poder
possivel, porque € o poder de gerar pela fecundagdo, pelo doar-se, sem determinar o que vira,
sem querer o controle do que vira.

As previsdes e probabilidades, enquanto projegdes, sdo caracteristicas do tempo passado
e do tempo futuro: do passado, como tempo determinante por meio do qual se pode calcular o
que vird, porque ja se conhece o que foi vivido; e do futuro, como tempo normativo que se
projeta a partir de agdes cujo encaminhamento se volta para objetivos delineados a fim de que
0 que vier seja muito proximo ao que no presente se estd empreendendo, num jogo causa-
consequéncia. Ao diferenciar futuro de porvir — este, sempre um devir sem certezas previstas—,
Larrosa (2011) propde a troca das arquitetagdes por um talvez, “capaz de interromper tanto a
determinagdo e a causalidade quanto a projecdo e prospectiva [...]” (p. 288).

Contudo, Larrosa (2011) também pondera que € preciso que a educacdo tenha “a ver,
simultaneamente, com a continuidade e com a descontinuidade. Porque a educagao ¢ uma figura
da continuidade e do futuro; mas, também, uma figura da descontinuidade e do porvir.” (p. 288).
Enquanto a descontinuidade seria uma forma de pensar a educagao “nao como uma pratica que
garanta a conservacgao do passado ou da fabricacao do futuro mas como um acontecimento que
produz o intervalo, a diferenca, a descontinuidade, a abertura do porvir.” (Larrosa, 2011, p.
285), a continuidade seria uma ideia de processo cujo desenvolvimento continuo ¢ dotado de
sentido e dire¢do e orientado cronologicamente. (Larrosa, 2011). O maior ganho dessa
continuidade ¢ o fato de proporcionar os encontros, de aproximar pessoas que podem, em
determinada organizagao temporal e em espacgos especificos, darem umas as outras a palavra.

Dar a palavra, entdo, ¢ a aplicacao que Larrosa (2011) faz dos conceitos de talvez, porvir,
descontinuidade a linguagem. O autor reflete sobre a palavra que se da e que se toma. Essa
reflexdo comeca pela admissdo tacita de que a palavra que se diz esta imbricada por tantas
outras questoes que “a palavra que se da ndo ¢ palavra que se recebe ou, melhor, ndo ¢ a palavra
que se toma.” (p. 290). O dizer da palavra j& estd sempre dividido e multiplicado, sempre
articulando diferentes sentidos, “em uma repeticdo que ¢ diferenga e uma diferenca que €
repeticao. [...] Por isso, a comunicacdo, o dizer-se da palavra, ndo transporta o tinico € 0 comum,
mas cria o multiplo e o diferente. [...] o dizer-se da palavra €, cada vez, um acontecimento
unico.” (Larrosa, 2011, p. 290-291).

A palavra recebida ndo ¢ a mesma palavra dada e, consequentemente, o dizer que
retornard do dizer entregue ndo ¢ o mesmo dizer que o originou. Sdo repeticdes sim, mas que

se misturam com as vivéncias unicas de cada um, inaugurando o acontecimento: “[...] o que
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ndo pode ser integrado, nem identificado, nem compreendido, nem previsto.” (Larrosa, 2011,
p. 282) Para exemplificar, Larrosa diz que: “Outras palavras que podem nomear também, ainda
que de outro modo, o acontecimento sdo, por exemplo, interrup¢do, novidade, catstrofe,
surpresa, comego, nascimento, milagre, revolucdo, criagcdo, liberdade.” (p. 282). Nao sé o
aspirante a poeta, estudante cotista, entusiasta dos livros, mas a pessoa Joaquim precisava que
a palavra fosse partilhada com base nesses ideais de abertura sinalizados por Larrosa (2011).

O dar a palavra consiste em abdicar do controle dos sentidos, ainda que repetidamente
se dé as mesmas palavras. E saber que o que vira ndo pertence a quem deu, porque é diferente,
embora sO se possa dar sempre o que estd ja disponivel na forma de uma palavra que pertence:
“Dar a palavra, entdo, ¢ essa paradoxal forma de transmissdo na qual se ddo simultaneamente a
continuidade e o comeco, a repeticdo e a diferenga, a conservagao e a renovagdo.” (Larrosa,
2011, p. 291). Assim sendo, aquele que acredita ter a palavra, controlar seus sentidos, ser dono
do que diz, ndo faz outra coisa sendo reté-la, j4 que nao libera a palavra por acreditar ter a
propriedade dela. Isso ndo ¢ dar: “Dar a palavra ¢ dar sua possibilidade de dizer outra coisa
diferente daquilo que ja dizem. Dar a palavra ¢ dar alteridade constitutiva da palavra.” (Larrosa,
2011, p. 291). E preciso que se tenha para que se dé, mas ¢ preciso libertar o que se dar a fim
de que surja um outro, e que essa alteridade seja livre daquilo que foi doado. Livre ndo s6 de
alguma soberania e controle, como também da propria presenga. Dar a palavra ¢ abandonar a
deriva. (Larrosa, 2011).

Lacan, em seu O Seminario - Livro 8: A transferéncia (1992), diz que “o amor — como
eu lhes disse sempre e voltamos a encontrar sua necessidade por todos os lados — ¢ dar o que
ndo se tem — e s6 se pode amar agindo como quem nao tem, mesmo se se tem. O amor como
resposta implica no dominio do ndo-saber.” (Lacan, 1992, p. 345) Amar ¢ tentar preencher uma
falta. Se alguém julga que o outro possui o que preenche nesse alguém uma falta, o que daré ao
outro ¢ amor. Logo, amor ¢ a falta de alguém sendo saciada no outro. E se assim €, o que se da
ndo falta no outro, ndo ¢ necessario ao amado, mas somente a quem ama. Disso decorre que
aquilo que alguém ama no outro ndo ¢ sendo o que deseja em si mesmo de si mesmo: “A
metafora do desejante no amor implica naquilo que ela substitui como metafora, isto €, o
desejado. O que ¢ desejado? E o desejante no outro — o que so6 se pode fazer se o proprio sujeito
for colocado como desejavel. E isso que ele demanda da demanda de amor.” (Lacan, 1992, p.
345)

Aquele que ¢ amado ndo precisara dar nada em troca: “Nao estou ali, afinal de contas,

para o seu bem, mas para que ele ame.” (Lacan, 1992, p. 23), e o amor, por si s6, ird gerar o
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aprendizado de si mesmo em quem ama. Diferentemente da ideia de Larrosa (2011), que vé a
falta como movimento de busca por completude coletiva e ndo como anseio por autossatisfacao,
subjaz em Lacan (1992) uma nog¢ao narcisica de ndo querer enriquecer o outro, mas ofertar-lhe
a propria falta a fim de aprender sobre si mesmo, crendo que o outro o saiba. A aproximagao
com Lacan (1992) ¢ trazida para pensar na for¢a inconsciente que a incompletude de si e o
movimento de oferecer algo ao outro carrega nas relagdes.

O principio do ndo possuir o que se da ¢ vivido em Larrosa (2011) quanto a palavra,
porém numa nog¢ao mais de troca, funcionando como um ciclo: o dar a palavra permitira que
cada um tenha a sua palavra, que ¢ inica por ser so sua, mas que precisard ser dada para que se
transforme em outra, e assim, sucessivamente. E como sempre ter e nunca possuir, da mesma

forma que acontece com a prépria vida:

Como se o ser humano fosse o ser ao qual foi dada a palavra e o ser ao qual lhe foi
dada a vida, o ser que tem que encarregar-se, em sua existéncia, de dois dons
essenciais, o da palavra e o da vida, aos quais acessa por nascimento. Porque se recebe
a vida como um dom, no momento em que se nasce para a vida, e se recebe a palavra
como um dom, no momento em que nasce para a palavra. Porém receber a vida ¢ a
palavra por nascimento ndo ¢ possuir a vida nem possuir a palavra. A vida e a palavra
sdo esses dons que nunca se tém. Viver ¢ desviver-se por aquilo que nunca se podera
possuir ¢ falar é dizer o que ndo se diz ¢ ndo dizer o que se diz. (Larrosa, 2011, p. 295)

Nao possuir a palavra ¢ a inica possibilidade de doa-la, uma perspectiva que fala mais
sobre partilhas e relagcdes do que sobre democratizagdes: “Se a verdade de qualquer dizer esta
associada a relagdo entre aquela que fala e aquilo que ela diz, o sentido estaria ndo apenas no
‘conteudo’ da fala, mas na relacdo entre ele e 0 modo do dizer [...].” (Natali, 2018, p. 80). A
politica do acesso a palavra precisara de mais um passo, aquele que consegue se estabelecer e
funcionar sem os dominios dos sentidos dela. Pensando mais especificamente na leitura,
entendé-la também como uma abertura ao (des)poder indica a possibilidade de aborda-la
enquanto forma de dom e fecundidade, falvez e descontinuidade, porvir e acontecimento da
palavra.

A aula de literatura como encontro, como uma oportunidade de dar a palavra para que
se estabelega, entdo, uma relacdo, estd inserida no ideal da educagdo enquanto alianga de
aprendizes, como propde Marina Garcés (2023), no seu livro Escola de aprendizes. Ao chamar
a educagdo emancipadora de “a alianca dos aprendizes”, a autora aponta caracteristicas dessa
conexdo: ser um encontro, basear-se na apreciacdo mutua, funcionar como uma composicao,

gerar um meio e tornar iguais os desiguais. Ela inicia afirmando que a alianga entre aprendizes

¢ um encontro: nenhuma aprendizagem parte do nada, ¢ nem tudo nela € controlavel.
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Estranhamentos s3o normais ao percurso, porque dizem mais respeito aquilo que se esta sendo
do que sobre ser pronto, no passado ou no futuro: “Encontrar ndo é fabricar nem planejar. E
deixar-se encontrar e elaborar a partir dai o sentido de uma situagdo.” (Garcés, 2023, p. 166).

A autora traz uma perspectiva da alianga de aprendizes muito proxima a ideia do
encontro, de Nakagome (2023). Ambas as conceituagdes se assemelham a relacdo. Mesmo que
se tome encontro, neste trabalho, como uma oportunidade de relagdo e ndo a relagdo em si, e
mesmo que ndo se aplique necessariamente a relagdo a uma proposta educativa calcada em
praticas escolares de uma forma geral, ¢ possivel observar como o conceito de relagdo subjaz
aos contornos que as autoras ddo quando pensam o contexto escolar e sua dindmica de
aprendizagem sob o prisma de uma conexao proficua entre inteligéncias e ignorancias. Garcés
(2023) traz uma afirmac¢do que coaduna ainda mais com a nog¢do de relagdo, mesmo que se
refira a encontro: “Encontrar-se ndo ¢ simplesmente juntar-se. [...] a alianga dos aprendizes
torna possivel que os estranhos estabelecam um vinculo que ndo anula sua estranheza, mas sim
a acolhe.” (p.166)

O segundo aspecto da alianca de aprendizes ¢ o fato de ela se basear no apreco mutuo.
Fazendo jus aos termos, sao valores que se ddo uns aos outros, sem pré-classificagdes, quando
do encontro. E o que cada pessoa aprendeu a valorizar e o que estabelece como prioridades.
Entretanto, essa valoriza¢do encontra uma grande inimiga, tao apreciada na sociedade atual, a
circulacdo. Em razdo do movimentos de negdcios e mercantilizacdo, cria-se uma ideia
educacional nociva, de que ¢ preciso saber circular entre diferenciados ambientes com
agilidade, uma vez que estes sdo cada vez mais complexos e estdo em frequente modificacao
(Garcés, 2023). Ocorre, porém, que essa circulacdo impede o encontro, porque “¢ um modo de
estar juntos sem que possamos nos encontrar, nem descobrir, nem estranhar.” (Garcés, 2023, p.
167), e dificulta, quando nao impossibilita totalmente, que haja apreco mutuo.

Avangando, a autora ira dizer que a alianca de aprendizes funciona por composi¢do,
entendida ndo como geradora de unidade identitaria ou de conhecimentos, ou como
constituidora de uma sobreposi¢io multiculturalista. E aberta, mas é um campo de guerra e de
conflitos também. Nao ¢ justaposi¢do, ja que ha perdas e ganhos de elementos, “porque acolher
a existéncia ndo ¢ fazer entrar um objetivo novo num sistema ja estabelecido” (Garcés, 2023,
p. 170), mas operar para que a alianga entre os aprendizes, ao carregar perspectivas novas para
todos, possibilite inclusive os conflitos entre conhecimentos e conhecimentos.

Garcés (2023) continua elencando as caracteristicas de uma alianga de aprendizes e diz

que ela gera um meio. A autora propde que se olhe para o meio educativo ndo como sinénimo
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de sistema educativo, mas como um, dentre um conjunto de referéncias ¢ mundos comuns do
meio: “Quando dizemos que a alianca dos aprendizes gera um meio, aludimos a outra coisa: ao
conjunto de referéncias comuns que nos permite entender o que significa aprender uns dos
outros a partir de um apreco mutuo.” (Garcés, 2023, p. 171). Exemplificando um meio
educativo, a autora coloca a comunidade de leitores como uma partilha de pessoas que leem
sem “jamais saber totalmente o que os outros leram ou poderdo chegar a ler.” (Garcés, 2023,
p.172), subvertendo o privilégio exclusivo sobre a letra e tornando a comunidade
“irrepresentavel, incontrolavel, indisciplinada. A solidao e a cumplicidade tecem uma alianga.”
(Garcés, 2023, p.172).

Por fim, ao abordar questdes relativas a igualdade, Garcés (2023) diz que a alianga dos
aprendizes torna iguais os desiguais, isto ¢, todos tratados da mesma forma quando respeitados
na sua individualidade. Muito em consonancia com Ranciére (2020), Garcés diz que ndo se
trata “de uma igualdade formal, mas sim a cumplicidade real entre aqueles que sabem ndo saber
e que, portanto, podem assumir juntos o risco de aprender.” (Garcés, 2023, p. 176). Tem menos
a ver com o0 acesso € mais a ver com a reponsabilidade da partilha, e ela ¢ de todos. Logo, diante
do que foi elencado pela autora, € possivel dizer que encontro, apreciagdo mutua, composi¢ao,
meio e igualdade, colocados como caracteristicas da alianca dos aprendizes, sdo aspectos
também da relagao.

Em O desenho no tapete, O voo da guard vermelha € De onde eles vém, fosse nas aulas
ou em outros encontros fora do espacgo escolar e académico em que a literatura esteve envolvida,
havia potencial para se estabelecer relagdes entre pessoas, livros, saberes, mas a indiferenca a
esses aspectos listados por Garcés (2023), e a outros indicativos da relagdo, discutidos também
pelos demais autores trazidos neste capitulo, resultou em apatias, traumas, embrutecimentos.
Essas narrativas centralizam o vinculo que a literatura e os personagens principais tinham, o
desvelo que todos eles possuiam em relacao a leitura. Entretanto, elas também trazem a tnica
vida de que cada um deles dispunha, e ela ndo para, ndo espera e nem sempre conduz por
caminhos em que a leitura serd um prazer, um conforto, uma solu¢do. Pelo contrario, hd mais
impossibilidades do que arranjos favoraveis a leitura no cotidiano de leitores como Rosalio e
Joaquim, j& que o critico parecia viver confortavelmente para isso, mas nem sempre
confortavelmente nisso.

Nao s6 os personagens, mas tantos outros leitores se veem impedidos de uma relagao
mais proxima com a leitura porque o estere6tipo do leitor que passa dias e dias em contato com

livros ndo se encaixa em seus ritmos de vida. Ou ainda a ideia de que a leitura trara bons
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sentimentos, boas condutas, boas praticas de sociabiliza¢cdo também nao ¢ comprovada quando
se observa a vida daqueles que leem muito. Entretanto, isso nao deveria ser um impedimento,
porque a relacdo sempre pode se constituir a partir dos sentidos que a leitura ganha dentro da
propria relacao.

Assim, a escola, a academia, ndo s@o inclusivas por se abrirem a mais pessoas, ja que
esse tipo de inclusdo ¢ uma faceta da democracia. Essas instituicdes seriam locais de partilha
se todas as pessoas, indistintamente, pudessem compartilhar saberes, os mais diversos, e todos
eles com igual valor. Passar por sobre os que ndo correspondem as expectativas do
conhecimento sistematizado — tanto de um curriculo completo, quanto somente de alguma area
especifica — como um instrumento aplainador ndo deixa de ser uma violéncia, e por isso o termo
embrutecimento. Aquilo que ¢ considerado falha a partir de uma ndo adaptagdo ao sistema
escolar ndo deveria ser justificado pelo que os ndo adaptados necessitariam, mas por aquilo que
possuem de diverso ao que foi proposto. Riqueza. Ja ai, a escola deveria repensar seu carater
inclusivista, no fato de que diversos modos de ver vém de pessoas reais, pessoas inteiras,
indispensaveis.

Mais especificamente sobre o ensino de literatura, ¢ possivel pensa-lo a partir de uma
proposta que se volta ndo a um preciosismo relativo a conteudos e férmulas, mas a como
garantir que aqueles que estdo envolvidos no encontro da aula estejam desprendidos do
cumprimento de sistematizagdes em favor ndo daquilo que se espera que se tornem, mas ja a

partir, e para, quem sao:

Uma vez assim concebido, o ensino estd intimamente ligado a criagdo de novos
arranjos ¢ ao tragado de novas dimensdes de pensamento e existéncia, ndo fazendo
sentido considera-lo enquanto esforgo linear, natural e progressivo a uma determinada
direcdo, mas sim como constituicdo de espacos, de novos eixos pelos quais o
pensamento podera se desenvolver. (Costa, 2017, p.156)

Cristiano Bedin Costa (2017), revisitando alguns conceitos de Barthes, propde-se a olhar
a sala de aula a partir de uma ideia de viver-junto. Sobre o conceito de fala pacifica, cunhado
por Barthes, Costa (2017) diz que *“é sempre uma maneira de lidar com o sentido, de taticas de
recuo e abandono a partir dos quais um algo mais, ndo previsto, possa ter lugar.” (p. 155)
Aproximando-se do que se discutiu neste capitulo, Costa (2017) acredita que uma textualidade
se consubstancia por meio de uma pratica significante e que esta ¢ uma forma de se estar junto,
seja com o outro, seja com os livros, seja com os saberes: “No entanto, nada disso se faz possivel
sem uma verdadeira desmistificagdo do espaco da aula, de modo que a distancia entre os seus

participantes e o saber a ela vinculado seja medida apenas pela qualidade do encontro que os
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une.” (p. 159) Mesmo voltado para a centralidade do texto e para questdes como a morte do
autor, o ponto que se observa em Barthes por meio de Costa (2017) ¢ este viver-junto como
sendo algo préximo da relacdo. A forma mais plena do viver-junto, segundo o teérico brasileiro,
seria o fato de que “nela mestre e aprendiz estdo comprometidos com uma mesma ordem
afetiva, pois sabem que ¢ so por sua produgdo (esse esforco amoroso que da continuidade ao
jogo), que isso que os toca pode durar um pouco mais.” (Costa, 2017, p. 161)

Assim como os outros autores que trataram do encontro, da imprevisibilidade, do
indizivel, o que se vé também em Costa (2017) é uma defesa que parece ir na contramao daquilo
que Cosson (2009) traz como proposta para o ensino de literatura. Da forma especifica com que
sugere passos para a exploracdo de um texto literario em sala de aula e da forma taxativa com
que rechaca a leitura livre, Cosson (2009) se distancia de uma poética da relacdo, alcangando,
quem sabe, uma retorica do conhecimento letrado.

As ideias de Rildo Cosson (2009), apesar de bastante influentes, ainda encontram
alguma dissidéncia, se nem tanto no conhecimento tedrico elaborado via pesquisa, mas
certamente em observagodes praticas do cotidiano escolar e académico ¢ possivel perceber um
movimento de partilha sendo estabelecido, como se vera na proxima se¢ao. A escola ndo ¢ um
lugar a que se pode imputar, de saida, alguma culpabilizacdo. Os insucessos do ensino nao se
dao somente em decorréncia das sistematizagdes e obrigatoriedades, embora estas possam
dificultar a relagdo. Apesar de a sala de aula ser o lugar de acomodagao de sistemas, também ¢
o lugar que mais viabiliza encontros, os quais podem oportunizar trocas entre aprendizes,
porque se entra em contato com o universo que cada pessoa ¢ no mundo; na sala de aula nao se
consegue fugir muito facilmente do que cada pessoa €. A abertura ao outro passa a ser uma
urgéncia no local a que se denomina como templo do saber.

Retomando a questao do desvelo e pensando mais especificamente no ensino, a préoxima
se¢do iniciard uma abordagem mais analitica de aspectos que constituem uma relagdo, ou que
deixam mais evidentes o que a relacdo €. Parte-se de encontros que quando vistos mais de perto
levam a questionar parametros tao difundidos no meio educacional, tais como ensino centrado
no aluno e democratizagdo como pano de fundo das praticas pedagdgicas. Os encontros
observados na proxima se¢do nio se fiam na aplicacdo das mais acatadas metodologias de
trabalho em sala de aula, sobretudo as que dizem respeito a leitura e a escrita, € nem nas mais
renomadas concepgdes tedricas sobre relacionamento entre professores e alunos.

Longe de questionar os parametros do protagonismo e¢ da democratizagdo como

facilitadores da aprendizagem, a reflexdo empreendida gira em torno da relagdo como devedora
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mais aos aspectos relacionados a forma com a qual se concebe o outro dentro dos encontros que
se ddo na escola e em outro ambientes, do que as técnicas de que se faz uso para o desempenho
e éxito académico em si ou para fomento de leituras os quais produzem julgamentos e

hierarquizagdes.

4.2 CUIDADO E PODER: A PARTILHA NO CORACAO DO ENSINO

Nesta secdo, a proposta ¢ refletir sobre certa ambivaléncia do desvelo, que € tanto uma
pratica de afeto quanto de poder, dentro das praticas de ensino, sejam elas da escola — sobre
leitura ou ndo —, sejam foras do ambiente escolar, mas ainda assim em momentos de
compartilhamentos cujo objetivo é a aprendizagem. O desvelo sera aqui observado como
propiciador de relagdes: primeiramente, numa situacdo pedagdgica ndo especificamente de
leitura, mas que ajudard a compreender o sentido de poder e cuidado de que se tratara; e apos
isso, em situagdes de partilhas literarias de uma professora, em ambiente virtual, direcionadas
a leitores. Serdo, portanto, dois tipos de encontros que se analisard sob a oOtica do cuidado
enquanto poder, mas também do poder enquanto cuidado.

No primeiro encontro observado, ha uma obrigatoriedade quanto a jun¢do de pessoas,
por se tratar de uma turma de ensino elementar. Nele, a pratica pedagdgica da professora
evidenciard a forma pela qual cuidado e poder podem viabilizar a relagdo. Nao hd uma
correlacdo direta com leitura literaria, ainda que um trabalho com escrita e leitura seja
mencionado. O objetivo ¢ ver as formas pelas quais a relacao vai se compondo entre professora
e alunos para, posteriormente, apontar em outra situacao de ensino, especificamente de
literatura, o engendramento da relagdo por vias muito préximas a do primeiro caso.

Nesse segundo, desvelo e poder parecem funcionar como um convite, a0 mesmo tempo
que se mantém em cada proposta de leitura, e a relagao esta na chave principalmente da escolha,
do envolvimento a partir de preferéncias e identificagdes — ou das preferéncias e identificacdes
como envolvimento. Esses dois tipos de encontros serdo analisados, portanto, na perspectiva de
abertura a relacao, tomando-se a palavra desvelo como sinonima da palavra cuidado.

As duas professoras que conduzem esses encontros foram escolhidas para esta analise
em razao de suas acdes possibilitarem demonstrar o que a relagdo ¢; ao contrario de outros
momentos de ensino ja abordados neste trabalho, nos quais se evidenciou mais o que a relagao
nao ¢. Outro fator que levou a escolha dessas profissionais foi a quebra de esteredtipos, porque
alguns aspectos de cada uma dessas propostas de encontro contrariam as expectativas de éxito

quanto a possibilidade de uma conexao entre os participantes, seja por conta do perfil dessas
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docentes, evidenciado nas suas proprias falas sobre preferéncias e crengas, seja pelo conteudo
de suas aulas e de suas conversas sobre processos de ensino e aprendizagem. Ambas conduzem
0s encontros sem se encaixar em roteiros mais ou menos comuns de uma professora de criancas,
no primeiro caso, ¢ de uma influenciadora digital, no segundo.

As duas professoras de quem se analisard as experiéncias de encaminhar encontros sao
Pam Knight, estadunidense, observada na década de 1990, em sua sala de aula, por George W.
Noblit, cuja experiéncia etnografica de vé-la em pleno exercicio docente foi narrada no trabalho
cientifico de que langamos mao nesta se¢do; e a professora Bruna Martiolli, influenciadora
digital brasileira na area da docéncia e da literatura, de quem se observara videos. As distancias
entre uma outra sdo grandes, e servem ao propdsito de pensar na relagdo como (im)possibilitada
menos por fatores isolados e mais pela consideracao de uma integralidade, de uma confluéncia.

A reflexdo proposta nesta se¢do caminha na dire¢ao de pensar menos os espagos € seus
recursos, menos ainda as credenciais dos que se encontram, e mais as nuances de cada encontro
que possibilitariam a constru¢do de relagcdes. Os movimentos e gestos observados nio sio,
contudo, passos para a relagao, nao sao um método de ensino ou uma abordagem, nao sao os
unicos movimentos que constituem as relagdes, talvez ndo sejam nem mesmo formas pelas
quais necessariamente se constrdi algo que faca sentido a toda e qualquer relagcdo. No entanto,
nas dindmicas observadas, tornaram-se aspectos mais relevantes para a constituicao de relagdes
quando realizados sob um viés de emancipacao de inteligéncias.

O artigo intitulado Poder e desvelo na sala de aula foi publicado primeiramente no
American Educational Journal, em 1993. No Brasil, foi traduzido por Belmira Oliveira Bueno,
para a Revista da Faculdade de Educagao da USP, em 1995. Na nota de tradugao, Bueno (1995)
diz que chamaram sua aten¢do: o fato de o pesquisador ter mudado de convicgdes tedricas
durante o percurso das observagdes, o que pode ser o diferencial da etnografia, mas que € pouco
visto e debatido entre os pesquisadores; e também o emprego, segundo ele mesmo antecipa, do
género confessional ou “auto testemunho”, estratégia que o autor do estudo assumiu por admitir
que foi afetado emocionalmente, o que nem sempre entra nos relatos etnograficos, de maneira
geral. Desvelo, no artigo de Noblit (1995)'8, tem o valor de “cuidado; zelo”, como se vera. Esse
pesquisador acompanha uma turma de ensino elementar — o que no Brasil seria de ensino
fundamental — em que a professora ¢ Pam Knight, um pseudoénimo. Uma vez por semana, o

pesquisador estava naquela turma a convite da propria professora.

18 Para referenciar o artigo no corpo deste trabalho, se utilizard o nome do autor € o ano da tradugdo para lingua
portuguesa: Noblit (1995).
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Para refletir sobre a dindmica do encontro entre a literatura e alunos leitores, selecionou-
se alguns videos da influenciadora digital Bruna Martiolli. Para fins de pensar esse encontro e
suas possibilidades de (des)favorecerem a relacdo, também serdo analisadas algumas de suas
falas em outros videos do YouTube e em grupo de Telegram. Martiolli fala, em suas redes
sociais, a partir da visdo de uma professora que se declara apaixonada pela docéncia e pela area
de Letras, sobre rotinas de leituras, preparagdo de aulas, estudos na pos-graduacao, dentre outras
demandas de seu cotidiano vivendo em Portugal, onde estuda e da aulas.

Bruna Martiolli ainda est4 longe dos nimeros e da fama de alguns influencers de leitura,
ou de donos de clubes de livros e demais celebridades que lidam com literatura no ciberespago.
Foi escolhida para estas reflexdes também em razao disso. Martiolli traz um tom confessional
ao falar da rotina de ser estudante da pds-graduagao enquanto se ¢ professor, mostrando um
pouco da vida que acontece enquanto a leitura acontece, enquanto a tese acontece. Bruna faz
reflexdes pertinentes sobre o que significa estudar quando a rotina desgastante da sala de aula
obriga a pensar em tantas outras coisas, a0 mesmo tempo que essa dindmica com alunos € capaz
de trazer alegrias e senso de relevancia para o outro. O contetdo indica muita sensibilidade por
parte da professora pds-graduanda, mas também ¢ perpassado por questdes de mercado e
valorizacdo do conhecimento letrado. Essas questdes serdo pontuadas em algumas falas de
Martiolli, mas a andlise de que se ocupard na segunda parte desta secdo do trabalho ¢ a da
oficina sobre Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa, disponibilizada na plataforma

Hotmart, e que possui mais de sete horas de videoaula.

4.2.1 Sala de aula: encontros (de) poderosos

A professora Pam Knight ¢ descrita, no artigo Poder e desvelo na sala de aula, do
etnografo George W. Noblit (1995), como “uma professora tradicional — de estilo centrado no
professor” (p. 121). Essa informagao ¢ dada ja no primeiro paragrafo do texto e gera uma quebra
de expectativa, uma vez que, como diz Noblit (1995), o poder do professor ndo costuma ser
considerado ao se definir desvelo. Isso se deve ao fato de que o desvelo ¢ geralmente balizado
por uma ideia de relacdo de reciprocidade, como se qualquer acdo de gerenciamento,
organizacdo e condugdo prescindisse de afeto, ternura, cuidado. Talvez porque o ideal de
democratizagdo, muito difundido pelas linhas teoricas nas quais Noblit (1995) se baseava para
pesquisar sobre o papel do desvelo em sala de aula, desconsidere o que de fato ocorre dentro
das relagdes: “[...] o desvelo em sala de aula ndo diz respeito a democracia — trata-se antes do

uso ¢€tico do poder.” (Noblit, 1995, p. 122). Aquilo que se permite, aquilo a que se desobriga,
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aquilo por que se move em dire¢ao a coletividade, e todas as escolhas, ¢ estabelecido, tacita ou
explicitamente, em razdo de como cada forma de ser e estar no mundo percebe-se contemplada
na sua individualidade dentro de determinada relacao.

Noblit, que € um pesquisador de renome no campo da educagao, afirma que no seu pais
hé “uma tradi¢do de pensamento ligando escolas e democracia: o argumento comum ¢ de que
as escolas devem ser locais onde as criangas aprendam os valores democraticos.” (Noblit, 1995,
p. 123). O autor explica que mesmo os tedricos contrarios as ideias dos democratas — que nos
EUA ¢ um partido politico — também defendem do igualitarismo, que na escola consiste em
considerar o aluno como centro do processo de ensino e aprendizagem. Noblit diz que
acreditava nisso quando chegou a sala de aula de Pam para acompanhar a pratica docente dela.
Ele também defendia que uma aula eficaz seria aquela em que as diferencas de poder entre
alunos e professores deveriam ser minimizadas.

Outra crencga que o autor confessa ter levado para aquela sala de aula era a de que o
desvelo era relacional e reciproco: “Entendia que as pessoas entravam numa relagao de desvelo
para serem satisfeitas e sustentadas e também para darem apoio e satisfacao.” (Noblit, 1995, p.
124). O etnografo diz que ndo acreditava tdo ingenuamente em igualdade, mas cria numa
separacao absoluta entre desvelo e poder. Ocorre, porém, que a professora Pam ndo s6 o fez
rever suas crencas, mas foi capaz de abalar as convic¢des tedricas mais caras aquele
pesquisador: “Eu nao estava preparado para uma mulher poderosa. Eu ndo estava preparado
para sua definicdo de desvelo como autoridade moral.” (Noblit, 1955, p. 124).

Pam ¢ negra, mas no artigo esta referenciada como African American. Mais que isso, na
traducdo de Bueno (1995), ndo foi permitida uma forma brasileira de descrever a cor da
professora, pois a American Educational Research Association permitiu apenas a traducao
literal: americanos africanos. Bueno (1995) diz na nota introdutoria a traducao do artigo de
Noblit, que espera “que uma possivel estranheza que o uso dessa expressao venha causar possa
ser compensada pela reflexdo que sua presenca neste texto nos instiga a fazer sobre questoes de
natureza politico-culturais e suas repercussoes no contexto escolar.” (p. 120). Muitas sdo as
questdes para se refletir a partir desse ponto, mas nesta secdo ndo serdo pontuadas mais
especificamente, embora essas informagdes contribuam para pensar as relagdes construidas na
sala de aula de Pam Knight.

Noblit, o etnografo branco que observa e aprende com Pam, se coloca muitas vezes no
texto como aluno dela, como um aprendiz que aplicava as palavras da professora ndo s6 aos

alunos, mas a si, como alvo do desvelo de Pam também. Foi Pam quem o convidou para estar
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em sala de aula com ela e os alunos da segunda série. Naquela escola, de forma geral, os
professores assumiam a responsabilidade pela educacdo das criangas. Isso significava que todas
elas eram vistas ndo como adultos em miniatura, mas como criangas que tinham necessidades
diferentes dos adultos.

O etndgrafo diz que Pam ndo era apenas influente entre alunos e pais, mas no prédio em
que morava e na propria escola, substituindo o diretor na auséncia deste. Era a professora para
quem se enviavam os alunos mais dificeis e os pais mais dificeis. O pesquisador diz que Pam
tinha tanto poder que a presenga dele naquela sala de aula era uma escolha dela, e ainda que a
permanéncia de um estranho desestabilizasse alguma rotina, Pam tinha tanto discernimento de
quem ela era que ndo se importou em dividir com a pesquisa de Noblit a responsabilidade de
fazer aquela sala de aula continuar funcionando.

Durante o ano letivo de 1989-1990'°, Noblit permanecia na sala de aula de Pam um dia
inteiro por semana: “No decurso do ano, finalmente, fui percebendo o quanto Pam realmente
era poderosa. Eu, que sou um professor titular de uma universidade importante, acabei me
tornando seu ‘aluno mais velho’.” (Noblit, 1995, 125). O pesquisador diz que aquela professora
assumira também a responsabilidade pelo aprendizado dele, o vigésimo quinto aluno de Pam.
Essa constatagdo sobre os aprendizados que se construiam naquela sala de aula revela que
ninguém poderia ficar alheio aquele encontro, o que por si s6 ja indicaria uma ideia de
democratizagdo das participagdes.

Entretanto, era mais que isso, como se vera ao longo do artigo de Noblit (1995), era a
partilha se desenhando na abertura, ndo s6 contra toda indiferenca, mas principalmente contra
a ideia de papéis hierarquizados. O professor universitario aprenderia com a professora do
primario, € com os alunos da segunda série, mais do que imaginaria. E ndo faria isso do seu
lugar de catedratico e nem a partir do que ja sabia, ele seria afetado por tudo o que ignorava, e
a relagdao provaria que depende menos da participagdo, e mais do estabelecimento de uma
partilha.

Noblit (1995) ird narrar algumas das acdes pedagdgicas de Pam e como a professora as
conduzia. Algumas delas serdo pontuadas aqui para pensar quais aspectos dessa praxis
possivelmente viabilizaram a relagdo. Dentre as a¢des estd o compartilhamento, para os alunos,
do que seria apresentado em cada aula e como aqueles contetdos se relacionavam com o

cronograma mensal. A professora iniciava suas aulas compartilhando o planejamento, feito por

190 ano letivo nas escolas estadunidenses se inicia em agosto ou setembro € vai até maio ou junho do ano seguinte.
Cf. https://super.abril.com.br/mundo-estranho/como-e-0-dia-a-dia-numa-escola-dos-eua/. Acesso em 27 mali.
2025.
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ela, com todos os envolvidos nas agdes planejadas, ainda que objetivamente aquela selecdo nao
fosse se alterar tanto. Pam sempre anunciava aqueles roteiros relembrando e elogiando as
situagdes em que se seus alunos se destacaram na aula anterior, e esses gestos criavam nos
alunos, certamente, um senso de continuidade, responsabilidade e encorajamento.

Embora essa parte da aula fosse indicada pelas politicas educacionais locais como
estratégia de avaliagdo, para verificar se os alunos haviam ou ndo aprendido o contetido da aula
anterior e se ja sabiam algo da aula do dia, Pam utilizava aquele momento para “rever o que
tinha sido estudado nos dias anteriores, para discutir o que fariam naquele dia e para programar
0 que estava planejado para os proximos dias para cada matéria.” (Noblit, 1995, p. 126). A
professora ligava diretamente o contetido escolar aqueles por quem cada topico trabalhado na
sala de aula realmente se dirigia.

Outra a¢do da professora a que Noblit admirava era o fato de Pam assumir a
responsabilidade por um erro cometido, deixando evidente aos alunos que falhas poderiam ser
cometidas por todos. Isso os aproximavam dela pelo viés da falibilidade comum a todos, adultos
e criangas, mestres e alunos, igualmente inteligentes — como visto no gesto anterior de elogiar
os alunos pelo que conseguiam assimilar — e igualmente ignorantes — visto neste gesto de
admitir erros. Nao era a simples admissdo de um equivoco, Pam simplesmente dizia a seus
alunos, quando nenhum deles conseguia responder determinada atividade, que ela mesma havia
falhado em elaborar ou explicar. Nao parecia ser uma encenagdo que visava comover as
criangas, ¢ nem se assemelhava a uma falsa humildade, também nao era a necessidade de
imputar ao professor a culpa pelo nao aprendizado dos alunos. Antes, se tratava de uma
responsabilizacdo que ¢ caracteristica do desvelo, em vez de uma facil vitimizacao de qualquer
parte.

O senso de humor era constante na sala de aula de Pam. Aquela professora ndo
acreditava que sua autoridade seria ameacada porque ria e brincava com seus alunos. Na
verdade, sua autoridade estava exatamente em conduzir com graca aquelas aulas. Pam
demonstrava prazer em dar aulas para aqueles alunos. Sobre este ponto, o pesquisador frisa que
Pam confessou-lhe somente ter comecado a ter prazer em dar aulas ap6s vinte anos de profissao,
quando pode se livrar de muitas duvidas sobre o que fazer em sala de aula. Uma prova de que
a relacdo determina o que € e o que nao ¢ respeito, e de forma alguma ter que ser um outro ou
esconder quem se ¢ alimenta o apreco.

A atitude de Pam em relagdo ao conhecimento também impressionou Noblit, porque

mesmo aquela escola e a propria professora mantendo uma praxis educativa centrada no



161

professor, na sala de aula de Pam nunca se atribuia o conhecimento dos alunos a professora,
ainda que toda a rotina fosse um planejamento dela. O executar junto garantia que ndo sé se
sentissem parte, mas que percebessem que era sobre eles todo o gesto de aprendizagem pensado
pela professora e operado naquele espaco.

Juntamente com sua assistente, Sheron, Pam trabalhava com leitura, formando grupos
que eram assistenciados de perto pelas duas. Elas ajudavam com prontncia e Pam encerrava
cada secdo com perguntas sobre o que haviam lido, sempre solicitando que as criangas
relacionassem o que leram com algo que havia acontecido em suas vidas. Observando as
atividades de linguagem propostas pela professora e elencadas por Noblit (1995), fica evidente
que o ensino era tradicional: atividades de separagdo silabica, exercicios de completar frases,
formag¢do de grupos por niveis, exercicios de repeticdo e treino, dentre outras. Entretanto, a
relagdo naquele espago estava sendo constituida pelo cuidado com o outro, pela atengao que lhe
era direcionada, porque os alunos percebiam que tudo ali era sobre todos eles, € ndo sobre
exclusividades. Dessa forma, o método poderia ser questionavel do ponto de vista pedagogico
— e também linguistico —, mas a relacao entre professores e alunos mantinha a segurancga, o
afeto, a coragem, a confianga, a valorizacao, que o ato de aprender qualquer coisa necessita
talvez prioritariamente.

Ainda sobre atividades de leitura, Pam pediu para que, nos dias em que Noblit estivesse
na sala, ele lesse historias para as criancas apds o intervalo do almogo. Ele confessa que nao
tinha habilidades para aquela tarefa e que as criangas se divertiam com o fato de ele nao
conseguir executa-la a contento: “Elas chegaram a me ensinar como eu deveria proceder nessa
atividade.” (Noblit, 1955, p. 127). O pesquisador diz que essa era uma das vezes em que Pam
o deixava com as criangas a pedido dele, por conta de sua pesquisa, mas que em muitas outras
ocasiOes ele causava confusdes, que foram encaradas com bom humor pela professora, que
sempre salvava Noblit do resultado de seu trabalho naquela sala de aula. Nem por isso a
professora deu a ele outra tarefa ou o dissuadiu a desistir de ler para as criangas.

O fato ¢ que, observando os relatos de Noblit (1995), compreende-se que os alunos
estavam se comportando para com aquele aprendiz da mesma forma com a qual a professora
conduzia-se para com eles, com humor e generosidade, com desvelo. O cuidado era replicado
ao mesmo tempo que o poder de ajudar, que o poder de saber, que o poder de ensinar um
professor universitario mesmo sendo alunos do ensino elementar, mesmo sendo criangas diante
de um adulto, mesmo sendo uma classe com setenta por cento de alunos negros diante de um

homem branco.
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A ignorancia de Noblit em contar-lhes histérias e em tantas outras atividades da rotina
da segunda série, e o saber linguistico que ainda faltava as criancas, mostrava-se mais capaz de
construir uma relagao. Talvez porque o universo dos adultos seja mais resistente a admissao da
propria ignorancia, e/ou o universo das criangas seja menos afeito a mascaras. O fato ¢ que
eram ignorancias iguais partilhando o que ndo sabiam, mas também o que sabiam, e s6 nesse
caso pode haver emancipagao intelectual. Por mais que o ensino fosse centrado no professor, o
modo como aquela professora conduzia sua sala de aula dava espago para cada crianca sentir-
se capaz de aprender, e para nao se sentir diminuida por nao saber.

Noblit acredita que Pam estivesse tentando inclui-lo nas rotinas da sala, porque ali todos
eram responsaveis por alguma tarefa em prol do grupo: “Apesar dos alunos estarem ali para
trabalhar, eles também estavam 14 para servir ao bem comum.” (Noblit, 1995, p. 127) Uma
caracteristica marcante da relacdo ¢ a de pensar a coletividade dos que se encontram, tenha a
quantidade de envolvidos que tiver, sejam eles quem forem. Para garantir isso, aquela
professora criava varios momentos em que os proprios alunos tinham “a chance de realizar
tarefas diarias de ajuda.” (p. 127). E a hora da histéria foi a responsabilidade atribuida aquele
visitante que seria parte da turma por bastante tempo.

Contudo, o que mais chama a atencdo em Pam ¢ o fato de que quando um aluno,
inclusive Noblit, demonstrava certa inabilidade em realizar sua tarefa, ele ndo era excluido
daquela responsabilidade, nem deixado de lado sem atengdo. A professora observava a execugao
e orientava ainda mais, a fim de que cada crianga acertasse ao fazer suas atividades, além de
dar a elas o espaco necessario “para descobrir de que modo fazé-las a sua propria maneira.”
(Noblit, 1995, p. 128). A autonomia ¢ propria da partilha, € preciso criar oportunidades — ou
pelo menos ndo as impedir — para que todos operem dentro da coletividade de igual para igual.
Essa atitude ndo estd centrada propriamente no que se faz ou se diz, mas no movimento
contrario a hierarquizacdo, j4 que esta concebe somente alguns como capazes de realizar
determinadas tarefas, reforcando uma ideia de que € preciso ser outra coisa (adulto, professor,
pesquisador) para participar dentro da coletividade.

Nao ha relagdo sem partilha. O conceito de partilha, ja tratado no segundo capitulo, ¢
basilar para entender a dinamica da construgdo de relagdes, uma vez que, a depender da logica
que esteja sendo estabelecida no encontro, pode-se se abrir ou ndo a participagdo efetiva do

outro:

Ha portanto, de um lado, essa 16gica que conta as parcelas unicamente das partes, que
distribui os corpos no espago de sua visibilidade ou de sua invisibilidade e poe em
concordancia os modos do ser, os modos do fazer e os modos do dizer que convém a
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cada um. E ha a outra 16gica, aquela que suspende essa harmonia pelo simples fato de
atualizar a contingéncia da igualdade, nem aritmética nem geométrica, dos seres
falantes quaisquer. (Ranciere, 1996, p. 40-41)

Dizer o que alguém ¢, e a partir dai determinar o que esse alguém faz, onde pode estar,
0 que pode dizer, ¢ seguir uma logica de harmonia que toma o outro como adequagdao ou
inadequacdo a um papel pré-estabelecido. Ha os que acreditam que essa forma ¢ justa, porque
outorga a cada forma de ser e estar no mundo um papel. Todavia, o problema estd em nao
considerar individualidades e nunca oportunizar ou defender que os todos os espagos possam
ser ocupados por qualquer um. De outra forma, hd os que, diferentemente do primeiro caso,
defendem a democratiza¢do dos espacos, mas o fazem mantendo uma logica hierarquizada
segundo a qual determinados espagos, mais que outros, precisam ser ocupados porque
legitimam um poder, e esse poder precisa sair das maos que sempre o detiveram e passar 8 mao
dos que nunca foram representados. A igualdade entre os homens, dessa forma, ndo ¢ um ponto
de partida, mas um prémio que se recebe deixando de ser quem se €.

Ocorre que, seguindo a logica da democracia, o poder de todos sempre sera exercido por
meio de alguns apenas, por representatividade. Os que ndo desejam o poder, nem a
representacdo, nem os espagos, apenas que sejam parte de um todo a que tém igual acesso sendo
individuos de igual importancia costumam nao ser considerados quando a disputa ¢ menos pelo
espago em si e mais pelo poder de dizer quem os individuos sdo. A participagdo precisa
“atualizar a contingéncia da igualdade”, porque os diferentes papeis atribuidos aos membros de
uma coletividade ndo se fundamentam em aspectos logicos ou inerentes, nao sao indiscutiveis,
e nem consensuais. Portanto, a exclusao nunca ¢ natural, mas arbitraria. A participagdo ou a
exclusao sdo impostas, e consideram o outro enquanto posi¢ao. Todo-o-mundo e qualquer um
pode participar de dindmicas sociais diversas, basta que desejem, e ndo que lhe autorizem. O
fomento a participacdo pode ser substituido pela abertura a partilha.

Foi pela partilha e pela relacao que a pratica daquela professora operou tantas mudangas
no pesquisador, ao ponto de o estilo preferido de ensino dele e dos demais membros do grupo
de pesquisa, a saber, o ensino centrado no aluno, ter que ser debatido no ambito daquele projeto,
J& que antes nao era um ponto de dissidéncias, € nem havia evidéncias, até ali, de que pudesse
vir a ser. Noblit (1995) conta que se viu, em reunides do grupo, defendendo os métodos de Pam,
porque viu que funcionavam muito bem, mas ele sabia que aquela professora nao veria a menor
necessidade de ser defendida. O mais interessante ¢ que diante dos seus pares, segundo ele

mesmo confessa, Noblit ndo conseguia expressar tudo o que estava vivenciando na sala de aula
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de Pam: “[...] eu ndo conseguia colocar tudo isso em palavras.” (Noblit, 1995, p. 129). Como
ja tratado anteriormente neste trabalho, a relagdo passa pelo indizivel.

Ao falar de sua trajetéria como pesquisador, Noblit (1995) diz que havia se especializado
no ensino em salas multiculturais, € o maior pressuposto de sua expertise tedrica quanto a esse
tipo de ensino era o de que a diferenca ¢ o problema. Ao partir dessa postulacdo, ficava facil
concluir que os melhores métodos deveriam evitar competigdes, comprovacdes em publico e
aferi¢des de conhecimento. Quando Noblit (1995) narra como achava que deveria ser o ensino
€ 0 que passou a pensar depois do contato com a sala de aula de Pam, ha um tom confessional

que vale trazer em citagdo, cada palavra:

Eles [bons métodos de ensino] deveriam favorecer a aprendizagem coletiva e as
avaliagOes privativas. Se o professor chamasse apenas aqueles que tivessem levantado
a mao, algumas criangas ndo chegariam a participar ¢ isso se deveria, em parte, aos
vieses do professor. Havia muito mais nisso tudo, mas agora vejo pouca utilidade em
elaborar esse “conhecimento”. Pam ensinou-me que essas praticas ndo seriam
necessarias se o contexto da classe fosse definido ndo em termos de realizagdo
individual mas, ao invés, em termos de “relacionamento ¢ solidariedade”. (Noblit,
1995, p. 130)

Noblit (1995) atribui o sucesso de Pam a énfase que ela dava a coletividade. Ela ndo se
esmerava em fomentar uma ideia de sucesso individualista, muito menos em fortificar um
aprendizado que objetivasse alcancar niveis maiores, para ascensdo. Ainda que cada aluno dela
pudesse algar maiores voos, eles estavam inseridos em um contexto de aprendizado cujas
oportunidades criadas por aquela professora demonstravam, como diz o etndgrafo ao se incluir:
“sua fé em nds, seu compromisso conosco € seu desvelo.” (p. 136). E o cuidado que ela era
capaz de dedicar-lhes foi praticado por aquela coletividade que também aprendeu a cuidar,
revelando “o desvelo como algo que se constréi no relacionamento entre as partes envolvidas
nessa relagdo.” (p. 136). A partilha estava instaurada, porque o desvelo era a entrega de Pam
para a protecao da igualdade, em vez de ser uma justificativa para a promog¢ao da igualdade.

A professora Pam moderava os extremismos de seus alunos, inclusive os de Noblit e
suas teorias sobre ensino, mediando as situagdes “ndo com palavras, mas com persisténcia e
desvelo” (p. 136), persuadindo-os a se relacionarem. Ela ndo fazia isso “em nome da
mediocridade, mas em nome de uma celebragdo de nossas diferengas e da manutengdo da
coletividade que era sua turma.” (p. 136) O desvelo de Pam tinha o poder de deixar todos a

vontade dentro da relagdo, sendo quem eram e sendo sua classe de segunda série, a0 mesmo

tempo.
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A professora também construia o senso de coletividade protegendo sua turma de
intromissdes externas, pois até mesmos os pais eram atendidos fora da sala e os substitutos
nunca ficavam com muita coisa para fazer ja que Sheron assumia a turma. Noblit (1995) diz
que quando ambas precisavam se ausentar por alguns minutos, ele era convidado a cuidar da

299

turma, e Pam dizia a ele: ““Vocé conhece as criancas e elas o conhecem.’” (p. 136), mas o que
impressionava o pesquisador era como aquele gesto aparentemente simples era capaz de o
preencher de um senso de pertencimento: “Durante tais momentos também eu sabia que eu
pertencia a algum lugar. Minha identidade estava ligada a classe: as criangas, Pam e Sheron.”
(Noblit, 1995,p. 136) O que ocorria ali era uma relagdo, € mesmo o experiente pesquisador,
ainda que dentro de sua visdo e comportamentos, teve experiéncias similares as dos alunos.

Questionando os preconceitos quanto ao ensino centrado no professor, Noblit (1995)
nao parece estar afirmando que os métodos nao importam, mas que deveriam ser definidos
menos em razdo de uma teoria e mais em razao da experiéncia real: “conhecer o desvelo através
de leituras € um substituto pobre para a experiéncia com o mesmo [sic], quer como participante
quer como observador participante.” (p. 134) Noblit ¢ transformado pela vivéncia na sala de
aula de Pam e passa a questionar ndo sé as certezas de que o ensino centrado no professor ¢
deficitario, como a defender a urgéncia de que esse critério do protagonismo — se do aluno, se
do professor — ndo seja a questdo central dos debates sobre educagdo: “[...] ¢ hora de
reconsiderar os termos do ensino centrado no aluno e o ensino centrado no professor. Eles
simplificam em excesso e sdo enganadores.” (p. 136) O poder exercido pela professora Pam era
“utilizado para confirmar e ndo para negar o outro”. Nao se tratava de quem dominaria,
ganhando a competicao, nem de zerar o jogo do poder, equalizando lados opostos, “mas, sim,
de relacionamento e construgdo.” (p. 135)

Noblit (1995) encerra suas reflexdes revelando que todas as manhas, antes da aula
iniciar, criangas iam até a sala de Pam para vé-la, eram seus ex-alunos: “Vinham em busca de
uma palavra, um sorriso, um abrago.” (p. 137) A professora ndo esquecida, que marca a vida
antes que marque apenas alguns dias letivos, mostrou que o desvelo que se volta para o outro
ao mesmo tempo que € zelo com a profissdo, com aquilo que se acredita, € propulsor da relagao,
ainda que os postulados tedricos sobre educacdo insistam no debate sobre protagonismo e
alguns professores persigam aulas-receitas. Os resultados de Pam sdo pessoas afetadas, sdo “um
corretivo para o que parece ser um individualismo violento” (p. 137), sdo partilha, sdo o desvelo

como poder emancipador, sdo a poética da relagdo.
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Sobre o cuidado como forma de poder, Boris Groys, em seu Filosofia do cuidado (2023),
traca uma trajetoria de como alguns pensadores importantes trataram de questdes relativas ao
desvelo, desde Platdo a Heidegger, dentre outros. Groys (2023) reflete sobre as escolhas e
exclusoes que o cuidado consequentemente traz quando se volta para determinados objetos e
ndo para outros, criando conflitos éticos e politicos. E se assim funciona, o cuidado tem o poder
de moldar o que se pensa e como se opera dentro de um grupo. Por que e como se cuida do que
se cuida pode ser uma questdo mais complexa, sobretudo porque ao atribuir poder ao desvelo,
levantam-se questdes sobre dominio e controle.

Fortemente marcada por uma ideologia da criatividade, a sociedade atual tende a criar o
novo ¢ nao a olhar as coisas como sdo. Disso decorre uma dominacao da “classe criativa” sobre
aqueles que se ocupam de atividades relacionadas ao cuidado, sejam os ramos de manuten¢ao
dentro das industrias, sejam as areas da medicina, seja o proprio magistério. Essas inovagdes
ocorrem em razdo do medo que se tem do olhar do outro. Oferecer criativamente outra coisa

que ndo seja um eu aberto a relacdo, torna-se um mecanismo de defesa e de ataque:

Antes, o desejo de reconhecimento e admiracdo pelos outros, pela sociedade, era
considerado um pecado porque substituia o Unico reconhecimento espiritual
verdadeiro pelo reconhecimento “mundano”: valores externos no lugar dos valores
internos. A relacdo primordial do sujeito com a sociedade era religiosa, ética. Na era
secular, Deus foi substituido pela sociedade e, em vez de um relacionamento ético,
nosso relacionamento com a sociedade se tornou erotico. Para sobreviver, o individuo
tem que ser apreciado. E, para ser apreciado, precisa se tornar apreciavel. Onde antes
havia religido, surgiu o design. (Groys, 2023,p. 123)

O transcendental e o ético foram substituidos pela autossatisfacdo e autorrealizagdao
calcadas em um ideal de socializagdo que se dd por uma troca: seduz-se com uma imagem
estetizada e se obtém a validag@o do outro. Essa nova imagem introduz um eu que ¢ espetaculo
e que, portanto, ndo cuida sendo da propria imagem que oferecerd ao mundo. Frequentemente
nao proporcionam o estabelecimento de relacdes as praticas de autocuidado que ndo servem ao
rompimento de uma logica de gerenciamento das institui¢des sobre os corpos, mas a uma logica
que suplanta a escolha em detrimento de obrigatoriedades contemporaneas de espetacularizacao
que redundem em aceitacdo social. Um afeto que ndo se dirige ao outro nao costuma exercer
poder, sendo autoritarismos de toda sorte.

Por essa razdo, a ambivaléncia do cuidado — afeto e poder — ndo deve ser tratada como
se fosse subterfligio para exercicios de autoritarismo disfarcado de dedicagdo dissimulada, uma

vez que a base do cuidado est4 na liberdade de ser quem se é. Também porque o poder ndo ¢

sindnimo de cancelamento da for¢a do outro ou de anulagdo de vontades. Como Noblit (1995),
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pesquisador exatamente dessas questdes, observou na praxis da professora Pam, o que acontecia
naquela sala de aula eram formas de cuidado e poder em confluéncia, nas quais ndo se
conseguiria perceber uma delimitacdo entre o comego de um e o fim de outro. O pesquisador
chamou, entdo, de autoridade moral o poder que via a professora exercer. Talvez tenha sido uma
chave para retirar do campo semantico de poder algo que se assemelhe mais a cuidado, numa
clara dificuldade de admitir — dadas as no¢des recorrentes de ambos no imagindrio social — que
coexistem sentidos de cuidado no poder e sentidos de poder no cuidado. A separagdo entre um
e outro ¢ exatamente o que nao se v€ na professora Pam, porque o controle e dominio exercido
estavam dentro da relacdo sem desconsiderar as individualidades e sem que a liberdade fosse
cerceada.

Tanto o conceito de poder quanto o conceito de cuidado sofrem as interferéncia de
teorias limitantes, mas no chdo da sala de aula a experiéncia se mostra carregada de questdes
que impedem delimitacdes de ordem ideologica. Foi o que Noblit (1995) concluiu, € o que se
encaminha para concluir também este trabalho. A relagdo ndo estd nesta ou naquela forma
metodologica, nem mesmo nas concepgoes de ensino que centralizam professor ou aluno como
protagonistas do processo de ensino e aprendizagem. Ela estd no movimento de considerar o
outro integralmente, sem que para isso seja necessaria autoanulacdo, nem mesmo parcialmente.
A relagdo ¢ confluéncia, € a aglutinagdo de formas de ser e estar no mundo que se importam
com outras formas de ser e estar no mundo.

A confluéncia como processo de ser, estar, pertencer e contribuir faz parte do
pensamento de Nego Bispo, como ficou conhecido Anténio Bispo dos Santos, quilombola
piauiense, que foi fildsofo, poeta, escritor, professor, e ativista politico. Conhecido sobretudo
por cunhar o conceito de contracolonizagdo, ja que, segundo ele, decolonizagdo so faz sentido
para quem ja foi colonizado, Nego Bispo diz, no livro 4 terra da, a terra quer (2023), que:
“Quando a gente confluencia, a gente ndo deixa de ser a gente, a gente passa a ser a gente €
outra gente — a gente rende. A confluéncia ¢ uma forca que rende, que aumenta, que amplia.

Essa ¢ a medida.” (Santos, 2023, p. 4-5)%°
Quando fala de seu primeiro contato com a escola, Nego Bispo (2023) relata que foi

conhecer o universo da escritura porque aquele conhecimento o tornaria necessario, mas nao o

tornaria alguém importante, pois o objetivo era fortalecer a trajetoria de sua comunidade. Havia

20 Entre parénteses, a referéncia sera feita ao sobrenome de Nego Bispo: Santos — como estd na capa do livro.
Contudo, ao se referir ao autor, o trabalho optar por utilizar 0 nome que o tornou conhecido ¢ que quebra as
formalidades, como ele fazia quando se dispunha a partilhar seus conhecimentos em conversas abertas. Assim,
sera mencionado como Nego Bispo, fora dos parénteses.
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ai uma relagdo instaurada pelo poder, mas de forma diferente da que ocorria na sala de aula de
Pam. O cuidado com a comunidade levava ao conhecimento, ¢ a relagdo com conhecimento se
dava pela aquisicdo de um poder que serviria & sua comunidade. Dai o sentimento de
necessidade e ndo de importancia, de horizontalidade e ndo de verticalidade.

Se em Pam o poder do cuidado estava na partilha do conhecimento, em Bispo, o poder
do cuidado estava no sacrificio de se submeter a outros conhecimentos cuja partilha seria
também protecdo. Evidentemente, Bispo fala da educagdo escolarizada, essa de que foi
incumbido por necessidade do seu grupo. Sobre ela, o aluno Antoénio Bispo ndo diz nada a
respeito dos seus professores, mas ndo deixa de citar ao longo de todo o livro os aprendizados
recebidos da avo, por exemplo, alguém que teve sobre ele o poder da influéncia, do inculcar de
uma cosmovisdo, ¢ o cuidado de educé-lo para ser necessario.

Uma das questdes que intrigavam Nego Bispo quando observava o uso do conhecimento
da escrita fora de sua comunidade era o fato de as historias se tornarem mercadorias que a
escritura viabilizava para comércio. Muito diferente disso, na comunidade quilombola se
contam historias de graga, para todos. Ele defende uma oralidade como modo de vida, ainda
que tenha aprendido as letras e ainda que tenha feito uso delas: “Se alguém me pergunta se
nossos livros estdo chegando aos quilombos, respondo que eles ndo sdo feitos para os
quilombos, eles sairam dos quilombos e tém que chegar aos Alphavilles! Chegar as
universidades e aos shoppings. No quilombo, somos da oralidade [...]” (Santos, 2023, p. 43)

Fazer das contagdes de historias uma forma de relacao era a especialidade de Rosalio,
personagem acompanhado no segundo capitulo deste trabalho. Ele, todavia, ndo pertencia a
nenhuma comunidade que tenha feito da oralidade uma opc¢ao ou uma riqueza, ou mesmo que
a compreenda enquanto trago cultural. Sdo formas diferentes de abarcar a mesma realizagdo de
linguagem que, por caminhos diversos e por demandas muito distintas, redundaram em relagao.
Possuem em comum a abertura ao outro, seja na forma de dedicagdo pessoal, seja na forma de
trago cultural de um grupo em que o desvelo entre os membros ¢ capaz nao s6 de manter a
oralidade a despeito das confluéncias com o mundo das escrituras, mas também de aprender as
escrituras e nao fazer com elas o que esse outro mundo faz.

E pensar a comunidade era a tonica de Nego Bispo (2023), que falava sobre a
diversidade como uma forma de pensar, contracolonizadamente, ndo s6 o quilombo, mas toda
e qualquer comunidade: “Enquanto a sociedade se faz com os iguais, a comunidade se faz com

os diversos. NOs somos os diversais, os cosmologicos, os naturais, os organicos.” (Santos, 2023,
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p. 16) E ao falar contra uma unicidade globalizada, Bispo explica em termos de diversidade

algo que ¢ caro para uma confluéncia, para a relagado:

Os humanistas ndo querem globalizar no sentido diversal, mas no sentido de unificar,
de transformar tudo em um. Quando falam de individuo, falam de unicidade. Nos,
quando falamos de individuo, estamos falando de unidade, estamos dizendo “um?”,
mas esse “um” ¢ parte do todo, do universo. Se para os humanistas o “um” ¢é o
universo, para noés s6 ha “um” porque ha mais de um. Percebemos uma diferenga entre
ser “um” e ser unico, enquanto para eles, o “um” e o inico sdo a mesma coisa. Quando
dizemos “globo”, estamos englobando e, a0 mesmo tempo, reconhecendo as
individualidades que existem dentro do globo. (Santos, 2023, p. 16-17)

Em que pese o discurso nos termos de um “nds contra eles”, que tem o seu lugar e que
se justifica historicamente e cosmologicamente, mas que nao traz uma ponderacao a respeito
do fato de que todos sdo livres para escolher que modos de vida acessar, as consideragdes de
Nego Bispo (2023) suscitam reflexdes pertinentes sobre o quanto de tentativa de separacdo, em
vez de confluéncia, de mercantilizagdo, em vez de partilha, de uniformizagdo, em vez de
diversidade ainda se tenta estabelecer. O autor denomina como cosmofobia uma atitude de falta
de desvelo e, consequentemente, de rejeicao a relagdo com o restante das vidas existentes no
cosmos. E esse desvelo, para ser genuino, ndo se da apenas na figura do humano que preserva,
mas em todas as vidas do cosmos que igualmente se doam e cooperam com o equilibrio. O
poder de mater a vida pertence ao cuidado com todas as vidas.

E diferente da ideia de democracia, como ja citado. Nego Bispo (2023) a define da

seguinte forma:

S6 os humanos tém essa estrutura em que um vive para gerir a vida do outro
verticalmente, para defender o direito dos outros. Entre as outras vidas, cada um se
defende de forma segmentada para defender o territério de forma integrada. Uma
pessoa, entretanto, quer governar 200 milhdes de outras pessoas. Como ela poderia,
se ndo chega a conhecer nem duas mil pessoas? Como governar quem nao se conhece?
(Santos, 2023, p. 28-29)

Este trabalho ndo traz uma aproximagdo com utopias quanto a formas de governo, mas
uma reflexdo que serve para pensar em como as relagdes suscitam um poder legitimo, o de
liderar quem se conhece, aquele a quem se pode olhar nos olhos sem medo, aquele por quem
se estar disposto a entregar tempo e energia cuidando e sendo cuidado, em confluéncia. O poder
do desvelo ¢ por fim o poder do amor. Pam costumava dizer aos seus alunos: “‘Vocés me amarao

299

mais depois que me deixarem.”” (Noblit, 1995, p. 121). Isso indicava tanto que ja havia amor,
quanto que ele cresceria ao logo do tempo. Mas também sinalizava que, em contato com outras
experiéncias docentes, aqueles alunos entenderiam onde ha e onde nao amor. Haveria sempre

essa possibilidade, ja4 que nem toda forma de desvelo resulta em relagdes, porque nem todo
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cuidado se volta essencialmente para o outro, sendo para objetos de apreco cuja devogao ¢ um
fim em si mesma. Quando uma estima se sobrepde a igualdade entre os que se encontram, nao
ha partilha, nem emancipag¢do, ndo ha relagao.

Certamente ha muitos medos de se relacionar, muitas insegurangas ¢ demais razdes
calcadas na legitimidade de decepgdes e frustragdes, dores reais, mas também ha rejeicdes
baseadas em preconceitos. O fato é que ndo ¢ possivel uma relagdo sem vulnerabilidades e sem
abertura ao outro. Separar cuidado de poder nos aprendizados parece impertinente nos casos da
professora de escola tradicional ou mesmo no caso do quilombola filésofo, poeta, escritor,
professor, lider e ativista politico. O desvelo e as relagdes foram, nos dois casos, se constituindo
juntos, ao ponto de ndo haver como atribuir a um ou a outro uma pré-existéncia.

Pam ndo era uma mestre ignorante no sentido de ndo saber o que ensinava ou que fazia,
porque “Aceitar a condicdo de mestre ignorante traz implicacdes muito mais amplas do que a
simples enunciacdo de ‘so sei que nada sei’”. (Nakagome, 2022, p. 20). Talvez ndo haja em
Pam um gesto de desmitificar o conhecimento sistematizado enquanto unica realiza¢do ou como
a mais produtiva pratica, porque controlavel, mas na sua pratica € possivel observar o
movimento de conectar-se ao outro enquanto inteligéncia diversa e singular, independente da
adaptagao deste ao ciclo retroalimentar da cultura escolarizada. Havia entre seus alunos ¢ ela, e
entre todos que se inseriam naquela relagdo, uma interdependéncia segura, porque sao 0s
vinculos seguros que geram autonomia.

Ela era conhecida por acolher aqueles que se achavam prejudicados pelas exigéncias
dos sistemas de ensino, aqueles que, muitas vezes, possuiam habilidades e saberes, ou
ignorados, ou menoscabados no processo de escolarizagdo, € que acabavam criando uma
consciéncia de exiguidade a respeito de si mesmos. Mas apenas ser aluno de Pam Knight ja era
um privilégio, em vez de uma puni¢do, ¢ a forma como aquela professora cuidava, ensinava,
responsabilizava-se, emancipava, partilhava fazia jus a fama.

Ainda que ndo mude as regras € nem subverta uma sistematizacao curricular, ainda que
nao se coloque como ignorancia igual, Pam estabelece relagdes por meio do desvelo que olha
para o outro como igual, independentemente dos saberes que (nao) possuem. Contudo, o saber
escolarizado, exatamente por considerar o outro integralmente, ndo ¢ mais importante do que
as pessoas que estdo sob seu olhar atento, sob seu desvelo. Mais uma vez o que se percebe €
que o poder estd na relacdo, o desvelo estd na relacdo, o ensino que ndao s6 desenvolve

competéncias curriculares, mas proporciona crescimento de experiéncias, esta na relacdo.
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4.2.2 Ver a mim, ver o outro: docéncia, pesquisa e desvelo

Nesta se¢dao do trabalho, como anunciado, sera observada uma sala de aula virtual,
hospedada no ciberespaco. Essa op¢ao vem ao encontro do que foi tratado neste capitulo sobre
letramento literario, quando se pontuou o sucesso de algumas proposi¢des de compartilhamento
de leitura virtuais, como as dos bookstans e das fanfictions. Outra razdo € o interesse deste
trabalho em olhar para as dinamicas diferenciadas que ocorrem nesse espago, uma vez que ele:
possibilita mais formatos diversificados; ¢ um ambiente muito utilizado, sobretudo pelos mais
jovens; consegue a amplitude de reunir mais pessoas de diferentes lugares e culturas; constituise
enquanto promessa de democratizacdo. Ja a escola e a academia, em suas obrigatoriedades de
encontros, nos quais pouco ou nada se escolhe em termos de lugar, organiza¢do do tempo e
mestres, apresentam formatos gerais de arranjos, normatizados por leis e curriculos nacionais
comuns. Algumas dessas configuragdes ndo podem ser negligenciadas, tais como ementas,
avaliagOes, atribui¢do de notas ou conceitos classificatorios, dentre outras.

Muito embora o mais comum seja observar o encontro das salas de aula presenciais em
razdo das suas sistematizagdes, principalmente a computacdo da frequéncia dos que se
encontram, a escolha desta tese pelo ciberespaco deve-se, por fim, ao fato de que, em termos
de relagdo, os encontros virtuais podem mostrar que muito do que se cré necessario para
conexdes e aprendizagens nao € indispensavel a relagdo. Como a relagdo nao estd condicionada
a regras, ordenacdes, € nem precisa daquilo que a escola tem como credencial mais valorizada,
que ¢ o conhecimento sendo transmitido, a observacdo do ciberespaco inscreve-se neste
trabalho como uma forma de olhar além dos muros, a fim de verificar se a relagdo pode ser
tecida por meio ou apesar da virtualidade, isto €, se e como essas distancias interferem nos
vinculos significativos da relacao.

O conceito de ciberespago engloba o espaco virtual de circulagdo cultural, segundo
Pierre Lévy (1999). O autor diferencia Internet de ciberespaco, porque, como afirma, este
possui maior abrangéncia, incluindo “ndo apenas a infraestrutura material da comunicacao
digital, mas também o universo oceanico de informagdes que ela abriga, assim como os seres
humanos que navegam e alimentam esse universo” (Lévy, 1999, p. 15). Ao investigar o campo
de producao cultural de agentes como os influenciadores digitais que tratam de literatura em
suas redes sociais, parte-se de uma concepcao filoséfica de virtualidade que ndo se opde a
realidade, mas a atualidade: “O virtual ndo se opde ao real, mas sim ao atual: virtualidade e
atualidade sdo apenas dois modos diferentes da realidade. Se a produgdo da arvore esta na

esséncia do grio, entdo a virtualidade da arvore ¢é bastante real (sem que seja, ainda, atual)”
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(Lévy, 1999, p. 15). Essa perspectiva permite compreender o ciberespaco como um ambiente
para encontros literarios que podem promover ou ndo relagdes.

Desde o inicio da trajetdria da pesquisa, houve o interesse de incluir neste estudo as
formas que a relacdo assume quando o encontro literario se da no ciberespaco, principalmente
quando mediado por influenciadores digitais que tornaram a leitura nas redes sociais uma fonte
de recurso financeiro e uma atividade que requer outras competéncias para selecdo, indicagdo
e apresentagdo de obras. Muitos desses criadores de contetido digital j& eram famosos em
alguma medida antes de comecarem a abordar temas ligados a leitura, como ¢ o caso de Felipe
Neto, Gabriela Prioli e Leandro Karnal. Outros, a seu turno, tornaram-se influenciadores
famosos justamente por produzirem, de forma constante e consistente, contetidos sobre
literatura, como € o caso de Joici Rodrigues (1.005.000 inscritos no YouTube), Bel Rodrigues
(958.000 inscritos no YouTube), Isabella Lubrano (739.000 inscritos no YouTube), Tatiana
Feltrin (680.000 inscritos no YouTube), para citar aqueles que estdo entre os maiores canais,
apenas no YouTube. Estas influenciadoras possuem seus canais ha 7 anos, 12 anos, 11 anos e
18 anos, respectivamente.

Jano TikTok, outra rede social bastante famosa pelos perfis de influenciadores de leitura
— e que cresceu consideravelmente durante a pandemia de Covid-19 — os numeros de seguidores
sdo significativos. Bia Glion, por exemplo, tem um milhdo de seguidores no TikTok; Patrick
Torres, 377.700 seguidores, dentre outros. Nao ¢ o objetivo falar de suas trajetorias nem de
outros bookstans, tampouco entrar em pormenores quanto aos seus conteiidos; apenas mostrar
rapidamente alguns nimeros atuais de seguidores que esses influenciadores alcangaram nas
suas redes sociais.

Entre as celebridades, nomes como Gabriela Prioli, Leandro Karnal e Felipe Neto
passaram a se dedicar ao universo da leitura, conduzindo clubes de leitura pagos. Essas
iniciativas sdo relativamente recentes: Prioli criou seu clube em 2020 e, desde 2021, passou a
compartilhd-lo com Karnal. Felipe Neto s6 comegou seu clube de leitura em maio de 2024, e
possui mais de 5.000 membros ativos. Ja o nimero de membros do Clube PrioliKarnal nao ¢
revelado, sabendo-se apenas que iniciou em 2020 com seis mil membros e nao possui vagas
para novos membros, pois a informacdo do site € que os interessados em participar deverao
inserir seus nomes em uma fila de espera. Ambos os clubes ndo incluem os exemplares dos
livros no valor da assinatura, ainda que tenham parcerias com editoras para anunciar os livros
com descontos aos assinantes. PrioliKarnal firmou parceria com a editora Record e vende,

separadamente, o combo de todos as obras que serdo lidas no ano.
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Do ponto de vista do formato digital, virtual, fora da obrigatoriedade escolar e
académica, muitos influenciadores de leitura poderiam ter sido escolhidos para esta se¢do do
trabalho, fossem famosos antes ou depois de suas paginas e clubes de leitura no ciberespago.
Entretanto, interessava um perfil que além do numero significativo de seguidores nas redes
sociais, tivesse um trabalho mais proximo ao de professor, com conteido que remetesse a
configuracdo de aulas, e cujo material pudesse ser adquirido para anélise. Foi assim que, como
seguidora ndo muito assidua, diga-se, de varios desses perfis, chamou-me a aten¢do o conteudo
digital da influenciadora Bruna Martiolli. Bruna tem 435.000 seguidores no Instagram, 366.000
inscritos no seu canal do YouTube e 326.300 seguidores no TikTok, e seu contetido vai além de
postagens nas redes sociais, pois ela mantém aulas, oficinas e cursos de literatura, de tematicas
e em formatos que se assemelham as aulas sincronas e assincronas ministradas por professores
da educacao a distancia ou nos moldes da educacdo no contexto pandémico vivido em
20202021.

As diferencas com a sala de aula sdo consideraveis, e ja foi citada talvez a principal
delas: a obrigatoriedade do encontro. Partindo também do que ja foi dito sobre a professora
Pam, durante a andlise das aulas de Bruna Martiolli serdo destacadas as questdes que
diferenciam o trabalho na classe escolar presencial e a venda de aulas no ciberespago.
Entretanto, adianta-se que, em termos de relacdo, muitas das dindmicas operadas virtualmente
por Bruna poderiam estar nas salas de aula, uma vez que nao dizem respeito, em esséncia, a
método ou recursos, espago ou dividendos, mas a mesma postura vista em Pam e, com certeza,
encontrada em muitos outros professores da educagdo brasileira. Esse aspecto torna ainda mais
relevantes as razdes para se observar uma organizacao tao diferenciada, mas que tem como
ponto em comum a mediagdo do professor e a presenca, ainda que virtual, de alunos, todos em
fun¢ao de um encontro com a literatura.

Entretanto, dizer apenas que Bruna Martiolli se encaixa em todos esses critérios ainda
ndo explica de todo a escolha por observar seu conteudo em vez do material de outros
influenciadores digitais. Bruna ja foi indicada por amigos, e passei a ver seu conteudo, em
principio, por conta disso, assim como ocorreu com outros perfis que foram vistos e/ou
seguidos. A presenca das aulas de Bruna nesta tese ndo ¢ um mero encaixe metodologico e, por
isso, ndo hd uma intengdo de provar que de todos os influenciadores, ela era a mais vista,
comentada, apreciada. Bruna, tampouco, protagonizou alguma situagao polémica ou vexatoria
no que diz respeito a posicionamentos sobre literatura, na Internet. O fato ¢ que dos

influenciadores seguidos, indicados por colegas ao longo dos anos de rede social, sugeridos
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pelo proprio algoritmo das redes, ou mesmos citados em trabalhos cientificos, Bruna nao
prefigurava entre os mais mencionados.

Foi preciso assistir suas propostas de encontros com a literatura e com leitores e ver a
de outros influenciadores para concluir que havia em Bruna muitos aspectos que indicavam o
tecer de relagdes. Isso significa dizer que h4 outros trabalhos semelhantes que podem estar
presentes também no ciberespaco, mas dada a vastiddo desse ambiente, o Unico recorte que se
pode dizer que foi operado nesta tese foi o de acompanhar mais de perto, desde 2021, os
bookstans brasileiros, e encontrar em Bruna Martiolli o que se gostaria de tratar aqui. O objetivo
deste capitulo sempre foi o de mostrar situagdes em que a relagdo se estabelecia, sobretudo no
ambito do ensino. A identificagdo com a professora doutoranda fez também parte das
motivagoes que levaram a acreditar na sua praxis como viabilizadora da relagao, o que me levou
até ela; o que a trouxe até este texto.

Bruna Martiolli ¢ uma influenciadora digital brasileira que fala sobre literatura nas suas
redes sociais. Ela reside em Portugal, onde também faz doutorado, na Universidade do Porto.
Seu canal no YouTube existe hd treze anos, e seu video mais assistido, que trata sobre
procrastinacao, recebeu 2.054.696 visualizagdes e quase quatro mil comentarios. Sua forma de
se dirigir aos seguidores ¢ “Oi, turma!”, numa evidente alusdo a sala de aula. Bruna fala, em
um dos videos que serdo analisados nesta se¢do, que quando ainda fazia licenciatura, ficava
imaginando o rosto dos alunos, e que estava feliz em saber que “agora, vocés t€ém um rosto”, o
que reforca a hipotese de que, para ela, os seguidores sao seus alunos.

Bruna vende cursos e leituras de obras especificas na plataforma Hotmart — conhecida
por hospedar conteudos digitais, como cursos € ebooks, disponibilizando-os para venda. La,
Bruna se apresenta como “[...] formada em Pedagogia (2018), Letras Portugués-Inglés (2019)
pela FASB. Mestre em Literaturas de Lingua Portuguesa (2022) pela Universidade do Minho e
Doutoranda em Estudos de Cultura e Interartes (2024- continua) pela Universidade do Porto.”
Além disso, Bruna explica sua atuacgdo: “Professora, Palestrante e Estudante. Seus trabalhos
focam na relacdo entre artes, sobretudo dentro da lingua portuguesa. Ja foi Professora de
alfabetizacdo e letramento, literatura, vestibular e agora caminha em Oficinas, Escolas e
Editoras.”

O conteudo que possui mais avaliagdes, e também mais caro, que Bruna disponibilizou
na Hotmart foi o curso “Teorias e Praticas Pedagogicas” (R$ 320,00 reais). Bruna também
disponibiliza auldes e oficinas, sejam sobre obras especificas, como sua oficina sobre Ensaio

sobre a cegueira (R$ 112,00 reais), sejam sobre autores, como seu auldo sobre Clarice Lispector
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(R$ 59,90 reais). A influencer disponibiliza também materiais para impressdo, tais como
organizadores de rotina, controle financeiro e ebooks sobre pesquisa académica. Todos os
cursos, aulas e oficinas conferem certificacdo, e os encontros sdo ao vivo, mas ficam gravados
na plataforma. A aquisi¢cdo de um curso, auldo ou oficina da direito a participagcdo em grupo no
Telegram para receber conteudo exclusivo e interagir com Bruna uma vez por semana enquanto
durar o curso.

Comentdrios que constituem as avaliagdes dos videos dentro da Hotmart estdo acessiveis
antes que se compre os videos. Entdo, seria possivel observar o que dizem aqueles que
adquiriram os conteiidos de Bruna Martiolli mesmo sem assistir as aulas. Todos mencionam a
dedicacao, comprometimento, leveza, dindmica, sensibilidade, didatica e at¢ dom de Martiolli.
Para as finalidades deste trabalho, considerou-se mais conveniente adquirir um dos cursos. A
selecao foi feita com base nas datas: os dois mais recentes cursos sao sobre o livro
Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimaraes Rosa, e outro sobre o livro Utopia (1516), de
Tomas More, sendo que este Gltimo ainda estd com aulas ao vivo acontecendo no periodo em
que esta tese estd sendo escrita, € o término € previsto para uma data mais distante. O curso
cujas aulas embasarao algumas reflexdes sobre como Bruna Martiolli conduz esses encontros
literarios sera, entdo, o da obra classica da literatura brasileira: Grande Sertdo: Veredas,
doravante GSV.

O curso foi disponibilizado nos meses de fevereiro e margo deste ano, € tem a carga
horéria total de 25h. Sdo 5 partes, que serdo comentadas adiante, de forma geral. Essas cinco
partes estao divididas em videos que vao desde instrugdes ao conteudo propriamente dito:

* Parte 1: Introdu¢do: Como vamos ler?, subdividida em: Boas vindas — Guimardes!:
video de abertura com trecho da entrevista de Guimardes a um programa de TV da
Alemanha; Introdu¢do (ndo pule para entender depois como vamos ler!): video
contendo instru¢des de como serdo os encontros; Como vamos ler? Metas
semanais! (assista a introdugdo antes): video em que Martiolli apresenta divisao
do livro em sete partes e a informagdo de onde comecardo e terminardo cada uma
delas; Telegram: link para entrar no grupo chamado Grande sertdo Veredas, no
Telegram,;

* Parte 2: Aula 1 — Gravagado — subdividida em: Link para aula 1: O mito e o real, o
tempo e a memoria, o bem e o mal, o arcaico e o moderno, a vi...: video disponivel
no YouTube, com duragdo de 2h27min, falando das primeiras 70 paginas da obra

(meta 1), mas que também da um panorama sobre GSV. Juntamente com o link do
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video ha trés materiais para subsidiar a leitura, que sdo: os slides que Bruna usa no
video, um artigo de Antonio Candido sobre Guimaraes, chamado O homem dos
avessos, presente no livro Teses e Antitese: Ensaios (2002), ¢ um pdf do livro
Construir e habitar: Etica para uma cidade aberta (2018), de Richard Sennett;

» Parte 3: Metas de leitura, subdividida em: Meta 02- 0502/2025 (33:55 min.); Ainda

meta 2 dia 12/02 (12:26 min.); Meta 3- 19/02 (29:31 min.); Meta 4 25/02/2025
(15:49 min.); Meta 5- 5/03/2025 (21:53 min.); Meta 6 12/03 (21:39 min.). Todos os
videos sdo gravados, sem participagdo sincrona com o publico, € comentam as
paginas que fazem parte de cada divisdo proposta no inicio;
* Parte 4: Aula 2 GRAVADA, video com duracdo de 2h39min, postado no
YouTube, abordando a ultima meta, isto €, a iltima parte dentro da divisao proposta
para acompanhamento de leitura. Esta subdividida em: Aulas Slide e Exercicios, e
contém alguns materiais subsidiarios: os slides utilizados na aula e trés artigos sobre
a obra GSV. J& o exercicio, consiste em um formuldrio on-line que pergunta: a)
Como foi a sua experiéncia de leitura (com trés opcdes para selecionar); b) Qual
seu personagem favorito (com trés opgdes para selecionar); ¢) Qual sua parte
favorita da obra; d) Como vocé explicaria para alguém o que acontece nessa
historia; e) Deixe uma sugestdo de melhorias para oficinas futuras; e) Leia os textos
de apoio que deixei na plataforma, obrigada pela travessia;

* Parte 5: como obter certificado?, subdividida em: Como ter certificado? Esta parte
consiste em um video de 39 segundos sobre como emitir o certificado dentro da

Hotmart.

No video da primeira aula, Bruna Martiolli j4 inicia pedindo que o publico que comprou
0 curso ¢ esta assistindo as aulas (aqui chamados de alunos), deixem de lado as distragdes,
evitando inclusive anotar durante a aula. Pede que se concentrem para aproveitarem ao maximo
a experiéncia, permanecendo imersos nas aulas. Quando Bruna vai justificar seu pedido por
mais atengdo, ela diz que ndo quer usar a palavra “complexo” para qualificar o livro, € o
caracteriza como um livro “mais humano” (Martiolli, 2025) cuja experiéncia demanda mais
atencao.

Como mencionado, o grupo no aplicativo de mensagem Telegram mais que bonus pela
aquisicdo ou mesmo uma forma de disponibilizar contetidos extras, ¢ uma das estratégias que
Bruna usa para manter as leituras semanais por meio das metas. Uma vez por semana ela entra

no grupo para falar sobre a meta da semana, inclusive com dudios. Também no grupo do
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Telegram, Bruna disponibiliza um guia, em pdf, com as instrug¢des de como o livro sera dividido
para leitura, ja que GS¥ nao tem uma divisdo por capitulos. A professora estipula o ponto exato
da narrativa em que a leitura semanal deve parar, porque, segundo ela, isso evitaria spoilers'.
Essas partes também s3o pensadas em razao de algum suspense que a professora quer provocar
sobre pontos do enredo que so6 se desenrolardo depois, e certamente ¢ uma estratégia que
mantém o interesse dos alunos pela leitura. Apesar de serem divisdes que resolvem duas
questdes tdo importantes, como as de dificultar os spoilers e cultivar o entusiasmo pela leitura,
as secdes estipuladas por Bruna se justificam sobretudo pela aproximagado que ela faz de GSV
com A4 divina comédia, de Dante, mais especificamente nos sete estdgios do purgatorio.

Nesse grupo do aplicativo de mensagens, Bruna Martiolli também comenta sobre suas
emogdes ao ler o livro e cria expectativas nos alunos sobre a proxima aula. Ela interage com os
alunos, respondendo e comentando aquilo que eles escrevem no grupo, e faz perguntas que
chamam a atencdo para determinados momentos da narrativa. Em forma de mensagens, Bruna
também elogia seus alunos, com frases do tipo: “Aff que analise linda”. Quando Bruna
responde, ela chama os alunos pelo nome, o que j4 diferencia essa comunicagdo das interagdes
da maioria dos influenciadores digitais, por quem os seguidores nao costumam ser tratados
distintivamente.

Dificil ndo comentar ainda a liberdade que Bruna tem no grupo, inclusive para ndo se
preocupar com formalidades da lingua escrita. A professora se diverte com alguns comentarios,
grava dudios em que rir de algumas falas jocosas dos alunos ou de partes mais engracadas da
narrativa, inclusive relacionando-as a memes. A interagdo parece motivar o grupo, que se sente
a vontade para colocar apelidos nos personagens, julga-los, dizer que riram ou sentiram raiva,
ao que Bruna comenta se também sentiu o mesmo. A professora escreve coisas do tipo “kkkkkk”
para indicar risos, ou frases do tipo “Preciso de uma figurinha disso no zap”.

As interagdes sdo um privilégio para a professora Bruna, que ndo precisa se preocupar
com a aprendizagem dos que ndo comentam, perguntam, respondem. A sala de aula escolar
requer que todos sejam avaliados e, portanto, que todos participem de alguma forma, o que
requer do professor estratégias diferenciadas, planejamento do tempo pedagdgico e observacao
constante de seus alunos para que as interacdes sejam frequentes e possam servir como feedback

da metodologia adotada.

2! Termo em inglés utilizado para explicar os adiantamentos que alguém pode fazer de partes ndo lidas ainda por
outra pessoa; um modo de revelar aquilo que o outro leitor ainda ndo sabe porque ndo chegou a ler determinado
ponto do livro. O termo também se aplica a filmes e, de forma geral, a qualquer tipo de narrativa.
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Em que pese as agruras da sala cheia de alunos e dos comissionamentos dos sistemas
educacionais, o fato de estar mais proximo dos alunos, falar a linguagem que eles entendam,
conversar sobre assuntos que se ligam diretamente ou ndo ao conteudo, manter o humor sem
considera-lo desnecessario ou desrespeitoso e validar a percepgdo dos alunos, parece ser algo
que se pode fazer também em sala de aula. E um desafio maior, dadas as circunstancias
escolares, mas no que tange a relagdo, ¢ possivel uma conexao entre professor e alunos quando
o desvelo pelo outro se manifesta num gesto de igualdade que aproxima.

Ainda sobre o uso do Telegram, ¢ importante ressaltar que quando o curso foi adquirido,
meses apds o encerramento das aulas on-line e do encerramento das metas, o grupo contava
com 1.292 membros. Para cada curso, aula ou oficina, hd um grupo diferente no aplicativo de
mensagens, o que significa dizer que todos esses membros adquiriram apenas o curso sobre
GSV, que ¢ também como o grupo se chama. Nas aulas por video, Bruna menciona o grupo e
questdes tratadas 14. Ela inclusive brinca com o fato de se sentir preterida, porque seus alunos
fazem amizades entre si e saem juntos, enviando fotos para a professora dos locais em que estdo
reunidos, mas nao a convidam para esses encontros.

Quando as aulas sao sincronas, Bruna também interage com os alunos por meio do chat,
e as interacdes sdo semelhantes as que ocorrem no grupo do Telegram em termos de
naturalidade e descontracdo. Esse formato de aulas por video, assincronas ou sincronas, € 0 uso
de aplicativos de mensagens, lembra a configuracdo das aulas que escolas e universidades
tiveram que adotar durante o isolamento social vivido em 2020 e 2021 por conta da pandemia
de Covid-19. Com a diferenga de que a interagdo dos alunos de Martiolli ¢ opcional e bem
maior do que aquela que os professores recebiam nas aulas daquele periodo, fora todas as
questdes de acesso as tecnologias € o proprio contexto pandémico, de luto, tristeza, angustias e
medos.

Bruna se utiliza de slides para nortear as aulas e os disponibiliza na Hotmart. Os videos
gravados e mais curtos podem ser assistidos apenas dentro dessa plataforma, mas os mais
longos estdo hospedados no YouTube por meio de link privado. Durante as aulas ao vivo, a
professora pede constantemente para que os alunos escrevam no chat as respostas de perguntas
que ela vai fazendo ao longo da aula, mas os alunos também permanecem comentando as falas
de Bruna enquanto ela esta falando, ao longo do video.

A oficina sobre GSV se inicia com Bruna Martiolli discorrendo sobre os conceitos de
regionalismo e universalismo, e perguntando aos alunos o que eles achavam que era o Brasil

rural, especificamente o sertdo mineiro, ¢ pedindo para que os alunos levantassem hipdteses
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sobre o significado da palavra jagungo. Quando uma comenta, no chat ao vivo, que mora no
sertdo mineiro e que conhece os lugares descritos em GSV. Bruna 1€ o comentario e fala de uma
amiga sua que estava no Brasil e mandara fotos desses lugares. Essa amiga, inclusive, foi sua
aluna em uma das oficinas e a amizade perdurou. Sobre os lugares fotografados pela amiga, a
professora diz que chegava a ficar arrepiada olhando as imagens, porque sé conhecia aqueles
lugares pela literatura, mas que ao ver as fotos parecia até que ja tinha estado 4.

Bruna vai respondendo as davidas dos alunos quanto a gravagdo das aulas e demais
dindmicas. E voltando ao assunto da aula propriamente dito, mostra algumas imagens de lugares
que aparecem no livro e um mapa da jornada do personagem. E interessante observar como
Bruna abre espagos para topicos levantados no chat e como retoma a aula sem que os alunos
percam o interesse pelas falas dela. Ela para em varios momentos da aula apenas para ler o que
os alunos estdo falando no chat, mostrando os comentarios na tela.

Aulas escolares presenciais, quando sao do tipo dialogada, trazem o desafio ndo s6 da
propria disciplina dos alunos, mas de seus repertérios. E preciso planejar aulas que trabalhem
as competéncias relacionadas a falar e ouvir, tdo negligenciadas nas aulas de Lingua Portuguesa.
Contudo, esse trabalho precisa considerar a palavra do outro, como ja discutido neste trabalho
a partir de Larrosa (2011), pois o €xito ndo estd necessariamente em o quanto os alunos sao
convocados a falar, mas se desejam, se estdo a vontade, se faz sentido para eles que se
manifestem falando e, sobretudo, se suas palavras t€ém a mesma importancia que se da a toda e
qualquer fala, de todo e qualquer um.

A professora explica que ira guiar a forma que todos lerdo, porque, segundo ela, se trata
de uma oficina. Ela também diz que ird focar no texto, ja& que poucas vezes teve aula com
professores que se debrugavam sobre o texto. Ao falar que a maioria de seus professores
analisavam os livros explorando apenas questdes da teoria literaria, Bruna diz que para chegar
na teoria, € preciso observar o texto. Nesse mesma indignagdo com exploragdes que enfatizam
questdes teoricas, a professora afirma que durante a oficina serdo feitas analises possiveis, que
nao ¢ porque Antonio Candido atribui alguns sentidos ao texto, que todos os leitores terdo que
ver 0 mesmo na obra. Bruna diz estar interessada no que o livro significard para as pessoas com
que estad lendo GSV.

Esta postura de Bruna mostra seu desvelo ndo sé pelo texto, ndo so6 pela sua propria
leitura, ndo sé pelo conhecimento que possui sobre o autor e obra, ndo pelo que afirmam

teoricos e criticos, mas por aqueles que dividem com ela esse encontro literario. E o faz antes
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mesmo de saber o que esses alunos dirdo sobre o texto, o que significa que ela ndo parte da
expectativa de falhas ou leituras inferiores as suas, ou mesmo inferiores umas as outras.

Em momento posterior da aula, a professora mostra a linha do tempo das escolas
literarias no Brasil e diz que € uma periodizacao ficticia, mas que guarda algumas caracteristicas
em comum entre as obras e que segue alguma logica de contexto historico. Situando Guimaraes
Rosa na terceira geracdo modernista, Bruna explica, entdo, a diferenga entre o universal e o
regional. Mesmo se utilizando dessa historicizagdo da literatura, Martiolli faz muitas ressalvas
quanto a localiza¢dao de uma obra ou autor em um ponto exato da linha do tempo.

Os alunos que entrarem ap0s o final do curso ficardo sabendo, no primeiro video de aula,
que o material impresso que estd colocado na plataforma Hotmart junto com os videos sé foi
disponibilizado depois que as aulas acabaram. Essa informacao aparece no video porque
Bruna responde o pedido de uma aluna por material de apoio para melhor compreensao da obra.
A professora, entdo, explica que ndo deixara textos subsididrios porque deseja que a turma se
concentre apenas no texto da obra. Ela aproveita para tecer um comentario de como percebe
um movimento crescente entre os estudantes na academia quanto a leitura de textos paralelos
para analisar as obras literarias: demonstram mais interesse na leitura dos textos de apoio do
que propriamente no texto literario que esteja em pauta. A primeira relacdo de Martiolli ¢ com
o texto, e sua forma de ministrar aulas deixa muito claro o quanto essa relagdo ¢ preciosa para
ela, mas ndo ¢ maior nem menor que o desvelo que demonstra pelos seus alunos. Na relagao,
ou todos os desvelos tétm o mesmo peso, ou a constituicdo de uma relagdo pode ser
comprometida.

Martiolli também faz questao de dizer que apesar de algumas semelhancas entre a obra
e 0 autor, ndo se pode procurar tracos da vida do autor na obra, e que qualquer informagao sobre
a vida dele deve ser observada na biografia desse autor. E passa a falar um pouco sobre
Guimaraes Rosa, enfatizando a indica¢do do autor a Academia Brasileira de Letras- ABL, e
contando que ele demorou quatro anos para assumir o lugar de imortal, porque dizia que quando
assumisse, sabia que enfartaria. Foi o que de fato ocorreu, trés dias apds Rosa assumir a cadeira
na ABL, falecendo vitima de enfarto. Nesse momento da aula, Bruna 1€ trés frases do discurso
de posse de Rosa e se emociona, e chora.

Momentos de emogdo, de risos, de muitas brincadeiras, caras, bocas, memes, sdao
frequentes durante as aulas por video também. Como quando Bruna anuncia que ird contar uma
fofoca literaria, e se aproxima da camera, sussurra, vira a cabeca de um lado para o outro como

se estivesse se escondendo, e s6 entdo conta das criticas que Nelson Rodrigues fez a GSV. Apos
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contar, Bruna diz que a frase que Rodrigues mais criticava em GSV foi a mesma que ele usou
para homenagear Rosa apds a morte: “Viver € perigoso”. E entdo, ela chora novamente.

Bruna sente o texto, ler rindo quando hd humor, muda de tom quando ha tristeza
profunda, deboches, enigmas... Faz tradugdes do sotaque mineiro para o sotaque paulista
quando quer destacar alguma forma, chama a atengdo para o texto de uma maneira que os
leitores se voltam para aquelas cenas especificas. Martiolli também contextualiza e exemplifica
— sobretudo como forma de elucidar conceitos € momentos da narrativa mais complexos — se
utilizando situagdes do cotidiano, e aproxima os leitores da obra com frases como: “A gente

b

também ¢ assim...”, “Com a gente acontece assim também...”, “Quantas vezes na nossa vida
ndo acontece também...”, “Tem muitas situacdes da vida que...”. Dessa forma, as idas e vindas
dos personagens, as mudancas de tom na narrativa, as situagdes mais incomuns, € muitas
questdes emocionais tornam-se mais compreensiveis.

Ela chega a colocar algumas falas dos personagens de GSV na ordem direta, mas diz,
em tom jocoso, que ninguém pode saber disso e que ela negaria se alguém dissesse que ela
escreveu essas frases numa estrutura sintdtica mais comum. A professora também faz algumas
perguntas desafiadoras como estratégia para manter a atencao dos alunos. E quando os alunos
acertam ou mesmo quando fazem comentérios pertinentes, a professora os elogia, dizendo
frases mais informais, tais como “Boa, boa...”, ou “Exato! Eu acho que foi isso mesmo, (nome
d@ alun@)!”

Bruna faz muitos comentarios sobre o que achou e como sentiu determinados trechos
do livro, e expressa de forma muito espontanea: “Ah, divo! Amei!” — enaltecendo falas de
Diadorim; “Ah, desculpa, ndo era nem pra eu ta aqui. To atrapalhando.” — em momentos de
declaracdes de afeto entre Riobaldo e Diadorim; “Ai, gato? Sumido! Como ¢ que vocé ta?” —
parafraseando de forma contemporanea o que Otacilia teria dito quando reaparece na narrativa.
Essa linguagem mais jovial e corrente de Martiolli est4 presente mesmo quando fala de questdes
mais teoricas durante as aulas: “Vou trazer dois amiguinhos nossos. Imagina que eles estdo aqui
no chat com a gente: Barthes e Derrrida”. Essa forma de falar pode relacionar-se mais a
personalidade de Bruna do que a uma estratégia pensada para aproximar, o que em nada
desmerece a professora em sua naturalidade e espontanecidade, e em nada obriga outros
professores a falarem dessa forma. O que se pode apontar a partir dessa forma de comunicar de
Bruna ¢ o abandono de formas engessadas de ensino que acreditam que o vocabuldrio mais

técnico sugere autoridade, o que ndo ¢ um fato.
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A forma de falar com os alunos pode ser reveladora da conex@o que ha entre eles e a
professora, ndo so pela informalidade em si, mas por indicar uma postura de Bruna no sentido
de evitar a constru¢do simbdlica de hierarquias de falas. Por serem também muito carregadas
de emocgdes, as falas da professora ndo transmitem superioridade, mas horizontalidade em
relagio aos saberes que esti compartilhando sobre o texto. E possivel identificar também que,
assim como na sala de aula de Pam, onde o humor frequente ndo tirava a autoridade moral da
professora, como diz Noblit (1995), nas aulas de Martiolli o dinamismo ndo se dd somente em
razdo de algo que ela faca, mas da receptividade e do estimulo que a sensibilidade e a abertura
ao outro promovem. Leveza e competéncia encontram-se para que a monotonia ndo afaste o
interesse dos alunos pela aula, sem, contudo, menoscabar os saberes e a didatica da professora.

A maneira que Bruna escolhe para conduzir as aulas sobre a narrativa, relativamente
extensa, € ir trazendo trechos-chave, que 1€ e comenta. A questdo central, segundo ela, em GSV
¢ metafisica existencial, e junto com o paralelo com A4 divina comédia, as comparagdes com
textos biblicos sdo numerosas na andlise que Bruna faz de GSV. Bruna tem falas muito
interessantes sobre a obra, que se tornam um auxilio para pensar as metaforas do enredo. E
quando os alunos tém duvidas, a professora para e retoma, ou faz explica¢des sobre algum ponto
especifico. Alguns alunos fazem conjecturas sobre as proximas partes ainda ndo lidas e
analisadas da obra, e Bruna responde dizendo que ndo iré revelar ainda, que eles precisardo ler
a segunda meta para saber.

O repertério dos alunos de Martiolli parece facilitar o entendimento das linhas de
raciocinio da professora, o que se tornaria um desafio nas salas de aulas escolares, porque a
experiéncia de leitura nem sempre acompanha paralelos entre classicos, de forma geral.
Contudo, nao ¢ sobre GSV em si, ou qualquer outra leitura, ¢ sobre ligacdes que podem ser
feitas inclusive com o que assistem, veem na vida dos outros ou nas proprias, porque na
literatura cabe o mundo de todos e o mundo de cada um.

Martiolli possui um repertorio de obras lidas nao so6 da literatura, mas também da teoria
literaria, da filosofia, da histéria. Ela cita textos como Os limites da interpreta¢do, de Humberto
Eco, Utopia, de Tomas More, Fausto, de Goethe, Uma Investiga¢do Filosodfica Acerca da
Origem das Nossas Ideias do Sublime e o Belo, de Edmund Burke, e autores como Saramago e
Augustina Bessa-Luis, e teéricos como Michel de Certeau e Terry Eagleton, dentre outros de
que langa mao para falar especificamente dos acontecimentos da narrativa de GSV. A professora
também traz uma perspectiva semidtica para analisar algumas questdes da obra, chamando a

aten¢do para elementos como agua, fogo, nomes e seus possiveis significados dentro da obra.
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Nao se observa, nesses momentos, uma imposicao de sentidos nem uma referenciacao distante
entre a leitura semiodtica realizada e os objetos, ndo a ponto de perder a ligacdo com o texto,
uma vez que Bruna procura relacionar a representagdo com o momento da narrativa que esta
sendo discutido na aula, e pergunta sempre: “Faz sentido?”

A professora também inclui, para fins de anélise comparativa, leituras sugeridas pelos
alunos, como quando, a pedido, traz o livro 4 rainha do sol (2024), da autora Nisha J. Tuli, para
tracar um paralelo com a trajetoria do her6i de GSV em meio as guerras. Nao sem explicar as
diferengas, que ela considera grandes, entre GSV e a narrativa indicada pelos alunos. Bruna,
embora pontue a importancia de que o leitor leia o que lhe agrada, ndo disfarca que a
comparacdo a incomodara. Segundo ela, essa aproximacao desconsidera algumas questdes que
ela resume em: rapidez no tratar de dilemas e demais situacdes, que o livro de Tuli apresenta,
conformando-o com a literatura da atualidade, que espelha uma geracdo acelerada; a linearidade
de textos como A4 rainha do sol, o que torna possivel uma leitura mais fluida e, portanto, feita
em bem menos tempo; e o enredo bem semelhante aos de outros livros, como Jogos Vorazes,
uma saga muito consumida sobretudo pelos mais jovens no final da primeira década do presente
século. A professora diz que entende que esse “plot” funciona mercadologicamente, ¢ que
compreende como isso se estabelece, arrematando: “Acho até melhor ler um livro assim do que
ficar no TikTok.” (Martiolli, 2025)

Bruna nao tem problemas em revelar seus gostos literarios em videos que posta nas redes
sociais, incluindo o TikTok. Em um deles, com 6.801 curtidas e 598 comentarios no TikTok,
Bruna fala dos livros que ndo terminou de ler porque ndo gostou deles ja nas primeiras paginas.
Ela pede para que os seguidores a convencam a retomar essas leituras, e diz que ndo pretende
fazé-lo sem que seja convencida de que deve dar-lhes segunda chance. Bruna, entdo, inicia a
lista pelos menos polémicos, segundo ela: a tetralogia de 4 amiga genial, da Elena Ferrante,
que diz ter achado tedioso. Vale lembrar que o New York Times elegeu esse livro como o
melhor livro do século XXI%2. Depois, vem O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Bronté, um
classico inglés, que Bruna acredita ter personagens mal construidos. Os outros trés, que Bruna
considera os mais polémicos, nao sao, contudo, cléssicos, e talvez o status de mais polémicos

se dé em razao do nimero de leitores que os indicaram a professora. Sao eles: Corte de espinhos

2240 livro ‘A Amiga Genial’ (2011), da escritora Elena Ferrante, foi eleito o ‘livro do século’ pelo The New York
Times. O ranking, que reune as 100 ‘melhores obras’ do século 21, foi divulgada nesta sexta-feira (12).”.
Disponivel em: https://www.cnnbrasil.com.br/entretenimento/conheca-a-amiga-genial-de-elena-ferrante-eleito-
omelhor-livro-do-seculo-21/. Acesso em 13 jun. 2025.
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e rosas, de Sarah J. Mass, Dancar no gelo - Breakaway, de Grace Reilly, e Teto para dois, de
Beth O'Leary.

Bruna ndo tenta agradar a todo custo os alunos. Revela incomodos com a comparagdo
de GSV e A Rainha do sol, porque fala das inconsisténcias de uma comparacao entre literaturas
de lugares e tempos tdo diferentes. Ela revela seus gostos de forma relativamente aberta e
confessa com naturalidade seu posicionamento. Usa termos como “A literatura bem escrita” em
suas falas durante as aulas, dentre outras questdes que poderiam fazer-lhe perder ndo so
engajamento nas midias sociais, mas também algum status de intelectualidade. Além disso,
Martiolli revela muito de sua vida no YouTube, mostrando seu cotidiano em vlogs que resumem
sua semana, por exemplo. Esse nivel de exposi¢do e de certa vulnerabilidade, ao contrario do
que acreditam os modelos mais tradicionais de ensino, podem criar mais conexdes do que
distancias, mesmo entre os que discordam das opinides de Martiolli. Isso porque as aulas dessa
professora sao espagos de didlogo administrados com desvelo pelo outro.

As distintas experiéncias de vida e, portanto, de sentidos constituem um elemento
central de discussdo nas aulas de Bruna, tanto no ambito ficcional quanto fora dele. Em
determinado momento, durante uma de suas aulas, ela compartilha que algumas pessoas que ja
sdo maes ou pais relatam-lhe dificuldades em acompanhar a professora, afirmando nao
conseguirem manter o mesmo ritmo de leitura que ela. E Bruna responde que também nao
consegue ter o ritmo de vida dessas pessoas, visto as tantas responsabilidades na rotina delas
no cuidado com os filhos e/ou o trabalho em areas que exigem outra organizagdo, tornaria
impossivel a Bruna sustentar uma pratica de leitura como a quem tem atualmente. Ela diz que
na contemporaneidade as pessoas se comparam muito, que a atual geracdo esta muito confusa.
Bruna diz: “Vivemos de coisas diferentes”. (Martiolli, 2025) Bruna também abre concessoes
para os alunos, ampliando prazos de leitura, por exemplo.

E o repertorio de vida dos alunos que Bruna diz que enriquece as oficinas. Tanto que
quando finalmente disponibiliza algum material de apoio na Hotmart, diz que o objetivo ndo €
preencher os alunos com mais leituras, mas trazer uma ampliagdo de repertério. A professora
conduz todos os pontos tratados dentro do livro de forma que se estabelega uma conexao com
o mundo, os sentimentos, os significados, a vida. Bruna usa muito o artificio dos exemplos:
“Imagina que vocé esté...”, “E como quando vocé vai...”, “Sabe quando alguém diz...?”.

Ao final da oficina, Bruna Martiolli pergunta como os alunos estdo sentindo a narrativa
e fala que o objetivo ndo € so ler GSV, mas que se aprenda a ler com qualidade. Ela agradece

a todos, dizendo que foi uma das melhores leituras coletivas que ja fez na vida. Diz ainda que
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o objetivo de uma boa professora ¢ se tornar dispensavel aos alunos, aquela que em determinado
momento so assiste. Numa perspectiva de emancipacao intelectual, ¢ ja de partida que se ¢
desnecessario, mas a constatacdo de que apdés um momento de confluéncias ja houve
aglutinacdes que proporcionardo o caminhar sozinho ¢ uma vantagem da postura docente de
Bruna.

O compartilhamento de leitura ¢ para Martiolli uma forma de comunhdo. Bruna diz que
quando lia GSV, pensava: “Que pena que eu estou lendo isso sozinha.”. E explica seu desvelo
pelos encontros: “No6s somos leitores individuais, mas o compartilhar faz muita falta, né?”
(Martiolli, 2025). A professora também revela que gostaria muito de ler Dickens com “vocés”.
Segundo Bruna: “As coisas que sdo compartilhadas sao melhores. Eu acredito muito mais nesse
tipo de educacao. [...] Tem coisas que a gente tem que levar ao mundo.” (Martiolli, 2025). A
relacdo que esta presente na forma como Bruna conduz as aulas ¢ uma op¢ao sua, uma forma
de desvelo pela literatura que se traduz no desvelo pelo outro, como se pode concluir ao assistir
suas aulas sobre GSV. Na condi¢ao de aluna de Bruna Martiolli, confesso que tive vontade de
ter feito o curso enquanto estava acontecendo, para ler junto e assistir as aulas sincronas. E uma
vontade de ler com ela, porque o que ela faz ¢ ler com.

Bruna ndo deposita nela mesma os créditos de seus alunos estarem querendo ler mais,
ou o fato de que se afinem entre eles e de que construam lagos. As emogdes vividas durante a
leitura, o aprendizado, e toda a experiéncia, ela atribui ao livro e a Guimaraes Rosa, unicamente.
Em nenhum momento ela diz que € por conta do encontro que ela proporcionou, e menos ainda
por conta da forma pela qual ela o conduziu. Pelo que se observa, Bruna tem bastante trabalho
em produzir esse conteudo e editd-lo, algo que pode facilmente ser visto no modo como a
professora traz as leituras da obra, relacionando-as a outras leituras, situagdes, experiéncias. Em
um de seus videos publicos postados no YouTube, Bruna vai até o Jardim Botanico do Porto,
antiga residéncia da familia Andresen, para ver materiais, produzir roteiros de aula e gravar uns
videos que serdo parte de outra oficina.

Assim como Pam Knight, algumas falas ou posicionamentos de Bruna poderiam indicar
qualquer tradicionalismo — como certa filiagdo de Martiolli ao canone ocidental, por exemplo,
questodes sobre autoria, abordagem mais socioldgica aqui ou ali, que poderiam fazer com que a
professora perdesse o fio de conexao com os alunos. Entretanto, as estratégias, falas, a postura,
a atitude, a conducao durante as aulas revelam a natureza de uma partilha. A modos de Pam —
quando diz que os alunos a amarao mais depois que a deixarem — Bruna diz aos seus alunos:

“Nunca mais vocés vao ler igual, eu espero.” (Martiolli, 2025). Contribuir com os alunos para
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que ampliem seu repertorio de leitura parece ser o objetivo de Bruna, alvo que pode ser
entendido como desejo de afetacdo e certeza de que a possibilidade de “deixar a deriva” foi
construida no dar a palavra, no falar com.

Martiolli possui muitos videos no YouTube, muitas postagens no Instagram, TikTok,
Threads... ¢ um podcast chamado E tempo de morangos, nome atribuido como forma de
homenagear A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector. Entretanto, a escolha pelo curso foi
uma opg¢ao de vé-la em agdo, assim como Pam foi vista, e por alguém que se colocasse na
condi¢do de seu aluno, como George Noblit também o fez. A experiéncia ndo poderia ser muito
diferente do que a do etnografo — resguardadas as devidas propor¢des — porque mesmo diante
de contetidos tdo conhecidos e abordagem tedrica ndo estranha a uma pos-graduanda em
Literatura, a sensag¢do de ser respeitado e apreciado como alvo de alguma entrega ¢ uma
experiéncia agradavel que a “sala de aula” de Martiolli proporciona.

Os alunos que acompanharam sincronamente, participando, interagindo, sendo parte da
aula que acontecia, certamente tiveram experiéncia um pouco diferenciada. Entretanto, o que
torna ainda mais refor¢ada a ideia da relagao em Martiolli (2025) ¢ que mesmo assistindo as
aulas depois, sem a oportunidade de interagir ao vivo, sem ter falas ou atividades, sem ter
atribuicdo alguma sendo a de ver e ouvir, o efeito ainda ¢ de certo pertencimento aquele
momento de aprendizado.

De uma forma que passa também pelo indizivel, a natureza, o eixo, o fundamento, que
liga as aulas de Pam, Martiolli e certamente as de professores que marcam seus alunos de forma
promissora e favoravel, ¢ o fato de ndo se sobreporem ao outro e, em razao desse principio,
estudar, organizar o trabalho, buscar estratégias, modular falas, dentre outras agdes pedagogicas
nao s necessarias ao aprendizado de determinado contetdo, mas significativas a uma ideia de
igualdade, de emancipagao intelectual. Pensar no encontro como oportunidade de criar e manter
vinculos, acreditar que o que se sabe ndo ¢, em si, a razao dessas conexdes nem o poder de
operar transformacdes estas ou aquelas, estdo no cerne da relagao.

Considerando estes recortes de suas vidas profissionais, parece nao haver, no caso de
Pam e Bruna, argumento favoravel a ideia de que ambas sejam mestres ignorantes, como
preconiza Rancicre (2020), no seu elaborado conceito de emancipagdo intelectual. Contudo,
nao ¢ o conhecimento o responsavel por tdo boas interagdes. O conhecimento de cada uma nao
se destacava como o maior dentre os profissionais das suas areas de atuacao. Ainda assim, esses
professores com mais conhecimento nem sempre conseguem estabelecer vinculos por meio de

um desvelo com o outro, ou transformar o seu desvelo pela docéncia, pela leitura, pela literatura
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em relagdo. E se Pam e Bruna ndo tivessem o conhecimento de que dispdem sobre o conteudo
das aulas, a relacdo ainda seria possivel? Perguntemos a Jacotot. Mas também perguntemos a
Claudio.

Se durante as aulas, ambas demonstram certa seguranga quanto ao que ensinam, elas
também admitem erros, desculpam-se por falhas, e se propdem a guiar seus alunos por
caminhos que ainda estdo abertos a modificagdes em razao das relagdes que constroem. Pam
confessa ter levado vinte anos para superar “suas dividas a respeito de estar fazendo as coisas
acertadamente.” (Noblit, 1995, p. 126). Sobre as propria limitagdes, Bruna diz: “[...] a melhor
[professora] que eu possa ser, eu tenho certeza que eu ainda nao sou [...]. Também acho que eu
ainda ndo sou a melhor pesquisadora possivel [...], mas o principal pra mim € que eu estou
construindo um processo feliz. E uma coisa que eu nunca vivi antes.” (Martiolli, 2025b) Essa
admissdo da propria ignorancia estd longe de ser uma expressdo de falsa modéstia; €, antes,
uma constatacdo de que € preciso mais que conhecimento para ver a si € ver o outro como
integras incompletudes.

H4 um video de Bruna, no YouTube, em que ela fala da sua trajetoria profissional e
académica até o doutorado. Martiolli diz no video que aquilo que busca aprender na area da
literatura tem ligacdo imediata com o ensino: “Pra mim, Bruna, tudo que eu pesquiso ¢ em prol
dos meus alunos.” (Martiolli, 2025b) Admitindo que ha muitas frentes dentro da academia,
Bruna diz que para ela o que sempre funcionou foi fazer escolhas académicas baseadas na sua
pratica docente. Ela acredita que seja porque durante a graduacgao seu tempo para a pesquisa foi
escasso, ja que sempre teve que trabalhar muito. Mesmo no doutorado, estando mais madura,
como explica nesse video que tem 40.936 visualizagdes e 373 comentarios, Bruna mantém a

predile¢do pelo ensino:

Eu ndo fago tantas publicagdes, eu vou a poucos congressos, vou a poucos convites
também. No doutorado a gente ja comega a receber alguns convites legais, muito
interessantes. E o que eu gosto de fazer, trabalhar além da sala de aula. N&o adianta
alguém da academia as vezes me falar “Ah, mas vocé devia ta fazendo mais isso, isso
e isso, isso e i1ss0.” Amor, ja me viram saindo de aula, depois de um dia inteiro de
trabalho? Me viu? Eu t6 com um sorriso daqui até aqui. (Martiolli, 2025b)

Quando a pesquisa parece poder ganhar mais do tempo de Bruna Martiolli, a professora
prioriza o ensino. Reconhecer o perfil e assumi-lo sem receios de prejulgamentos de qualquer
ordem, atuar no que faz sentido para cada profissional, sem hierarquizagdes curriculares da

ordem da relevancia, ajuda sobretudo os docentes a ndo terem que se dividir, tratando com



188

antagonismo essas duas formas tdo complementares, e tdo proficuas a relagdo, que sdo o ensino
€ a pesquisa.

A pesquisa € vista por Martiolli como uma extensao da sala de aula, e essa no¢ao pode
interferir diretamente no estabelecimento ou ndo de relagdes no ambito da escola e da academia,
haja vista que € possivel olhar o processo de ensino e aprendizagem com outras lentes quando
ndo se entente essa complementaridade. Questdes relativas a sala de aula podem passar
despercebidas quando ndo ha um olhar pesquisador levantando hipdteses e se deixando afetar
pelas proprias observacdes. Por outro lado, quando o pesquisador ndo consegue ler seus
resultados para além de uma ideia de elucidagdo, o ensino nao ¢ sendo uma oportunidade para
demonstragdes e dissecacdes. O pesquisador George Noblit testemunhou como uma relagao
pode ser estabelecida quando a pesquisa e o ensino dialogam de igual para igual. De pesquisador
a aluno de Pam, Noblit confessa que o segundo titulo foi completamente inesperado e
absolutamente emancipador.

Observar as duas professoras em agdo, ter essa agdo analisada por profissionais que
escrevem trabalhos cientificos tratando em alguma medida sobre educacdo, ouvi-las mais
abertamente, pensar em tematicas como o desvelo e a relagdo, ajuda a ver mais de perto € menos
abstratamente as nuances do sucesso de cada uma, a seu modo. O éxito de duas formas tdo
diferentes de aula ¢ um indicador de que ha alguma esséncia e que esta ¢ responsavel por
constituir a relacdo. O estabelecimento da relagdo, propriamente dita, ainda que s6 possa ser
observado dentro de cada relacdo, tem aspectos comuns. Se nao se consegue elaborar métodos
a partir das reflexdes sobre esses aspectos, ¢ porque no &mago da relacdo que se da pelo poder
do desvelo existe algo que supera meras escolhas particularizadas, ou excede ao gesto coletivo

que ndo parte da ideia de igualdade ja presente entre todos as existéncias e qualquer existéncia.
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VER A TESE: RELACOES FINAIS

“Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui se
trangardo fossem semelhantes as idas e vindas de uma
crianga que brinca em torno da mde, dela se afasta e
depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho
de la, desenhando assim ao redor de um centro calmo
toda uma darea de jogo, no interior da qual a pedrinha ou
a ld importam finalmente menos do que o dom cheio de
zelo que deles se faz.”
(Roland Barthes — Aula)

Im-porta mais o desvelo, a relagdo, que as palavras que se oferecem aqui, sejam rijas
como as pedras, sejam suaves como a la. As idas e vindas dos capitulos desta tese foram um
movimento de aproximagdo com o leitor deste trabalho e com todas as leituras, leitores, autores
que compdem o que aqui esta dito. Nesta area de jogo, hd o que escapa, mas hd matéria para a
constru¢do daquilo que as pedrinhas podem erigir: de altares a estradas, de muros a pontes; €
daquilo que a 13 pode tecer: de bandeiras a tapetes, de cortinas a redes; desde que tudo o que se
produza nao prescinda da relagao.

A fala e a escuta deste trabalho operam para a tessitura de um modo de olhar. Chega-se
ao final deste percurso, vendo esta tese: ver € o gesto duplo de permanecer atento, e de enxergar
nao a nitidez de contornos, mas a presenga de mais tragos de um desenho, mais ensaios de voos,
mais vida no caminho. Nao se trata aqui de fixar sentidos nem de defini¢des conclusivas sobre
literatura, relacdo, desvelo e, portanto, ndo ¢ sobre suscitar transparéncias na retirada de véus.
Sao re(ve)lagcdes, porque € preciso cuidar de como se olha.

Tratou-se aqui de estar, de querer estar, de precisar estar; de proposigdes que sao mais
que da ordem da democracia e do direito, mas da ordem do ser parte; da vivéncia; da completude
que ja estd e da incompletude que nao € dor; da acdo significativa e de compartilhamento
interessado. Foram relagdes que esta tese teceu, seja com os textos tedricos € com os literarios,
seja como exemplo do que a relagdo € e do que ela ndo €, seja com quem escreve este texto e

seus interlocutores primeiros. Estas consideragdes finais seguirdo, entdo, subdivididas nas

relagdes: da tese, na tese e com a tese.

RELACOES DA TESE

Vendo novamente o percurso que se fez até aqui, as relagcdes da tese foram estabelecidas
com textos literdrios e tedricos para que se pudesse analisar as formas de constituicdo e
organizacao dos encontros literarios, atentando-se ao papel do desvelo na sustentacdo da relacao

entre o (ndo) leitor e o texto, bem como entre os proprios (ndo) leitores no contexto desses
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encontros, e de que maneira o vinculo com a literatura e entre leitores se configura como uma
relacdo fundada na igualdade e na partilha. Para tanto, foram propostos quatro capitulos que
tiveram o papel de desenvolver a tese deste trabalho, que consiste na ideia de que a leitura
literaria ¢ um encontro movido pelo desvelo e que, quando alicer¢ada na igualdade e na partilha,
a relacdo se constrdi, possibilitando a criacdo de sentidos que ressignificam a leitura, de uma
tarefa e desempenho, para uma relagdo com o texto e com o outro.

No primeiro capitulo, este trabalho falou de como a leitura permanece como pratica
perpassada por apelos e idealizagdes da ordem do enigmatico e do emblematico. Ao longo do
capitulo foi possivel observar como discursos da tradi¢ao dos estudos literarios € como o conto
O desenho no tapete (1896) suscitam reflexdes sobre hierarquizagdes e decifragdes de leituras,
como se sobre cada texto houvesse um véu a se extrair, um desenho oculto a ser revelado. A
pergunta “Ler € mesmo preciso?” ndo intentou uma apologia a massificacdo da leitura — embora
nao tenha negado quao enriquecedora pode ser a vivéncia com os textos — e também nao foi
uma pergunta a que se respondeu com indicagdes sobre a existéncia de sentidos absolutos no
texto. Diferentemente disso, foi a partir do reconhecimento de que ler ¢ uma experiéncia do
sensivel, daquilo que também escapa, € ndo uma pratica guiada pela autoridade do saber, pelas
ganas de desenvolvimento pessoal, que o capitulo contribuiu para a reflexdo de que ler €, antes
de tudo, relagao.

Abordando pela primeira vez a relacao segundo Glissant (2005) no trabalho, o capitulo
evidenciou que a passagem do desvelar para uma ideia de conquista, assim como a mudanca da
nog¢do de direito para a de dever, imprime na literatura algo muito distante do que o fildésofo
preconiza como ideal aos encontros. Desconsiderando o outro como igual, o texto como
constructo de relacionamentos — interna e externamente —, as diferencas como fecundidade, o
resultado ¢ uma visdo da literatura enquanto conteudo, tendo fim em si mesma, um banquete
dos deuses, ou enquanto passagem cujo alvo ¢ alguma vitoria futura, com prémios a receber,
uma espécie de salvagao.

No segundo capitulo, a partir da reflexdo sobre o (ndo) leitor de O voo da guara
vermelha (2005), contrastou-se: posturas mais afetivas e receptivas de leitura — a estética do
(des)apego; e leituras que caminham na direcdo do estabelecimento de sentidos ocultos que
precisam ser descobertos para que haja a dentncia desses mesmos sentidos e das possiveis
razdes de sua ocultacdo, mesmo que se tenha que busca-las fora do texto. No (des)apego, a
énfase foi dada no envolvimento do leitor, que ao ser considerado integralmente, nao deve

coeréncia nem causalidade como respostas quando compartilha seus gostos e preferéncias.
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Rejeitando as fronteiras entre o saber e o sentir, ler torna-se a partilha de um voo, sem
manuais, apenas abertura para se deixar afetar em mais encontros do que o previsivel. E ¢ dessa
forma que o desvelo de Rosalio pelas letras revelou-se um cuidado com o outro e uma espécie
de fidelidade a si, ainda que ele mesmo ndo soubesse quem era. Sua relacdo com a literatura,
todavia, contraria uma nog¢ao de leitura que ¢ frequentemente filiada a ideia de intelectualizagao.
Intelectualizagdo esta, associada a posse de conhecimentos sistematizados. Por escapar dessa
racionalidade normativa que define o que ¢ ser leitor € o que ¢ ser um bom leitor, Rosélio
reconfigura os encontros com o texto literario, tecendo a relagdo pelas vias que rejeitam a
separagdo entre saber e sentir, entre leitor e ndo leitor, entre bom leitor e leitor comum.

Tragando o percurso do terceiro capitulo, a tese refletiu sobre a vida do leitor em sua
concretude. Escapando das idealizagdes sobre o que € ser leitor e como a vida deste giraria em
torno das leituras na maior parte de seu tempo, deslocou-se o olhar para uma forma de:
considerar a vivéncia integral, que ndo se separa de todo o ritmo imposto socialmente e/ou
escolhido individualmente, de cada existéncia; pensar nessas existéncias como formas unicas
de ser e estar no mundo, sem atribuir necessariamente a todos os membros de um grupo o que
vivencia um desses membros especificamente. A partir do romance De onde eles vém (2024),
de Jeferson Tendrio, refletiu-se sobre a experiéncia de Joaquim que, assim como muitos outros
leitores, desejam o livro, mas nem sempre conseguem alcanga-lo como gostariam, e tém desvelo
pela leitura mesmo quando o contexto ndo ¢ aquele que se idealiza como propicio a ela.

Problematizou-se também a interpretagdo dissociada de quem a realiza e enquanto
competéncia de um olhar que se volta ao texto para reafirmar sua relevancia historica e mantélo
ativo mesmo em temporalidades nas quais o que ele diz j&4 ndo faz mais tanto sentido, e para
atribuir a certa inconsciéncia os sentidos a que ndo se acessa pelo que esta escrito. Reduzido ao
seu conteudo, o texto se mantém submisso e insuficiente, o que fere a relacao, e o leitor tem sua
sensibilidade corrompida na medida em que se vicia nas mesmas buscas.

Desvelar a vida do leitor é reconhecer que o leitor ndo chega vazio ao texto, mas se
encontra com ele com tudo o que € e com toda sua incompletude. E € justamente desse encontro,
entre desisténcias, condescendéncias e resisténcias, que a leitura acontece ndo como extragao
de sentidos, mas como experiéncia que se mistura a vida. Literatura ndo ¢ s6 objeto de estudo
ou apreciacdo estética, mas relagdo, porque perpassa e compoe a experiéncia do leitor, € ¢ uma
forma de existir e de (se) afetar.

O ultimo capitulo desta tese procurou mostrar que o desvelo, dentro do contexto de

ensino, nao ¢ obstaculo para a tessitura de relagdes. Pelo contrério, € no cuidado que o poder se
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estabelece ¢ se mostra como autoridade moral mais do que como repressao, tornando-se
caracteristico de um encontro que se transforma em relagdo. Na partilha da palavra e ndo na
imposicdo dela ¢ que se efetiva o desvelo pelo outro, pelos saberes, pelo ensino, pelo texto.
Mesmo nos espagos aparentemente marcados pela dispersdo ou pela distdncia, ou mesmo nas
praticas perpassadas também por comercializa¢do, a relagdo se inscreve como devedora a
igualdade com a qual as inteligéncias sdo consideradas, e ndo necessariamente aos métodos.

A partir dessa trajetéria, os quatro capitulos deste trabalho operaram, cada um a seu
modo, para uma reflexdo sobre as formas mais cristalizadas de olhar para a leitura e o leitor.
Em comum, todos eles trataram da necessidade em insistir na relagdo como elemento central
da leitura literaria, porque ler ndo ¢ decodificar, extrair sentidos, ascensdo cultural, mas
encontro e afetacdo. A leitura como relagdo, sustentada pelo desvelo, mostrou-se possivel em
varios espagos, porque sO precisou que os saberes € os envolvidos no encontro se

reconhecessem mutuamente em sua inteireza, € ndo em classifica¢des hierarquizadas.

ARELACAO, NA TESE

“[...] a vida mistura tudo e quem quiser separar ndo vive
nada que valha.”
(Maria Valéria Rezende — O voo da guara vermelha)

Ha, nas trés narrativas e nas duas aulas observadas, perfis de leitores cujo desvelo se
assemelha, nem tanto pela intensidade ou pelas formas como se manifesta, mas essencialmente
pela relagdo, que se tece ancorada em alguns atributos pontuados analiticamente nos capitulos
desta tese. Da mesma forma, ha desvelos que se assemelham entre si pelos aspectos da relagao
os quais deixam de vivenciar. A relagdo, entdo, apresenta algumas caracteristicas — e ndo pode
prescindir delas — que estiveram presentes, e também ausentes, nos encontros de que se falou
aqui, e que podem ser elencadas: o que se fard a partir de agora para efeito de arremate do que
constitui o coragao desta tese.

A relacdo, primeiramente, ¢ uma pratica de desvelo: o cuidado, a aten¢do, a presenca
sdo caracteristicas dos que estdo envolvidos nela, mas como todos os aspectos da relagdo, o
funcionamento desse desvelo ¢ estabelecido dentro da propria relagdo e s6 faz sentido a ela
mesma, e nfo apenas a um, ou mesmo a maioria, dos que se encontram. E assim que a propria
nog¢ao de poder emerge, sem ferir todas as demais prerrogativas da relacdo e sem necessitar de
que outra coisa sendo o envolvimento de todos estabeleca os mecanismos de aceitagdo do que

cada um significa para a coletividade. Responsabilizar-se pelo outro ¢ o gesto de acolher



193

presenga, vivéncias, sem senso de utilitarismo ou de afetacdo unilateral. A relagdo elege como
desvelo aquilo que s6 dentro dela se reconhecera como cuidado.

Outro atributo da relacdo ¢ a abertura: trata-se da disponibilidade que avanga para o
movimento de entrega. A abertura se torna um modo de estar em que € preciso se dispor ao
outro, ndo como passividade ou como concessdo absoluta, mas ativamente, admitindo que os
vinculos sejam tecidos a partir do reconhecimento mutuo. Suspender julgamentos e certezas
para afetar e ser afetado por aquilo que a propria relagdo é capaz de delinear constitui uma
atitude de abertura a relagdo. Passa também pela suspensdo da necessidade de compreensao
imediata, e se faz pelo reconhecimento de que o ex ndo ¢ extensdo do outro, e vice e versa, mas
presengas autdbnomas, com saberes que nao se subordinam.

A relagdo ¢ marcada pela horizontalidade: qualquer autoridade se d4 em razao do poder
do desvelo, pois as hierarquizagdes desmontam um ideal de igualdade entre as inteligéncias,
inviabilizando a rela¢do. Horizontalizar ndo ¢ homogeneizar, harmonizar, tampouco ¢
uniformizar papeis, mas um posicionamento de recusa ao que hierarquiza saberes, leituras,
vivéncias. A legitimacao das leituras, gostos, conhecimentos, opera para que nao se fale por,
porque iguala todos na capacidade de sentir, pensar, tecer sentidos, a partir de suas proprias
trajetorias.

Mais um dos aspectos da relagdo ¢ o fato de ela se voltar para a coletividade: ndo s6
internamente a coletividade ¢ tdo cuidada quanto os seus individuos, mas também no sentido
das motivagdes que unem essa coletividade, uma vez que nao ha relagdo quando a nocao de
Todo-o-mundo (Glissant, 2005) ¢ desconsiderada. Reconhecer que vinculos se entrelagam ¢
admitir que acdes individuais constituem sentidos coletivos e responsabilidades com o todo.
Essa coletividade, contudo, ndo ¢ poder de grupo contra ou a favor do que quer se seja, porque
também nado ¢ um nivelamento do sentir e do saber, mas um compromisso com a formagao de
uma rede de relagdes que ndo privilegia interesses pessoais, mas se volta ao partilhavel.

A relacdo também tem como caracteristica o reconhecimento da diversidade como
riqueza: ndo se trata apenas de reconhecer a diferenca, € preciso ndo a considerar um problema,
e isso implica desfazer qualquer binarismo “nos contra eles”. A diversidade ndo pode ser o mote
para classificagdes, porque € na relagdo que o que se € ndo precisa ser reduzido ao mesmo. A
relacdo ndo se conduz pela tolerancia, talvez nem mesmo pela simples consideragdo da
diferenga, ja que nesse sentido um padrao unificado de identidade ¢ tomado como balizador do
que lhe ¢ distinto. A diversidade ¢ constitutiva, inerente, e entendé-la como fertilidade implica

viver em continua possibilidade de afetacdo pelo incomum. Ela amplia os que se relacionam, e
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nao constitui um tratamento diferenciado ou uma forma exclusivista de olhar para determinadas
existéncias.

Arelagdo ¢ afetiva: a questao ndo € apreciar ou admirar, simplesmente, ¢ a consideracao,
sobretudo, de que afeto ndo ¢ sindnimo de fragilidade intelectual, ndo € superficialidade e
ingenuidade. Pelo contrario, a dimensdo do afeto envolve o ser e estar de maneira integral, ndo
prefigurando um adorno para os encontros, mas uma base para as vivéncias em relacdo. Ainda
que seja rechacado em razao das incertezas que a ndo racionaliza¢ao dos sentidos pode imputar,
o afeto caminha na dire¢do de expandir as possibilidades de cognigdo, e ndo de limita-las. E
uma garantia contra a indiferenca e ndo necessariamente uma confianga na harmonia e
estreitamento de lacos, porque afetos ndo sdo apenas da ordem do confortavel. Eles reafirmam
a presenca singular dos que se encontram.

Um aspecto da relacdo, também, ¢ que ela ¢ perpassada pelo indizivel. Nem tudo na
relagdo € perfeitamente explicavel, porque ha vivéncias a que se acessam enquanto uma
presenca, sem que se consiga elaborar conceitos sobre elas. Aquilo que ndo se consegue
traduzir, que resiste a palavra, ndo por ser maior ou menor que ela, mas por ser de uma natureza
diferente, mantém sentidos a que se reconhece ainda que nao se desvelem totalmente. A logica
explicadora pode ferir a experiéncia ao se interpor como uma necessidade de preenchimento e
controle por considerar vazio e aberto o que ¢ apenas inédito, ao que nio encontrou forma,
muitas vezes.

A relagao € imprevisivel: ndo ha rotas prévias, trajetorias marcadas, pois € no tecer que
o desenho se mostra, ¢ no movimento que o voo se instaura, ¢ na experiéncia que a vida
acontece. Ha que se renunciar ao controle e a antecipacao, pois ndo se sabe de antemao o que o
outro trara, nem o que da propria experiéncia podera ser mobilizado. Criando espaco para que
algo seja tecido, a relagao tem a singularidade como marca, e por isso toda resposta pronta corre
o risco de ser atualizada em razao do que se traz para o encontro. Enquanto acontecimento, um
encontro viabilizador das relagdes solapa as expectativas de retorno e abre mao do curso dos
vinculos, porque ¢ sempre criacao e recriacao.

Outro trago da relacao ¢ que ela € completa na incompletude: ndo ha falhas, porque se a
incompletude encerrar um sentido limitativo, a busca por igualdade sera um agrupamento de
soliddes e auséncias. Incompletude ndo ¢é caréncia, tampouco fragmentacdo que ndo se
reconhece como parte inteira, mas espago de possibilidades, um sempre porvir que revela uma
postura contraria ao totalitarismo. Se houvesse completude absoluta, ndo haveria o movimento

de tecer relagdes, o que redundaria em repeticdo e ndo em vinculo. Como tratado a partir de
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Lacan (1992), a falta move a busca, ¢ como visto em Larrosa (2011), essa busca é por
coletividade e ndo autossatisfacdo. A incompletude das partes completas da a relagdo a
possibilidade de continuar aberta e criadora.

A relacdo considera as existéncias na sua integralidade: ndo reduz ninguém a apenas
uma ou algumas caracteristicas, uniformizando e definindo o todo pela parte. Aqueles que se
encontram nao podem ser tomados a partir de suas fungdes, origens, narrativas, porque € preciso
considerar as contradigdes e as transformagdes de quem estd em constante relagdo com o
mundo. Isso significa que a inteireza serd considerada ndo s6 para que se evite exclusdes de
todo tipo, mas também para que se evite inclusdes de todo tipo, ja4 que uma classificagdo em
categorias da ordem do legitimo, adequado ou aceitdvel sdo capazes nao s6 de excluir de
padrdes, mas também de criar grupos de excluidos sem perguntar a cada um se, € como,
realmente se identifica com o padrdo que o excluiu € com o novo padrao que o incluiu como
excluido.

A relag@o ¢ emancipadora, porque desfaz a hierarquia que concentra o saber em uma
posi¢ao dominante, dando aos que se encontram uma responsabilidade compartilhada pelo que
se constroi entre eles. Essa autonomia ndo ¢ outorgada pelos que sabem aos que nao sabem,
mas dentro da propria relagdo quando todos sdo considerados capazes de por si mesmos
pensarem, saberem, sem as distdncias que estabelecem uma classificacdo. A leitura
emancipadora ndo toma ninguém como porta-voz do sentido, por considerar cada um como
agente do proprio percurso, sendo a relagdo um partilhar de caminhos.

Por fim, a relagdo ndo ¢é sendo partilha. E mais que democratizagdo, participacio, ¢ “a
gloria do qualquer um” (Ranciere, 2005, p. 48), ¢ a legitimidade da interlocucdo de todos,
indistintamente. Nao diz respeito apenas a uma divisdo de espagos ou tarefas, mas se distingue
como uma forma de distribui¢do do que pode ser visto, dito, ouvido e considerado legitimo
dentro do encontro, impedindo que essa aproximagao se torne mera assimilagao. Quando se diz
que a relacao ¢ partilha, afirma-se que ela s6 existe quando todos os nela implicados sdo
interlocutores legitimos. Assim, a relagdo enquanto partilha so se sustenta pelo reconhecimento
radical da igualdade, que ndo ¢ um trago da esséncia individual, mas uma tomada de posi¢ado
em relacdo a coletividade, e consiste na op¢do por considerar todas as individualidades
igualmente.

E possivel que haja outros aspectos, mas esses citados foram abordados ao longo deste
trabalho, seja dentro das narrativas, seja nas aulas de Pam Knight e Bruna Martiolli. Cada um

deles — desvelo, abertura, horizontalidade, coletividade, diversidade, afetividade, indizibilidade,
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imprevisibilidade, incompletude, integralidade, emancipacao e partilha — ndo foram elencados
previamente, mas foram se mostrando quando das analises feitas nesta tese. Também nao
formam um conjunto fixo de atributos da relagdo, mas constituem uma leitura, aqui desenhada
enquanto vinculo com os leitores deste trabalho e como parte das vivéncias que trouxeram esta
tese até aqui.

Se houve algo que esta tese tentou afirmar foi que ler ¢ pratica de desvelo e uma forma
de encontro. E que todo encontro, ainda que breve e precario, pode se transformar em relagdo
quando o desvelo também se volta para o outro. Ao final desta tese, ¢ possivel reconhecer que
a relagdo ndo foi um objeto de analise, ela constituiu 0 modo mesmo de olhar e escrever este
texto, e também suas lacunas. Por isso, as relagdes de quem escreve este texto im-portam para

fins de reafirmar a relagdo como tessitura necessaria aos encontros literarios, inclusive este aqui.

MINHAS RELACOES COM A TESE

“Ndo quero criar o distanciamento de quem cré saber
das coisas;, tudo o que ndo quero é falar com
propriedade. Ndo sou proprietdria destas palavras nem
de qualquer saber [...].” Leda Cartum

Chega-se ao final desta tese com uma certeza semelhante a de Leda Cartum: de nao
propriedade do saber e da palavra para, entdo, estar com ambos sem distancias. O conhecimento
aqui partilhado nao € meu, o discurso ndo me pertence, mas este trabalho sou eu, ¢ minha forma
de caminhar. Estas consideragdes finais ndo sdo uma egotrip, sdo apenas um paréntese que se
abre para esbogar algum contorno do que significou escrever este trabalho. Se este nosso
encontro tiver se transformado em relagdo — ou se houver alguma chance de que se torne —
havera consentimento para este breve adendo.

Chego ao final desta tese também com uma sensa¢do andloga a de Ferrante —
resguardadas as devidas proporcdes —, que € o fato de a escrita de algo ser tdo maior do que
aquilo que esta posto em palavras, em paginas e paginas delas: “... eu tinha a impressao de que
uma voz, que em minha cabeca era impetuosa, carregava consigo mais do que depois se tornara
de fato letra.” (Ferrante, 2021, p. 14). Mais do que questdes de habilidade, ¢ sobre o sentimento
que ndo cabe, que nao se desvela de todo, mas a que se vela, estando com, e aguardando que
outros desvelos se juntem, em relacao.

Nas minhas relagdes com os textos literarios, escolhidos em razao de suas narrativas
singulares, de seus personagens interessantes e interessados em relagdo, e de muitas razdes

indiziveis, certamente, fui afetada de diferentes formas em diferentes lugares. Sobre O desenho
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no tapete, digo de forma bem honesta que muito do que hé no critico vejo em mim, quando
passei por algumas leituras, e esta do conto ndo esteve imune de minhas hipocondriacas
investidas por explicacdes. Reli esse conto com a intengdo de dizer sobre ele algo que minha
orientadora, a banca e os demais leitores — nessa ordem cronologica, e talvez de importancia,
confesso — nunca tenham lido e que fosse suficientemente interessante para uma aprovagao, em
muitos sentidos.

Na leitura de O voo da guara vermelha, deliciei-me com o ritmo da narrativa, torcendo
para que Rosalio melhorasse de vida quando, enfim, pudesse contar mais histérias, oralmente
ou ndo. E melhorar de vida era ter outra, mais apegada a dinheiro do que ele de fato era, porque
o final feliz que foi negado a Irene — Irene boa, agora no céu, de bom humor — deveria ter sido
dado a ele. Novamente uma forma de inconformismo com a situag¢do social, sem pensar na
felicidade de Rosalio com as letras que aprendera e com o afeto eterno de Irene em sua vida.

Lendo De onde eles vém, me vi em Joaquim vdrias vezes, fosse na vida que empurra
para fora dos bancos universitarios, fosse no desejo de agradar os professores que admirava,
fosse nos siléncios em meio as conversas com amigos de dentro e de fora da academia para nao
ter que parecer estranha aos mundos diferentes que eram a Universidade, minha familia, a
igreja. E me ressenti por ele, e por mim. Torcia secretamente para que ele mudasse de ideia e
fizesse licenciatura, para ter emprego mais facilmente, porque deixei de considerar que ele
mesmo sabia que ndo seria bom professor. Queria que ficasse com a namorada preta, queria que
tivesse feito outras escolhas. Mas outras escolhas implicam outro Joaquim.

O texto que trata da sala de aula de Pam Knight fisgou-me porque me vejo em sala de
aula muito afeita a questdes disciplinares e muito inclinada a formagao de bons habitos em meus
alunos. Mas gostaria que Pam ndo fosse tdo tradicional nas atividades que propde sobre
aquisicao da leitura e da escrita, € me perguntei varias vezes como a relacao se deu apesar disso,
quando talvez devesse me perguntar como a relagdo se deu exatamente por isso. Ainda ha
aspectos da relagdo que custo a acreditar que se sobreponham as teorias que sempre estudei.
Mas vi Pam. E a vi pelos olhos do ex-incrédulo George Noblit. Acredito mais, agora.

Bruna Martiolli foi uma surpresa, como me surpreendo de mim ao gostar muito das aulas
dela. Isso porque a questdo da comercializag@o ¢ para mim uma barreira ainda, e a atividade de
influenciadora digital me fazia rejeitar todas as propostas da orientadora em observar os
compartilhamentos de leitura nas redes sociais. Quando ela desistiu de me incentivar — ndo
porque ela mesma fosse entusiasta, mas porque sempre viu muita matéria para discussdes — eu

quis ver Martiolli por conta de seu video contando a trajetdria até o doutorado. Identifiquei-me
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com as agruras do professor que é pesquisador e estd em processo de escrita de tese, mas
também sua linguagem, abertura, humor, leituras me agradaram muito.

Nessas leituras e observacdes de aula, ainda que repletas de dissidéncias, rejeigdes,
ressentimentos, julgamentos vi mais que conteudo para a tese, vi a mim, vi o outro e pude
repartir com minha orientadora, com minhas amigas, muitas das impressoes que tive. Nem todas
as narrativas nos encantaram como leitoras, mas nos encantaram como leitoras. Nem tudo das
aulas nos encantaram enquanto professoras, mas nos encantaram enquanto professoras. Estao
neste trabalho por isso, também.

Ja as relagdes presenciais e a distdncia com as pessoas que conheci e convivi ao longo
da escrita desta tese foram tdo caras, que comporem apenas meus agradecimentos nesta tese
estd longe de demonstrar a importancia que tém. O texto deste trabalho teve muitas conexdes a
distancia. Todas as disciplinas foram feitas em plena pandemia e as orientagdes, mantidas
também de forma virtual. Quando do retorno as atividades presenciais, os créditos ja haviam
sido pagos, e estdvamos por conta desse momento de producao, administrando o tempo a razao
de paginas lidas e escritas. As amizades nascidas na pds-graduagdo gozaram de poucos
momentos presenciais também, entre cafés e refeicdes no R.U, em evento. Sair de Boa Vista,
em Roraima, para sentir frio a 23°C ¢ muito bom, e desfrutar do calor humano que os lagos
proporcionam foi a melhor parte.

De fato, a melhor coisa que a Universidade pode dar sdo as relagdes, que sempre nos
ensinam sobre nods, sobre (ndo) ser. Eu, que percorri a distancia entre o extremo norte e a capital
federal, reparei que, se os caminhos virtuais nao apagam as distancias culturais ¢ ndo diminuem
as dificuldades da relagcdo entre o conhecimento sistematizado e as pessoas, as proximidades
fisicas também nao significam acolhimento, e € possivel sentir frio em Roraima, gelo.

Entre os lagos brasilienses e paulistas que fiz na UnB, nenhuma vez senti-me solitéria,
no sentido de abandono, mas essa sorte ndo toca todos os pds-graduandos que conheco. E ¢
também ao me perguntar que sentido ha em se estabelecer um “nivel” a que se chega por via de
tutela e ndo por amparo, que percebo o quanto ha de desnivel nessas estradas entre professores,
alunos, sistemas.

Uma parte muito aproximadora e por isso talvez tdo enriquecedora deste trabalho foi a
troca de audios por WhatsApp entre orientadora e orientanda, porque foram momentos em que
comentavamos o que haviamos lido, ouvido, visto... falavamos de leituras pulsantes que talvez
ndo coubessem mesmo na tese. E ndo ¢ sé pelo género do texto, ¢ porque existem aspectos da

relacdo que sdo mesmo inexplicaveis, como ja discutido ao longo do texto. O titulo desta tese,
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por exemplo, quando enviado por mim a professora, via WhatsApp, foi respondido com uma
imagem da tela de computador, aberta em um artigo que ela havia comegado a escrever e
empreendia publicar, chamava-se “Poética do encontro”. Nao, noés ndo haviamos dito uma a
outra essas palavras assim juntas na mesma frase, mas estavam 14 a embalar-nos e a aproximar-
nos, ao mesmo tempo e a 4.390 km de distancia, aproximadamente.

Em outra ocasido, enviei a ela o texto que abre as reflexdes sobre ensino, mais
especificamente, nesta tese, em que falo do meu aluno, o Claudio. Respondendo-me por audio,
ela disse que tinha apreciado a forma como analisei e conectei essa experiéncia a tematica de
que trato. Contudo, o que mais me soou como elogioso ndo foram tanto as palavras gentis com
que ela sempre comenta minha escrita, concedendo-me a honraria de té-la como entusiasta do
meu texto, mas foi ouvi-la dizer que, caso seu bebé tivesse sido uma menina, ganharia 0 nome
de Clara, justamente por causa do poema Lembran¢a do mundo antigo, que ¢ um de seus
poemas favoritos. Pode até parecer fraqueza, pois que seja fraqueza entdo, a alegria que me
da, isso vai sem eu dizer.??

O que posso dizer € que pensar a relagdo aqui ajudou-me a resolver muitas questoes
comigo mesma, nao que precisasse ser assim, mas frequentemente ¢ assim. Parece que aprendo
mais quando lido no nivel académico do que mesmo quando lido em ambitos terapéuticos ou
espirituais. E como se esse fosse meu jeito de aprender. N&o necessariamente pelo método ou
protocolos, mas porque preciso pensar por um bom periodo, conhecer e relacionar muitos
materiais, ouvir muitas pessoas, ler os escritos de muitas pessoas. As relacdes podem nao
entregar as respostas, mas nos mantém na busca, certos de que importa, compensa, vale, cabe
— por causa dessas mesmas relagcdes — permanecer aprendendo.

Talvez seja isto: muitas relagdes sdo necessarias dentro dessa relagdo maior que € a
elaboragdo do texto de uma tese. Sempre hd mais que nods, porém estamos € somos uma
novidade no mundo, ¢ todo nascer ¢ estrear, todo fazer € estrelar e toda relagao ¢ estreitar. Entao,
obrigada por ter estado aqui, por acompanhar alguns leitores se encontrando e/ou tecendo, ou

nao, relagdes, enquanto nés mesmos fizemos isso, nesta tese-encontro.

23 Trecho da cangdo Apenas mais uma de amor, composta ¢ interpretada pelo cantor Lulu Santos, € langada em
1992, no album Mondo cane.
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