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RESUMO  

  

Esta tese parte de situações de compartilhamentos de leituras, observados em textos ficcionais 

e em práticas docentes, para investigar de que modo o desvelo pela leitura e pelo outro 

configuram encontros e relações, e como a relação com a literatura e entre leitores se institui 

enquanto vínculo tecido e sustentado na igualdade e na partilha. O desvelo é entendido, de um 

lado, como abertura e envolvimento que se voltam ao outro, constituindo-se em gesto de 
interação e vínculo sensível que sustenta a poética da relação; de outro lado, como forma de 

zelo, voltada unicamente à leitura ou ao saber em si, é autocentrado e, embora afetuoso, exclui 

o outro da experiência e reafirma o domínio, a solidão e o prestígio individual. Nesse sentido, 

este trabalho acompanha movimentos de aproximação, deslocamento e rejeição que se 

estabelecem entre leitores e a literatura, e entre leitor e leitor. Para isso, mobiliza a análise de 

três narrativas: O desenho no tapete (1896), de Henry James, O voo da guará vermelha (2005), 
de Maria Valéria Rezende, e De onde eles vêm (2024), de Jeferson Tenório. Além disso, a tese 

observa duas práticas pedagógicas distintas, uma delas em contexto escolar, e a outra, no 

ambiente do ciberespaço. Nessas experiências docentes, verifica-se como a relação se constitui 

pelo desvelo que se manifesta não só no conteúdo das aulas, mas na postura em relação aos 

saberes e à presença do outro. Em diálogo com os estudos de Jacques Rancière (1996; 2005; 

2009; 2010a; 2010b; 2012; 2020); Édouard Glissant (2005); Jorge Larrosa (2011) Patricia 
Nakagome (2022; 2023; 2024), dentre outros, este trabalho reconhece que, mais do que técnicas 

ou métodos, o que dá sentido à leitura literária é o vínculo que se estabelece entre sujeitos que 

se afetam mutuamente, e que uma poética da relação só é engendrada fora de uma lógica 

hierárquica do conhecimento, da autoridade interpretativa e do controle da palavra, o que 

promoverá, consequentemente, a emancipação intelectual. Sendo assim, esta pesquisa aponta 

que a literatura, quando abordada não como campo de domínio, mas como espaço de relação, 
abre caminho para formas mais horizontais de aprendizagens e afirma seu poder emancipador.  
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ABSTRACT  

  

  

This thesis begins with shared reading experiences, observed in both fictional texts and teaching 

practices, to investigate how care for reading and for the other shapes encounters and 

relationships, and how the connection with literature and among readers is established as a bond 

woven and sustained through equality and sharing. Care is understood, on one hand, as 
openness and engagement directed toward the other, forming a gesture of interaction and a 

sensitive bond that supports a poetics of relation; on the other, as a form of devotion focused 

solely on reading or knowledge itself, it becomes self-centered and, although affectionate, 

excludes the other from the experience, reaffirming individual mastery, solitude, and prestige. 

In this sense, the study follows movements of approach, distancing, and rejection that occur 

between readers and literature, and among readers themselves. To explore these dynamics, it 
analyzes three narratives: O desenho no tapete (1896) by Henry James, O voo da guará 

vermelha (2005) by Maria Valéria Rezende, and De onde eles vêm (2024) by Jeferson Tenório. 

The thesis also examines two distinct pedagogical practices: one in a school setting and the 

other in cyberspace. In these teaching experiences, the thesis examines how relationships are 

shaped by a form of care that manifests not only in lesson content but also in attitudes toward 

knowledge and toward the presence of the other. Drawing on the work of Jacques Rancière 
(1996, 2005, 2009, 2010a, 2010b, 2012, 2020), Édouard Glissant (2005), Jorge Larrosa (2011), 

Patricia Nakagome (2022, 2023, 2024), among others, this thesis argues that what gives 

meaning to literary reading is not the application of methods or techniques but the bond formed 

between subjects who affect one another. A poetics of relation can only emerge outside a 

hierarchical logic of knowledge, interpretive authority, and control of discourse, thus fostering 

intellectual emancipation. Accordingly, this research suggests that literature, when approached 

not as a domain of mastery but as a space of relation, opens pathways to more horizontal forms 
of learning and affirms its emancipatory potential.  

  

  

Keywords: Literature; Poetics of Relation; Unveiling; Education; Sharing.  
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REVELAR A TESE: INTRODUÇÃO  

  

Ao propor uma poética da relação, este trabalho deseja reafirmar a leitura enquanto 

possibilidade de vínculo, como prática de presença e convite à partilha. Leitura é lugar de 

encontro e o que conecta texto, leitores não são apenas os mecanismos da linguagem, mas a 

relação. A poética da relação, neste trabalho, é mais do que uma metáfora, é também um 

posicionamento: deslocar a leitura do lugar de dever e reconduzi-la à relação. Logo, a tese 

defendida neste trabalho é a de que a leitura literária se configura como um encontro sustentado 

pelo desvelo e que, quando o vínculo se funda na igualdade e na partilha, a relação se tece, 

produzindo sentidos que transformam a leitura, entendida antes como obrigação ou 

desempenho, em uma relação com o texto e com o outro.  

Frequentemente entendida como conteúdo a ser ensinado, texto a ser compreendido, 

estrutura a ser justificada, a literatura sofre os vícios da crítica, da teoria, da escolarização, e a 

leitura é instrumentalizada e reduzida a desempenho. Mas e se a literatura for, antes de tudo, 

um encontro? E se todo o desvelo que se tem por ela se voltar igualmente a si e ao outro? E se 

ela puder ser um gesto de desvelo que se pode oferecer a si e ao outro?   

Desvelar é retirar um véu, descobrir, revelar. Desvelo é cuidado, zelo, apreço, atenção. 

Permitindo que algo se revele em si e no outro, o desvelo aqui é uma chave para a leitura e é 

uma poética do olhar, e não porque é um método ou fórmula, mas porque importa mais o que 

se descobre na relação e, portanto, o tecer concomitante de tudo em tudo – para fazer jus às 

palavras de Jacques Rancière (2020). No desvelo há mesmo esse entendimento de que não é o 

conhecimento que conduz, mas o olhar presente: a autoridade do saber é substituída pelo poder 

dos vínculos que a literatura pode criar.   

Este trabalho ouve vários leitores: os que leem com avidez, medo, culpa, amor, pressa; 

os que leem por trabalho e os que leem trabalhando; os que leem para estudo e os que leem 

enquanto estudam; os que não conseguem ler como gostariam; os que não leem; os professores 

que ensinam sobre leitura; os que a partilham; os que doam a palavra, os que vendem leitura. 

São leitores em diferentes espaços: romance, sala de aula, mídias digitais, com quem se 

aprenderá que a relação depende de encontros nos quais nenhum desses leitores pode ter sobre 

o outro as credenciais do conhecimento, a palavra que precisa ser ouvida acima da palavra do 

outro.  

Como leitores – tanto quem escreveu esta tese quanto quem a lerá –, dividimos este 

espaço, e por isso gostaria da sua disposição para ler o texto na forma que ele se apresenta 

porque vivi este texto. Houve mesmo momentos em que ele comandou o próprio fluxo, sem 



14  

  

que eu soubesse o que poderia vir depois, talvez “pela sensação de intervalo e exterioridade, de 

algo que interrompeu a experiência e não me pertenceu inteiramente.” (Vidal, 2021, p. 51).   

Nossa relação, então, com os saberes aqui presentes não precisa ser de destino, mas pode 

ser tecida em cada passo deste percurso e revelada no caminho. Esta tese só pretende ir – porque 

inevitavelmente é só até onde pode ir – onde possa se encontrar e se relacionar com o outro. 

Embora os pontos aqui entrelaçados estejam numa forma que me deixe contente, talvez o leitor 

quisesse mais, com todo direito. É uma tese sustentada pela ideia da abertura, mas ainda assim 

uma tese. E eu queria que qualquer querer mais não ganhasse um sentido de falha, porque 

escrevi com liberdade – a liberdade permitida.   

As reflexões aqui empreendidas orientam um olhar para os dimensionamentos da leitura 

literária na contemporaneidade, sobretudo pelo dinamismo quanto aos sentidos de leitura que 

são construídos dentro dos encontros literários. Pensar no compartilhamento de leituras e na 

constituição de saberes, inevitavelmente questionará alguns postulados tradicionais da teoria e 

da crítica literária, e algumas postulações da pedagogia (ou das Letras), sobretudo as que dizem 

respeito à mediação de leitura e letramento literário. E questionar o que tradicionalmente se faz 

em termos de estudos literários torna-se desafiador na medida em que é valioso o que deles se 

herda, que são os mapas de um trajeto de certezas feitos da necessidade de leituras e de muitas 

sistematizações.  

Arrisco-me ao encontro e à relação sem muito peso de Lattes, também sem as 

experiências de uma carteira de trabalho recheada (a minha está completamente em branco 

desde que tirei, aos dezoito anos, porque nunca trabalhei em regime de CLT). Entretanto, acho 

importante dizer que as reflexões aqui suscitadas têm um contexto, são de 28 anos de sala de 

aula, dos quais os últimos onze foram dedicados a aulas no Ensino Médio Técnico de uma 

escola agrotécnica vinculada à Universidade Federal de Roraima-UFRR. O restante da carreira 

foi de aulas para a primeira fase do Ensino Fundamental e trabalhos técnicos dentro de 

secretarias de educação, principalmente com formação continuada de professores da Educação 

Básica, minha segunda paixão dentro da área (que também não me rendeu Lattes).   

O perfil mais pesquisador sempre esteve voltado para discussões sobre literaturas que 

não ecoam padrões forjados, os quais exigem uma unicidade referendada em aspectos culturais 

distintivos. No mestrado em Letras pela UFRR, o trabalho de dissertação apontou uma 

necessidade de pensar para além dos embates entre colonizador e colonizado, por não encontrar 

na produção que analisei característica do que se nomeia como escrita de resistência. A partir 

de uma noção de negociação identitária, é que falei das obras de Daniel Munduruku, nas quais 
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se apresenta uma ajustamento da memória e da identidade representada que não está 

necessariamente em desacordo com a cultura majoritária e nem fere os princípios dela. Ao 

estudar a escrita de Daniel Munduruku, analisei o modo como a ressignificação da memória 

intervém nas representações identitárias referendadas na tradição e na ancestralidade indígenas.   

Essa postura já vinha indicando, portanto, o incômodo com visões deterministas, 

radicais, ainda que de embates justos, mas que criam uma oposição no mínimo incoerente ao 

comparar literaturas de ex-colônias com literaturas europeias pelo viés de bases canônicas 

ocidentais. Isso porque se desconsidera, entre outros aspectos, que os textos foram produzidos 

em temporalidades históricas e por culturas diferentes, deixando ressaltado o paralelo e 

atribuindo ainda mais valoração à cultura que se deseja denunciar. Sem mencionar o 

sobrelevado trabalho com os aspectos históricos e sociológicos que parecem diluir a força das 

instâncias de texto, autor e leitor.   

Nessa perspectiva, trago para esta nova etapa de especialização a mesma postura 

reflexiva de não só problematizar conceitos caros à teoria e à crítica literária, olhando as 

implicações de tessituras simbólicas, como de permitir que emerjam de/por meu olhar pontos 

que podem se distanciar um pouco da lógica “nós contra eles”. Ao pensar na leitura a partir 

dessa reflexão, recorro a definições alinhavadas por pensamentos que se estendem também à 

partilha, à identificação, ao ensino por entender que o entorno da leitura, na contemporaneidade, 

está imbricado de muitos sentidos.   

Daí, o olhar voltar-se para os mecanismos que aproximam literatura e desvelo por vieses 

de reprodução ou por processos de ruptura daquilo que seria uma estruturação classificatória 

das leituras, do saber, das pessoas, institucionalizada sobretudo pela escolarização da leitura 

literária e pelo desvelo sectário ao texto que a teoria e a crítica apresentam. Como se verá, os 

termos literatura, leitura e leitura literária apresentam-se, ao longo deste trabalho, como 

sinônimos; a não ser quando vêm especificamente referenciados por outros termos ou 

explicitações.   

O objetivo desta tese é analisar as formulações e formatações de encontros literários, 

observando o modo como o desvelo opera para a viabilidade da relação entre (não) leitor e texto 

e entre (não) leitores dentro da dinâmica desses encontros, e como a relação com a literatura e 

entre leitores se institui enquanto vínculo tecido e sustentado na igualdade e na partilha.  

Para tanto, esse objetivo desdobrou-se nos seguintes, designadamente: analisar as 

tensões entre exigências sociais e institucionais em torno da leitura literária e a possibilidade de 

uma aproximação sensível e não normativa com o texto; examinar modos de relação com a 
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leitura tecidos a partir de experiências de identificação que considerem também a 

imprevisibilidade quando dos encontros com o texto literário; refletir sobre uma vivência de 

leitura que desafia o estereótipo do leitor devotado ao incorporar à dinâmica desse encontro 

com o texto as dores, trajetórias e pertencimentos que constituem a vida de quem lê e, 

consequentemente, moldam sua relação com a literatura; investigar, em duas práticas 

pedagógicas docentes de contextos distintos, como o desvelo pode emergir enquanto prática 

relacional capaz de deslocar a lógica explicadora e instaurar relações horizontais de 

aprendizagem, afirmando-se como forma de poder.  

Não há neste trabalho a pretensão de classificar leituras, motivações, sentidos. Os 

aspectos complexos que compõem a associação entre desvelo e leitura afastam, por si só, 

qualquer possibilidade de categorização operada por teorias sentenciosas, inclusive, ou 

sobretudo, as circunscritas ao campo das Humanidades. Interessam pontos como relação, 

saberes, emancipação, identificação, partilha. E são muitos os autores que ajudam a pensar cada 

um dos aspectos trazidos nesta tese, mas principalmente Jacques Rancière (1996; 2005; 2009; 

2010a; 2010b; 2012; 2020); Édouard Glissant (2005); Jorge Larrosa (2011); e Patricia 

Nakagome (2022; 2023; 2024).  

Também é necessário pontuar que os textos literários elencados não foram buscados a 

fim de exemplificar um ponto. São textos que, quando lidos a primeira vez, suscitaram questões 

também de outra ordem, porém diante da reflexão sobre encontros e relações com a literatura, 

foram acionados pelos mecanismos de memória e sentido que nos afetam. Com O desenho no 

tapete, pensava-se, anteriormente, a respeito do papel da crítica e também na recepção. Já O 

voo da guará vermelha e De onde eles vêm foram leituras à parte da tese, dessas que são 

mantidas apesar de toda a correria e por uma relação de desvelo comigo mesma, antes de tudo. 

O encontro com os textos teóricos e com os literários, então, não foram buscas por respostas, o 

que não é necessariamente um mal passo, mas foram relações construídas em rede, fio a fio de 

um tapete, centímetro a centímetro de um voo, idas e vindas de um caminho.  

Os personagens do conto e dos romances não são tratados como representações, nem 

observados a partir de aspectos intrínsecos ao processo de ficcionalização. A aproximação é 

menos pelos textos em seus aspectos estruturais ou mesmo temáticos, e mais pelas questões de 

leitura que se colocam, das quais destaco a relação dos protagonistas das narrativas com a leitura 

e com o outro. Ao refletir sobre as narrativas, observa-se como a teoria e crítica literária, e 

também o ensino de literatura, podem territorializar os saberes e até o próprio desvelo, 
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dificultando a relação, e como a relação, por si só, cria caminhos para a partilha entre leitores, 

professores e toda a comunidade que se dispõe a saber e a ler, a não saber e a não ler.  

Assim, o percurso deste trabalho estrutura-se em quatro capítulos: Desvelar: ler é 

mesmo preciso?; Desvelos do (não) leitor: o voo partilhado; Desvelando a vida do leitor: De 

onde ele vem; e Literatura, ensino e desvelo: Cuidado!. Os sentidos atribuídos a desvelar vão 

desde observar atentamente, a revelar, descobrir, conhecer. Além desse verbo, há também na 

composição dos títulos e subtítulos desta tese a utilização do substantivo desvelo, que neste 

trabalho é sinônimo de cuidado.   

No primeiro capítulo – Desvelar: ler é mesmo preciso? – o texto dedica-se a 

ponderações a respeito de discursos normativos da crítica e da teoria literária que vinculam a 

leitura a um dever com a própria formação pessoal, uma atividade prestigiosa, no sentido de 

propriedade intelectual, usada para finalidades que reafirmam um teor sectário à leitura. A partir 

do conto O desenho no tapete (1896), de Henry James, investiga-se as implicações desse 

pensamento para a experiência literária, sobretudo no que diz respeito à classificação de 

leituras. Nessa seção do trabalho, ao discutir o direito à literatura, interroga-se sobre a 

transformação desse direito em obrigação e as consequências desse deslocamento nos encontros 

do leitor com a literatura e com outros leitores. O desvelo, na narrativa de Henry James, se 

mostrará como um gesto autocentrado, voltado ao esforço individual por uma decifração do 

texto que busca um sentido oculto e  absoluto.   

O capítulo seguinte, intitulado Desvelos do (não) leitor: o voo partilhado, explora as 

formas de relação que se estabelecem com a literatura a partir do romance O voo da guará 

vermelha (2005), de Maria Valéria Rezende, no qual o (não) leitor mantém pela leitura um 

desvelo enquanto prática relacional. A figura do não leitor, renegada por não corresponder às 

expectativas de competência, é central para pensar a poética da relação, que não exige 

conhecimento prévio, mas se abre a encontros singulares. Essa seção trata também das posturas 

de leitura marcadas por uma lógica de decifração e vigilância, tratada por Eve Sedgwick (2020) 

como leitura paranoica. Essa abordagem pode ser mais predominante na academia, porque se 

sustenta num ideal de investigação do texto, operando na suspeita de que qualquer postura 

menos questionadora seria indício de alienação e ingenuidade. Ao longo do capítulo, afirma-se 

que ler não é instrumentalizar-se socialmente, mas se deixar afetar, identificar-se, reconstruir 

sentidos, (des)apegar-se.  

Já o terceiro capítulo – Desvelando a vida do leitor: De onde ele vem – trata do leitor 

em sua concretude. Observam-se dilemas coletivos e vivências singulares durante os percursos 
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formativos da academia que se impõem ao leitor estudante de Letras. Com foco no romance de 

Jeferson Tenório, De onde eles vêm (2024), o capítulo acompanha os encontros e relações de 

Joaquim, o protagonista. O fato de ele apreciar a literatura e acreditar no poder transformador 

da educação, mas conviver com o limite imposto pelas exigências da sobrevivência, tornam o 

encontro de Joaquim – e também de outros personagens da narrativa – com a literatura 

perpassado por frustrações e, ainda que intenso em alguma medida, certamente mais sofrido. A 

impossibilidade de acessar a literatura como se deseja, e o fato de se construir com ela a relação 

que é possível, mostra um desvelo que se manifesta entre faltas, cansaços e desistências. O 

capítulo fala também da interpretação como prática subjetiva autoritária, sectária, que entende 

a leitura como  extração de sentidos fixos, enquanto atividade, e não como uma experiência 

sensível, ou como a vida que acontece junto a tudo o mais. Desvelar, em Joaquim, é ler a si 

mesmo enquanto lê o que pode, encontrando na literatura mais que um reflexo do mundo, um 

espelho.   

O último capítulo, intitulado Literatura, ensino e desvelo: Cuidado!, distingue duas 

posturas docentes: falar para, que sugere o controle da palavra e de seus desdobramentos; e 

falar com, como abertura à relação. Ao falar com, o mestre dá a palavra, e isso é mais do que 

permitir que se diga algo, é reconhecer a igualdade de inteligências. Não se trata de uma 

distinção metodológica, mas da essência da relação. O poder docente não está no controle da 

palavra, mas na sua partilha. O capítulo traz também a análise de duas experiências de ensino, 

sendo uma não literária e outra literária, uma presencial e a outra virtual. Observando as aulas 

de Pam Knight e Bruna Martiolli, é possível perceber que a autoridade do mestre pode ser 

exercida com sensibilidade quando os encontros são conduzidos a fim de que os alunos 

mutuamente trabalharem pela coletividade e por si mesmos, em relação. Os saberes circulam 

sem se imporem e o desvelo torna-se o poder da professora, que mantém sua atenção nos alunos, 

valorizando suas vidas antes de valorizar o que sabem. Mesmo em aulas virtuais, os vínculos 

se tecem à distância, e a essência da relação se revela, ainda que de formas improváveis. As 

duas docentes observadas não se ajustam ao perfil de professora de ensino elementar e nem ao 

de influenciadora digital, os quais prefigura o imaginário social, e por isso mesmo são 

emblemáticas para se pensar a relação.   

Este trabalho se firma numa aposta que, à primeira vista, pode parecer ingênua e 

simplória, pode parecer uma reflexão que não satisfaz os pedidos por respostas ou socorro 

emitidos do centro de debates críticos ou do coração de uma aula. Talvez seja mesmo. Seminal, 

muito desta tese é estado de quase. Mas talvez ela só chame a atenção para um ponto do qual o 
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olhar tem se desviado, porque se rejeita aquilo que todos nós podemos trazer e deixar e levar. 

Preferimos observar os lados, tomar partidos, polarizar sentidos.  

Por mais democráticos que se pretendam, certos discursos inclusivos, na verdade, têm 

como objetivo devolver a voz silenciada, como se a palavra fosse propriedade a ser outorgada. 

Entretanto, raramente conseguem estar em confluência com a palavra do outro sem se 

ressentirem das dissonâncias. E como quem perde a possibilidade de partilhar a literatura na 

sua inteireza com pessoas inteiras, sem ceder à retórica do conhecimento ou à lógica identitária 

verticalizada, esses discursos se ocultam sob a égide da busca por igualdade, sem abdicar das 

hierarquias que seguem determinando quem pode dizer o quê, quando, e a partir de onde.  

A literatura, longe de ser um saber a ser transmitido, é um lugar de encontro e de relação 

em que lemos mais que páginas, até porque, “– diferentemente dos ávidos antropófagos – já 

deglutimos coisas demais.” (Melamed, 2005, p. 21). Dos acréscimos que uma relação com as 

leituras, com este trabalho, com professores, amigos e instituições trouxe para minha 

vidainteira, está aqui uma (nova/outra) tese que, agora, permanece desejando que as pessoas 

leiam, mas já não acredita que precisem fazê-lo.  
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1 DESVELAR: LER É MESMO PRECISO?  

  

“Navigare necesse, vivere non est necesse” – “Navegar é necessário, viver não é 

necessário” – é uma frase atribuída ao general romano Pompeu. Destemido, proferiu-a no 

momento em que estava sendo encorajado a desistir de enfrentar grande tempestade marítima. 

Sua postura heroica no ataque a navios piratas que roubavam os mantimentos enviados a Roma 

acabou por render sua participação na composição do triunvirato que governou aquele império 

em 60 a.C. Contudo, a frase na forma como é conhecida hoje foi uma tradução de Petrarca, no 

século XVI, que preferiu “preciso” a “necessário”. Pode ser ainda que tenha sido Fernando 

Pessoa a utilizar essa tradução para suscitar dupla interpretação: exatidão e necessidade. Mas 

isso também não é possível afirmar com precisão.  

Precisar. Roma almejava expansão e defesa, resistência e poder. Diante da rebelião de 

escravos, uma crise de abastecimento havia se instaurado e as províncias enviavam à metrópole 

do que tinham para não permitir que o poder central passasse por alguma necessidade básica. 

Os piratas dos mares saqueavam esses navios e ficavam com as mercadorias, fosse por ódio 

declarado a Roma, fosse por necessidade de abastecer suas terras. Era preciso navegar, navegar 

era preciso: necessidade de abastecimento e confiança nos instrumentos de navegação, que nem 

de longe se parecem com os de hoje, mas de muita credibilidade na época, como a bússola e o 

astrolábio.  

Ler é preciso? E se for, é no sentido de beirar qualquer exatidão, ou no sentido de ser 

uma necessidade? Ambas as significações estarão presentes na reflexão empreendida neste 

capítulo: a proposição que pensa a leitura a partir de um desvelar enquanto revelação, e que por 

isso se torna instaurador de sentidos precisos, muitas vezes por meio de leituras-respostas que 

se pretendem mais exatas que outras. Também será abordada a leitura enquanto empenho e 

diligência, um desvelar que é vigilância: o trabalho de estar atento, empenhar-se na satisfação 

de uma necessidade. Esse esmero ganha aqui uma aproximação com a ideia bastante defendida 

de que ler determinados textos instrumentalizaria passos rumo à igualdade social.   

Esses aspectos serão abordados a partir de uma leitura do conto O desenho no tapete, de 

Henry James, escrito em 1896, em que o narrador-personagem tenta desvelar o segredo da obra 

de seu autor favorito. Serão tecidas considerações a respeito da leitura enquanto atividade 

prestigiosa, no sentido de propriedade intelectual, e da ideia de seu uso para finalidades que 

reafirmam um teor sectário à leitura. Logo depois, será trazido um diálogo com textos teóricos 

para discutir questões relativas à necessidade da literatura. Dentre os principais, o famoso 
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ensaio de Antonio Candido, O direito à literatura, escrito em 1988 e ainda muito citado em 

trabalhos sobre leitura.   

O objetivo deste capítulo é analisar, a partir do conto O desenho no tapete (1896) e de 

discursos da tradição dos estudos literários, as tensões entre exigências sociais e institucionais 

em torno da leitura literária e a possibilidade de uma aproximação sensível e não normativa 

com o texto, orientada pela concepção de relação proposta pelo filósofo Édouard Glissant 

(2005). O lugar que se atribui ao leitor e à leitura na crítica literária, e ainda, a hierarquização 

de textos e leitores, subjaz aos discursos que serão observados neste capítulo que busca 

problematizar as expectativas de estudos literários na decifração, univocidade e validação de 

sentidos, ao mesmo tempo que reflete sobre o modo como se afirma a importância de ler. O 

valor da leitura, nesses textos, fia-se num ideal de desenvolvimento humano, e não deixa de, 

hierarquizando textos, generalizar o que a leitura pode operar no leitor. Pensar a relação a partir 

de Glissant (2005) é também propor outro olhar sobre a leitura, é considerá-la enquanto relação, 

na qual o leitor não é chamado a desvendar mistérios, mas a partilhar.  

  

1.1 O CRÍTICO DE O DESENHO NO TAPETE  

  

O personagem principal de O desenho no tapete, do autor Henry James, é um crítico de 

literatura cujo desvelo pelos textos se manifesta no empenho em dissecá-los, a fim produzir 

análises mais acuradas que não só validem os autores como também apontem qualidades e 

imperfeições nas suas escritas. O conto, além de toda a sua riqueza, foi selecionado nesta tese 

em razão de sua importância para um dos ramos dos estudos literários, a Estética da Recepção. 

Para os pensadores dessa teoria, dentre eles o principal, Wolfgang Iser (1996), o leitor real 

corresponderia ao próprio ato da leitura, porque somente se pode conceber a leitura na 

materialização do leitor. É, sem dúvida, uma abordagem que, diferentemente das que a 

antecederam, confere ao leitor o lugar de destaque quanto aos estudos sobre a leitura. A também 

chamada Teoria da recepção outorgará ao leitor o papel que lhe foi relegado, “já que sem ele 

não haveria textos literários. Estes textos não existem nas prateleiras das estantes: são processos 

de significação que só se materializam na prática da leitura. Para que a literatura aconteça, o 

leitor é tão vital quanto o autor.”. (Eagleton, 2019, p. 113).  

Embora a centralidade do leitor pareça se ajustar à ideia de relação pelo fato de 

considerá-lo enquanto instância da leitura, essa teoria apresenta pelo menos três pontos com os 

quais a tese aqui defendida não se afina, já que para a relação não faz sentido pensar: 1. na 

concentração de uma produção de sentidos apenas por um dos elementos de um encontro; 2. na 
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sobreposição de uma subjetividade em relação às demais; 3. na idealização daqueles que se 

encontram, em substituição ao contato real. Sobre o primeiro ponto, é necessário ponderar que 

Wolfgang Iser (1996) parte da ideia de leitura enquanto experiência individualizada e como 

manutenção de certa coerência quanto aos aspectos internos do texto, privilegiando o seu caráter 

estético. Quanto ao segundo tópico, considera-se que, se o que se deseja é a garantia das 

individualidades, a indiferença ao autor e até ao próprio texto, já sinalizaria uma inconsistência 

desse mesmo argumento, tão caro à Estética da Recepção. Por fim, a respeito da idealização do 

leitor, Iser afirma que “o leitor implícito não tem existência real; pois ele materializa o conjunto 

das preorientações que um texto ficcional oferece, como condições de recepção, a seus leitores 

possíveis.” (Iser, 1996, p. 73). Evidentemente, desconsidera-se que na produção de sentidos há 

muito mais nuances entre leitor, texto e autor do que a representação de um leitor, implícito ou 

não, pode prever. A virtualidade desse leitor é uma projeção, por assim dizer, uma antecipação 

de receptividade, que se dá na disposição e composição da própria obra literária como alvo de 

consumo. (Eagleton, 2019, p. 127).  

A Estética da Recepção se utiliza, então, do texto de James (1896) para propor que o 

segredo da literatura de Vereker, do qual se falará amiúde nas próximas páginas, não é “algo a 

ser explicado, mas sim um efeito a ser experimentado.” (Iser, 1996, p. 34) E conclui: “O efeito 

depende da participação do leitor e sua leitura.” (p. 34) Como se verá nas discussões adiante, a 

primeira proposição parece adequada, mas pensar que o sentido como efeito experimentado 

dependa apenas da participação do leitor e que o leitor seja essa figura idealizada, de uma 

subjetividade entronizada, decorre abdicar da admissão de uma relação que mantém em 

confluência todos os elementos de uma leitura, que podem ser pessoas ou qualquer existência, 

temporalidades ou ambientes, virtualidades ou manifestações físicas, e tudo o mais que diga 

respeito à experiência de leitura.  

Neste capítulo, propõem-se uma leitura do conto de Henry James a partir de uma ideia 

de relação. O enredo do conto O desenho no tapete, de Hanry James, escrito em 1896, traz a 

angústia de um crítico de literatura, articulista de um grande jornal da cidade, em descobrir o 

segredo que o renomado escritor Hugh Vereker diz haver na própria escrita. Seguindo algumas 

pistas que o autor lhe concede em conversas informais, o crítico busca desvendar o mistério: o 

que faz a escrita de Vereker ser tão apaixonante, não só para o próprio crítico, mas também para 

os seus amigos, de quem admirava a leitura aguçada?   

O conto é narrado em primeira pessoa pelo crítico que fala de sua desventura na busca 

por descobrir e descrever o “prazer raro, sensação de sabe-se lá o quê” que o autor Hugh Vereker 
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causa. O narrador, cujo nome não é dito ao longo de toda narrativa, é convidado por seu melhor 

amigo e também crítico literário, George Corvick, para escrever uma resenha do último livro 

lançado por Vereker, do qual também não se revela o título, senão o gênero: romance. Corvick 

repassa a tarefa, já que não podia escrever o artigo, pois precisava se ausentar a fim de atender 

o pedido de Gwendolen Erme, escritora com a qual tem pretensão de casar-se tão logo a mãe 

da moça, a quem ela se dedica integralmente, lhe falte, uma vez que já está com saúde frágil.   

Na narrativa, os lugares têm nomes expressos, os personagens, por mais que apareçam 

pouco, têm seus nomes revelados, os outros críticos também têm nomes, e dos livros de 

Gwendolen são revelados os títulos. Apenas do narrador e dos livros de Vereker não se sabe os 

nomes. Um jogo de esconde-esconde que pode suscitar o fato de que estudiosos da literatura 

darão às omissões também significados reveladores. Um sentido que se pode atribuir, aqui, é o 

de que essa lacuna se abre ao encaixe. De qualquer crítico e de qualquer livro? Talvez.   

O narrador estava em êxtase com o convite do amigo porque via a possibilidade de se 

tornar conhecido como crítico, de receber “uns tostões”, de ganhar reputação na sociedade de 

leitores do importante jornal, e do motivo maior: já que havia recebido um convite de lady Jane 

para estar em sua casa na semana seguinte, e o convite dizia expressamente que o escritor Hugh 

Vereker estaria presente, ao escrever desejou ser lido e aprovado pelo autor. A resenha é, então 

publicada, e o crítico considera essa oportunidade como seu verdadeiro início de carreira. 

Entretanto, a escrita da resenha não conseguiu agradar o amigo Corvick, que de Paris enviou 

uma carta “um pouco mal-humorada” dizendo que o crítico não havia alcançado as sensações 

incompreensíveis e inomináveis que o autor causava, e a frustração fez com que o narrador não 

só desejasse aprofundar-se mais sobre a escrita de Vereker, como deixou-o desesperançoso 

quanto à ilusão que criara de que o autor aprovaria a resenha.   

Na casa de lady Jane, a anfitriã mostra o artigo a Vereker e diz que o crítico captou 

exatamente o que ela sentia sobre o autor, e dirigindo-se ao próprio, exclamou: “O senhor não 

leu? Então precisa ler. O homem de fato chegou ao âmago, exprimiu o que eu sempre senti.” E 

entregando a ele o exemplar do jornal: “Veja aqui e ali, onde eu sublinhei, como ele consegue 

captar o sentido.” (p. 193). O texto só seria lido mais tarde, antes de o autor descer para jantar 

com todos os outros convidados que se ocuparam de outras atividades durante a tarde.   

Já à mesa, uma das convidadas retoma o assunto e pergunta ao autor o que ele achou da 

elogiosa resenha de seu último livro, ao que Vereker respondeu apenas: “Ah, nada mau... a 

mesma bobagem de sempre!” (James, 2020, p. 195), apesar de também dizer, logo depois, que 

era “um artigo encantador” (p. 195). Talvez pela contradição, a convidada tenha chegado à 
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conclusão de que o autor “é impenetrável!” (p. 195). Respondendo, então, à provocação da 

convidada, o autor complementa: “Só estou dizendo que o autor não percebe...[...] Não percebe 

coisa alguma.”. E talvez em defesa do autor da resenha, conclui: “Ninguém percebe nada.” (p. 

195).   

Diante dessa fala, o narrador lembra que já havia pensado o mesmo que Vereker, mas 

porque achava que suas percepções é que eram mais elevadas do que as dos demais leitores. As 

palavras do escritor, à mesa, tiveram o efeito de diminuir a admiração do crítico, que passou a 

evitar a companhia do autor a quem agora achava presunçoso. Todo seu rancor residia no fato 

de acreditar que seu artigo tinha sido primoroso, e todo seu conforto era apenas saber que nem 

mesmo o amigo Corvick, que lhe encomendara a resenha, teria se saído melhor em perceber a 

escrita de Vereker.   

Contudo, um encontro fortuito foi inevitável. No corredor entre os quartos, Vereker 

deseja, com expressa graciosidade, falar-lhe, pois havia sido informado por lady Jane que ele 

era o autor da resenha. Esse gesto de abertura, vindo do escritor por quem, ainda, nutria grande 

apreço, foi suficiente para animar novamente o articulista: “Minha pobre resenha desapareceu 

no espaço, e as melhores coisas que nela eu dissera pareciam insossas diante daquela presença 

brilhante ao meu lado.” (James, 2020, p. 196). A situação assim descrita é um exemplo da força 

que há na poética da relação, manifesta também nesses sentimentos que afastam e unem pela 

leitura, por motivos que podem ou não ser nomeados, mas que certamente sobrelevam-se às 

razões cognoscentes da crítica, das análises mais estruturais, da sociologia – que se fiam numa 

cognição que parece lidar com um tipo de conhecimento apenas, ou com uma ideia mais 

essencialista do que conhecimento possa significar.   

A relação tem, então, questões outras, envolvimentos que não se explicam tão facilmente 

ou não se explicam de forma alguma. Nas palavras do próprio narrador: “Para compensar, ele 

dirigiu-se a mim exatamente como um igual, e com base nas coisas que nós dois mais 

amávamos.” (p. 197). Um exemplo do que trato sobre o conhecimento entre iguais que dividem 

um objeto de interesse, a partir de Rancière (2020), é o pontapé inicial de um dos diálogos 

centrais da narrativa, porque essa abertura é uma oportunidade para que ambos, autor e crítico, 

não só meramente revelem seus conhecimentos sobre a literatura de Vereker, mas possam falar 

sobre literatura de (um) igual para (um) igual. Ocasião afortunada que o crítico não desfrutou, 

já que esteve todo o tempo preocupado em comprovar com o que havia lido daquele autor qual 

seria o segredo que fazia com que se gostasse de ler aquele autor. Para o crítico, por certo, 

estaria revelado na escrita, na técnica, na linguagem, embora ninguém o percebesse. O encontro 



25  

  

não avançou no sentido de se tornar uma relação porque o conhecimento que se tinha e o 

conhecimento que se desejava estavam calcados numa ideia reducionista de saber.   

Sentindo-se desafiado, mantendo como sempre os olhos em si mesmo, os esforços do 

crítico vão na direção de tornar-se ele o grande descobridor de um mistério que a leitura, a 

observação acurada, as análises profundas, certamente revelariam sobre a escrita de Vereker. 

Essa conversa reunirá, assim, a maioria das sinalizações do autor sobre o que considera ser o 

segredo de sua escrita, incógnita que se tornará alvo de todo o interesse, atenção e desvelo do 

crítico pelos próximos dias.   

Vereker é um autor só há bem pouco tempo apreciado e havia “desabrochado”, como 

diziam os críticos do jornal em que escreve o narrador, recentemente. O jornal, a propósito, 

chamava-se O Meio (The Middle), nome justificado como uma alusão ao dia da semana em que 

circulava. Nome sugestivo, que pode indicar central, entre, médio, intermediário... ou mesmo a 

própria mediação da crítica. Quanto ao crítico, havia escrito já sobre Vereker, mas não nesse 

jornal, e achava-se melhor do que o que as pessoas diziam sobre ele. É um crítico que parece 

fazer jus à palavra crítica – talvez não na essência dela – ao constituir-se como um narrador que 

expõe suas opiniões e julgamentos, seus sentimentos e motivações a todo instante, dando a 

impressão mesmo que tudo gira em torno de si. Também tira conclusões a respeito dos amigos 

e erra quando junta pistas sobre sentimentos e intenções das pessoas, mesmo as mais íntimas. 

Tinha uma postura diferente da do amigo Corvick, que optava pelo distanciamento dos autores, 

a fim de analisar melhor as obras que resenhava para O Meio. Ao que nos indicam suas ações, 

era afeito a exames mais detalhados, detinha-se em encontrar a essência dos livros, e fazia de 

tudo para isso, razão pela qual o narrador o admirava com um certo ressentimento.   

A escolha deste trabalho é abordar pontos específicos do conto para ponderar sobre 

questões de leitura, passando rapidamente por alguns trechos e detendo-se em outros. A 

intenção, contrariando a própria postura do narrador-personagem do conto, não é oferecer uma 

leitura reveladora de segredos acomodados nas entrelinhas, mas suscitar algumas reflexões a 

respeito da relação do crítico com o texto e com outros leitores.  

No primeiro diálogo de crítico e autor, há uma tentativa por parte de quem escreve de 

deixar evidente que existe uma ideia contida na escrita, ou uma escrita contida na ideia, e que 

ela é responsável por causar algumas sensações nos leitores – embora só exista na narrativa o 

testemunho de dois críticos e de uma escritora, e dos outros leitores não se saiba se o leram de 

fato – as quais eles não sabem muito como definir. O autor tenta, então, dar pistas ao crítico do 

que seria o mistério “por trás” de sua literatura.   
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Abaixo, está uma relação de como o autor mesmo se refere ao segredo de sua escrita, 

definições que apresentam certa poética e que parecem chegar tão perto e ao mesmo tempo 

distanciar-se. Ele diz de sua escrita, ou diz que ela apresenta/é:   

  
• “despretensiosa intenção” – p. 197   
• “o motivo básico pelo qual escrevi meus livros” – p. 198   
• “algo de específico” – p. 198   
• “a coisa que mais o leva [o escritor] a esforçar-se” – p. 198   
• “a coisa que, não fosse o esforço de realizá-la, ele [o escritor] simplesmente não escreveria” 

– p. 198   
• “a própria paixão de sua [do escritor] paixão” – p. 198   
• “a parte de seu [do escritor] trabalho na qual, para ele, a chama da arte arde com mais 

intensidade” – p. 198   
• “bem clara, se o senhor [o crítico] pudesse apreendê-la.” – p. 198   
• “uma ideia sem a qual eu não daria a menor importância a nada do que faço.” – p. 199   
• “a mais bela e mais plena de todas as intenções, e sua aplicação tem sido, creio eu, um triunfo 

da paciência, do engenho.” – p. 199   
• “pequeno truque” – p. 199   
• Ideia “que caberia à crítica encontrá-la.” – p. 199   
• “um plano sofisticado.” – p. 199   
• “O modo como o realizei é a única coisa em minha vida que me faz ter um conceito razoável 

de mim mesmo.” – p. 199   
• “Não faço outra coisa senão gritar minha intenção na cara aparvalhada da crítica!” – p. 200   
• “elemento” que se alguém apreendesse nos textos, “não conseguiria ver mais nada” – p. 200   
• “algo tão palpável quanto o mármore” – p. 200   
• “meu grande projeto” – p. 200   
• “um segredo malgré lui [tradução livre: apesar de si mesmo]” – p. 200   
• “situação” da qual foi “tomando consciência pouco a pouco, e quando dei por mim havia 

realizado minha obra.” – p. 200   
• “vivo na [boa] expectativa de que algum dia alguém o descobrirá.” – p. 200   
• Um segredo que o escritor crê que ninguém jamais descobrirá: “isso não há de acontecer 

nunca!” – p. 200   
• “não é coisa que se possa exprimir em jornalês barato!” – p. 201   
• “A coisa está tão concretamente presente quanto um pássaro numa gaiola, uma isca num 

anzol, uma pedaço de queijo numa ratoeira.” – p. 201   
• Está dentro de cada volume, tal como seu pé está dentro do sapato. Governa cada linha, 

escolhe cada palavra, põe o pingo em cada i, coloca cada vírgula.” – p. 201   
• “é o órgão da minha vida.” – p. 201   
• Algo que o escritor não consegue expressar, identificar, formular por não ser um crítico: “se 

eu fosse, com a caneta, um de vocês!” – p. 202   
• “um tesouro enterrado” na visão do crítico, mas não para o autor: “É, pode encará-la assim, 

se bem que eu talvez não possa.” – p. 203   
• “é a alegria de minha alma!” – p. 203   
• “A coisa mais bela do mundo!” – p. 203   

  

As definições são dadas pelo autor enquanto o crítico faz-lhe perguntas, e é possível 

notar que apresentam características de exterioridades e interioridades em relação ao texto. 

Embora o conto lide com conceitos em voga à sua época, faz parte ainda do embate de críticos 

e teóricos da literatura de hoje quais seriam os papéis de texto, autor e leitor para o sentido da 

leitura.   

Todos esses excertos pertencem à primeira conversa. Entretanto, houve uma outra, mais 

curta, na qual a metáfora que dá título ao conto aparece. Antes que se liste também de lá as 
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últimas duas definições dadas pelo autor, é pertinente observar dois momentos específicos que 

se dão ao término do primeiro encontro: a procura do crítico por um livro de Vereker na 

biblioteca da anfitriã, e a perda do sentimento que o crítico tinha pela literatura desse autor. São 

momentos bastante representativos para ponderar sobre a leitura enquanto relação.  

Na madrugada após a conversa, estando hospedados, crítico e autor, na casa da amiga 

lady Jane, o crítico insone desejou examinar qualquer dos livros de Vereker, e julgou, pela 

estima que a mulher tinha pelo escritor, que em sua biblioteca houvesse algum volume dos 

escritos do amigo. É preciso lembrar que lady Jane concordou com o artigo do crítico, dizendo 

que ele exprimira exatamente o âmago do autor, que manifestara o que ela sentia pela obra (e/ou 

pelo autor, não se sabe), que conseguira captar o sentido, que o crítico, em sua resenha, havia 

proferido umas “pequenas verdades agradáveis que precisavam ser ditas.” (James, 2020, p. 

193). O crítico deve ter-se lembrado de tudo isso para julgar encontrar algum volume de Vereker 

naquelas estantes: “[...] pensando além disso no quanto Vereker era indispensável para lady 

Jane, fui pé ante pé até a biblioteca com uma vela. Não consegui encontrar na casa 

absolutamente nada escrito por ele.” (James, 2020, p. 203).   

A relação da mulher com o autor era de tal admiração que o crítico observou que Vereker 

era indispensável a ela, mas aparentemente a escrita dele não era. E algumas perguntas são 

quase inevitáveis: Se a mulher não fosse afeita à leitura, por que teria uma biblioteca? Se 

quisesse apenas ostentar um espaço que indicaria status, por que não inserir algo do bom e 

admirado amigo naqueles volumes? É exatamente essa falta de explicação que leva a pensar em 

como as boas relações não obrigam as pessoas a nenhuma atitude compulsória, mas que também 

intrigam quanto aos termos de uma relação. A de leitor e livro, por exemplo: seria possível 

chamar lady Jane de leitora de Vereker sem que tenha lido nada dele? Como seria possível 

emitir tantas opiniões e todas tão elogiosas, se lady Jane não houvesse lido algo desse autor? E 

sem ler, seriam essas opiniões baseadas “apenas” na pessoa, na amizade que tinham?  

Não há respostas sobre a falta de livros de Vereker na biblioteca de lady Jane, mas será que elas 

são necessárias? Parece que o texto julgou desnecessário, e deixou mais esta questão: quem não 

lê está às cegas, e quem lê, idem.   

Também antes da segunda conversa, já em casa e após gastar um bom tempo 

examinando os volumes de Vereker, as conclusões a que o crítico chega não mais o aproximam 

da literatura desse autor, pelo contrário: “Não apenas não consegui encontrar a intenção geral 

que procurava como também deixei de desfrutar as intenções subordinadas que antes me 

deleitavam.” (James, 2020, p. 204). Talvez questionando-se quanto à sua competência 
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profissional, quanto ao nível de percepção que tinha, e atribuindo tudo isso ao conhecimento, é 

que o material diante de si havia mudado de prazeroso para enfadonho. O deleite deu lugar à 

exaustão de um exame; o que fazia tão bem a si deu lugar a algo que parecia constantemente 

falar de suas insuficiências; um texto que causava a sensação de acesso, entendimento, conexão 

passou a ser tão hermético que não se achava mais nele nada que se pudesse entender, conhecer, 

parecia que o que dizia era outra coisa que não o que de fato estava dito. Mas se foi o sentimento 

que os livros causavam que originou a busca pelo segredo dos textos, como poderia a busca 

pelo segredo estragar o próprio segredo? E se é o contato, e não a busca, que mantém o segredo, 

o que há a revelar? E se já está posto, como o autor diz que ninguém o percebe? Já que os 

leitores não percebem e os críticos, quando tentam, perdem o encanto que originou o segredo, 

não perceber faria parte do mistério? Estaria também o autor coberto de vaidades quanto à sua 

obra, ou realmente acreditava que havia algum fio condutor a que ele não conseguia nomear? 

O crítico seria leitor demais para estar à altura do exame, ou de menos para conseguir manter o 

deleite que ajudaria a enxergar o segredo?   

As impressões que o crítico teve a partir de uma releitura minuciosa em busca de um 

segredo que o autor mesmo havia definido como “concretamente presente” (p. 201), 

escancarado como um grito “na cara aparvalhada da crítica!” (p. 200) rendeu um desabafo 

dolorido:   

  
Seus livros perderam o encanto para mim; a frustração de minha busca fez-me perder 

o alto conceito em que os tinha. Não eram mais para mim um prazer adicional, e sim 

um recurso a menos; pois a partir do momento em que constatei não ser capaz de 

seguir a pista que me dera o autor, é claro que passou a ser uma questão de honra não 

usar profissionalmente o conhecimento que eu tinha de sua obra. Eu não sabia nada – 

nem eu nem ninguém. Era humilhante, porém suportável; seus livros agora apenas me 

incomodavam. Por fim, aborreciam-me, e expliquei a confusão em que me via – de 

modo um tanto irracional, reconheço – dizendo a mim mesmo que Vereker havia 

zombado de mim. O tesouro enterrado era uma brincadeira de mau gosto; a intenção 

geral não passava de uma pose monstruosa. (James, 2020, p. 204).   

  

Os livros deixaram de servir, já que para lidar com eles seria preciso um conhecimento 

profissional, e o do crítico mostrava-se insuficiente. Não haveria mais encontros desse leitor 

com a literatura de Vereker, porque de prazer, os livros viraram recurso, e um recurso inútil, 

uma ferramenta sem utilidade prática, já que não se sabia manejá-la. A forma como o crítico se 

relacionava com os livros não foi questionada por ele, nem mesmo uma questão de método foi 

objeto de reflexão diante das certezas que tinha quanto ao papel do conhecimento, fosse o do 

autor e sua capacidade de esconder tão bem um segredo, fosse da competência dos críticos de 

revelá-lo. O que tornava o fracasso suportável era o fato de ninguém ser capaz de perceber. A 
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busca por conhecimento, e também o conhecimento utilizado na busca, de nada adiantou senão 

afastar o crítico de sua admiração pelos livros do autor. Sua conclusão é uma sentença à la 

raposa observando as uvas – “Estão verdes!” – se não fora o fato de que para ele as uvas sequer 

existiam agora.   

Mas Vereker volta a dar o ar da graça, e o crítico que já havia desistido da empreitada 

tem nova oportunidade de fazer perguntas ao autor. O segundo encontro é um ímpeto que o 

crítico tem diante de um bilhete que, repentinamente, recebe de Vereker dizendo que ao ler 

outro dos artigos do crítico, lembrou-se imediatamente da conversa que tiveram, que se 

arrependera de ter dado tantas “deixas” sobre seu segredo, e que não gostaria que o novo amigo 

as contasse a ninguém. Preocupado, pois já havia comentado com o amigo Corvick, e sabedor 

de que este o diria à Gwendolen, o crítico corre ao encontro do autor a fim de confessar-lhe que 

a existência do tal segredo agora já é sabida por mais alguém além deles dois. Apenas os dois, 

já que Vereker garantiu, no bilhete, que jamais havia falado disso com ninguém além do crítico 

de quem admirava a inteligência.   

Nesse segundo diálogo, duas novas indicações são fornecidas pelo autor, agora mais 

impaciente e indiferente que antes, sobre o segredo de sua obra: 1. O crítico fornece uma 

imagem e o autor apenas concorda com ela: “A meu ver, devia estar em primeiro plano, como 

o desenho complexo de um tapete persa. Ele [o autor] aprovou enfaticamente esta imagem 

quando a usei...” (p. 207); 2. Aproveitando o mote das metáforas, o autor complementa essa 

fala do crítico com outra: “É o fio onde estão enfiadas minhas pérolas!” (p. 207). O título do 

conto não é “As pérolas no colar”, permanece, pois, a metáfora produzida por quem o examina 

e não pela comparação que o próprio autor faz em uma de suas muitas tentativas de dizer qual 

o mistério por trás de sua obra.   

As pistas são irônicas, meros desejos ou desafios loucos. O autor realmente desejaria ser 

descoberto, embora tenha certeza de que não será. O que há é um elemento explícito que não 

se pode agarrar, nem mesmo identificar. O amigo havia definido como “sabe-se lá o quê” (p. 

191). Mas nem de longe tem a ver, como pressupõem as análises mais estruturais, com a 

tessitura do texto, não é a arte de tear – para usar a metáfora do título – que o autor domina. A 

opção da crítica por métodos de revelação redunda em postulados que encerram um desenho de 

contornos nítidos e de visões mais fechadas, ou ainda numa sensação de incompletude que 

acaba por desconsiderar outras possibilidades que não só cooperam com a composição, como 

são a própria composição.   
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Nas duas novas metáforas concedidas por Vereker há um processo de construção. O do 

tapete requer mãos, trabalho, agilidade, suor do rosto, e o desenho vai se revelando, embora 

fique preso nele. As simbologias de seus desenhos também podem indicar uma aproximação 

com cultura e tradição. O desenho é do tapete, está no tapete ou é o próprio tapete? Qual é a 

relação? Na comparação com o colar, temos um fio condutor que admite as formas quase 

idênticas, mas nunca iguais, de cada pedra esférica. Como algo a perpassar e suster as joias 

formadas nos fundos dos mares pela dor da ostra hermética atingida pelos infortúnios. A pérola 

é da ostra ou de quem a encontra? Mas a pérola é encontrada ou se invade cada ostra à procura 

da pérola que se quer fazer sua? Qual é a relação?   

Ao achar que o segredo estava em primeiro plano, mas era complexo, o crítico revelava 

sua crença de que o segredo era mais evidente do que se pensava, ainda que o considerasse de 

difícil captura, porque do seu ponto de vista de estudioso, não poderia ser simples algo que ele 

mesmo não conseguia alcançar. Quando Vereker propõe outra metáfora, pode ter aprovado na 

primeira, a do tapete, unicamente a aproximação dessa imagem com o entrelaçamento, com a 

própria revelação de um desenho completo por meios de uma tessitura em rede que combina o 

caminho de cada fio. Quando apresenta o segredo de sua escrita como o fio que segura as 

pérolas de um colar, Vereker não só desloca a questão do aparente, do primeiro plano, e situa 

no âmbito do interno o seu segredo, como sai da perspectiva do todo, o desenho, para as partes, 

fio do colar e não o colar.   

Não é de questões estruturais que o autor trata, porque estas são de primeiro plano para 

um crítico literário, mas sim da construção de algo a partir daquilo que sustém o aparente, o 

alinhavo de peças que estão tomadas inteiras para constituir algo de que são ao mesmo tempo 

parte e todo. Talvez o objetivo fosse a substituição de uma metáfora pela outra, já que embora 

ambas as imagens, desenho no tapete e fio do colar, representem uma formação preciosa, bela 

e tecida na diferença, de cada pérola, de cada fio, a questão está centrada naquilo que é capaz 

de tornar a relação possível. Vereker está praticamente desconstruindo a metáfora usada pelo 

crítico, ali mesmo, na sua “cara aparvalhada” (p. 200), recuperando dela exatamente a única 

coisa que o crítico não via, a possibilidade de formar uma coisa só a partir de iguais diferentes, 

uma relação.   

Entre vários desencontros, Corvick nunca teve oportunidades de conversar com o 

crítico, e falece num acidente em plena lua-de-mel. Procurando o segredo junto à viúva, tudo 

que o crítico recebe são negativas de quem prefere manter o segredo junto com a memória do 

amado, dizendo ao crítico apenas que o segredo é a própria vida dela e não o dirá a ele. Diz 
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também que não pode escrever sobre o segredo de forma elucidativa porque é uma escritora e 

não uma crítica, algo bem próximo ao que Vereker falara quando afirmou que se tivesse a caneta 

dos críticos, seria diferente a sua escrita.   

Vereker morre, sua esposa também. Gwendolen morre de parto do segundo filho que 

teve com o novo marido, Drayton Deane, também crítico e escritor de resenhas para O Meio. O 

narrador confessa que há algo de bom no fato de ninguém mais poder validar se o que se poderá 

descobrir sobre a intenção geral da obra de Vereker seria mesmo correto, já que não há mais o 

autor para dizer. Mostra-se, assim, ainda mais distante de uma atitude que poderia levá-lo à 

descoberta do mistério da escrita. A última chance de saber o segredo seria checando com o 

viúvo de Gwendolen, mas descobre que ele não sabia de absolutamente nada, que nunca havia 

ouvido falar do assunto.   

O viúvo, a partir de toda a narrativa que o crítico lhe faz sobre os encontros com Vereker, 

passa a ficar obcecado e a examinar minuciosamente os escritos desse autor, efeito que o 

narrador considera ter sido sua própria vingança, já que não acredita, por considerar Deane um 

crítico inferior, que ele desvendará o mistério. A busca por explicação é uma doença a que 

nenhum crítico está imune, mas a forma como faz, a atitude que tem para com os objetos de seu 

interesse, como procede frente ao conhecimento que (não) busca e ao conhecimento que (não) 

possui diferencia os doentes que adoecem (ou embrutecidos que embrutecem) dos que vão se 

colocando nas bases de uma relação, mais curadora.   

É justo ponderar que o ressentimento do crítico não vinha apenas do insucesso de ordem 

profissional, vinha também – e talvez essa dor fosse mesmo maior – da perda do 

relacionamento. Avista-se isso nas seguintes reflexões do crítico: a) ao dizer que havia recusado 

vários convites de lady Jane e evitado a companhia de Vereker por não suportar admitir que 

falhara em descobrir o segredo da obra: “Eu perdera não apenas os livros, mas também o 

homem: obra e autor haviam se estragado para mim. Além disso, sabia também qual das perdas 

mais me doía. Eu gostara do homem mais ainda do que dos livros.” (James, 2020, p. 212); b) 

ao confessar que a questão voltava a lhe causar tormentos, tornando-se “a tortura habitual” de 

seus “dias e noites”, o crítico justifica tal importância que a literatura tem na vida dele e de seus 

amigos: “Para as poucas pessoas, anormais ou não, a quem minha pequena narrativa se dirige, 

a literatura era um jogo que exigia perícia, e perícia implicava coragem, e coragem implicava 

honra, e honra implicava paixão, vida.” (p. 215).   

Foi nessas duas reflexões que o crítico mais se aproximou do que procurava, sem o saber 

assim como sabem os estudiosos, mas como certamente sabem os ignorantes que se sabem 
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ignorantes. Será que, comportando-se como um aprendiz, o crítico veria melhor? Será que foi 

largando as pretensões das observações mais objetivas que o amigo Corvick finalmente o 

descobriu? Esse amigo já havia dado provas de que suas buscas eram mais afeitas à descoberta 

do que à comprovação. Quando convidado para ser correspondente na Índia, sem experiências 

ou maiores habilidades – como o próprio crítico afirma: “não tinha o toque necessário, eu sabia, 

para manusear o grande pincel do correspondente [...]” (p. 213) –, Corvick aceita, porque “o 

fato de uma determinada tarefa estar fora de sua alçada era para ele, no mais das vezes, 

precisamente um motivo para aceitá-la.” (p. 213). Como se vê, o crítico apresenta mais um de 

seus julgamentos, uma certeza que tem a respeito do amigo, mas que como as outras certezas 

que tem sobre Corvick, esta também está errada ou apenas parcialmente correta, já que a ida 

para Índia se revelará como uma estratégia para estar mergulhado em outra cultura a fim ficar 

mais suscetível para a descoberta do segredo de Vereker: “a diferença de pensamento, de 

ambiente, seria o toque necessário, a sacudida mágica” (p. 216).   

A tática logrou êxito, porque foi de lá que Corvick escreveu para anunciar a descoberta 

do segredo, cujo processo foi assim definido por Gwendolen, após o crítico estranhar que o 

amigo tenha retomado estudos sobre Vereker tendo tantas ocupações diferentes como 

correspondente:   

  
“Ele não retomou coisa alguma, eu sei; foi a ideia em si que, depois de permanecer 

absolutamente inata por seis meses, brotou de repente, num salto, como uma tigresa 

no meio da floresta. Ele não levou nenhum livro, de propósito; aliás, nem precisava, 

pois conhece de cor todas as páginas, como eu. Elas todas atuaram sobre ele, em 

conjunto, e algum dia, em algum lugar, quando ele nem estava pensando nisso, 

juntaram-se na única combinação correta, formando uma soberba e intricada tessitura. 

Surgiu o desenho do tapete. [...]” (James, 2020, p. 216)   

  

A ignorância que se aceita, a aprendizagem de outras questões, a conexão com o 

diferente, as tarefas que não estavam no domínio do conhecimento que se possuía, e toda a 

leitura já feita repousando quieta como algo sobre o que não se agitam as pretensões da 

explicação... Grandes elementos que neste trabalho são tomados como ingredientes para a 

leitura enquanto relação, para uma relacionamento honesto com o conhecimento. Não parece 

que a recepção pela recepção dê conta de todos os processos de idas e vindas que os leitores 

têm com a leitura.   

É preciso considerar que é o autor, Vereker, que alimenta a busca do crítico. É a ideia 

também muito estimada sobre a própria escrita que acaba por convencer o crítico de que há algo 

a mais nessa literatura. Ainda que esse algo não resida no próprio autor, é a si e à sua posse que 

ele se refere quando apresenta suas pistas ao crítico. Ao que parece, o crítico admirava o texto 
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e o autor, e o autor admirava a inteligência do crítico e o próprio texto. Entretanto, o mistério 

que torna a escrita de Vereker tão apreciada pode estar nas bases da leitura enquanto relação, 

que se encaminha ao outro, e não que se volta ao outro a partir de uma visão autocentrada de si 

mesmo e daquilo que se produz. Também não é uma relação o que se possa ter quando se opta 

por manter as máscaras das ocupações, seja de crítico, autor, ou mesmo de leitor, e é por isso 

que, ao contrário do que apontou Iser (1996), não é possível repousar só sobre a recepção do 

leitor, ou centrado nela, um relacionamento entre iguais que se olhem como iguais. Se os 

caminhos para a descoberta do propósito escondido por trás da literatura de Vereker forem 

considerados, haverá a constatação de que não bastou que se fizessem leituras individualizadas 

fora de contextos relacionais. E falando do segredo em si, a operação isolada de leituras que 

cooperem para que o texto seja apenas conhecido talvez redundasse em um desenho do tapete, 

ou em um tapete do desenho, um pertencimento que parece apenas justaposição.   

Provavelmente, o que se desenhava no tapete era uma relação construída como rede, que 

só é rede porque cada peça está, e cada peça só está, na forma de uma composição total. No 

entanto, não se sabe que desenho será formado, e tampouco se impõe que seja algo concreto ou 

reconhecível, só que seja “o desenho”. O que se formará não se sabe, e talvez por isso satisfaça 

a cada leitor saber que o desenho que vê quando de sua leitura é suficiente na medida em que é 

único, mas que a partilha deste é uma forma não de comunicar segredos, estruturas, passos, 

caminhos, mas de se colocar como também peça sem a qual o desenho total não apareceria, 

ainda que se saiba ser impossível que ele apareça totalmente, pois há uma coletividade de 

leitores e leituras que não se pode calcular. Nas palavras de Corvick: “Enorme.” (James, 2020, 

p. 215). Enorme exatamente porque se tomam as relações, em vez de somente se falar de textos, 

autores e leitores ímpares.   

No caso do crítico, ele teve o contato que desejara com o autor, e esta conexão disparou 

sua procura por explicações. A aproximação é mesmo um passo para a relação, mas não uma 

aproximação só física ou ideológica, antes, uma aproximação de seres inteiros (inteiramente 

incompletos), com seus medos, culpas, estranhamentos, desejos, falhas, potências. Corvick, por 

exemplo, desde o começo, sabia que não saberia explicar Vereker, e afastou-se de uma possível 

entrevista com o autor, porque talvez presumisse que o escritor não seria a única parte envolvida 

na leitura, e que a escrita autoral era mais que sua. Ao descobrir o mistério, Corvick vai ficar 

um tempo com Vereker, uma aproximação que só se dá mais de perto agora. Não foi para 

estreitar laços apenas com quem agora conhecia o que ele conhecia, para formar um clube de 

conhecedores. Pelo contrário, o desejo de estar com o autor pode ter vindo da descoberta que a 
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relação sempre acrescenta traçados no tapete, e se é capaz de fazer isso, certamente revelará 

quem se é e quem são os outros.   

Como aceitar que o que pulsa, mas não se mostra, pode ser velado, porque desvelar é 

estar com, e não necessariamente sobre vigiar? Como reconhecer que as retiradas de véus 

podem começar nos próprios olhos de quem vai à leitura com um pensamento de entrar em 

contato com algo vantajoso mais para si? Talvez seja preciso ler que ler é preciso quando se 

permanece acordado ao lado do que jamais se revelará por inteiro porque sua inteireza está no 

porvir de outros desvelos. Desvelemo-nos (n)a leitura de nós.  

  

1.1.1 Relações com a crítica  

  

Antonio Marcos Pereira (2021), falando de sua admiração pelo escritor argentino César 

Aira, diz que há muitos mais aspectos a serem considerados quando se lê, do que propriamente 

aqueles em que a crítica se fixa. Ele assim compara seu desejo de aproximar-se, de relacionarse 

com a escrita de César Aira:   

  
Veja que estou tentando me apropriar de uma coisa que já é minha e, que curioso, 

parece que estou órfão de vocabulário e tenho pouco recurso teórico de que possa 

usufruir como cama elástica para me sustentar se eu cair, e me sinto em queda, pois 

me aproximo de uma escritura vertiginosa, que me magnetiza de tantas maneiras 

distintas que nem sei como começar. Então, forjo um agregado de experiências 

díspares, misturo muitas leituras, por querer dizer de um ponto de fuga central: 

admirar um exercício de autoria, correr atrás do que um autor faz, entender como essas 

coisas já foram, e ainda são, dinamizadoras de alegria. Essa “obra” [...] me deu tanto, 

e, no entanto, vejo que tão pouco escrevi sobre essa obra: uma resenha, um ensaio e 

meio, notas de aula. (Pereira, 2021, p. 44).   

  

Em meio à sua busca, Pereira (2021) pode perceber, então, que já dispõe daquilo a que 

almeja, e esse é um tipo de posse que só a relação concede. Contudo, como se não soubesse 

lidar com o encanto de quem fez das palavras de outro o seu próprio silêncio, o crítico pretende 

devolver na mesma moeda, com palavras, e para isso persegue alguma forma não apenas para 

evidenciar as maneiras várias pelas quais se sente atraído pelos textos, pelo autor, mas também 

para ser capaz de entender os mecanismos que promovem a alegria das/nas/pelas leituras. Um 

sentimento, que o torna devedor à literatura porque não pode mais nada além das tarefas de 

sempre, assalta o crítico, e ele avalia malograda a sua produção, já que falha em pelo menos 

dois aspectos: na quantidade – “uma”, “um e meio”; e nas formas, que talvez julgue 

inexpressivas para tal tarefa e ineficazes diante de tal admiração – “resenha”, “ensaio”, “notas”.   

Pereira (2021) pode afirmar isso diante do seu ofício de crítico, e o faz num tom mais 

confessional ao escrever o ensaio Eu queria ser um crítico rosarino, que faz parte do livro 
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Experimento aberto (2021), em que vários autores transitam entre crítica literária e a narrativa 

autobiográfica (assim como a entendem – na qualidade de gênero). Por seu caráter de abertura, 

várias escritas acontecem nesse livro: diários, anotações, entrevistas, posts de redes sociais... É 

uma espécie de making off da crítica: o que ocorre por trás das (empolgantes?) palestras, dos 

belos ensaios, das pesquisas e demais tarefas que culminam no peso que a leitura da crítica 

tem/ganha/atinge.   

E esse peso vem também de práticas culturais, representações, valores que permeiam o 

imaginário sobre o trabalho dos críticos. Além da cientificidade e da subjetividade que se 

consubstanciam nas composições inerentes ao ofício da crítica, é nossa forma de ler os críticos 

que também retroalimenta muitas visões compartilhadas que reverberam a respeito de livros, 

ao longo do tempo. E talvez seja o espaço escolar o berço da nossa devoção a uma análise 

proveniente de exames que, além de serem operados pelos que sabem, são capazes de sentenciar 

ao caráter de mero equívoco outras leituras, ou a ausência de leitura, quando praticadas pelos 

que certamente não sabem.   

Dominadores de técnicas, gênios do sentido é o que a crítica parece esperar dos que lê; 

e os que a leem esperam que ela esteja satisfeita. Mas o mundo é habitado por mais do que 

conhecedores de letras e leitores de palavras, moram nele os não conhecedores e os não leitores, 

e estes não estão esperando nada da crítica, nem de leitor algum. Por que esperar deles que 

compreendam a grandíssima urgência da leitura, então? O que pode a leitura fazer por quem 

não sabe o que o leitor sabe, da forma como o sabe? O que a leitura está fazendo pelos que 

leem, que os que não leem possam desejar?   

O trabalho da crítica é visto sob algumas perspectivas que se configuram em metáforas, 

segundo Roberto Ferro (2010), em Da literatura e dos restos. O autor afirma que o crítico é 

considerado: “[...] como pontífice, um mediador entre a palavra do deus-autor e os leitores 

crentes; [...] como juiz, que determina a justa verdade do sentido; [...] como magister, que 

entrega o ensino do em si literário; e, também, [...] como detetive que enfrenta o texto como um 

enigma.” (Ferro, 2010, p. 28). É nessa última imagem que se sobressai mais especificamente a 

postura do narrador-personagem de O desenho no tapete, sem descartar, contudo, que também 

se aplicam a ele as demais comparações.   

Pensar o crítico a partir da expertise de caçador, detetive, promove também a inevitável 

aproximação do autor com a função de “fora da lei”, um criminoso (Ferro, 2010), que se esforça 

por esconder os indícios de um mistério; além de relegar ao leitor o papel coadjuvante de esperar 

pelo vencedor desse embate para desfrutar dos despojos, já que um só será considerado o melhor 
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em sua empreitada. Disso decorre que “o código institucional da língua é submetido a 

transbordamentos para significar além da norma.” (Ferro, 2010, p. 28). Na promoção de 

“hermenêuticas hiperbólicas” ou não, saem perdendo todas as instâncias: texto, autor e leitor.   

Contudo, não é mesmo sempre com todos que é possível uma relação, não é esse o 

objetivo primário de quem escreve, e quem lê também não se ressente disso. A relação aqui 

nesta tese não diz respeito à obrigatoriedade de que se estabeleça com todos conexões 

igualmente estreitas, nem mesmo como uma ação democrática que pretende envolver a maioria 

dos leitores.   

Marcos Natali, em Autobiografias de um começo de uma aula (2018), reflete no que 

Deleuze e Derrida afirmavam sobre a possibilidade de incompreensão não enquanto falha, 

porque há muitas formas de tocar as pessoas, já que não somente o inteligível perpassa a relação, 

mas ainda sim é preciso pressupor um encontro com o outro:   

  
Talvez não para todos, então, ou não necessariamente, ou não do mesmo modo para 

cada um, mas definitivamente para outros, para um ou vários, para um outro 

desconhecido, estrangeiro e inesperado, sempre mais do que o mesmo, mais do que 

eu, potencialmente coletivo, logo necessariamente político, nessa busca não de uma 

transmissão ou comunicação, mas da criação de algo a partir de nada, o exercício de 

trazer o inexistente à existência. (Natali, 2018, p. 81).   

  

Nesse ponto do percurso que Natali (2018) está fazendo no sentido de refletir sobre a 

relação entre professora, alunos, programa, e outros aspectos que estão envolvidos no encontro 

de uma aula, o autor chama a atenção para o eu coletivo, e o que Natali (2018) diz sobre a 

criação, o trazer à existência, refere-se à inauguração de um algo por vias da relação (ou a 

inauguração da relação por vias de confluências entre algos já existentes?). De um modo ou de 

outro, a ideia de Natali muito se assemelha à ideia bíblica a partir da qual o Deus-trino, que 

“[...]chama à existência coisas que não existem, como se existissem.” (Bíblia, Romanos, 4, 17,  

p. 997) 1, é chamado de Elohim2, cuja possibilidade de tradução é “o Deuses”, configurando a 

relação entre três pessoas que, na sua forma pré-existente, cria(m) a partir do nada.  

 
1 Todo o trecho de Romanos capítulo 4 e versículo 17 faz uma referência a Abraão, que é, a um só turno, pai dos 

judeus e dos mulçumanos, por descendência natural, e pai da fé, para os cristãos. Na íntegra, o versículo diz: 

“Como está escrito: ‘Eu o constituí pai de muitas nações’. Ele é nosso pai aos olhos de Deus, em quem creu, o 

Deus que dá vida aos mortos e chama à existência coisas que não existem, como se existissem.”.   
2  Cf. CHESTER, Tim. Conhecendo o Deus trino: porque Pai, Filho e Espírito Santo são boas novas. Trad. 

Elizabeth Gomes. São Paulo: Fiel, 2016. O autor afirma que: “O vocábulo mais usado para ‘Deus’ é Elohim. É 

uma forma plural. Poderia implicar plural de quantidade ou de intensidade (como a palavra ‘águas’ e ‘céus’). No 

entanto, Elohim é usado com a forma singular do verbo. Deus é ambos, plural e singular. Por si só, isso não é 

decisivo, mas quando visto à luz de todo o testemunho bíblico, seu uso é surpreendente.” E logo adiante fala: “Em 

Gênesis 1 Deus cria, por sua palavra, e depois dirige essa Palavra (Verbo) a si mesmo. Isso sugere uma conversa 

dentro de Deus, revelando um Deus que é plural e comunal. Este plural divino [...] transmite mais do que 

informação – sugere colaboração.” (p. 41-42).  
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O que se pode criar no contato entre professor e aluno, leitor e escritor, crítico e autor 

etc., é um nós que não é uma pluralidade de eus, mas a relação. A presença de alunos e 

professores no mesmo espaço, por exemplo, não é o mesmo que a existência de uma relação, 

porque toda relação é o encontro de um nós, mas nem toda existência justaposta de uma 

pluralidade de eus implica num nós inteiro, que é a relação. Diferentemente da santíssima 

trindade, não se pode inaugurar nada que já não exista em outras formas, mas talvez se possa 

criar algo que é único, que só é possível porque o nós que vem à luz é feito de cada eu, 

absolutamente excepcional, que se dispõe ao encontro, que se abre à relação. Criar, então, é 

sempre e nunca recriar.   

O grande problema da inviabilização das relações não é tanto a metodologia da crítica 

no que se refere a possíveis desmandos em relação ao texto, que são da ordem interpretativa, é 

a possibilidade de deixar o leitor fora do jogo, uma “carta fora do baralho”. Nos embates entre 

críticos e autores, a impressão é a de que os leitores apenas flutuam: acompanham o crítico 

rumo ao seu achado, para descobrir que qualquer coisa que se mostre além do que já tocou ou 

não tocou o leitor do texto, concentra-se de tal forma no autor (a fim de torná-lo consciente das 

escolhas que ele já fez?), ou nas dinâmicas internas do texto, que seguir aquele crítico é não 

poder ser outra coisa senão um crítico por tabela. Por outro lado, se o leitor acompanha o autor 

e o texto, aquilo que lhe fará mais falta não é tanto a perda do conhecimento que chancelaria 

sua (in)compreensão – como a tradição literária, escolarizada ou não, insiste em propagar –, 

mas o que propriamente a relação e o inteligível podem lhe proporcionar.   

O que parece ser o caso de alguns críticos, como o do leitor de Vereker, é certa solidão 

de quem espera algo só de si mesmo quando se propõe ao encontro com o outro. Mas como 

tudo no texto e no entorno de uma leitura é fruto de relacionamentos, a solidão fica reduzida a 

uma tentativa talvez egocêntrica de encontrar qualquer coisa a que se possa chamar de sua, no 

meio do texto do outro, e a partir da sua própria vida já cheia de outras vidas. Esse ineditismo 

é mesmo o que de melhor o texto fez ao crítico, em termos de encontro? Pode-se sempre 

transportar tudo o que encanta, porque encontro, para as palavras sempre que se desejar ou 

sempre que solicitado?   

É conhecimento também quando não se sabe dizer. Mas a crítica é um conhecimento 

que deseja falar. Como proprietária de uma voz, certamente, será que não extrapola a ideia de 

propriedade e reivindica um lugar de distinção a partir do qual conhecimentos específicos – que 

não têm mesmo como interessar a todos – são quase a razão de ser das leituras? O que a crítica 

mais parece querer afirmar é que ler serve: uma ideia de valor não só tão abrangente quanto a 
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própria ideia de conhecimento, como também muito estimada, a ponto de dimensionar as 

formas e o conteúdo por meio dos quais a leitura deve ser útil.   

Para Pereira (2021), diferentemente do que aconteceu com o crítico de Vereker, houve a 

feliz aprendizagem de que não precisa ser solitária a leitura, de que, na verdade, não tem como 

ser. No entanto, isso não alivia a tensão de querer dizer algo à altura ou além, e mesmo que não 

seja em razão de um movimento egoísta, há sempre um sentimento que parece maior do que as 

palavras que se pode dizer sobre os textos que nos tocam. É preciso, então, resignar-se: “[...] 

quero acolher o embaraço aqui como sintoma de fartura, como denúncia da abundância em que 

essa literatura me projetava, à qual essa literatura me vinculava.” (Pereira, 2021, p. 44).   

Alcir Pécora (2018) diz que à arte sempre foi relegado um lugar de inferioridade se 

tomada enquanto conhecimento, porque as obras nunca se deixaram encapsular nos domínios 

epistemológicos cuja rigidez – e possível ressentimento em relação à liberdade do fazer artístico 

– concebeu a arte sempre enquanto “deformação do real” (Pécora, 2018, n.p). Mas é a 

impossibilidade do dizer, esse pertencimento mais ao universo do sensível do que da abstração 

conceitual, que rompe com qualquer apreensão da arte sem o contato, sem uma relação com 

ela:   

  
É por isso que a obra de arte que mais interessa, seja intelectualmente ou afetivamente, 

quando é traduzida conceitualmente, parece muitas vezes banal, quase irrelevante. As 

peripécias que existem na própria obra —, por exemplo, o encadeamento complexo 

de imagens e razões, a simetria das figuras, a estrutura de suas tensões, a disposição 

precisa, que deixa escapar agora um sentido que reaparece depois… —, apenas se 

podem tatear e aferir em contato e frequentação da própria obra. Diversamente do 

conhecimento, a arte não dá passagem, não cede o passo ao conceito, não dá acesso a 

nada que possa subsistir longe dela mesma, seja como ideia, finalidade ou intenção.  
(Pécora, 2018, n.p).   

  

Estar a par da literatura sem estar com a literatura não produz uma experiência profícua. 

Até onde se pode ir no sentido de dizer o que se vive de experiência no contato com a arte? Até 

que ponto se consegue dizer sem viver e viver sem dizer o que a literatura faz quando alguém 

se abre a uma relação com ela?   

Elena Ferrante (2021) fala sobre sua escrita enquanto movimento de estar sempre dentro 

de margens: “De modo mais geral, acho que a minha ideia de escrita [...] está relacionada à 

satisfação de ficar plenamente dentro das margens e, ao mesmo tempo, à impressão de uma 

perda, de um desperdício, por ter conseguido.” (p. 12). Essa frustração de enquadrar o que se 

sente, o que se pensa, o que se vive é paradoxalmente compensada por conseguir fazê-lo. O 

exercício afortunado aponta para o alívio, mas também para a inexorável constatação de ser 
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menos: “... eu tinha a impressão de que uma voz, que em minha cabeça era impetuosa, carregava 

consigo mais do que depois se tornara de fato letra.” (Ferrante, 2021, p. 14).   

A forma de não sucumbir a um sentimento de falha talvez seja lidar com a relação: estar 

certo de que quem se é está repleto de mais que um eu essencialmente frágil e indefeso, ou 

poderoso detentor do conhecimento de dizer, porque já se é plural; e se valer do que há no outro 

a quem se abre para saber também mais de si. O sentimento que é tão expansivo ao ponto de 

não caber dentro das palavras vem das palavras que traduziram sentimentos que não couberam 

também nelas. Viver é sempre maior, e as relações são da ordem da vida, e não somente das 

palavras que se pode usar. Menos ainda das que se sabe usar.   

Nas palavras trocadas entre Lytton Strachey e Virginia Woolf, que traz Elena Ferrante 

(2021):   

  
“E o seu romance?”   
“Ah, enfio a mão dentro do pote e tiro na sorte o que vem.”  “É 

isso que é tão maravilhoso. E é tudo diferente.”   
“Sim, sou vinte pessoas.” (Ferrante, 2021, p. 20).   

  

Talvez Virginia Woolf estivesse sendo irônica a fim de evitar responder sobre seu 

processo de escrita, algo comumente perguntado aos escritores (é apenas uma dedução 

simplória, já que a pergunta: “E o seu romance?” aponta em tantas direções! Mas fia-se aqui na 

resposta da escritora.). Será que de fato o pote e a sorte não seriam depositários de tantas 

relações ao longo da vida ao ponto de ditarem o que escrever? A reação de seu entrevistador 

mantém a conversa como se houvesse alguma literariedade naquelas comparações, e ele parece 

entender mais do que está aparente. Já o fechamento de Woolf dá conta de um número qualquer, 

que poderia ser diminuto em termos de possibilidades de criação, se não fossem vinte Virginias 

Woolf, se não se relacionasse e formasse exponencialmente uma rede de escrita.   

Parece que o que vem do pote é que é diferente, mas a autora surpreende ao dizer que a 

diferença está na mão que retira à própria sorte o que quer que esteja lá, porque são vinte 

Virginias e não vinte papeis. Ser plural talvez signifique algo mais além do que ser um só que 

se transmuta em identidades híbridas, girando em torno de si mesmo. Pode ser uma relação 

consigo mesmo, na descoberta que é abertura. O crítico admirador de César Aira parece ter 

chegado a essa conclusão, encerrando seu ensaio com a seguinte constatação: “Queria ser um 

crítico rosarino e sabia que isso era, ao mesmo tempo, impossível e verdadeiro: eu já era uma 

pessoa que queria ser um crítico rosarino, e a pessoa que eu era e a que eu queria ser estavam 

ali, juntas, uma e outra.” (Pereira, 2021, p. 50).   
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A leitura da crítica, transformada ou não nos gêneros científicos, influenciadora ou mais 

indiferente, é um exercício de aproximação, um encontro, mas que só é relação quando entende 

o que já é seu, o que é do outro, o que é de todos. Defendendo o uso do termo “selvageria” que 

aplica à possibilidade de produção intelectual menos “engessada” da crítica, Ligia Gonçalves 

Diniz (2016), em sua premiada tese de doutorado, diz:   

  
A filiação a esta ou àquela corrente por vezes tende à aplicação de modelos, menos ou 

mais generosos, a diferentes textos literários, o que sequestra do crítico sua porção 

leitor: mais do que subjetiva, sua porção afetiva. Sob o mote da selvageria, proponho 

como modo de revitalização da crítica literária uma apropriação da obra menos 

circunscrita a conceitos. Não estou falando de uma crítica que se orgulhe de ser 

impressionista ou diletante, para usar os adjetivos proibidos à especialização 

universitária, e sim de uma produção que parta da leitura da obra rumo aos conceitos 

ou enquadramentos que mais se apliquem à experiência. Proponho uma produção que 

aproxime seu leitor do texto literário pelo gesto de compartilhamento de experiência. 

Se essa proposta pode soar selvagem, justifico-me dizendo que, sem certa dose de 

indocilidade e de indisciplina, nos campos da literatura pouco se inventa. (Diniz, 

2016, p. 62).   

  

A proposição de Diniz (2016) por uma crítica mais voltada ao afeto, à experiência, à 

recolocação do crítico como leitor, viabiliza a partilha, o encontro, a relação. A questão não é 

apreciar ou não, já que não há análise que não declare algum tipo de admiração, porque a 

escolha é por si só uma seleção, (in)justificável de alguma forma. É o gesto, antes de qualquer 

coisa; principalmente levando em conta que não é o conhecimento clássico em si que tem feito 

tanta falta à crítica, e ainda que fosse, será que o leitor não estaria mais predisposto a perdoar 

os enganos no conteúdo do que o ego inflado das maneiras?   

São muitos, vários, os encontros e desencontros que compõem uma escrita, que 

compõem uma crítica. A propriedade com que leem os críticos não tem a prerrogativa de 

determinar as formas certas de ler, os livros certos, senão ser ela uma certa leitura que pode 

tanto quanto todas as outras.   

O conhecimento e a leitura têm diversas formas de se desenhar pela relação. E o narrador 

andou bem perto, se não fora sua grande vaidade e solidão. E nós, leitores, andamos bem perto, 

se não fosse o desejo de entender cada parte e explicá-la, como esta tese fez até agora. Ao refletir 

sobre a precisão de ler, é possível concluir com o narrador-personagem de O desenho no tapete 

que a forma da relação é o único mapa que se desenha caminhando e que o próprio destino se 

constrói nos encontros. Mas a pergunta “ler é mesmo preciso?” suscita uma segunda 

possibilidade de olhar: ler é uma necessidade? Minhas leituras, suas leituras, a leitura da 

crítica... um direito ou um dever?  
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1.2 O DIREITO À LITERATURA E O DEVER DE LER  

  

Atribui-se a Jorge Luis Borges a seguinte citação: “Se não gosta de um livro, não o leia. 

Se não gosta de ler, não o faça. A leitura não é um modismo, mas sim uma forma de felicidade 

e não se deve obrigar ninguém a ser feliz.”. Se o que Borges está defendendo é a leitura enquanto 

experiência pessoal, autônoma, sem as imposições da escola ou de outras instituições e 

ambientes, parece mesmo viável ao encontro que assim seja. Entretanto, como chave de 

felicidade que abandonaria na não-felicidade aqueles que não leem, sua afirmação talvez seja 

uma supervalorização da leitura. E Borges é conhecido por um sentimento de estima aos livros 

e à leitura. Essa frase possivelmente não pertence a nenhuma obra escrita atribuída a Borges 

(pelo menos não foi encontrada, depois de muito vasculhar), e pode fazer parte de uma de suas 

várias entrevistas, concedidas ao longo da vida. Mas sua defesa da leitura está em vários livros, 

entre os quais um que mais dialogará com a ideia de felicidade pela leitura, contida na citação: 

o texto O Livro, publicado em Borges, oral & Sete noites, lançado pela Companhia das Letras, 

em 2011.   

A primeira parte dessa obra é um compilado de algumas participações orais de Borges, 

publicadas em 1979. A que se intitulou O Livro foi proferida em 24 de maio de 1978. Nela, 

Borges faz afirmações sobre o livro, a leitura, considerando serem fonte de felicidade. Das 

frases em que as palavras alegria e felicidade claramente aparecem referindo-se ao ato de ler – 

num texto cuja edição consultada apresenta onze páginas –, foram recolhidas as seguintes:   

  
• “[...] mencionarei Montaigne, que dedica um de seus ensaios ao livro. Nesse ensaio há uma frase 

memorável: ‘Não faço nada sem alegria’. [...] Diz que, quando encontra uma passagem difícil num 

livro, deixa-o de lado; porque vê na leitura uma forma de felicidade.” (Borges, 2011, p. 12).   

• “Eu diria que a literatura também é uma forma de alegria. Se lemos alguma coisa com dificuldade, é 

que o autor fracassou, por isso considero que um autor como Joyce essencialmente fracassou, porque 

sua obra exige um esforço.” (p. 18).   

• “Um livro não deve exigir um esforço, a felicidade não deve exigir um esforço.” (p. 19).   
• “Dediquei parte da minha vida às letras, e acredito que uma forma de felicidade é a leitura [...].” (p. 20).  

• “Continuo brincando de não ser cego, [...] continuo enchendo minha casa de livros. Um dia desses me 

ofereceram uma edição da Enciclopédia Brockhaus de 1966. Senti a presença daquela obra na minha 

casa, sinto essa presença como uma espécie de felicidade.” (p. 21).   

• “Penso que o livro é uma espécie de felicidade que nós, homens, temos.” (p. 21).  
• “O livro pode estar cheio de erratas, podemos não estar de acordo com as opiniões do autor, mas ele 

ainda conserva alguma coisa sagrada, alguma coisa divina, não com respeito supersticioso, mas como 

o desejo de encontrar felicidade, de encontrar sabedoria.” (p. 22).   
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Há um lugar para a leitura na vida de Borges, e sua apreciação vem desse contato, dessa 

vivência particularizada, dessa relação. Conceber que a todos a leitura seja uma forma de 

felicidade, manifesta e em potencial, é da escrita-vida-leituras de Borges, escritor admirado. 

Contudo, a ideia de felicidade é subjetiva por excelência: a jornada, cada passo, em que chão 

se caminhou, que pés foram obrigados a andar, ou se esses pés caminharam voluntariamente, 

formam um olhar sobre si, sobre o outro, sobre o entorno, sobre a própria trajetória. Para Borges, 

como fica evidenciado nas citações acima, a simples presença de livros, os quais não podia ler 

desde os 56 anos, quando perdera a visão, era algo satisfatório. Estar entre livros já era 

suficiente, o objeto livro trazia em si tudo o que a leitura poderia significar, era uma espécie de 

totem.   

Colocar a leitura como atividade da qual se deve desfrutar para ser feliz, ou mesmo a 

ideia de ser sempre feliz ao ler, outorga-lhe um valor para além e para aquém do que de fato ela 

pode ter na vida. Para além, porque coloca tudo o mais que se relaciona à vida abaixo e debaixo 

do que a leitura pode fazer. E o que ela pode fazer? Dentro e fora dos livros existem pessoas 

que não leem, não admiram leituras, mas todas são existências únicas, repletas de 

conhecimentos e que podem ser/estar felizes como são/estão. Para aquém, porque o que é a 

felicidade e o que ela desencadeia sozinha? É um estado a que se chega pelas mesmas vias, 

sempre? E quando não se demora, o que resta? Há outros sentimentos, estados, condições que 

são também salutares para a constituição do ser (sendo) e das relações, e que parecem ser o 

contrário do que felicidade é.   

A modos de Borges, pode-se afirmar que a leitura é uma forma de autocuidado, e não se 

deve regular ninguém quanto aos modos do cuidado de si e de como cuida do outro. Como 

possibilidade, a leitura não só está livre de imposições quanto a objetos e métodos, mas também 

livre para não existir. Quem não lê não está deixando de cuidar de si, poderá estar, antes, 

cuidando de si de outras formas. É um autocuidado e não o autocuidado. Isto de autocuidado é 

um modo de dizer que qualquer movimento de leitura deve ter um sentido para quem lê, ou não 

será nada além de esforço, ponto em que este trabalho concorda com Borges. O esforço existe, 

mas ele se refere menos a imposições, exercícios sem sentidos claros (oferecidos para quem se 

dispõe a um encontro com e pela leitura), do que à certa disposição necessária para não 

abandonar-se sempre à vontade imediata, e a dar chances a atividades que irão requerer tempo.   

Como uma relação, a leitura precisa ter lugar significativo, mas será que isso ocorre 

quando o que se oferece é o segredo da felicidade, a chave do conhecimento, o caminho do 

sucesso, a solução da economia, o código da riqueza, a saída dos problemas, a receita do amor, 
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a fonte das virtudes, o método de análise, a fórmula do bem-estar...? O que quer dizer, 

essencialmente, a palavra importante? Aquilo a que é colocado para dentro: in; e que se leva 

consigo: portar. Há pesos demais nessas chaves-soluções-segredos-códigos-fórmulas-... Será 

que cabe portar dentro tanta gravidade?   

Que a leitura tenha proporcionado felicidade para o leitor Borges, pode ser que não 

signifique muito mais além disto: a uma pessoa chamada Jorge Luis Borges, na sua singular 

existência, a leitura foi o que foi para ele. E se as leituras que ele fez influenciam como 

influenciam, tendo a importância que têm, talvez isso resulte da forma como cada pessoa se 

relaciona ou se relacionará com a existência (palavras são a existência de alguém) de Jorge Luis 

Borges. Pode-se fazer isso pelas razões e métodos da academia, um caminho também 

importante em alguma medida, mas também noutros moldes pode haver um encontro e uma 

relação com Borges. Feliz ou nem tanto.   

O que o próprio Borges pensava sobre leitura foi fruto de alguns relacionamentos com 

outros leitores, como ele narrou em vários momentos3. Uma das ocasiões que exemplificam 

seus vínculos via leitura, especificamente, refere-se a estar na companhia do pai, professor de 

Psicologia e amante das leituras de Bergson, dentro da Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 

da qual Borges foi diretor em 1955. Ele, menino ainda, quedava-se aos pés das grandes estantes, 

retirando delas volumes de enciclopédias para ler enquanto aguardava o pai. Mas essa não é 

nem de longe uma narrativa possível a todas as infâncias.   

Não é uma predestinação à leitura o que tornará alguém um leitor, filho de leitor não é 

leitorzinho, necessariamente, embora haja grande influência, como em tudo na vida que é 

possível ver outras pessoas fazerem com e sem prazer. Maria Antonieta Antunes Cunha contou, 

numa aula, o que ouviu de Marina Colasanti sobre o desinteresse que a filha adolescente tinha 

pela leitura. A menina sempre respondia que a cota nacional de leitura já havia sido extrapolada 

naquela família, cujo pai é Affonso Romano de Sant’Anna. Contudo, ao sofrer um acidente e 

fraturar a perna, a menina ficou em casa, imóvel por alguns dias, e começou a ler para passar o 

tempo, escolhendo uma leitura que na época era uma afronta ao cânone, do qual faziam parte 

escritores como os seus pais. Ela leu e se apaixonou por um exemplar de Eu, Christiane F., 13 

anos, drogada, prostituída...(1978).  

 
3 Um desses momentos foi na conferência La ceguera, que proferiu em 1977, no Teatro Coliseo, de Buenos Aires. 

Essa palestra foi a última de um ciclo de sete que ministrou naquela ocasião. Está disponível integralmente no 

sítio: https://www.youtube.com/watch?v=gMQRbMHTgOY. Acesso em 12 jul. 2024.  

https://www.youtube.com/watch?v=gMQRbMHTgOY
https://www.youtube.com/watch?v=gMQRbMHTgOY
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Patrícia Nakagome, em uma fala intitulada Legado literário: sobre pais e professores4, 

proferida numa das mesas do X Simpósio Internacional de Literatura Brasileira 

Contemporânea, relata algo que vivenciou numa reunião escolar. Enquanto esperava 

ansiosamente pela sua vez de ser atendida pela professora de seu filho e ouvir como estava o 

andamento da aprendizagem dele, uma criança de três anos. Como o atendimento seguia a 

ordem alfabética, ela teve que aguardar até a letra L, razão pela qual não pôde deixar de ouvir 

o que diziam as professoras aos pais dos tantos Joaquins da sala do filho. As professoras 

elogiavam a capacidade de reconhecer letras, fazer cálculos, e outras habilidades da ordem do 

processo de alfabetização. Quando, enfim, chegou a vez de nossa ansiosa mãe, doutora em 

literatura, professora do ensino superior de uma renomada universidade federal, cujo esposo e 

pai do nosso estudante da educação infantil é engenheiro, também professor universitário, ela 

ouviu o seguinte: “Seu filho tem um talento nato para...”, e então as expectativas giraram em 

torno apenas de uma única questão: se o conhecimento daquela criança seria na área das letras, 

por parte de mãe, ou dos números, por parte de pai. A professora, então, completou sua fala: “...  

o jiu-jítsu!”.   

  

1.2.1 Desde ler até saber  

  

O professor Anderson da Mata apresentou, por ocasião do IX Simpósio Internacional 

sobre Literatura Brasileira Contemporânea: pensar e fazer a crítica, um levantamento, parte da 

pesquisa A crítica nos periódicos acadêmicos: temas, volume e impacto maior5, que mostrava, 

entre outras informações, quais autores permaneciam sendo mais citados nos trabalhos sobre 

crítica literária. O nome de Antonio Candido estava no topo dessa lista (e esta tese fará também 

jus ao nome do teórico no ranking) por conta de seus famosos ensaios.   

Candido muito contribuiu no sentido de refletir sobre autores, obras, movimentos no 

âmbito literário, circunscrevendo seu pensamento a um ideal histórico-sociológico: literatura 

como trabalho, produção de um grupo, expressão direta do que esse grupo vivencia a partir da 

forma como se organiza:  

  
[...] a ligação entre a literatura e a sociedade é percebida de maneira viva quando 

tentamos descobrir como as sugestões e influências no meio se incorporam à estrutura 

 
4 Este trecho está disponível na página do Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea- GELBC, 

no Instagram: https://www.instagram.com/p/C_bON5_PTvV/. Acesso em 02 set. 2024.  
5  A pesquisa é um dos desdobramentos do projeto de pesquisa A crítica literária em periódicos brasileiros 

contemporâneos, coordenado pela professora doutora Regina Dalcastagnè, e do qual o professor Anderson da 

Mata é integrante. Cf. DALCASTAGNÈ, Regina. A crítica literária em periódicos brasileiros contemporâneos: 

uma aproximação inicial. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, [S. l.], n. 54, p. 195–209, 2018. 

Disponível em: https://periodicos.unb.br/index.php/estudos/article/view/10367. Acesso em: 24 jun. 2025.  
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da obra – de modo tão visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se 

tornarem a substância do ato criador. (Candido, 1989, p. 163-164)     

  

Nessa fala de Candido, a afirmação: “... é percebida”, está posta como a consequência 

do movimento exercido pelo leitor de tentar descobrir como aquilo que é social se incorpora à 

obra. O trabalho estaria em procurar indícios reveladores do meio social. Logo, haveria uma 

espécie de investigação para observar a obra a partir desse viés sócio-histórico, e essa procura 

redundaria na constatação de que sociedade e literatura se fundem, porque não haveria como 

aquilo que é próprio de um povo, inserido em uma temporalidade e em um espaço, escapar da 

forma como esse povo produz sua literatura: “Justamente pelo fato de manter relações com a 

realidade social, a literatura incorpora as suas contradições à estrutura e ao significado das 

obras.” (Candido, 1989, p. 167).   

Segundo Candido, não são todos os textos escritos em determinada sociedade que 

teriam, entretanto, a capacidade de identificar fielmente essa relação entre sociedade e 

literatura, uma vez que “isto só pode ser bem compreendido por meio de análise de textos 

significativos”. (Candido, 1989, p. 163). E por significativos o autor entende aqueles textos em 

que mais se notará a forma de pensar e de se comportar das pessoas de uma época. Mas como 

definir isso? Em acordo com os registros da história? Que história?  

Talvez seja uma percepção como essa que mova teóricos, críticos, professores, 

instituições ligadas à literatura a selecionarem, então, textos que coadunem com a representação 

de povo, tempo, espaço e demais aspectos que são sintomáticos quando se fala em brasilidade, 

por exemplo, ou em outras generalizações, como as que a historiografia literária propõe. Uma 

dessas totalizações é a de regionalidade, a que se recorre frequentemente para falar de literaturas 

fora do eixo sudeste-sul, como a de Roraima. Catia Wankler (2013), pensando sobre a literatura 

roraimense, tece a seguinte reflexão:   

  
[...] não podemos deixar de encarar a concepção tradicional de “literatura regional” 

como um anacronismo, um conceito que emoldura o texto literário, confinando-o num 

contexto de imobilidade e fixidez impróprio à natureza dinâmica da Literatura, muito 

mais afeita a janelas que se abram para um cenário vário, em permanente processo de 

mutação, e a portas que permitam a extrapolação dos limites entre leitor e obra. 

(Wankler, 2013, s.p)  

  

Quando se reduz uma obra ao seu “lugar de origem”, corre-se o risco de ignorar os 

sentidos que ela pode ganhar em outros contextos e em diferentes leitores, inviabilizando 

relações. A metáfora da janela é essa abertura que se faz por vontade, já que se abrem as janelas 

por dentro, e esse gesto é um movimento de encontro. Um encontro que pode ou não viabilizar 
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a relação, uma vez que, ao fixar uma ideia de literatura ligada a uma coletividade em bloco, 

representada, forjada, exclui-se as singularidades de seus pretensos membros.  

De fato, essa associação direta entre literatura e sociedade instaura uma dúvida: não 

haveria indivíduos que não se identificariam com essa representação coletiva e, portanto, com 

“a” literatura produzida em seu tempo e em seu grupo? De que sociedade estaríamos falando e 

de que literatura? Se tudo pode ser atribuído a formas sociais de comportamento, como definir 

uma sociedade de membros únicos? Não haveria nessa ligação direta uma tentativa de superar 

as diferenças e estabelecer um protótipo de coletividade?  

Um indicador dessa uniformização está no pressuposto que Candido suscita, em seu 

ensaio O direito à literatura, escrito por volta de 1970, para abordar questões relativas aos 

direitos humanos: “[...] pensar em direitos humanos tem um pressuposto: reconhecer que aquilo 

que consideramos indispensável para nós é também indispensável para o próximo.” (2023, p. 

187). Se a questão é passível de subjetividade, como indica o verbo “considerar”, não há como 

uniformizar uma necessidade, menos ainda pressupor certa indispensabilidade daquilo que é 

apenas considerado essencial por indivíduos de um grupo o qual é, essencialmente, diverso. 

Mais até do que considerar a literatura (e claramente uns livros mais que outros) dispensável, é 

perfeitamente possível considerar a leitura como uma atividade dispensável.   

Ainda que seja nobre querer para o outro aquilo que subjetivamente se considera 

necessário a si, presumir que a ausência da literatura implica em uma falta tão significativa ao 

ponto de se acreditar que alguém sem acesso a ela estaria vivendo uma sobrevida, parece que 

vai além de reconhecer no outro uma necessidade semelhante. Dar valor absoluto à literatura é 

correr o risco de desconsiderar as múltiplas formas de ser e estar no mundo que não 

necessariamente passam pela literatura e, ainda assim, são inteiras.  

Uma postura mais favorável ao leitor, no que diz respeito ao direito à literatura, talvez 

seja a que se pauta na ampliação de acesso: fazer chegar às mãos variados livros, em variados 

formatos, de acordo com escolhas individuais do leitor balizadas por critérios elencáveis e por 

razões imperscrutáveis. E esse direito não exclui em absoluto o respeito à inteligência daqueles 

que não leem por diversos motivos, sejam, também eles, elencáveis ou imperscrutáveis.  

Embora Candido não fale de estereótipos do que seja um povo, mas das muitas nuances 

que se dão em variadas formas de organização social, ainda assim, aponta para a separação 

daquilo que representaria a literatura de um grupo, daquilo que não lhe seria significativo em 

termos de expressão sociológica. E é nesse pensamento que, repetidas vezes em O direito à 

literatura, a palavra nível é utilizada como indício de que Candido não pensava necessariamente 
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em conexões de tudo e todos, mas em determinadas leituras: “Em nossa sociedade há fruição 

segundo as classes na medida em que um homem do povo está praticamente privado da 

possibilidade de conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis e Mário de Andrade.” 

(Candido, 2023, p.203). O que seria conhecer e o que seria aproveitar? E por que Machado de 

Assis e Mário de Andrade, e não todo e qualquer autor?  

Ao dizer que “todos os níveis são dignos.” (2023, p. 205), Candido, apesar de parecer 

abarcar várias manifestações artísticas como experiências de igual valoração, entende que o 

direito de todos os cidadãos é o de fruir com níveis mais eruditos de literatura:   

  
Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitários, o pressuposto é que 

todos devem ter a possibilidade de passar dos níveis populares para os níveis eruditos 

como consequência normal da transformação de estrutura, prevendo-se a elevação 

sensível da capacidade de cada um graças à aquisição cada vez maior de 

conhecimentos e experiências. Nas sociedades que mantêm a desigualdade como 

norma, e é o caso da nossa, podem ocorrer movimentos e medidas, de caráter público 

ou privado, para diminuir o abismo entre os níveis e fazer chegar ao povo os produtos 

eruditos.  (Candido, 2023, p. 205)  

  

Há uma hierarquização das produções literárias. Em pelo menos quatro momentos do 

texto isso fica mais evidente, que é quando o autor inclui o popular para dar-lhe valor junto ao 

erudito, mas o que ocorre é o reforço à uma diferença qualitativa entre ambos. O primeiro desses 

momentos é quando Candido (2023) afirma:   

  
Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de toque 

poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os 

tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, chiste, até as formas mais 

complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações. (Candido, 2023, p. 

189- grifo meu)  

  

No seu conceito pretensamente abrangente do que seria literatura, Candido (2023) tenta 

abarcar muitas manifestações e certamente, à sua época, faz isso no intuito de ser inclusivo.  

Mas a utilização de “desde... até...” cria uma hierarquização. O “nível” é diferenciado quando 

o popular está acompanhado do “desde” e a “produção escrita das grandes civilizações” está 

acompanhada de “até”. Não só isso, esse nível mais alto, em vez de ser identificado com 

exemplos de gêneros, assim como o nível mais baixo (como lenda, chiste), é, ao contrário, 

identificado por adjetivações, e não quaisquer adjetivos, mas características relacionadas ao 

universo do conhecimento: “complexas e difíceis”. Aplicou-se a apenas um tipo de experiência 

artística a ação de uma intelectualidade.  Não que “simples e fácil” desqualifiquem qualquer 

arte, mas neste caso há, evidentemente, um desprezo à atividade intelectual que produz o que 

Candido caracteriza como folclore.  
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No segundo momento do texto em que fica evidente a hierarquização de leituras, temos: 

“Ela [a criação ficcional ou poética] se manifesta desde o devaneio amoroso ou econômico no 

ônibus até a atenção fixada na novela de televisão ou na leitura seguida de um romance.” 

(Candido, 2023, p. 189- grifo meu). Aqui, uma diferenciação entre devaneio e contato direto 

com a ficção indica que a autoria do cidadão, envolto em sua própria ficcionalização, é 

desmerecida em razão da forma elaborada da arte literária, apesar da referência a gêneros mais 

populares de narrativa.  

Terceira ocasião:  

  
A organização da palavra comunica-se ao nosso espírito e o leva, primeiro, a se 

organizar; em seguida, a organizar o mundo. Isto ocorre desde as formas mais simples, 

como a quadrinha, o provérbio, a história de bichos, que sintetizam a experiência e a 

reduzem a sugestão, norma, conselho ou simples espetáculo mental. (Candido, 2023, 

p. 193- grifo meu).  

  

Aqui, não há um “até”, apenas um ponto de partida, encarado como nível básico que se 

opõe a “complexas e difíceis”, porque são “formas mais simples”. E, novamente, a 

exemplificação com os gêneros. Além disso, o fato de que esses gêneros “mais simples” 

“sintetizam a experiência” e “reduzem a sugestão” é um indicativo de  certa superficialidade 

quanto aos aspectos intelectual e emotivo.   

No quarto e último trecho selecionado, tem-se talvez o maior de todos os 

entrelaçamentos de estereótipos:  

  
[...]fruí-la [a literatura] é um direito das pessoas de qualquer sociedade, desde o índio 

que canta as suas proezas de caça ou evoca dançando a lua cheia, até o mais 

requintado erudito que procura captar com sábias redes os sentidos flutuantes de um 

poema hermético. (Candido, 2023, p. 195- grifo meu).   

  

Nesse caso, não se trata de uma forma literária ou nível, mas a presença de pessoas está 

instaurando uma classificação. Não é o canto ou a dança de povos originários, mas o próprio 

indígena que canta e dança. Do outro lado, um “requintado erudito” estabelece o oposto, o “até”, 

o cimo da escala, quando “procura captar com sábias redes os sentidos flutuantes” e só pode 

fazê-lo, segundo Candido (2023), se estiver diante de um “poema hermético”. Certamente, é 

possível lembrar do crítico de Vereker. Nesse trecho, pessoas e suas formas de apreciarem a 

arte, de entrarem em contato com ela, de se relacionarem com ela são classificadas. O trabalho 

de captação do erudito, nessa perspectiva de Candido (2023), aproxima-se da captura da caça 

pelo indígena, e a lua em fase cheia dista do indígena como os sentidos flutuantes de um poema 

hermético distam do requintado erudito. O que parece equidade encerra grandes diferenças e 
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manifesta um considerável dilema: o fato de levar a crer que um jamais poderia estar no lugar 

do outro.   

A consequente hierarquização de textos feita por Candido (2023) e mostrada até aqui 

baseia-se num duplo: emoção e inteligência, e caminha com Candido durante todo o ensaio O 

direito à literatura. O teórico classifica o nível de cognição e aquilo que é lido. O gosto seria 

da ordem do conhecimento: não ler determinados textos de nível mais elevado se daria em 

função de não os entender ainda. O contato com os textos eruditos e o trabalho de 

democratização do ensino consequentemente ampliariam a compreensão dos textos, tão 

necessária à leitura de obras de níveis maiores. As expressões que Candido chama de populares 

“são importantes e nobres, mas é grave considerá-las como suficientes para a maioria que, 

devido à pobreza e à ignorância, é impedida de chegar às obras eruditas.” (Candido, 2023, p. 

203).  

O autor acredita que uma divisão socialmente justa dos bens de consumo implicaria no 

acesso e na fruição da literatura de mais alto nível por parte de todos. O pensamento é que há 

uma igualdade a ser buscada, a que têm acesso os mais ricos. Segundo Candido (2023), “só 

numa sociedade igualitária os produtos literários poderão circular sem barreiras” (p. 203), mas 

no Brasil, “onde a população é analfabeta, ou quase, [...] a fruição da literatura se estratifica de 

maneira abrupta e alienante.” (p. 203). E conclui: “Pelo que sabemos, quando há um esforço 

real de igualitarização há aumento sensível do hábito de leitura, e portanto difusão crescente 

das obras.” (p. 203). Mas de quais obras? Certamente aquelas a que Candido se refere como 

eruditas.  

A associação que Candido (2023) empreende entre obras eruditas e escolarização reside 

no fato de que o texto literário canonizado não só frequentemente tem o seu caráter artístico 

pautado enquanto aspecto distintivo repleto de complexidades impeditivas à compreensão de 

todos, como passa a ser pretexto para a aquisição de outros conhecimentos assim também 

idealizados. De virtudes morais a questões políticas mais críticas, de questões do direito a 

interpretações psicanalíticas, a literatura pode ser suplantada não na sua força de bastar-se em 

si mesma, mas na sua capacidade de proporcionar encontros, relações, conexões mais abertas e 

menos institucionalizadas, mais espontâneas e menos roteirizadas.   

Talvez seja necessário tirar o peso da responsabilidade atribuída à literatura de ser agente 

das transformações que se espera que ela efetue, uma vez que essa forma de pensar já se coloca, 

de saída, diante de impasses quanto às leituras do outro. Em decorrência de expectativas no 
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poder transformador da literatura, podemos incorrer em comparações e classificações de 

leituras:  

  
Muito da discussão sobre a função da literatura passa pela alegação de seu poder 

emancipatório e do dito valor estético, enquanto qualidades essenciais da obra, 

encarregadas de oferecer patamares mais elevados de compreensão sobre os seres 

humanos e a sociedade. Contudo, essa atribuição pedagógica à literatura é feita sob 

um regime de divisão social que fixa competências, posições e identidades dos 

sujeitos: letrados e iletrados; capazes e incapazes; iniciados e ignorantes; intelectuais 

e trabalhadores etc. [...]   
Assim, a postulação ética da literatura, antes de referir-se a qualquer conteúdo humano 

de validade universal, talvez comece por concebê-la fora do círculo daqueles que 

reivindicam para si o direito de proclamar a primazia do literário, colocando-se no 

papel de intérpretes e apreciadores autorizados, seus “proprietários” naturais. 

Entender a literatura como um direito, conforme propõe Antonio Candido (1995), não 

deveria se transformar em um “imperativo categórico”, sem antes indagarmos em 

nome de que ordem de divisões tal direito se institui. (Oliveira; Barberena, 2017, p. 

13-14)  

  

Do direito à literatura não se pode passar, de pronto, para o dever de ler. É preciso pensar 

nas benesses que se atribui à leitura literária também enquanto posições ideológicas, políticas, 

que podem acabar por oprimir o (não) leitor. Em razão de se apontar na literatura (e, às vezes, 

somente nela) a solução para variadas questões sociais, pode-se estar imprimindo um ideal de 

conhecimento viabilizado pela leitura e um conceito de literatura pelo viés epistemológico 

tradicional que não podem se estabelecer senão pela adoção de fundamentos exclusivistas.   

O conhecimento não se restringe às sistematizações que os ambientes acadêmicos 

frequentemente implementam, e a leitura não é exclusivamente fonte desses conhecimentos e 

nem sempre precisa recorrer a eles, enquanto disposições cognitivas, para se realizar como 

atividade humana interacional. Tanto a construção de conhecimentos, como a partilha de 

leituras não podem ser reféns de amarras e julgamentos, tampouco descansar sob a égide da 

percepção, estabelecendo-se como respostas excepcionais a outros modos de interpretação. Não 

saber não é vexatório, e não ler não é nenhum crime.  

Alberto Manguel (2016) diz que em vez do socrático e imperativo “Conhece-te a ti 

mesmo”, é possível pensar com Montaigne em “Que sei eu?”. Esse questionamento coloca, 

dentre outras coisas, o saber não como um estágio nunca acabado, não como um ponto ao qual 

jamais se chega, mas propõe questionar o “eu” enquanto detentor do conhecimento que só existe 

por, em, para, todos. Também coloca a possibilidade de mudar de uma proposição positiva, 

“Conhece-te...”, para uma formulação interrogativa, que é tão mais própria do nosso modo de 

pensar (Manguel, 2016). Nada mais democrático do que igualmente não saber.  
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Recorrendo a Rancière, é possível refletir sobre os encontros literários entre aqueles que 

não atendem ao conhecimento escolarizado/acadêmico com um “Eu sei”. No seu livro O mestre 

ignorante (2020), o autor fala de Joseph Jacotot, professor francês do século XIX que se viu 

lecionando para uma turma falante apenas do idioma holandês, língua que o mestre Jacotot 

desconhecia. Acostumados à condução dos mestres por meio de explicações, os alunos de 

Jacotot agora estavam, com seu mestre, no ponto em que saber era o objetivo de todos e o não 

saber era o ponto de partida igualmente compartilhado.   

Jacotot pede, então, que os alunos leiam uma edição bilíngue (francês e holandês) do  

Telêmaco, porque “era preciso estabelecer, entre eles, o laço mínimo de uma coisa comum.” 

(Rancière, 2020, p. 18). O mestre então solicitou que os alunos, já na metade do primeiro livro, 

retornassem ao início dele e repetissem o processo, encarregando-os, ao final, de escreverem 

em francês o que haviam entendido. Jacotot aguardava erros mais grosseiros quanto ao idioma 

que os alunos até bem pouco desconheciam por completo, e como todo professor, acreditava 

que eles dependeriam do conhecimento do mestre para uma transmissão que os levassem 

“segundo uma progressão ordenada, do simples ao complexo.” (Rancière, 2020, p. 19).   

O sucesso do método foi uma comprovação de que, igualmente ignorantes sobre um 

mesmo conhecimento, todos puderam aprender, mestre e alunos. O mestre conduziu o processo 

trabalhando questões de vontade e fidelidade para com a realização do que foi proposto. Dessa 

forma, receber a palavra do professor já não poderia ter sido um ato de desigualdade, como é 

frequente nas salas de aula em que o professor é uma inteligência que se sobrepõe a fins de 

assegurar que se aprenda, o que Rancière chama de embrutecimento. Seria, entretanto, um 

encontro entre iguais, uma igualdade de inteligências facilmente percebida pelo fato de 

igualmente não saberem, que se tornou uma relação.   

A postura anti-socrática do mestre resistiu à tentação da vaidade de se sentir mais capaz 

e salvou os alunos do risco de serem constrangidos intelectualmente por não saberem. O 

professor emancipou seus alunos dando-lhes a autonomia sob a crença em suas potências de 

aprendizagem, e a relação foi estabelecida. Em vez de manter uma turma de ignorantes 

chancelados, optou por inteligências emancipadas, trazendo o foco para o aprendiz, que pode 

saber o que o professor sabe, sem a explicação do mestre, e desconhecer o que o professor 

desconhece, sem desonras. Isso foi possível porque “uma palavra humana lhes foi dirigida, a 

qual querem reconhecer e à qual querem responder – não na qualidade de alunos, ou de sábios, 

mas na condição de homens; como se responde a alguém que vos fala, e não a quem vos 

examina: sob o signo da igualdade.” (Rancière, 2020, p. 29).   
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Os princípios de Rancière podem não servir como uma tese verificável. Talvez a 

radicalidade das ideias impeça uma prática enquanto método sistematizável, mas suas 

considerações valem pela perspectiva de ordem ética, da sensibilidade em relação ao que nos é 

comum, da caminhada em direção ao outro e com ele, da autonomia que se faz pela relação. 

Vale sobretudo para pensar numa igualdade que é presente e não futura, que é ponto de partida, 

não a finalidade do processo educativo, o que torna esses ideais mais um ato político-filosófico 

do que uma questão de método: “Compreender a necessidade do outro vai muito além de uma 

metodologia de pesquisa. Como no caso de Jacotot, há implicações filosóficas e políticas 

envolvidas.” (Nakagome, 2022, p. 20). Entretanto, não se sustentaria em Jacotot uma conquista 

social, mas uma decisão particularizada, diferente de métodos em que a revolução está na e para 

a sociedade, nos e para os grupos.  

É necessário olhar para as escolhas dos (não) leitores sem as chancelas da 

institucionalização do saber, sem dignificar o conhecimento da/via literatura enquanto 

aprofundamentos que desembocam em significações oblíquas. Em vez disso, fomentar a leitura 

como um relacionamento com o texto e como possibilidade de conexões com outros leitores 

vai evitar que se divida o mundo entre ignorantes vitimizados e intelectuais que prosperam, 

porque isso é mais uma vez classificar leituras e leitores.  

A mente cartesiana pensa no conhecimento enquanto formulação: mais como protocolo 

de sistemas e menos como liberdade de elaboração. Por que tratar o conhecimento como 

medida, gradação, série, hierarquia...? E por que insistir em transformar aulas em estudos que 

buscam uniformidade? Que papel é esse que se outorga ao conhecimento sistematizado, que 

impede de ver que aquilo que não se conhece é tão parte de alguém quanto aquilo que se julga 

saber? O encontro desse tipo de conhecimento com os leitores reais pode apenas reproduzir o 

que comumente já se dá nas escolas, de uma forma geral, onde estudantes estão “dentro de um 

sistema em que literalmente não entendem nada. Obrigando-os a saber, tornam a vida deles 

incompreensível.” (Garcés, 2023, p. 36).  

Se tomadas como inteligências iguais, é possível que haja entre as pessoas uma relação, 

que é esse vínculo, essa interação entre diversidades que possibilita a partilha e a emancipação: 

“Para tanto, faz-se necessário renunciar à afirmação segundo a qual ‘o Ser é relação’, para se 

considerar que ‘só a Relação é Relação’. E isso implica a reconversão do ‘Ser’ em sendo [...].”  

(Rocha, 2002, p. 34). Os encontros entre leitores e o universo do conhecimento sistematizado 

pode ocorrer dentro de uma relação que pressupõe vidas integrais, diversas e inteligentes, sem 
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idealizações que as definam. Mais que um direito, a liberdade de ser e estar no mundo 

exatamente como se é.  

  

1.3 A RELAÇÃO É O SEGREDO?  

  

Se todos forem igualmente vistos e tratados nas interações como pessoas diferentes que 

não precisam renunciar a suas diferenças, a mínima ideia de unicidade a respeito de uma reunião 

de pessoas será falha. Para que haja um ideal de igualdade em nível social, será preciso suprimir 

os membros que não se identificam com essa igualdade idealizada ou ignorar suas diferenças 

em relação à mínima igualdade que se crie. Logo, ou se terá igualdade em nível individual 

(todos tratados como iguais nas suas diferenças, inviabilizando a unicidade) ou se terá em nível 

social (supressão das diferenças e tratamento diferente aos membros a fim de manter fidelidade 

a um traço de igualdade fabricado), mas nunca em ambos. Nas palavras de Rancière: “É preciso 

escolher entre atribuí-la [a igualdade] a indivíduos reais ou à sua fictícia reunião.” (2020, p. 

183). Nas palavras de Glissant: “Uma poética da Relação me parece mais evidente e mais 

‘enraizante’ atualmente do que uma política do ser.” (Glissant, 2005, p. 37)  

A relação é uma abertura que não passa por cima de questões caras ao outro, e não alude, 

em absoluto, a algum mérito que parece conter o que é melhor para todos sempre. Talvez seja 

preciso lembrar que lutar contra ideologias é lutar, no fim das contas, contra existências. E elas 

não são só aquilo que uma luta, ainda que legítima, divisa a respeito de outro ser no mundo.  

A Relação, como defendida por Glissant, muito se conforma a uma ideia de que podendo 

ser como são, pessoas possam se conectar sem defesas territoriais, porque o que há é uma 

errática, brusca, imediata, indizível, infinda, abundante, associativa e sempre em movimento 

interação entre pessoas e tudo o mais que as cerca. “[...] Glissant assevera que a Relação 

interfere na relação interna dos componentes de cada cultura particular e na relação desses 

componentes particulares com as demais culturas, contendo o infinito das possibilidades.” 

(Rocha, 2002, p. 34). É dessa noção do filósofo que este trabalho traz a ideia de relação com 

textos e pessoas que pode se dá nos encontros literários, mesmo que essas pessoas não sejam 

leitoras.   

A Relação, assim grafada em maiúscula, é definida por Glissant a partir da metáfora da 

raiz e do rizoma:  

  
Nas culturas ocidentais, diz-se que o absoluto é o absoluto do ser e que o ser não pode 

ser sem conceber-se como absoluto. Entretanto, já nos pré-socráticos, prevalecia o 

pensamento de que o ser é relação, ou seja, o ser não é um absoluto, o ser é relação 

com o outro, relação com o mundo, relação com o cosmos. A tendência hoje é 
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voltarmos a esse pensamento pré-socrático. De maneira muito mais leiga, quando 

certos ecologistas lutam em defesa de seu ideal, o que dizem eles? Dizem: “Se você 

mata o rio, se mata a árvore, se mata o céu, se mata a terra, você mata o homem.” Ou 

seja, estabelecem uma rede de relações entre o ser humano e o seu meio ambiente. O 

que eu digo é que a noção de ser e de absoluto do ser está associada à noção de 

identidade “raiz única” e à exclusividade da identidade, e que se concebermos uma 

identidade rizoma, isto é, raiz, mas que vá ao encontro das outras raízes, então o que 

se torna importante, não é tanto um pretenso absoluto de cada raiz, mas o modo, a 

maneira como ela entra em contato com outras raízes: a Relação. Uma poética da 

Relação me parece mais evidente e mais “enraizante” atualmente do que uma política 

do ser. (Glissant, 2005, p. 37).  

  

Glissant fala de uma poética da Relação como medida de abertura, uma admissão de 

influências, mas o alvo, ao que parece, ainda é responder a conflitos culturais. Talvez haja aí 

um ponto de afastamento com Glissant, que é mais da ordem das motivações, já que seu olhar 

é mais direcionado às lutas entre grupos. A busca do autor por um conceito mais amplo de 

relação se dá a partir da análise de questões raciais e isso tem uma influência muito evidente na 

forma com que ele constrói sua teoria de crioulização, que é, grosso modo, um processo de 

influência entre elementos culturais de diferentes povos, desde que um elemento cultural não 

se sobreponha ao outro. É da sua ideia de crioulização que chegam as ideias de Relação e 

Todoo-mundo, inspiradoras para o conceito de relação adotado neste trabalho.   

A ideia do Todo-o-mundo, explicando brevemente, consiste num compromisso com a 

diversidade. Trata-se de uma coletividade que permite a cada um a ocupação de seu próprio 

lugar ao mesmo tempo em que se conecta com a totalidade-mundo, não como acúmulo ou 

sobreposições, não como arranjo harmonioso ou sistematizações: “Estamos na presença de 

sistemas de relação que são completamente erráticos. O que constitui o ‘Todo-o-mundo’ não é 

o cosmopolitismo, que é uma transformação negativa da Relação.” (Glissant, 2005, p. 105).   

Nesse aspecto de abertura, o Todo-o-mundo soaria quase como um apagamento das 

diferenças enquanto solução para a igualdade, incorrendo no risco da carência de um senso de 

individualidade, da renúncia das diferenças para pertencer a uma comunidade mais global. 

Glissant (2005) defende, no entanto, que sem diferença não há relação possível. É preciso que 

as diferenças permaneçam para que o Todo-o-mundo seja per si um combate às assimilações 

de povos sobre povos, mas também de oprimidos que desejam oprimir.   

A resistência à assimilação é salutar ao Todo-o-mundo, porque a luta, a recusa diante da 

ameaça de dominação, o sofrimento, são tão necessários quanto o conhecimento da função 

desempenhada nessa coletividade, e saber essa função é ter uma anuência responsável pela não 

reprodução de sistemas de controle: “O que constitui o ‘Todo-o-mundo’, é a própria poética 
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dessa Relação, que permite sublimar, em pleno conhecimento de si e do todo, o sofrimento e a 

anuência, o negativo e o positivo, ao mesmo tempo.” (Glissant, 2005, p. 105-106).  

Nesse sentido, a ideia de Glissant abrange a perspectiva da imprevisibilidade que não é 

aleatoriedade, porque não é acidental, originada na falha das tentativas de controle sistêmico. 

Vem de uma relação aberta cuja ausência de determinismos cessaria com formatações 

identitárias a respeito de cada povo que não fossem imprevisíveis, cambiáveis, uma vez que se 

sentir pertencente a um todo não quer dizer conhecer esse todo, e exatamente porque não se 

conhece cada parte que o forma, a noção prévia, sistêmica e determinista de cada parte resistiria 

a tentativas de uniformização do todo; além disso, aquilo a que a subjetividade constrói incorre 

no fato de que o povo, ou qualquer outra “comunidade imaginada”6 , não é o mesmo povo 

em/para cada um. As idas e vindas da identificação e não identificação são mais que um direito 

individualizado, são a forma da relação, erráticas e imprevisíveis, coletivas em qualquer nível.  

Embora se saiba que grupos que precisaram defender suas próprias vidas e territórios 

tenham mais receios quanto à possibilidade de uma abertura à relação, também é verdade que 

ninguém está imune às influências. Em alguma medida, mesmo rejeitando determinado 

elemento cultural, aspectos podem ser comuns entre povos e indivíduos, e irão aproximá-los. 

Isso é também relação: grande “isca” para aproximações mais profundas.   

 A  ideia  de  relação  como  abertura  não  perpassa  nenhuma  ideia  de  

“desentrincheiramento”, tampouco um sentimento de confronto e reatividade. A relação é 

inevitável, na medida em que ela, além de anteceder a constituição de um “eu”, é uma realidade 

quanto ao contato de pessoas e culturas ao longo da história. Todavia, há um faceta da relação 

que pode estar sob o controle das vontades, e fechar-se a ela é capaz de comprometer 

consideravelmente a melhoria da forma como se aprende, se ensina, se lê, se vive.  

A relação possui em parte um caráter explicável e controlável, mas também um caráter 

inalcançável, indizível nas suas razões de existir ou não, além de uma capacidade de influenciar, 

independente das decisões mais racionais. Já a perspectiva de Glissant tem lá sua primazia 

sociológica, que parte dos embates territorialistas e conclama uma poética que talvez seja mais 

forte no sentido de criar, fazer, operar, se não por conta própria, mas certamente por vontade.   

A consideração de poética neste trabalho toca ainda, ou mais, o caráter do sentir, e talvez 

nem se saiba a quem atribuir essas percepções da ordem do inexplicável, mas se sabe 

identificálas, reconhecê-las, independente de se decidir conscientemente a respeito delas. 

 
6 Cf. ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: Reflexões sobre a origem e difusão do nacionalismo. 

Trad. Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  
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Entretanto, é a vontade, abertura e ação, o passo na direção do outro, que proporciona mais 

encontros e mais relações.  

Lendo Glissant e Rancière o sentimento que salta é que ambos, mesmo na linguagem da 

elucubração, não estavam preocupados em ser comprovadores. Glissant diz que seus escritos 

são lugares abertos e não deseja ser o martelo a bater sobre a mesa dos porquês: “[...] o que 

gostaria de sugerir-lhes, não é nem um manual, nem uma espécie de catálogo.” (2005, p. 109). 

Já Rancière parece sempre incitar o pensamento sobre quem se é.  

Abrir-se ao outro é um movimento que não se dá somente nas bases de teorias sociais 

que impõem lutas marcadas, porque são uma tentativa de se colocar onde talvez não se caiba 

por inteiro. Qualquer atitude reducionista que impeça a apreciação de certa infinitude particular 

é capaz de alimentar ideais de coletividade que anulam o Cada-um (a modos de Glissant, e 

Rancière).  

Jorge Larrosa e Carlos Skliar (2011) pontuam que muito desse apelo por diálogos pode 

facilmente se inscrever numa tentativa de ordenação de caos, sendo que o caos é a própria 

diversidade:  

  
Por isso, teríamos de compor e recompor uma e outra vez a pluralidade humana, 

teríamos de aceitar e celebrar as diferenças, porém, isso sim, representando-as, 

desativando-as, ordenando-as, fazendo-as produtivas, convertendo-as em problemas 

bem definidos ou em mercadorias bem rentáveis; teríamos de produzir e canalizar os 

fluxos e os intercâmbios, porém, isso sim, de forma ordenada, vigiada e produtiva: 

teríamos de convocar toda a alteridade possível, de permitir-se todas as comunicações, 

porém, isso sim, silenciando, dosando, ressignificando e harmonizando as vozes 

dissonantes, governando os silêncios dilaceradores e regularizando e rentabilizando 

os deslocamentos. (Larrosa; Skliar, 2011, p. 10)  

  

É fato que capital e monopólios, poderes e hierarquizações têm sua gênese na tentativa 

de vender uma ideia de ordenação de caos. Muito provavelmente tenha sido a recusa à 

diversidade o pensamento que propulsionou o controle, e o controle, num ciclo, incentiva seu 

maior combustível, que é o esforço por uma uniformização: “[...] não construímos grandes 

relatos de emancipação, mas pequenos relatos de convivência. Agora as palavras ambíguas, 

cada uma delas com sua parte de verdade e sua parte de manipulação, são democracia, 

comunidade, coesão, diálogo...” (Larrosa; Skliar, 2011, p. 11)  

Na relação há a possibilidade de mudar, convencer de que há idas e vindas em ser e estar, 

mas nas políticas da boa convivência e da luta de classes o que há são positividades e 

negatividades que determinados padrões impõem, e as polícias do gosto outorgam, sobretudo 

os que se consolidam sob o afã de administrar a diversidade: “Parece que o problema já não é 
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a dominação, e tem-se a impressão de que os homens não devem aprender a viver livres, mas a 

viver juntos e a comunicar-se ordenadamente.” (Larrosa; Skliar, 2011. p. 11).  

É vantajoso que grupos sejam criados para essa ordenação, já que é impossível, nesse 

pensamento, que a coletividade seja formada por todos, de fato. A inconsistência dessa rejeição 

a uma coletividade maior reside no fato de que a articulação de grupos tem que se dar pela 

diferença a outros grupos, mas essas diferenças selecionadas não são as únicas dentro do grupo, 

será preciso ignorar as dissidências que terão o poder de gerar um novo grupo, ainda que menor. 

Sem concessões não existem ajuntamentos.  

Quando, de forma excludente, são potencializados mais e mais traços identitários 

distintivos e separatistas, aumenta-se a quantidade de grupos, diminuindo o número de 

integrantes em cada um, até que reste a única forma de concordar em tudo: um “grupo” formado 

por si. O fato é que desigualdades jamais serão superadas. Ademais, o ser é produto fechado, 

não avança, mas o sendo é pura relação.  

O movimento completamente paradoxal é o de que a nossa separação nos conecta e o 

universal nos distingue, e vice-versa. Logo, talvez não se possa determinar como o social se 

(re)arranjará, ou como sua forma de organização obedecerá da mesma forma às mesmas 

premissas, porque ainda que haja fundamentos e comprovações de que tenha funcionado desta 

ou daquela forma em vários momentos e sociedades, essa articulação e unicidade não leva em 

consideração a completude de indivíduos reais. George Steiner, em que pese algumas ideias 

próximas as de Candido sobre o contato com a literatura, diz no seu Aqueles que queimam livros 

(2020) que “Ninguém, por mais bem informado que seja, pode prever aquilo que acontecerá 

com o próprio conceito de autor, de textualidade, de leitura pessoal.” (Steiner, 2020, p. 20).  

Se é verdade que qualquer pensamento, lógica, lucidez, revelação, elucidação, se 

constrói por meio de cosmovisões e se refuta dentro de uma temporalidade específica, é também 

verdade que as percepções e a temporalidade se referem a pessoas reais que se relacionam com 

objetos a partir de um olhar humano, e que veem as coisas sob prismas diferenciados. Nem 

sempre a ciência, enquanto sistematização, ocupou o espaço de alto conhecimento, e está longe 

de ser o único conhecimento possível. As mudanças de seu valor ao longo do tempo estão 

também circunscritas a experiências humanas.  

O intuito dessas considerações foi trazer em perspectiva que tanto a exatidão quanto a 

necessidade de leitura se dão na relação. Dessa forma, é mais do que pensar na democratização 

do conhecimento o que precisamos para construir relações; é refletir sobre os sentidos do 

conhecimento dentro das relações, das trocas, considerando que todos possuem inteligências 
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com as quais, ao se conectarem com o outro inteiro, produzem saberes significativos ou 

ressignificam saberes já estabelecidos, mesmo aqueles mais sistematizados. Desde que não se 

feche nos círculos das teorias, nem fique circunscrito a pautas específicas e estranguladoras, 

todo conhecimento importa e pode tocar alguém de uma forma que não seja aquela 

tradicionalmente conhecida, verticalizada, que vai abandonando os que não conseguem avançar 

na escalada imposta, fundamentada sempre nos próprios e mesmos métodos.   

Ao pensar sobre o conhecimento e ir deslocando essa noção para uma forma mais aberta 

de conceber os saberes, caminha-se não simploriamente para validação do que cada um sabe, 

do modo por que sabe e de como aplica o que sabe, mas para a relação, que é quando o 

conhecimento sai do território e se dá pela escuta, pela prática, pela leitura que não está 

desvencilhada da coletividade, porque é a voz de um igual, é a prática de um igual, é o 

pensamento de um igual.   

De igual modo, ao pensar na necessidade de ler, ainda é possível identificar o quanto da 

filiação a uma ideia sobre conhecimento enquanto ascendência cognitiva, social, cultural se 

perpetua quando se pensa em literatura e sua dinâmica de recepção e mediação. É como se fosse 

necessário estar a par da palavra, como uma apropriação do dizer, e o apoderamento desse dizer 

da palavra fosse chancelado pelo conhecimento. Mas qual conhecimento? Por que não estar ao 

par, numa relação de equivalência, de paridade entre as ignorâncias e as inteligências?   

Encontros, desencontros, reencontros... relações. É o que a leitura pode, é o que pode o 

conhecimento, é o que podemos. Como pensar, então, em leitura a partir da horizontalização 

entre textos e (não) leitores, e entre (não) leitores e (não) leitores? A proposta do próximo 

capítulo é a leitura de outro texto literário e um caminho de reflexões sobre o zelo, o cuidado, 

a devoção à literatura sem que o conhecimento hierarquizado seja unilateralmente a razão do 

contato com os livros, tampouco assuma o controle das dinâmicas da leitura.   
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2 DESVELOS DO (NÃO) LEITOR: O VOO PARTILHADO  

  

O intuito deste trabalho ao trazer leituras de narrativas literárias não é o de inscrever um 

modo de lê-las que aponte cabalmente razões e méritos, porque tal movimento validaria apenas 

um olhar entre os que partilham textos, o que prejudicaria a relação. Portanto, não se acredita 

aqui que alguém deva ter uma voz irrestrita quanto a um texto, razão pela qual as leituras 

apresentadas não classificam as narrativas, tampouco qualquer de seus elementos. O texto 

elencado neste segundo capítulo é, diferentemente do primeiro, nacional e contemporâneo: O 

voo da guará vermelha, lançado em 2005, de Maria Valéria Rezende. Distante do conto de 

Henry James em cronologia, cultura, gênero, idioma, linguagem... e tão próximo aqui, neste 

trabalho em que não serão comparados sob nenhum desses aspectos, mas se encontram para 

uma reflexão sobre leitura.   

Especificamente neste capítulo, desvelar ganha o sentido mais atribuído ao substantivo 

desvelo, que é cuidado, zelo, atenção. A busca por conhecimento é consequência da relação que 

se estabelece com a leitura, sem que para isso seja preciso classificar pessoas, hierarquizar 

textos, descartar gostos. O cuidado que se volta a si e ao outro condicionam a relação com a 

literatura que os personagens dessa narrativa constroem, e a relação, por si só, cria caminhos 

para a partilha entre leitores, autores, professores e toda a comunidade que se dispõe a saber e 

a ler, a não saber e a não ler.  

Desvelo, aqui, não está numa chave de egocentrismo, mas numa perspectiva de 

desprendimento de parâmetros e justificativas sobre o quê, por quê, onde, com quem, para quê, 

quando e como ler. Se existir um para – o que talvez não seja o caso – que o para si faça bem, 

como faz qualquer coisa nesse mundo que seja capaz de revigorar. Também que satisfaça à 

comunidade, pois no pertencimento a um todo, as partes só poderão funcionar bem na medida 

em que se reconhecerem singularmente plurais. Tudo é uma questão de relação.  

O voo da guará vermelha é um livro sobre o cuidado que vai na direção do outro, porque 

ao se im-portar com, volta-se para dentro de si, talvez para buscar algo a que (não) oferecer, 

talvez para procurar algum sentido do que (não) se está recebendo. E esses movimentos são 

marcados no livro pelo desvelo que se constrói na poética da relação.   

  

2.1 O (NÃO) LEITOR DE O VOO DA GUARÁ VERMELHA  

  

O voo da guará vermelha, livro de Maria Valéria Rezende, foi publicado pela editora 

Objetiva, em 2005. O romance concentra-se no relacionamento entre Irene e Rosálio, uma 

prostituta soropositiva e um pedreiro analfabeto. Embora estereotipados assim, à primeira vista, 
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é no desenrolar de suas histórias de vida e de seu relacionamento que o tipo cede à diversificação 

e sai um pouco mais da sombra do símbolo. A linguagem é poética, dinâmica, ora próxima da 

fluidez do cordel, ora próxima da languidez de um romance sertanejo mais dolorido. Falando 

de aproximações com outras narrativas, é possível ver um tom de cinza de Vidas Secas, a 

musicalidade de Morte e vida Severina, e alguma coisa da prosa roseana.   

Rosálio é um contador de histórias, decora as narrativas por não saber ler, mas sonha 

com o dia em que finalmente lerá os livros que carrega consigo num baú de madeira abarrotado 

deles. Irene sustenta a mãe e o filho com o dinheiro de seu trabalho no prostíbulo, mas está 

cansada, desesperançosa, sobretudo porque a doença tem consumido suas forças. O encontro 

fortuito entre os dois se dá quando Rosálio, fugindo da exploração de que é vítima na cidade 

grande, perambula a modos de João e Maria – personagens de Grimm – e encontra uma mulher 

vestida de vermelho, que acena para ele de uma janela.   

Irene supõe um cliente; Rosálio supõe ouvidos. Um encontro feito todo de 

desalinhamentos e de equívocos, ninguém diz nada, apenas presumem ou não entendem, à 

medida em que vão se entregando ao que acham que é o certo fazer: “Rosálio deixou-a fazer o 

que quis, e espera o que ela afinal dirá, ele tem tantas palavras e não decidiu por qual começar, 

aguarda a primeira palavra dela, ‘são quinze, moço’ [...].” (Rezende, 2014, p. 15). Depois de 

descobrir que o homem não estava procurando por seus serviços e que também não tem dinheiro 

para pagá-la, ela discute e faz cobranças, e ele se defende e se compadece. Em busca de seu 

pagamento, ela “[...] procura entre as páginas dos livros, um por um, e nada encontra, só 

palavras. Para que servem?, palavras, ‘palavras leva o mar, dizia aquela canção.’” (p. 16). Sobre 

a fala, Rosálio descobrirá que Irene carece de ser ouvida, antes de ouvir; sobre o sexo, Irene 

descobrirá que Rosálio tem carências de envolver, proteger, adentrar pelos ouvidos a vida 

daquela mulher.   

Ambos têm uma recordação latente, que nesse encontro retomam. Lembram de 

incidentes do passado que apontam para a forma como um vê o outro agora: Rosálio lembra-se 

da guará vermelha, o pássaro que encontrara entre espinhos e sangrando, a quem tentou ajudar, 

mas a ave se recusou, e voou para longe, quem sabe para definhar até a morte. Olhando para 

Irene agora, será que não pensa que assim como a ave, a mulher achará que é tarde demais para 

esse encontro? Seria tarde demais para conquistar a confiança de quem já sangra há muito 

tempo?   

Já Irene, recorda de um sagui que teve na infância. Acolheu o bicho doente e quando ele 

já estava se curando, dava sinais de querer retornar à mata, mas ela o segurava pelo rabo o 
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tempo todo, fazendo tudo o que tinha para fazer com apenas uma das mãos. Dizendo a si mesma 

que o macaco adoeceria novamente sem ela, manteve assim em casa o seu bichinho, mesmo 

que agora até emagrecesse diante da falta de cuidado consigo mesma, diante da tarefa de não 

perder seu novo amor. A solução foi encoleirar o macaquinho para ter mais liberdade enquanto 

ele permanecia amarrado ao seu pulso, a uma árvore ou a um móvel.   

Num dia de descuido, a corrente se desatou e o macaco fugiu arrastando aqueles elos 

trás de si. Depois de muito corre-corre inútil, de repente a oportunidade se apresenta: a corrente 

está ao alcance do pé de Irene enquanto o sagui corre. Sem pensar, a menina pisa sobre o metal 

que se arrasta, e o impacto sufoca o animal, que vai perdendo a vida entre as mãos de Irene. 

Rosálio não fugirá de Irene, como fez o sagui ansiando liberdade; Irene não mandará Rosálio 

embora, como fizeram todos os amigos de antes, como fez a guará vermelha. Irene não prenderá 

Rosálio, e terá que aprender a confiar nele; Rosálio não salvará Irene de seu sangue, tendo que 

aprender a viver sem ela.   

Esse primeiro encontro, feito de enganos, mostra que os dois não davam o mesmo valor 

às palavras. O que oferecer a quem não ama o que você ama? O que dar a quem só procura o 

que você não tem? Rosálio iniciou de pronto a contação de uma história, enquanto Irene chorava 

pelo desconsolo de não receber o pagamento pelo serviço prestado a um homem com desejos 

de fala. Ele inicia exatamente pela história de seu encontro com a guará vermelha, e Irene se 

encanta, pedindo que ele não pare. Ela, então, adormece, e ele deixa a casa sem fazer barulho, 

a fim de não a acordá-la.   

O livro traz capítulos com nomes de cores, sempre aos pares, que são tonalidades, 

matizes, que dialogam com os acontecimentos e sentimentos de cada capítulo: cinzento e 

encarnado; verde e negro, roxo e branco... são dezesseis dessa forma, até o último, que se chama 

azul sem fim. O aditivo de “e” dá lugar à subtração de um “sem”, e o encontro entre as cores já 

não mais existe, somente permanece a infinitude da abertura de um azul. Já as contações de 

histórias e as lembranças são marcadas no romance pela diferenciação de tipografia, e são 

poucos os pontos finais que, juntamente com a escolha de vocábulos mais curtos, inversões 

sintáticas e as rimas que entremeiam as frases, imprime certo ritmo de narração em verso. Uma 

prosa que é poética não necessariamente pelos jogos semânticos, mas pelos sonoros, como se 

vê no seguinte trecho em que Rosálio narra seu encontro com o amigo Bugre: “Peguei o facão 

que ele tinha, fui buscar cipó no mato, arranjei vara e forquilhas, ajeitei melhor as palhas e lhe 

fiz uma cabana. Cuidei dele muitos dias, sem dizer nada a ninguém, não porque tivesse medo, 
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que eu do medo não sabia, mas porque gostei de ter só pra mim esse segredo.” (Rezende, 2014, 

p. 31).   

Os encontros entre Rosálio e Irene são formados pela espera dela, em agonias, e o desejo 

dele de entregar a ela as palavras que carregava: ela, aguardando o seu sagui para dele cuidar, 

mas agora sem a intenção de sufocar ninguém: “[...] apoiar-se neste peito duro e brando é como 

chegar, enfim, a algum lugar de seu [...]” (Rezende, 2014, p. 16); ele, indo ao encontro da guará 

vermelha para a sarar, tendo a prudência de inspirar a confiança necessária para que ela 

permaneça dentro de seu abraço: “[...] esta vem cair no seu peito, não foge, Rosálio não deixa, 

faz dos braços cerca em volta dela [...]” (p. 16-17). O cuidado não está na chave de quem se 

sente a salvação do outro, senão o salvador de si mesmo pela necessária relação com o outro, 

ainda que não se saiba ao certo do que o outro precisa.   

A expectativa do segundo encontro gera em Rosálio a esperança de entregar palavras a 

Irene: “[...] só sabe que ela espera palavras que ele trazia.” (Rezende, 2014, p.19); e nela, cria 

uma necessidade de registrar pela escrita as palavras que havia ganho dele, pois ela se pôs a 

escrever a história da guará vermelha porque “Já pensa que não tem nada, se ele nunca mais 

voltar, lerá cada noite a história para chorar e adormecer.” (p. 20). Quando Rosálio reencontra 

a casa de Irene, e entra, dá-se uma espécie de fusão de almas: ele, que vem com as histórias na 

boca, as palavras que ela anseia ouvir, encontra Irene registrando a última história que recebera 

dele, sem que ela soubesse que o maior desejo da vida de Rosálio, razão de ele ter perambulado 

pelo mundo desde muito cedo, era exatamente aprender a ler e escrever.   

Ela se surpreende com a chegada dele novamente naquela casa, a palavra em forma de 

pessoa: o verbo se fazendo carne; ele se surpreende com a palavra tomando forma pelas mãos 

dela: a carne se fazendo verbo. Irene não tinha as tantas palavras de Rosálio, que eram resultado 

de suas relações na vida, ela considerava que as suas palavras eram escassas. Irene era de poucas 

lembranças também, poucas histórias: “[...] sua vida, estreitinha, entre a pedreira da infância e 

os quartos todos iguais de um puteiro para outro, onde ninguém lhe falava senão palavras de 

alcova ou lamentos e ilusões inúteis de mulher-dama, deixara quase vazia sua caixa de 

lembranças [...].” (Rezende, 2014, p. 83). Ela achava a vida de Rosálio, que não sabia ler nem 

escrever, muito mais rica que a sua, e dizia que Rosálio era capaz de fazer com as palavras um 

mundo maior que o seu. Já Rosálio, dizia que Irene tinha “a força do saber e bondade para 

ensinar”. (p. 84). Os dois são um grande exemplo do (des)poder do conhecimento e da poética 

da relação.   
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Rosálio insiste para que ela mostre as palavras, para que o deixe tentar escrevê-las 

também, numa atitude de puro êxtase e empolgação. Mas Irene se cansa rápido, e pede que ele 

lhe conte histórias a fim de que possa sonhar. O sagui, que corre e se agita; a guará, que sangra 

e cansa, estão dividindo as palavras, cada um do modo pelo qual pode cuidar do outro enquanto 

recebe o cuidado na forma que necessita, que deseja. E será assim que se conhecerão ainda 

mais, Rosálio contará sua origem, seus sonhos, e tantas outras histórias; e Irene ouvirá, sonhará, 

lerá para ele e registrará algumas histórias. Não é só pelo conhecimento das letras nem somente 

pela companhia que os encontros entre eles possibilitam e aprofundam uma relação, é também 

na perspectiva do desvelo.   

Rosálio era filho do silêncio, da ausência de palavras compreensíveis de um pai 

possivelmente estrangeiro com a mãe que, após abandonada, nunca mais falou coisa alguma, 

até o dia em tirou a própria vida, deixando Rosálio órfão ainda bebê. Mas ele ressignificava 

essas histórias para que não se entristecesse mais do que aguentaria, e isso parecia faltar à Irene: 

“[...] eu ficava matutando para encontrar outro modo de contar a minha vida [...] quando eu 

fosse maior [...] havia de ganhar o mundo [...]. Enquanto essa hora não vinha, levava tudo no 

riso. Irene recolhe o riso do homem ainda criança e ri também.” (Rezende, 2014, p. 24).   

A cada encontro, uma nova espera. Ambos vencem o cansaço de trabalhos forçados, 

prazos e chefes exigentes, Irene vence ainda a convalescência da doença que avançara. Rosálio 

está aprendendo a ler e escrever com Irene e aguarda esses momentos na expectativa das 

palavras que “o esperam querendo entregar-se a ele [...]” (Rezende, 2014, p. 36). Irene utiliza, 

como coleira no sagui e a modos de Sherazade, o encadeamento das histórias, que deixa sempre 

para ler depois, um motivo para fazer Rosálio retornar. Os encontros com Rosálio são tão 

satisfatórios, que vez ou outra Irene chama a amiga, Anginha, para se juntar a eles e ouvir as 

histórias que Rosálio conta.   

Dos encontros de Rosálio com as letras, destacam-se ainda aqueles que antecederam sua 

conexão com Irene: o amigo de quem herdara a caixa de livros, o Bugre, e uma tentativa de 

escolarização no lugarejo em que vivia, ambos quando ele ainda era criança. Houve ainda um 

encontro com João dos Ais, um poeta que faz meditar sobre a mistura entre tristeza e alegria 

nas canções que compunha, e todos os empregos que aceitou porque haviam prometido 

alfabetização para os empregados que quisessem. Entretanto, nunca se tornou possível esse 

conhecimento, que deu lugar a tantos outros: “[...] porém a parte mais rica do que o Bugre me 

deixou era coisa diferente, riqueza que só se guarda por meio de repartir porque história a gente 

esquece se não conta a ninguém.” (Rezende, 2014, p. 49).   
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As lembranças da escola, local do conhecimento das letras, por excelência, não são as 

melhores. Quando chegou a notícia de que no vilarejo chegaria uma professora assim que uma 

escola ficasse pronta ali, Rosálio trabalhou juntamente com toda comunidade, e até mais do que 

todos, para ver essa construção pronta logo, para que trouxessem aquela que ensinaria as letras 

a ele a todos. Assim que a professora chegou, ele ficou fascinado, misturando a vontade de 

estudar ao encantamento por aquela moça.   

Quando as aulas foram começar, Rosálio ouviu que se solicitavam os nomes das crianças 

e de seus pais. Ele não tinha nome, nessa época era chamado de Nem-Ninguém pelos habitantes 

do vilarejo e por Bugre, de Curumim. Sua avó também já não era tão lúcida a ponto de responder 

por ele, e sua mãe não falou mais nada desde a gravidez até a morte. O menino então sem nome 

ficou com medo de falar com a professora e se escondeu. De vez em quando, ouvia a cantoria 

das outras crianças que recitavam o be-a-bá, mas sem poder associar o som com as letras, 

porque não as via, mantinha-se ao longe sem saber o que aquilo significava.   

A paixão pela professora revelava ao menino um crescimento adolescente, mas que 

desmoronou quando a professora foi embora com o moço que veio de fora buscá-la. Não houve 

tempo de ninguém aprender a ler naquele lugarejo, já que a mestre ficou bem pouco tempo por 

lá. A dor do contato breve ficou marcada em todos:  

  
[...] aquela casa nova, mais bonita do que qualquer outra do arraial, branquinha, 

vistosa, a nos lembrar todo dia que ali só havia analfabetos, coisa que a gente antes 

nem atinava o que era, tendo nascido e vivido sem nada saber das letras, no meio de 

um povo sem letras, sem sentir falta delas pra nada, que ali nada havia pra se ler. A 

gente ficou mais pobre por causa daquela escola. (Rezende, 2014, p. 54-55).   

  

Estava diante do menino uma grande oportunidade, mas a vida levou novamente embora 

a chance de encontro entre Rosálio e a leitura. E quanto à comunidade, agora sabia-se falha, 

faltosa em alguma coisa de que nunca precisara antes, estigmatizada pela ignorância de um 

conhecimento que nunca havia sido requerido por ali. Era uma gente repleta dos conhecimentos 

que a levaram a ser quem era até o, e depois do, abandono das letras. A escola “lá ficou, vazia, 

com quatro ou cinco palavras escritas no quadro-negro, que eu cansei de perguntar a um e a 

outro o que diziam, mas nenhum soube explicar.” (Rezende, 2014, p.55).   

Essa história, Rosálio está contando à Irene quando pede que ela lhe ensine a escrever o 

próprio nome, que até então nunca tinha revelado qual era. De onde ele havia tirado esse nome, 

então? A professora por quem foi apaixonado chamava-se Rosália. Já o sobrenome, Conceição, 

Rosálio ouviu de uma daquelas famílias que ditavam o nome à professora, e escolheu este por 

rejeição aos outros sobrenomes, por falta de admiração pelos donos deles. Esse nome completo, 
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completamente inventado, lembrará sempre sua relação com as pessoas, ao mesmo tempo que 

eternizará seu amor pela leitura.   

Após o desconsolo de saber que o local que o viu nascer não poderia dar a ele o que 

tanto sonhava, que era o conhecimento das letras, Rosálio deixa o lugarejo e se depara com o 

ritmo de vida da cidade. Mais uma vez ele se sente inadequado:   

  
[...] descobri que, na cidade, tudo aquilo que eu sabia, capinar, plantar, colher, pescar, 

caçar, moquear, conhecer de passarinho, de todo bicho do mato, bater tijolo e queimar, 

construir casa de taipa, trançar palha feito renda, formar boneco de barro pra divertir 

os amigos, chegar no alto de um coqueiro só com meus pés e minhas mãos, andar no 

mato sem medo, sabendo diferenciar assobio de passarinho do de Comadre Fulozinha, 

contar histórias de medo de fazer arrepiar, usar certeiro o machado, talhar um banco 

na faca, abrir canoa num tronco, rezar e cantar benditos, fazer mezinhas do mato, tudo 

aquilo que eu pensava que era bom conhecimento não valia quase nada, fiquei burro 

de repente, só valia a força bruta dos meus braços, minhas pernas, como se eu só fosse 

um corpo com uma cabeça vazia, escondi minhas ideias e meus sonhos, em segredo, 

me calei, fui trabalhar do jeito que eles queriam, segui mesmo pro mercado pra ganhar 

o meu feijão, ficar forte e alimentado por mor de aprender a ler. (Rezende, 2014, p.  
149).   

  

A lista do que Rosálio sabia era grande, mas não valia para execução do trabalho de 

carregador de sacos no mercado. Na cabeça, apenas o peso, como se não existisse nada dentro 

dela. Todavia, Rosálio se manteve forte para estar preparado para a leitura quando a 

oportunidade chegasse, vivia tudo na expectativa de reativar pela leitura o que dele agora não 

servia, e ocultava seus saberes para seguir as regras do jogo da sobrevivência. É preciso pontuar 

que ambientes embrutecedores não são apenas os que consideram força física algo separado de 

imaginação, ideias, conversas, sonhos. São lugares em que uma inteligência prevalece sobre o 

outra, independentemente do valor que se atribua socialmente a seus conhecimentos (Rancière, 

2020), o que acaba por colocar em pé de igualdade, no item reprovação, tanto a escola quanto 

o mercado de trabalho que não faz questão de escolarização. A supervalorização da técnica, que 

não olha holisticamente as pessoas, e a superestima da intelectualização que não vê as pessoas 

na sua inteireza têm a mesma raiz, a sobreposição entre as inteligências, a hierarquização de 

conhecimentos, a inviabilização da relação.   

Irene, por exemplo, sonhava em ser professora quando criança, e tem quase a realização 

do sonho ao ensinar Rosálio a ler. O método, por assim dizer, de alfabetização de Irene não se 

resume à leitura das sílabas das palavras “tijolo”, “cimento”, como parece ser o caminho de 

uma ideologia mais sociológica. O que se utiliza é o sonho, é o desejo, é o que significa aqui e 

agora ou o que sempre significou, mas na chave da relação com o que se é por inteiro, e não só 

na força geradora de recursos. Nem mesmo o desejo de Rosálio de contar histórias nas praças 

era motivado apenas pelo dinheiro. As palavras inspiravam desta forma as aulas de Irene: “[...] 
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mostra-lhe como, com um passo, se viaja ligeirinho da ‘romaria’ para ‘Roma’, ou basta estender 

o braço para colher a ‘romã’, já no jardim de uma história da princesa Sherazade que Irene lê 

para ele, sublinhando com o dedo para que ele vá conhecendo e reconhecendo as palavras.” 

(Rezende, 2014, p. 84).   

É uma troca bem arquitetada no ir e vir: “[...] ele segue contando para que ela depois 

escreva muitas palavras e lhe ensine [...]” (Rezende, 2014, p. 85). Irene escreve no caderno que 

era “as sobras de uma ilusão, ‘estudar segundo grau, veja só!, tem topete essa menina!’ [...].” 

(p. 19). A fala dá a entender que era isso o que Irene ouvia dos outros, e provavelmente não 

concluiu aquela etapa de ensino. Os sonhos de Rosálio e Irene realizavam-se agora nesse 

encontro em que o conhecimento de um e de outro tinham o mesmo valor para eles, o mesmo 

(des)poder, e renovavam-se agora as esperanças deixadas em um canto escondido das suas vidas 

em razão do embrutecimento de que foram vítimas. Rosálio está cada vez mais convencido de 

que é um excelente contador de histórias e de que pode ler para poder ter mais histórias para 

contar. Escrever o próprio livro também está nos sonhos dele:   

  
Rosálio pede à mulher o livro que ela guardou e sai procurando nele mais palavras 

que já sabe, [...] ele, no pensamento, tem um sem-fim de palavras, descobre como se 

faz para inventar mais escritas, [...] e ver nascer outros sentidos que possa desenrolar 

no papel e um dia vão chamar outros, até completar histórias e fazer seu próprio livro.  
(Rezende, 2014, p. 69-70).   

  

Esse movimento de liberdade, porém, entristece Irene, que talvez se lembre do sagui que 

queria ter consigo, também do medo de sufocar quem se ama: “[...] já não há de me querer, que 

o que eu tinha para lhe dar era só esse saber, que outros ele já tem.” (Rezende, 2014, p. 70). A 

mulher acredita que a única coisa que Rosálio não sabia era ler, e isso vem do olhar que ela 

lança sobre ele, que é de reconhecimento da inteligência, é de admiração, a ponto de considerar 

que a leitura lhe seria apenas um acréscimo e não uma razão para a felicidade. Por outro lado, 

Rosálio parecia dar à leitura um lugar maior que esse que Irene atribuía, mas na relação ele 

descobrirá que faltar algo não é defeito e que o que ele traz é suficiente. A própria vida de Irene 

muda, o olhar muda, a vida parece mais recompensadora, o filho mais saudável, sua história 

menos cinza: “[...] ou é ela que está mais viva e vê tudo diferente? [...]” (p. 100). A mulher 

também renova as esperanças porque o que Rosálio lhe oferece por meio das histórias é a feliz 

ideia de que o mundo é maior que uma pedreira, que um prostíbulo, maior que todos os lugares 

que estiveram na lembrança dela ou mesmo na imaginação: “[...] Rosálio lhe mostrou que este 

mundo é muito vasto.” (p. 124).   
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A escrita, a leitura, as histórias orais vão costurando a vida dessas pessoas como um 

saber que renova, mas não demove aquilo que já são. Irene escreve para não esquecer de Rosálio 

nunca mais, e Rosálio escreve para ter mais histórias que contar, que inventar, já que o exercício 

de escrita de Irene e a contação de histórias de Rosálio também passam pelo ficcional. A partir 

das personagens das histórias que Rosálio lhe conta, Irene cria para elas novos cenários, 

figurinos, motivações, além de pensar nas próprias histórias de vida e querer também escrever 

sobre elas: “Fica no escuro pensando que, um dia, quer escrever o romance de Romualdo, 

primeiro amor que ela teve e nem pôde florescer, [...] já pensou tanto nele, [...] que não há de 

ser difícil escrever um seguimento e, escrevendo, fazer o invento virar a pura verdade.” 

(Rezende, 2014, p. 79-80). Para Rosálio, contar era também uma habilidade de criação, porque 

“quem é que sabe, afinal, o que há de verdadeiro nas coisas que a gente lembra?, e que verdade 

se esconde nas coisas que a gente pensa que está inventando agora?” (p. 100).   

Isso levava Irene a pensar na leitura enquanto possibilidade de mudar a vida, mas de 

uma outra forma: “Imaginando e escrevendo, então, se pode inventar outro destino, outra vida, 

fazer girar para outro lado a tal roda da fortuna? É isso que quer dizer a sentença ‘estava 

escrito’?” (Rezende, 2014, p. 100). Estar escrito, nas estrelas ou em qualquer pedra, papel, pode 

querer comunicar mais do que um sentenciamento. Pode ser a forma de registrar diferente, de 

tomar a pena, a caneta, as teclas e ativar uma formulação que aproxime e promova relações 

entre o que se sabe e o que não, entre sonho e realidade, entre o que há e o que pode haver 

porque há. Escrever, ler e contar é deixar que haja.   

Rosálio conta muitas histórias dentro da narrativa de O voo da guará vermelha, elas se 

destacam pela tipografia diferenciada dentro do livro, como já mencionado. A narrativa 

realmente não deixa claro, e nem é o caso, se todas as história contadas por Rosálio foram 

inventadas ou se ele realmente conheceu e conviveu com aquelas pessoas, o que é irônico 

inclusive, já que o romance é uma obra de ficção, como a teoria classifica. O ponto é entender 

que os lugares por onde Rosálio passou, as pessoas que conheceu, estavam enriquecendo sua 

existência. Se a leitura ainda não era possível na época de todos os encontros que teve antes de 

conhecer Irene, certamente a vida o estava ensinando tantos outros conhecimentos por meio das 

relações, fictícias ou não. E se a vida não estava passando como ele contou, o conhecimento 

estava se apresentando, então, na criação de histórias. Além de tudo, não se tratava apenas da 

arte da elaboração ou da contação, mas da riqueza que havia em cada um desses personagens e 

dessas relações, desses encontros e desencontros vividos pelas pessoas/personagens que 

Rosálio apresentou/inventou.   
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Algum teórico em literatura diria que são personagens redondos os da narrativa e os das 

narrações de Rosálio, com muitas alegorias sobre convivência que operam o casamento não 

exitoso, mas que vigora a seu modo, entre a feia e o bonito, o fiel e a infiel, o gago e o teatro, a 

viva e o morto, o homem e seu próprio rosto, a heterossexual e o homossexual, o homem e seu 

nome. Não são histórias felizes, e não propriamente têm o objetivo de deixar alguém, ou mesmo 

Rosálio, feliz em saber/viver/inventar cada uma. A própria felicidade de Rosálio em aprender a 

ler estava ligada a um desejo por aumento de repertório, e o que se pode ver na história de vida 

de Rosálio é que isso não se resumia à leitura pela leitura: “[...] os livros todos que eu pensava 

que havia de ler um dia pra viver todas as vidas que alguém viveu e escreveu.” (Rezende, 2014,  

p. 118). Foi no encontro com Irene, sem nenhuma pretensão de leitura, que a leitura se 

apresentou. Foi vivendo a sua vida, que aprendeu, que lembrou, que esqueceu, que inventou, 

que amou.   

Segundo João Santeiro, um dos amigos/personagens de Rosálio, artista que talhava em 

madeira qualquer imagem, Deus trabalha nas adversidades do homem para tirar desse homem 

uma imagem que mais se pareça com a de Deus, “restando pouca madeira na estátua e sendo a 

beleza resultado mais da falta que da sobra.” (Rezende, 2014, p. 78). Viver as relações é um 

convite à perda. Pensando a escrita, sonho de Rosálio e também de Irene, a partir da arte e da 

vida de todos os personagens de O voo da guará vermelha, o que se tem é um talhar, um esculpir 

em madeira bruta. Talvez a madeira menos propícia, mas ainda sim a que se tem, a que se pode 

obter no ambiente inóspito e dela fazer surgir, mais pela falta que pelo acúmulo, a imagem do 

que se é e do que se pode ir manifestando aos poucos na relação.   

O que João Santeiro talhava na madeira era, na maioria das encomendas, partes do corpo 

ou imagens de santos com que os romeiros agradeciam por algum milagre, graça alcançada. 

Mas escrever não é também isso? Não é também dar um corpo que é sempre representação, 

imagem, com o qual se pode agradar, oferendar senão para os deuses, para os que creem igual 

ou apreciam de alguma outra forma o gesto de arte e da relação? Não é isso também ler? Não é 

assim também com o contar histórias?   

A habilidade que Rosálio tinha com as palavras enternecia os ouvintes e expressava um 

conhecimento revelado na destreza de se conectar com quem o ouvia. Os amigos se refugiavam 

dentro das histórias, e dentro das histórias que havia dentro das histórias, porque elas chegavam 

como um remédio, uma vacina, um alento, mas não antes do próprio Rosálio e sua atitude aberta 

à vida, ao outro. Contar histórias era a forma como Rosálio falava, explicava, cuidava, amava. 

As relações parecem ser aquelas que tocam as pessoas por inteiro, e Rosálio demonstrava saber 
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disso. Quando se preparava para ir à praça, contar histórias pela primeira vez a um público 

desconhecido, ele tinha noção de que suas histórias não encontrariam todos. Os garis, por 

exemplo, não poderiam largar seu ofício para ouvi-lo e, mesmo aqueles que estariam ali naquele 

encontro, talvez não estabelecessem com Rosálio e suas histórias uma relação, como os 

meninos de rua, os quais Rosálio julgava não terem mais almas de menino, que “só lhes 

contando histórias por muitos e muitos dias é capaz de elas voltarem.” (Rezende, 2014, p. 135). 

Rosálio também acredita que as histórias só conectam “gente que ainda espera alguma coisa, 

mesmo que seja ilusão [...]” (p. 135). Rosálio coloca em perspectiva, a seu modo, o que seria a 

abertura à relação, e acredita no (des)poder que ele possui de fazer voltar a alma de menino por 

meio de sua contação de histórias. Ele está aberto e espera também isso dos outros.   

Não era só do outro que ele sabia, também sabia de si, voltava aquela atividade, antes, 

a si mesmo, e depois para a abertura ao desconhecido que só viria pela relação. O encontro não 

se dá por cartas marcadas, é preciso primeiro dispor-se a ele, e nele, abrir-se para o que só a 

relação pode proporcionar em si e por si mesma.   

Rosálio vai à praça não para “contar histórias que todo mundo já sabe, vai inventar do 

seu jeito coisas que nem ele sabe, que só a fala saindo do pensamento para a boca, para as mãos 

e o corpo todo é que vão lhe revelar.” (p. 133). Irene parece acreditar que a vulnerabilidade está 

só no nível do encontro, e adverte Rosálio: “[...] lá na praça está cheio de pastor de muita igreja 

[...] lhe fazendo concorrência, contando histórias da Bíblia, conquistando os corações com 

histórias de Jesus, botando medo no povo com histórias do Demônio, não pense que é fácil 

não.” (p. 136).   

Entretanto, como para Rosálio esse passo era uma nova abertura à relação, a 

vulnerabilidade estava em outro nível: aquele que não é necessariamente insegurança, mas 

expectativa de que haja muita “revelação” das quais só se tome ciência na hora do encontro, 

porque relacionar-se é não ter nunca um mapa completo. Já para aqueles que parecem portar 

uma revelação sempre pronta, as histórias bíblicas eram um instrumento de botar medo. A 

depender do modo como cada pessoa se conecta com o texto bíblico, pode haver ou não uma 

relação, como com os demais textos, a princípio.   

Na famosa passagem da tentação de Cristo, é com esta frase que ele se defende do 

tentador: “Está escrito.”7, porque a relação do verbo encarnado com o texto sagrado também é, 

simultaneamente, consigo mesmo, na condição de homem, e com a própria divindade, que 

estava na condição de seu pai. Talvez por isso o tentador sempre inicie suas propostas com: “Se 

 
7 Não é necessariamente a Bíblia o que Jesus cita, mas as Escrituras, especificamente o Pentateuco.  
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és o Filho de Deus”8 , numa prova de que a identidade estava ligada a toda essa imbricada 

relação: texto, filiação, paternidade, missão. No artigo Da leitura como se deserto: inscrição e 

sujeição significante, Piero Eyben (2013) utiliza a metáfora do deserto para pensar a leitura 

como uma experiência desafiadora, comparando-a também à ideia de tentação, presente na 

narrativa bíblica de Mateus 4. 1-4. Eyben (2013) discute o contato com o texto literário como 

um processo em que o leitor é ao mesmo tempo sujeito da leitura e sujeito à leitura. Ele retoma 

o episódio bíblico da tentação de Cristo, que se recusa a transformar pedras em pão, para ilustrar 

a atitude do leitor diante do texto. Assim como o Cristo não cede à tentação de produzir sentido 

imediato, o leitor é convocado a resistir à tentação de estratificar o que está escrito: “Assim, 

como apenas o pão? Em Lucas, Cristo não cede à tentação do desvínculo por aguardar a 

declaração. O leitor também não cede, apenas aguarda o ilimitado de seu fim.” (p. 80)  

Essa resistência à tentação de fixar sentidos revela uma atitude de abertura. A fala de 

Cristo, ao dizer “Está escrito”, é um posicionamento diante do texto, uma vez que a fome que 

tem não se apressa em saciar-se com o primeiro pão, pois deseja, antes, aquilo que se revela na 

relação. Embora as decisões possam ser outras, as opções de Rosálio, dos pastores da praça e 

do próprio Cristo parecem ser as mesmas: alimentar-se do que as palavras podem dentro da 

relação, ou permanecer com a fome voraz dos que insistem em transformar palavras em pedra. 

A reflexão de Eyben (2013) quanto ao assujeitamento, pela leitura, e quanto ao sujeitar a leitura 

não são senão os movimentos de uma relação, tecida de recusas e de apegos: ser ao mesmo 

tempo porta-voz e voz que porta. Im-porta que assim seja, amém.   

A relação é um im-portar, e tudo o que Irene im-portou de/para Rosálio, e tudo que 

Rosálio im-portou de/para Irene permanecerá, será um azul sem fim. Ao final do romance, Irene, 

num desses dias em que o sentimento a fizera deixar de ser tão desconfiada e a alegria a fizera 

descansar na certeza de que só o bem lhe aconteceria, aceita um cliente estranho, e ele bate 

muito em Irene. Já com a saúde frágil por conta da doença, Irene sucumbe, e morre. Rosálio 

agora tem Irene por dentro, “ela está aqui, entranhada na alma dele, incrustrada em sua pele.” 

(Rezende, 2014, p. 157).   

Assim como Irene, que também não interpretava o “estava escrito” como fatalismo, 

Rosálio não acredita em destino predeterminado: “[...] não foi uma cigana que leu na palma da 

mão, nem foi uma cartomante que descobriu no baralho, nem pai de santo nos búzios, é o 

 
8 “Então Jesus foi levado pelo Espírito ao deserto, para ser tentado pelo Diabo. Depois de jejuar quarenta dias e 

quarenta noites, teve fome. O tentador aproximou-se dele e disse: ‘Se és o Filho de Deus, manda que estas pedras 

se transformem em pães’. Jesus respondeu: ‘Está escrito: ‘Nem só de pão viverá o homem, mas de toda palavra 

que procede da boca de Deus’’’ (Bíblia, Mateus, capítulo 4, 1- 4, p. 851).  
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destino que a vida, dele e de Irene, embolada, escreveu com pó de estrelas num papel azul sem 

fim [...]” (p. 157). A história de vida de Rosálio já havia ensinado que caminhos, conhecimentos, 

leituras, encontros, relações são construídos no momento da disposição à entrega: “[...] vou para 

o meio das praças, vou para o meio do mundo, contar tudo que já sei e mais as coisas que eu só 

posso conhecer quando disser, soltando minhas palavras, sem teto, laje ou telhado por cima da 

minha cabeça [...]” (Rezende, 2014, p. 157).   

“Conhecer quando disser” é também o que faz um pesquisador que se lança a escrever 

uma tese. Não pode ser feita, ainda que se queira, de solidões as reflexões de uma pesquisa. 

Quando alguém se dispõe a ler algo, o faz com olhos permeados de tudo mais que aconteceu ao 

longo da sua existência e da de tantas outras pessoas com quem se relacionou. À medida em 

que um pesquisados tenta se desvencilhar de um pragmatismo epistemológico que insiste numa 

leitura para – um para que aponta outras finalidades que não aquela de olhar para dentro de si 

olhando o outro, ou olhar o outro olhando para si – percebe que suas leituras se aprofundam, 

mas talvez de um jeito diferente que “aprofundamento” costuma significar nas terminologias 

acadêmicas. Um rio torna-se mais caudaloso e mais profundo à medida que se distancia da sua 

fonte e vai: 1. construindo caminhos; e 2. encontrando-se com outras águas. Entretanto, o 

cientificismo parece fazer o caminho contrário: envia às fontes e condena as (outras?) águas 

que não (re)conhece, para depois dizer que o conhecimento fora de suas bases é que é raso.   

Rosálio foi rio, Irene voo, sem mapas. Misturaram-se, renunciando a sempre 

compreender. Relacionar-se implica desapegar-se da explicação como única forma de construir, 

adquirir, trocar conhecimentos:   

  
Infelizmente, é essa pequena palavra, exatamente essa palavra de ordem dos 

esclarecidos – compreender – a causadora de todo o mal. É ela que interrompe o 

movimento da razão, destrói sua confiança em si, expulsa-a de sua via própria, ao 

quebrar em dois o mundo da inteligência, ao instaurar a ruptura entre o animal que 

tateia e o pequeno cavalheiro instruído, entre o senso-comum e a ciência. A partir do 

momento em que se pronuncia essa palavra de ordem da dualidade, todo 

aperfeiçoamento na maneira de fazer compreender – essa grande preocupação dos 

metodistas e dos progressistas – se torna um progresso no embrutecimento. (Rancière, 

2020, p. 25)  

  

 E o embrutecimento se dá pela ideia de que se há um explicador, ele sabe mais que 

aqueles que aprendem, pois seu conhecimento será mais valorizado e sua posição será 

verticalizada. É possível notar no trabalho com o ensino que há uma tendência a acreditar na 

explicação, na interpretação como chave para entendimento, como demonstração de 

entendimento, quando na verdade pode estar “na possibilidade de diálogo e de cada um 

reconhecer em si a potência que o iguala aos demais.” (Nakagome, 2024, p. 14). Será que se 
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quer de fato que mais gente saiba daquilo que as pesquisas descobrem e transformam em 

conhecimento “disponível”? Em vez de tratar rapidamente determinado conhecimento como 

senso comum ou como superficial, não seria o caso de comemorar que o caminho da academia 

até a ponta (seja lá o que isso signifique) foi percorrido? Não só percorrido, mas vestido das 

singularidades de quem os tomou para si. Reclama-se da superficialidade enquanto nudez de 

complexidades, sem pensar que ela pode só estar vestida para ocasião.   

Pensar sobre o que se lê pode ser diferente de requerer como fator de qualidade uma 

verdade, ou implícita ou sobreposta, pois como bem aponta Rancière (2010b), “a vida não 

expressa senão a sua igual intensidade.” (Rancière, 2010b, p.23). Mesmo propostas de leitura 

de livros fora dos cânones podem se encaminhar para as formas da explicação que ofusca as 

outras formas de olhar: “É possível ser explicador mesmo para indicar os livros mais 

transgressores!” (Nakagome, 2024, p. 12). E de forma alguma há aqui um desencorajamento a 

visões acuradas ou pesquisas mais densas, essas reflexões são apenas para sinalizar que a 

relação pode ser já estabelecida na natural horizontalidade de um rio que se expande e se 

aprofunda, de um voo que pode construir ninhos sempre mais adiante, o que indica uma 

possibilidade de tocar sendo profundo e, sendo profundo, tocar.   

  

2.2 DESVELAMENTOS E DESVELOS   

  

Uma das questões ligadas ao conhecimento é o ato de desbravar. Aqueles que se lançam 

ao ermo ou ao caos para tirar-lhes a braveza são chamados desbravadores. Estes, ficam famosos 

pelo ineditismo de seu intento e atos, porque abrem caminhos, tornam habitáveis os lugares, 

fazem mais compreensíveis os mistérios do mundo. Contudo, cabe perguntar: onde nada há, do 

que se deve, então, tirar a braveza? E onde algo há, por que domar, dominar, sistematizar? 

Quanto aos descobridores, como saber se o que se quer saber acrescentará ou extrairá a beleza 

daquele mundo, daquela ignorância?  

O crítico de Vereker ia ao encalço de desvelar o segredo da literatura que tanto lhe 

agradara antes de tal empreitada. Ser aquele que primeiro viu, que abriu caminhos para ser 

citado, que teve seu esmero premiado pela remoção do véu que escondia a técnica, ou em outras 

situações, que esconde a origem, os processos, as motivações etc., é o troféu de quem revela. E 

enquanto se tenta desvelar, para debaixo de que tapete varrer aquilo que não se pode provar, 

não se pode dizer, não se sabe o que é, mas compõe as perguntas e respostas de uma pesquisa, 

de uma vida? Geralmente ficam lá, escondidas, juntas, as vontades reais, as conversas de 

corredor, as orientações paralelas de amigos, um ser negligenciado, um carinho de mãe, o 



73  

  

financiamento da avó, a raiva, a necessidade de validação, monstruosidades, os mais lindos 

afetos...    

Rosálio parece ter desvelado o segredo das letras juntas ao se abrir à relação, porque seu 

desvelo para com livros, histórias e sobretudo pessoas o conectaram ao sentido de tudo. As 

tentativas de encontro são celebráveis na medida de suas buscas, ainda que frequentemente 

reforcem o desmerecimento daquilo que não é metodológico, e que consequentemente é 

relegado à categoria de exótico, popular, senso comum, engano, irregularidade, imprecisão, 

vagueza. Talvez a melhor notícia seja a de que os encontros não deixam de acontecer ainda 

assim, e que relações são construídas a partir de elementos trocados para comporem pesquisas 

e rezas, pajelanças e receituários, conjecturas e conhecimento de causa. É possível que alguém 

raciocine, ore, com a mesma intensidade com a qual duvida, pesquisa, escreve, lê, conhece.  

A aparente simplicidade das leituras de Rosálio e Irene contrasta com a aparente 

complexidade das leituras do crítico de O desenho no tapete. Entretanto, leituras que são 

consideradas mais ricas à medida que buscam razões implícitas, justificativas de entrelinhas, 

podem não se ocupar de aspectos positivos do comportamento, mas percorrer o texto a fim de 

evidências que apontem opressões cuja presença subliminar já é alvo de denúncia. Não são 

leituras reparadoras e sua capacidade de se abrir à relação é dirimida pela insistência em manter 

uma única via de acesso, paralelamente distante dos pontos que tocam tantos outros leitores. O 

que há mesmo para descobrir sobre opressão que já não se consiga identificar pela vivência? 

Talvez as formas consideradas mais simples não sejam um resultado ou uma forma de se evitar 

pensar ou mesmo fuga de problemas, mas uma indicação de que a própria vida já dá conta de 

explicitar as bases, as nuances, as consequências de um sofrer. Cada sofrer é único e faz parte 

dele o que dele se sabe e se ignora. Saber alivia?  

Pode até ser que certos conhecimentos sobre determinadas aflições ajudem diretamente 

a ter e a não ter atitudes que influenciem nas situações mais dolorosas da vida, mas a suposição 

de que por isso mesmo todos se filiariam a um pensamento transgressor pautado pelo embate, 

coloca a questão nos termos de uma previsibilidade determinista: “[...] uma pessoa, munida de 

uma visão desmistificada e colérica por causa de opressões amplas e verdadeiramente 

sistêmicas, não se filiará necessária ou intrinsicamente a uma linha específica de consequências 

epistemológicas ou narrativas.” (Sedgwick, 2020, p. 390). Ser representante dos que sofrem 

pode massificar dores e silenciar o sofrimento real, certamente repleto de nuances, já que os 

mais simples e os mais trágicos dos (nossos) sofrimentos são tudo, menos artificiais e 

uniformes.  
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Eve Kosofsky Sedgwick (2020), no seu famoso ensaio Leitura paranoica e leitura 

reparadora, ou, você é tão paranoico que provavelmente pensa que este ensaio é sobre você, 

trata da diferenciação entre uma leitura que promove conforto do ponto de vista do afeto – e, 

portanto, da construção das relações – e uma leitura que se coloca como a forma certa de ler, o 

modo que se autopromove nos termos do conhecimento exploratório, e se autodesigna como 

forma menos ingênua de lidar com o saber. Fazendo uma distinção clara entre o termo paranoia 

como o utiliza no seu ensaio e quadros mentais diagnosticados por especialistas, a autora 

também deixa evidente que uma leitura reparadora não significa necessariamente “a negação 

da realidade ou da gravidade da inimizade ou da opressão.” (Sedgwick, 2020, p. 394). Não é 

também sobre o saber paranoico, a leitura paranoica, uma atitude paranoica poder ser 

comprovável ou não, infundada ou não, porque lançar um olhar paranoico a uma informação, 

por exemplo, não é saber mais ou saber menos sobre o assunto, não se trata de possuir ou não 

conhecimento privilegiado nem “a verdade” sobre as experiências.   

Há no crítico de Vereker, de O desenho no tapete, os rastros de uma postura paranoica 

em relação ao conhecimento e à leitura, e em Rosálio, de O voo da guará vermelha, um trajeto 

mais próximo ao do conhecimento e da leitura reparadores. Os caminhos mais endurecidos da 

postura crítica criam, em vez das conexões negadas aos grupos que pretende defender, 

constatações que, ao reafirmarem certezas, deixam de inaugurar, expandir, associar; um 

movimento inversamente proporcional à relação. Já da postura de se abrir ao outro, resulta uma 

capacidade de perceber e celebrar as diferenças, uma vez que também no sofrer não há 

igualdades. Ninguém precisaria atender as expectativas de outrem para ser ouvido e acreditado. 

O desejo por desvelamentos não deveria anular o desvelo por aquilo que se diz estimar.  

Os textos literários apresentados até aqui podem não necessariamente se aproximar 

muito desse aspecto central das perspectivas epistemológicas da crítica social de que trata 

Sedgwick (2020), mas há neles sentidos e substância de um afeto que se nega e de um afeto que 

se dá, do encontro e do desencontro, da relação estabelecida ou negada entre conhecimentos, 

leituras, pessoas. Em um dos textos, há a solidão de uma re-volta que não “fura a bolha” das 

próprias compreensões; no outro, a correspondência de uma relação, uma abertura nem sempre 

inteligível, nem sempre confortável, nem sempre da ordem da explicação. É seguindo o 

percurso proposto por Sedgwick (2020) em mostrar os aspectos de uma atitude paranoica, que 

este trabalho traz, dentro dos textos literários mencionados, as posturas dos personagens do 

crítico e de Rosálio, respectivamente.   
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A autora do ensaio indica cinco características que uma perspectiva paranoica quanto à 

leitura apresenta: “A paranoia é antecipatória; A paranoia é reflexiva e mimética; A paranoia é 

uma teoria forte; A paranoia é uma teoria de afetos negativos; A paranoia deposita sua fé na 

exposição” (Sedgwick, 2020, p. 397). Nesta seção do trabalho far-se-á o mesmo caminho, 

trazendo as razões pelas quais o crítico, narrador-personagem do conto O desenho no tapete, 

apresenta um procedimento paranoico no exercício da crítica literária, portanto na prática de 

uma leitura; e por que Rosálio, um dos protagonistas do romance O voo da guará vermelha, 

caminha no sentido de uma leitura de mundo, e leitura das palavras, reparadora.   

Paranoia como antecipação: a filiação da paranoia a uma busca pelo conhecimento é 

seu bem maior, porque vendo tudo que é possível observar, ter-se-á extraído do objeto, 

juntamente com as revelações, qualquer possibilidade de surpresa. O narrador-personagem de 

O desenho no tapete assumia essa postura ao investigar o segredo da literatura de Vereker, senão 

na forma de uma busca por algo essencialmente negativo, mas certamente na busca pelo 

ineditismo de ser o primeiro a mostrar do que se tratava o grande segredo da escrita daquele 

autor. Saber de tudo o que se pode saber, sem deixar espaços para os aprendizados da relação, 

já que esta passa pelo que é transparente, despretensioso, surpreendente e incontrolável em 

alguma medida, impede as descobertas que se dão pela via de aceitação do que não se pode 

dominar. O conhecimento paranoico não aceita o “não” como resposta, não aceita a falta de 

respostas. O fato de antevê, enquanto medida de proteção, mostra-se ineficaz, já que não vendo 

é que o crítico veria, como um desenho que só se revela na/pela tessitura, nunca antes dela.   

Já a postura de Rosálio, mas também de outros personagens da narrativa de O voo da 

guará vermelha, abraça a própria ignorância como possibilidade de saber e como 

impossibilidade de saber. Não há destino, há o que está escrito, não porque está dado e os 

precede, mas porque está sendo escrito a cada encontro, em cada relação. Logo, não há o que 

procurar antes, e as surpresa, absolutamente inevitáveis, vão moldando os caminhos e o 

caminhar.   

Não é que Rosálio, por exemplo, não quisesse conhecer, ele tinha também essa sede e 

isso o guiou por muitos caminhos, mas parecia que a cada vez que a possibilidade se 

aproximava, um (des)encontro o colocava diante de novas aprendizagens e relações, e foram 

elas que o levaram até Irene, mais que isso, que o fizeram respeitar os processos pelos quais ele 

poderia aprender, e nenhum deles foi previsto. A suposição de que a presença de uma escola e 

de um professor, ou mesmo a posse dos livros que carregava fisicamente, fossem a ponte para 

o conhecimento que desejava, acabaram se convertendo na confiança do que já estava dentro 
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dele mesmo: os melhores amigos, livros, histórias, o melhor conhecimento, que é aquele que 

está sempre por vir.   

O caráter reflexivo da paranoia: Outro aspecto característico de uma postura não 

reparadora, é a imitação daquilo que se deseja denunciar. É possível ver o que está sendo feito 

– mas que se esconde, segundo o olhar paranoico – simplesmente porque há uma espécie de 

reflexo daquilo nos próprios olhos de quem observa. (Sedgwick, 2020). No caso da crítica, 

enxerga-se no texto o que a própria crítica seria capaz de fazer, porque ela sabe fazer. Igualase, 

assim, a algo de que se julga diferente, uma vez que não há como saber tão bem de algo, 

prevendo passos e revelando cada atitude, sem que se pense e se queira e se caminhe e se veja 

pelo menos um pouco parecido com isso.   

O crítico de Vereker denunciava a si próprio quando cogitava as motivações de seus 

amigos, de outros críticos ou do próprio autor, via o que ele mesmo seria capaz de fazer. Cogitar 

que Vereker não o achava à altura de descobrir o segredo, por exemplo, era o mesmo que o 

próprio crítico achava do viúvo de Gwendolen; acreditar que Corvick se achava mais capaz do 

que os outros de descobrir qualquer coisa era o que ele próprio acreditava sobre si mesmo, e só 

por isso permanecia confiadamente buscando o segredo. Em relação ao que procurava nos 

escritos que analisava, atribuía ao autor posturas que se viram no próprio crítico, de orgulho, 

ou blefe; lançava-se à escrita como quem sabia o que procurar porque era capaz de ver o mesmo 

em outros escritores, ou porque era assim que a crítica sabia ver, ou porque era o que ele próprio 

comporia.   

Já nas relações de Rosálio, as expectativas do que aconteceria vinham do que foi 

descoberto sobre o outro na relação em si, e não em antecipações. O outro era diferente e podia 

ser, e não se podia capturar o que e como seria percebido cada gesto, porque a transparência ou 

era recíproca ou ele não se demorava nesses relacionamentos, e isso também em respeito a 

quem o outro é. Ser só e ser tudo o que se é e se pode ser é permitir ver o mundo com os próprios 

olhos e não com os dos outros, inclusive porque não se pode ver com os olhos de ninguém. O 

que se percebe no outro está em si, como vontade, possibilidade ou recalque. O que é reparador 

do ponto de vista das relações em O voo da guará vermelha é a postura de Rosálio de não 

suspeitar das intenções até que a relação acontecesse ou não, de fato, talvez por isso saísse da 

maioria de seus encontros cada vez mais enriquecido de relações. Era novidade porque não se 

viveu aquilo antecedentemente, nas bases de uma antecipação que julga conhecer o outro como 

clone de si.   
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A paranoia como teoria forte: Em busca do que não sabia, achando-se, contudo, grande 

conhecedor injustiçado, o crítico considerará muitos saberes sistematizados, dentro e fora do 

escopo de sua formação principal. Essa tendência de incluir todo tipo de conhecimento (no caso 

dele, houve a cogitação de que o segredo de Vereker pudesse ser algo relacionado à vida, o que 

faz crescer consideravelmente o leque de possibilidades; ou ser alguma filosofia) coaduna com 

uma postura paranoica, já que a abrangência e certa abundância se constitui não pela amplitude 

que vê no diferente mais coisas do que em si, mas pelo caminho das certezas e da pretensão de 

dar conta de muitos saberes, de forma extensiva.   

No conhecimento paranoico, cada movimento em direção ao objeto, embora constituído 

de um “novo” conhecimento, é ainda sobre o mesmo objeto visto da mesma forma, que parece, 

nessa busca, não render em si mesmo, não ser suficientemente rico. É um voltear em torno do 

mesmo ponto acreditando que cada volta é uma avanço: “É desse modo que uma estrutura 

explicativa que pode ser vista por um leitor como tautológica [...] pode ser experimentada pelos 

praticantes como um avanço triunfal em direção à verdade e à justificação.” (Sedgwick, 2020, 

p. 402).   

O crítico estava tão certo de que algo tomado de algum tipo de conhecimento 

responderia à questão, que não largou aquelas mesmas suspeitas até que desistiu do objeto, 

considerando-o fraco demais ou simplesmente preferindo admitir que a existência do segredo 

era uma fraude. A mobilização de outros saberes não foi na direção dos saberes dos outros. O 

apelo a qualquer conhecimento era feito no sentido de comprovar aquilo que já se pensava 

antes. Em Rosálio, todavia, os variados saberes mobilizados para leitura ou para outra atividade 

qualquer que não conhecesse vinham de pessoas reais que, cada um à sua maneira e se 

relacionando com os objetos de seu domínio ou de seu aprendizado constante de forma honesta, 

partilhavam com Rosálio o que sabiam, numa troca, numa relação.   

Não saber tudo sobre determinado assunto é deixar que alguém o saiba, sem interferir 

na relação da pessoa com o que quer que saiba ou deseje saber. Em O voo da guará vermelha, 

a própria valorização das palavras, em qualquer forma, era diferente em Rosálio, em Irene, em 

Bugre, ou nem sequer parecia existir em tantos outros personagens admiráveis. A contação de 

histórias feita por Rosálio com tanta habilidade, por exemplo, em determinado momento da 

narrativa migrou para as formas do teatro, sendo essa a única ocasião em que Rosálio trocou 

aulas de alfabetização pelos ensaios e apresentações que aconteciam no barracão do morro, sob 

direção do amigo artista, o Gaguinho. Saberes que mudam, aparecem, desaparecem sempre têm 

relação com a relação.   
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Paranoia como teoria dos afetos negativos: A paranoia prevê a não afeição do outro e 

adianta-se para se proteger, constituindo, para isso, formas de prazer para si mesmo: “[...] 

Foucault chama de ‘cuidado de si’, uma preocupação bastante frágil de proporcionar a si mesmo 

prazer e sustento em um ambiente onde se percebe que eles não estão sendo oferecidos.” 

(Sedgwick, 2020, p. 404). A antecipação da dor vem a modos de crença na “realidade”, porque 

ela é sempre dura e dolorida, qualquer outra forma de presumir é ingênua e superficial. No 

crítico de Vereker, havia a suposição de que a inteligência é inversamente proporcional ao afeto, 

que a bondade nas pessoas é um traço de fraqueza intelectual. Logo, admirar alguém pelo 

conhecimento que tem implica prever que essa pessoa não é paciente, não é afeita aos que 

sabem menos, e era assim que o crítico presumia o autor e julgava também o próprio amigo 

Corvick, como pessoas a quem ele não agradava. Já de lady Jane, dos convidados ao redor de 

Vereker e mesmo de Gwendolen, tinha uma impressão de que ele mesmo não precisaria 

apreciálas tanto assim.   

Em contrapartida, não há em Rosálio a confiança de que seu saber garantiria afeto, não 

há desconfiança do afeto do outro, não há classificação de pessoas a partir do que e quanto 

conhecem sobre algo. Não pensava tanto sobre ele mesmo a ponto se ver como alvo de 

admiração ou de rejeição antes de estabelecer uma relação que de fato manifestasse qualquer 

uma dessas atitudes do outro. Não era otimismo ou falta de marcas deixadas por feridas que lhe 

fizeram, era um olhar diferente sobre sua própria história, sem dissimulações.   

A paranoia e a fé na exposição: Como último aspecto do conhecimento paranoico, 

leitura paranoica, atitude paranoica, Sedgwick (2020) coloca a necessidade que essa postura 

tem de expor suas ideias, de mostrar-se. Em O desenho no tapete, o narrador-personagem tem 

a oportunidade de escrever uma resenha sobre o último livro de Vereker para o jornal O Meio. 

Esse convite foi recebido por ele como a grande chance de ser lido pelo autor que resenhara e 

de se fazer conhecido na comunidade de leitores daquele periódico de médio porte. Ele, que já 

escrevia para pequenos veículos da crítica literária, em vez de valorizar as relações, só pensava 

no que falar para chegar aonde queria, fosse elaborando seus textos, fosse pesquisando, fosse 

enchendo o autor de perguntas, fosse tentando captar pistas junto a outras pessoas, fosse 

apresentando seus argumentos de alguma forma. Nas oportunidades que teve de ouvir os outros 

a respeito do que procurava – o segredo da escrita de Vereker – o crítico falou para, e não com, 

diferença da qual se tratará no terceiro capítulo desta tese.  

Talvez a base do segredo de Vereker estivesse exatamente no encontro que se abre à 

imprevisibilidade, ao mistério, a um caráter “arrebatador, nem sempre possível de explicar em 



79  

  

palavras ou traduzir em análises [...]. Não se trata de ganhar uma discussão, como vemos nas 

redes sociais, mas de exercitar a possibilidade de dizer e ouvir o que, na leitura (ou na vida), 

pode ser ininteligível.” (Nakagome, 2024, p. 13-14). Os silêncios que se abrem como espaços 

para a transparência, a fragilidade, a ignorância e as incompletudes são parte essencial da 

relação. E se são de escuta, os silêncios ganham também um sentido de acolhimento, desvelo, 

encontro com o outro.   

O ininteligível passa também pelo que Ferro (2010) chama de restos, que é aquilo que, 

no âmbito da significação, escapa a cada um em cada leitura. Essa “dimensão da textualidade 

literária” (p. 27) é intrínseca ao texto: “O resto ilegível do texto é a condição de possibilidade 

da legibilidade literária. O ilegível não é aquilo que não se pode ler, esse resto é o que promove 

novas e múltiplas leituras. Não há leitura que possa consumir o texto literário, esgotar o estoque 

de suas significações.” (p. 27). Esse resto de que trata Ferro (2010) não é uma substância não 

diluída ou não absorvida que aguarda incólume uma retomada de leitura. É, na verdade, além 

de mutável, uma condição, e essas qualidades pode ser o que alimente uma percepção de que 

há sempre algo mais a se buscar. Nesse sentido, a busca da crítica por algo nunca dito é a busca 

de qualquer leitor a quem o texto parece, no limite, resistir, ao requerer sua possibilidade de 

manter os restos. Talvez a diferença entre a crítica e os outros leitores quanto à procura pelos 

restos seja a convicção do crítico de que eles estão lá, só podem estar lá.   

É com a exposição de um resto, portanto, que sonha o crítico, como se a exposição do 

que procura fosse já uma solução, ou grande parte dela. Além do que, geralmente emergem 

dessa busca pela exposição discursos de acusação, de culpabilização enquanto fórmulas sempre 

eficazes de abordagem crítica. O contrário disso parece estar na postura de Rosálio, em quem 

há uma fala consubstanciada em histórias suas e dos outros, reais ou fictícias, que ele conta 

como forma de presentear Irene, como forma de se conectar aos outros, como forma de fazer e 

mostrar arte. Ele sabe o bem que suas palavras fazem, mais do que o quanto fala bem essas 

palavras, e isso é reparador.   

Entretanto, o conhecimento de Rosálio nem sempre é reconhecido, uma vez que há na 

sociedade uma tendência à supervalorização do conhecimento sistematizado pela academia, 

como o do crítico. A diferença entre os saberes de um e de outro está, então, numa postura de 

enobrecer um trabalho intelectual retroalimentado pelos sistemas de ensino cujo esforço de 

aprendizagem vem sobretudo: do contato com livros, estandardizados como totens do 

conhecimento; e de organizar o pensamento em torno de conceitos já estabelecidos, que servirão 
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à finalidade de orientar mais sistematizações, desde que ainda ligadas às bases intelectuais 

livreiras, manifestadas no currículo. Não se considera, assim, que as inteligências são iguais:   

  
Desse ignorante que soletra os signos ao intelectual que constrói hipóteses, o que está 

em ação é sempre a mesma inteligência, uma inteligência que traduz signos em outros 

signos e procede por comparações e figuras para comunicar suas aventuras 

intelectuais e compreender o que outra inteligência se esforça por comunicar-lhe.  
(Rancière, 2012, p. 15).  

   

A postura de aprendizagem de Rosálio é a de que fala Rancière (2012), e nenhuma 

diferença há, enquanto processo, entre ela e o caminho de hipóteses percorrido pelo crítico em 

busca do conhecimento que tanto valorizava. A diferença entre os movimentos de receber o 

conhecimento letrado de Irene, por parte de Rosálio, e de busca operacional pelo segredo da 

escrita, da parte do crítico, também não pode distinguir esses saberes em termos de valor, porque 

além de muitos outros conhecimentos que Rosálio mobilizava para fazer tantas e diversificadas 

atividades, há ainda o fato de que, ao receber a aprendizagem, ele é tão ativo quanto quem se 

põe a ensinar ou a pesquisar.   

Na perspectiva da emancipação – é preciso explicitar – não há uma proposta de troca de 

lugares entre quem aprende e quem ensina, sendo necessário, antes, que esses lugares, 

frequentemente contemplados sob uma ótica de atividade versus passividade, sejam entendidos 

como posições puramente ativas, cujo movimento de aprendizagem se dá de variadas formas, 

já que “os espectadores veem, sentem e compreendem alguma coisa à medida que compõem 

seu próprio poema, como o fazem, à sua maneira, atores ou dramaturgos, diretores, dançarinos 

ou performers.” (Rancière, 2012, p. 18). Rancière, nesse texto, se volta mais especificamente 

para o teatro, mas sua reflexão deriva de outro texto, O mestre ignorante, já citado neste 

trabalho.  

Os saberes mobilizados na leitura, em que nível estiverem de distância entre o que se 

sabe e o que não se sabe, não podem ser colocados enquanto valores classificatórios: “Não há 

dois tipos de inteligência separados por um abismo.” (Rancière, 2012, p. 14). Rosálio é um 

exemplo disso, porque construía relações enquanto refletia sobre as palavras, e sua relação com 

elas não era nova, como não é a de ninguém que se dispõe a aprender algo que ainda ignora, 

porque “tudo está em tudo”, como também diz Rancière (2020, p. 47). O sentido dessa 

afirmação reside em: tudo o que é contém o que se pode ser, e dessa forma, “na ordem 

intelectual, podemos tudo o que pode um homem” (Rancière, 2020, p. 47), qualquer homem.   

Foi dessa maneira que Rosálio fez muitas relações com as histórias que já sabia e com 

as suas vivências de uma forma geral: “[...] no pensamento, tem um sem-fim de palavras, 
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descobre como se faz para inventar mais escritas, garimpando na memória[...].” (Rezende, 

2014, p. 69). As reflexões de Rosálio sobre a linguagem são da ordem do que Rancière vai 

chamar de um trabalho poético (como este trabalho denomina de poética da relação, inspirada 

também pelos escritos de Glissant), por acreditar que aprender não deveria servir à ocupação 

de níveis escalares, “não para ocupar a posição do intelectual, mas para praticar melhor a arte 

de traduzir suas aventuras intelectuais para uso dos outros e de contratraduzir as traduções que 

eles lhe apresentam de suas próprias aventuras.” (Rancière, 2012, p. 15). Um traduzir e 

traduzirse, para os outros e para si: uma relação.   

Outro aspecto que merece ser observado é a desvalorização de uma manifestação 

artística, e do artista, quando realizada por um trabalhador que não tem na arte sua atividade 

principal. O fazer artístico de Rosálio não é um duplo que se desloca, o trabalhador e o artista, 

o homem e o leitor são integralmente um. Para trazer sua arte, esse homem não estava imitando 

quem verdadeiramente ocupa esse lugar, tampouco estava fazendo outra coisa mais, ou menos, 

importante quando deixava seu trabalho e contava histórias, ou quando encenava no teatro do 

amigo.   

Não é necessário separar arte e trabalho em níveis, como se o que o sujeito do trabalho 

opera sensivelmente, esteticamente, tenha que ser sempre circunscrito ao domínio de uma 

técnica, e não necessariamente na condição de artista que pode ocupar esse lugar como qualquer 

um outro. Trata-se, portanto, de um regime político da estética, que partilha o sensível de acordo 

com as posições que as pessoas ocupam na sociedade, classificando sua atuação artística em 

relação a certa estruturação social a qual também dita a classificação dos saberes e das leituras.   

Essa ideia tem a mesma raiz da diferenciação que se instaura em alguns encontros 

literários entre mestre e ignorante no que diz respeito a posições cognitivas, e acredita na 

passividade de uns e na atividade de outros como realizações não só diferentes, mas separadas 

e divididas na constituição de uma ordem classificatória. Em A partilha do sensível (2005), 

Rancière, falando de Schiller, diz que esse filósofo “suspendendo a oposição entre 

entendimento ativo e sensibilidade passiva, quer arruinar, com uma ideia de arte, uma ideia da 

sociedade fundada sobre a oposição entre os que pensam e decidem e os que são destinados aos 

trabalhos materiais.” (Rancière, 2005, p. 66). O homem, visto na sua integralidade, foi a tônica 

do pensamento de Schiller, que Rancière retoma para depois também concluir: “É preciso sair 

do esquema preguiçoso e absurdo que opõe o culto estético da arte pela arte à potência 

ascendente do trabalho operário.” (p. 68).   
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Novamente: a proposição não é desfazer as distinções que há entre uma atividade e 

outra, pois trabalho e arte têm seus lugares mais ou menos definidos, e ligar arte a trabalho, e 

produção à arte, tem também consequências negativas que mantém a mesma separação 

classificatória: “Qualquer que seja a especificidade dos circuitos econômicos nos quais se 

inserem, as práticas artísticas não constituem ‘uma exceção’ às outras práticas. Elas representam 

e reconfiguram as partilhas dessas atividades.” (Rancière, 2005, p. 69).   

Não foi, contudo, por valorizar esta ou aquela postura que se traçou aqui paralelos entre 

o crítico e Rosálio nas suas formas de buscar, receber, trocar conhecimentos, ou de lidar com a 

leitura e com a valorização de livros, ou ainda de posicionarem-se enquanto 

produtores/conhecedores de arte. As distâncias são muitas e não estão na ordem estrutural, 

senão no posicionamento de cada personagem frente ao seu saber e à sua ignorância. A proposta 

não é transformar um em outro, nem travestir de auras de igualdade sujeitos tão diferentes, mas 

observar a atitude que mais se aproxima da poética da relação, que valoriza os encontros, que 

caminha na direção do outro, por desvelo.   

Ao apontar as diferenças entre um e outro personagem, buscou-se pensar nas questões 

de igualdade não enquanto objetivo a se perseguir, mas como ponto de partida. São homens, 

são iguais nas suas inteligências e nas suas ignorâncias, não porque saibam ou ignorem a mesma 

coisa, mas porque não há mesmo o que estranhar quando o assunto é o conhecimento que há e 

que não há. São dois leitores, igualmente, ainda que um assuma uma postura menos voltada 

para o outro, menos aberta, e é essa a única diferença que se pretendeu sinalizar ao trazer ambos 

para esta conversa.   

Ao lidar com a literatura enquanto conhecimento estruturado e estruturador, seja na 

forma de modelos curriculares estabelecidos para sanar a ignorância, seja pelos meandros 

teóricos e metodológicos dos exames de estudiosos da literatura, o que se vai deixando é uma 

desatenção aos vínculos, às identificações, que é por fim o legado danoso de não considerar 

conhecimento e leitura enquanto relação. Como abrir-se (mais) a variados sentidos de leitura 

que não necessariamente se fiam em análises textuais?   

Pensando um pouco mais sobre os vínculos, dentro e fora da escola, tais como o do 

crítico, de Rosálio, o que se observa é que, nem mesmo acompanhando alguns episódios da 

vida de cada um, é possível explicar totalmente o seu apego pela leitura. E seria mesmo possível 

explicar todos os apegos? É preciso explicá-los? Eles são um conhecimento válido? Afastam 

ou aproximam as pessoas? São um obstáculo ou um prêmio da relação?   
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2.3 ESTÉTICA DO (DES)APEGO E CONHECIMENTO  

  

O crítico e Rosálio demonstravam apego aos livros, à literatura, por vias muito diferentes 

umas das outras. No caso do crítico, o desejo de descobrir por que ele mesmo e os demais 

apreciadores da literatura de Vereker apegavam-se tanto ao escritos daquele autor o levou, 

contrariamente, ao desapego, pois não foi capaz de descobrir o que havia naqueles textos que 

causava tanto aprazimento, e ressentiu-se deles. No caso de Rosálio, havia apego aos livros 

quando ele nem mesmo sabia o conteúdo destes. Ao longo da narrativa ficou mais evidente que 

se tratava de um apego não necessariamente pelo que cada livro continha, mas àquilo que 

Rosálio poderia compartilhar a partir do que lia, inventar a partir do que lia, escrever o que 

inventaria. Apegos e desapegos não são necessariamente virtuosos, do ponto de vista da moral, 

e nem aspectos do ser e estar que não mereçam ser observados mais de perto.   

Um dos entraves para um pensamento que considere os (des)apegos nas leituras seria a 

forma como, mormente, se lida com o conhecimento dos leitores, uma vez que questões de 

gosto entram facilmente numa conta de conhecer e desconhecer. Em voga sempre esteve a ideia 

de que o “eu não gosto” seria igual ao “eu não sei”, desconsiderando por completo que é 

perfeitamente possível conhecer bem e não gostar, ou não gostar exatamente por conhecer tão 

bem. Especificamente no ensino de literatura, o conhecimento é, por vezes, ou reivindicado 

previamente para que os encontros literários tenham a segurança de explorar o texto a contento, 

ou um alvo, uma promessa, que, na forma de sistematização e mediante transmissão de um 

mestre, recompensaria o leitor. Contudo, como afirma Rancière (2020): “[...] quem quer 

emancipar um homem deve interrogá-lo à maneira dos homens e não à maneira dos sábios, para 

instruir-se a si próprio e não para instruir um outro.” (p. 52)  

A sistematização do conhecimento em áreas acaba operando demarcações mais rígidas 

que funcionam como rótulos pelos quais se pode até qualificar pessoas. Essa organização 

positivista mantém delineamentos segregadores de saberes. O conhecimento que não cabe nos 

aspectos relacionados às classificações que o positivismo empreende – ou não dizem respeito à 

maioria deles – costuma ficar de fora do escopo daquilo que a escola/academia é incumbida de 

trabalhar.    

Tomando como exemplo a Medicina, que é uma ciência – isso é já tratado quase como 

óbvio, embora nem sempre tenha sido – percebe-se que há nela certos tipos de saberes que se 

abrem e se afinam com outras áreas. Contudo, quando isso acontece, o conhecimento se tonar 

passível de disputa; e se um saber médico estiver andando por aí, fora da academia, ele pode 

ser considerado outra coisa que não medicina. O nome mais atribuído a esses conhecimentos 
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atrevidos é senso comum9. E é sob a designação de senso comum, ou ainda sob a classificação 

de saber popular, que pouquíssima escuta vai-se concedendo aos saberes não encaixados nas 

grandes, médias e pequenas áreas-arenas do conhecimento escolarizado. Mesmo quando sob 

concepções mais democráticas se admite que um determinado saber não acadêmico inspirou 

alguma ciência, ainda assim é preciso passar por sentidos-guardiões se se quiser a “posse” 

compartilhada desse conhecimento.  

A própria ciência, que hoje se consagra com um valor maior diante de outros tipos de 

conhecimento, já foi, na sua gênese enquanto ramo do conhecimento, também desprestigiada 

quando comparada ao alto conhecimento da filosofia. Contudo, esse desmembramento que se 

deu nas bases de uma refutação operou, diferentemente, uma soberania dos métodos científicos 

em relação aos outros saberes, incluindo a própria filosofia. (Habermas, 2014) O que poderia 

ter sido um corte horizontal para o chão das vivências, parece apenas ter aderido à lógica de 

uma escala classificatória.  

A tomada cientificista, que liga diretamente a ideia de conhecimento à de ciência, gera 

uma validação exclusivista da ciência em relação ao conhecimento. A utilização aqui do termo 

cientificismo se dá em concordância com Habermas (2014), que o define como a “fé da ciência 

em si mesma, vale dizer, a convicção de que nós não podemos continuar a entender a ciência 

como uma forma do conhecimento possível, antes temos de identificar o conhecimento à 

ciência.” (Habermas, 2014, p. 29). Quando sai do lugar de possibilidade e assume o lugar de 

parâmetro a partir do qual se inclui ou se exclui um saber, a ciência vira cientificismo, um 

sistema que ainda se mantém mais ou menos pelas mesmas vias de quando mais se fortaleceu, 

há quase dois séculos.  

Esses modos de conceber o conhecimento – seja o conhecimento enquanto teoria, seja 

enquanto técnica – perpassaram a literatura, que foi prontamente compreendida como uma 

forma de cognição que expandiria a compreensão das coisas. As motivações de um estudo da 

literatura, seja da teoria, da crítica, da história não se afastaram muito do propósito de dissecar 

os textos, calcado na possibilidade de compreensão e nas possibilidades de interpretações 

inéditas. Se, na sua gênese, essa tomada tinha alguma força produtiva que não descartava 

necessariamente certos encontros entre as instâncias de leitura, parece não terem o mesmo 

entusiasmo os estudos, análises, reflexões que, inspirados na teoria, acabaram por 

institucionalizá-la.   

 
9 Senso comum aqui é visto enquanto conhecimento popular, e não como mera deturpação de algum saber cujas 

bases científicas deram conta de comprovar objetivamente. A alusão à Medicina, portanto, não faz apologia a 

práticas de automedicação ou qualquer desalinhamento que negue fatos.  
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Um movimento que se deu no sentido de assegurar que a arte não fosse tomada senão 

em/por si mesma foi a Estética, tendo sido, por vezes, reivindicada para explicitar o sensível, 

como uma espécie de ciência das artes. Entretanto, a  

  
[...] estética não designa a ciência ou a disciplina que se ocupa da arte. Estética designa 

um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer 

em que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De modo mais fundamental, 

trata-se de um regime histórico específico de pensamento da arte, de uma ideia do 

pensamento segundo a qual as coisas da arte são coisas de pensamento. (Rancière, 

2009, p. 11-12).  

  

Tomar aspectos relativos à arte enquanto objetos de reflexão e sobre eles articular ideias 

ou mesmo determinado princípio não torna a arte uma ciência. Qualquer movimento de pensar 

a arte se distancia, ou deveria, de tomar como sempre delineáveis os sentidos de um encontro, 

já que uma partilha do sensível levará à relação, e esta não obedece a métodos prefixados, 

embora possa se estabelecer a partir, ou apesar, deles. A relação é, pelo contrário, uma abertura 

ao desconhecido, e se “o desconhecido é tudo o que temos como contraponto ao conhecido que 

não nos satisfaz e que tão bem sabemos criticar.” (Nakagome, 2022, p. 22), e entendendo que 

qualquer lugar onde não se está não é mais do que uma promessa, por que carecer de respostas 

prévias? E por que não se lançar à relação? Esta tese mesmo é uma tensão em vários aspectos, 

intra e extra textuais, não porque analise sistematizações, sendo ela própria uma tentativa de 

organizar algum pensamento, nem porque se inscreva como contradiscurso, mas porque sempre 

se impõem a quem escreve um trabalho acadêmico questões que ultrapassam o poder dizer.  

A literatura, quando tratada enquanto um conhecimento apenas, parece não poder 

estabelecer um relacionamento com quem assim deseje, ou aproximar quem queira interação, 

ou possibilitar a valorização dos saberes de cada um e de todos. Entretanto, “a revolução estética 

é antes de tudo a glória do qualquer um [...].” (Rancière, 2005, p.48). E isso é, por essência, 

imprevisível. Logo, aquilo que poderia ser uma relação, um vínculo que se estabelecesse pelas 

vias da identificação, pode transformar-se em distâncias ainda maiores.   

A forma como este trabalho concebe a poética toca ainda, ou mais, o caráter do sentir, e 

por isso é tão característica da relação:   

  
Poética, finalmente, opõe-se à retórica. Esta é a arte do discurso que deve produzir um 

efeito específico sobre certo tipo de ser falante em circunstâncias determinadas. 

Chamo de poético, ao contrário, um discurso que não esteja em posição de 

legitimidade e que não possua destinatário específico, que não apenas suponha um 

efeito a ser produzido, mas que implique uma relação com uma verdade e a uma 

verdade que não tenha uma linguagem própria. (Rancière, 2010a, p. 34)  
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Talvez nem se saiba a que atribuir essas percepções da ordem do inexplicável, mas se 

sabe identificá-las em si mesmo e em outras pessoas a que se reconheça, ou se passe a 

reconhecer, como igual, independente de se ter decidido algo sobre isso conscientemente. Não 

é efeito controladamente produzido que implica uma relação, mas as escolhas de cada um que 

legitimam, pela própria relação, a verdade que dela se origina e da qual não se espera como 

produto um dizer de sentidos limitados. Para melhor refletir sobre essa questão dos apegos mais 

especificamente voltada para a leitura, e em como a hierarquização dos conhecimentos interfere 

na forma como o leitor é definido por suas escolhas, dispor-se-á das ideias de Rita Felski (2020) 

sobre identificação.  

  

2.3.1 Identificação  

  

Muitos saberes tentaram um flerte com os métodos e com a linguagem científica para 

uma troca amigável ou, por que não admitir, para ganhar algum status. Igualmente, muito 

conhecimento científico tentou se difundir fora de suas bases, para estabelecer pontes ou, por 

que não admitir, alimentar-se de mais materiais. Essas tentativas de encontro são celebráveis na 

medida de suas buscas, ainda que frequentemente reforcem o desmerecimento daquilo que não 

é metodológico, e que consequentemente é relegado à categoria de exótico, popular, senso 

comum, engano, irregularidade, imprecisão, vagueza. Os encontros não deixam de acontecer 

ainda assim, e as relações podem ser construídas a partir de elementos trocados para comporem 

pesquisas e rezas, pajelanças e receituários, conjecturas e conhecimento de causa. É possível 

que alguém raciocine, ore, com a mesma intensidade com a qual duvida, pesquisa, escreve, lê, 

conhece.  

A visão realística que rechaça impressões e sentimentos à categoria de não 

confiabilidade para fins científicos, seja o objeto analisado arte ou não, categoriza também os 

que se posicionam de forma menos exata, por assim dizer. Eles passam a ser vistos como 

ingênuos e ignorantes, e seus pontos de vistas são considerados pouco ou nada complexos. 

Frequentemente, a fins de algum respeito, chamar-se-á de empirismo o conhecimento que se 

produz sem os métodos sistematizados da academia e, igualmente, não se dará tanta atenção a 

eles, mesmo que muitos dos grandes “achados” da ciência tenham bebido dessas fontes.   

No que diz respeito à abertura da escrita acadêmica a modos mais sensíveis e menos 

rigidamente formais de construção do conhecimento, há um texto de Ricardo Barberena que 

opera muitas fusões e de cuja riqueza se terá que abdicar para falar brevemente de como, na 
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forma, o científico e o literário, o leitor e o autor, o dizível e o indizível, o sagrado e o profano, 

e outras significativas junções cooperam para pensar a relação.  

Ricardo Barberena (2019) funde escrita criativa e teoria literária num ensaio-experiência 

que se baseia em quinze horas de interlocução com o escritor João Gilberto Noll. Barberena 

(2019) escreve um artigo que transgride as normas científicas desse gênero acadêmico, 

inserindo algo como as rubricas do texto dramático, e nelas expõe objetiva e subjetivamente os 

registros de pausas, gestos corporais, sentimentos... a vida que pulsa dentro do diálogo 

empreendido  com o próprio Barberena, que conduz a interlocução, e com a plateia, que os 

ouve. Sobre as pausas e os silêncios de Noll, Barberena (2019) relata que eram “uma arma 

poética de reflexão, interação, sensibilização e desaceleração do mundo. Cada frase era seguida 

por vales de não-dizer, construindo-se uma interação afetiva antifonocêntrica.” (p. 2). A 

imagem de uma “interação afetiva antifonocêntrica” sinaliza uma viabilidade da relação porque 

o poder da palavra é abdicado em favor de um sentir que se abre à igualdade dos que dialogam, 

sem os domínios da explicação.  

Será preciso tomar um significativo excerto para identificar a “escrita disruptiva: uma 

teatralidade do conhecimento” (Barberena, 2019, p. 1) e a construção afetuosa do texto:  

  
[...]  

  
PROFESSOR  

(toma um longo gole d´água) Essa tua última afirmação é muito interessante. 

Hoje temos muitos escritores que buscam na autoficção uma estética confessional. 

(pausa) Mas tu não fica preso ao biográfico. Talvez tua preocupação seja a fala dessa 

voz que habita tua interioridade. Por isso o nome do personagem é sempre João? Por 

isso sempre a mesma cidade? (tom cordial) Seria uma cartografia lírica do desamparo 

e da solidão?  

  
JOÃO GILBERTO NOLL  

(como quem fala consigo mesmo. Brando) Quero as conversas das esquinas. 

(enorme pausa) A literatura é uma forma desgovernada de enunciar o mundo. (pausa 

igualmente longa) Me criei lendo portas dos banheiros públicos. Eu sou leitor de Padre 

Vieira, mas quando vou urinar a porta do banheiro também me influencia. (categórico, 

mas suave) Eu bebo muito das ruas. Porto Alegre tem sido uma cidade-mito. (pausa) 

A caminhada pelas ruas é doentia e doação. Eu sou um escritor das ruas...[...]. 

(Barberena, 2019, p. 4)  

  

A transgressão ao gênero artigo permite olhar para o escritor João Gilberto Noll e para 

sua escrita não como meros objetos de análise, mas a partir de uma relação entre leitores, textos, 

autor. O espaço e a presença do outro não são somente temáticas para a palavra dita, escrita, 

tampouco somente para modos mais rígidos de circulação da palavra. Ao se aproximar do 

registro escrito das emoções, Barberena (2019) empreende uma quebra não só de algum rigor 



88  

  

científico, mas da ideia de que o conhecimento se dá exclusivamente por via da explicação. Não 

que a transgressão formal tenha rejeitado o pensamento ou a palavra, mas que os ampliou para 

um ideal de relação, a qual não é definida e nem tecida apenas pela representação. Os rastros, 

os restos, o que resvala e o que silencia promovem experiências que tornam o indizível uma 

força e não uma falta, reconhecendo que há saber também no intervalo, na suspensão.  

O gesto de escrita de Barberena (2019), contudo, mostra que afetos, sentimentos, 

percepções não estão completamente fora da linguagem. O que, em princípio, seria indizível, 

busca uma forma, mesmo transitória e incompleta, de partilhar uma vivência. Isso indica que o 

indizível dentro da relação não renega a linguagem, mas se abre para modos de dar e obter a 

palavra que se arriscam a falhas, porque se constituem como experiências menos totalizantes 

do dizer. O que Barberena (2019) realiza, portanto, não é a recusa da escrita, mas uma escrita 

que se deixa afetar: “Afeta nossa existencialidade e nossa identidade.” (Baberena, 2019, p. 5)  

A valiosa fala de Noll: “Eu sou leitor de Padre Vieira, mas quando vou urinar a porta do 

banheiro também me influencia.” (p. 4), é significativa para pensar, a partir da fusão de sagrado 

e profano, que o que parece inconciliável pode coexistir no âmbito estético, na dimensão da 

leitura, com legitimidade. Essa fala indica, entre tantas coisas, que não só aquilo que se pode 

identificar como influência, mas também o que afeta sem que se dê conta, nos momentos mais 

comuns, é igualmente capaz de tecer relações.  

A forma como se julga o valor de uma leitura, ou de quem lê, revela o quanto ainda se 

sustenta uma visão restrita do que é digno de ser lido. Quando um leitor se sente atraído por 

livros aos quais se classifica como menos complexos ou como pouco relevantes do ponto de 

vista do cânone ocidental, o leitor é também rotulado, e na chave da ingenuidade, da ignorância 

e do sentimentalismo. Entretanto, nem sempre se sabe dizer as razões pelas quais se gosta 

daquilo que se aprecia mais, ou menos, em relação a um conjunto de escolhas possíveis. Como 

no caso da diferença entre falar para e falar com, que se verá mais à frente, a autora Rita Felski 

(2020) diz que: “Não é um sentir-sobre mas um sentir-com.10” (p. 42-Tradução nossa). E não 

se sente-com da mesma forma. O termo que mais se utiliza para um sentir-com é o da 

identificação, pois geralmente é como se define um apego. O problema disso, também no campo 

da leitura, é que “a experiência é julgada antes de ser completamente vista”11 (Felski, 2020, p. 

79- Tradução nossa). A identificação não é uma vontade simplista, ela carrega mais aspectos do 

que se concebe frequentemente, e apresenta nuances que costumam ser desconsideradas: “O 

 
10 “It is not a feeling-about but a feeling-with.”  
11 “the experience is judged before it is fully seen.”  
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público se apega à ficção de diversas maneiras; esses laços podem ser irônicos, como também 

sentimentais, éticos, como também emocionais.”12 (Felski, 2020, p. 80- Tradução nossa)   

Ademais, sentir é próprio de todos, e ainda que haja diferenças quanto aos sentimentos, 

elas são da ordem da diversidade e não do defeito. Intelectuais também se identificam com 

textos, também têm preferências, logo, o problema não é a prática, mas sua motivação. Ela é 

resultado de formas de ver o mundo, dos valores, do ser, integralmente. Julgá-la é, antes de mais 

nada, julgar pessoas. A preferência do crítico por Vereker e de Rosálio pelas narrativas é uma 

identificação, de alguma forma, e justificá-la apenas no campo das ideias parece desmerecer o 

objeto, porque além de ideias serem também emoções, quem teria o conhecimento e o controle 

total de si a ponto de elencar todas as razões lógicas do gostar?   

A identificação pode ser acusada de ser superficial, uma isca de ideologias opressoras, 

uma fuga, e outras reprovações. Mas se é verdade que de algum modo a identificação suplanta 

questões específicas que passam despercebidas, é também um fato que aquele que observa as 

identificações para estudá-las e chegar a essa conclusão, de que elas disfarçam, escondem e até 

desvirtuam ideias danosas, também as analisou porque as escolheu como objeto, identificado 

com a identificação. O que não é produto direto ou indireto de alguma identificação? 

Isso não quer dizer que os sentimentos que a identificação provoca são coesos, pois 

“uma afinidade sentida pode ser subscrita por afetos diversos, conflitantes ou ambivalentes.”13 

(Felski, 2020, p. 81- Tradução nossa). Alguns apegos são fruto de uma distância, outros são 

resultado de proximidades, outros são marcadamente uma dor ou um contentamento que não se 

sabe muito bem a origem. Talvez por isso, uma psicologização dos processos de identificação 

também seja tão empreendida. Nem todos estão completamente de acordo com aquilo pelo que 

são atraídos, e nem sempre estão satisfeitos com o fato de se sentirem atraídos, embora saibam 

que há algo no objeto que lhes fisga. Isso não pode ser demérito do objeto, senão uma relação 

que se estabelece.   

Em experiências de leitura, por vezes é possível ouvir de alunos e dos outros leitores 

que, sem saber exatamente por quê, não gostaram de determinado livro, embora tenham amado 

um personagem, ao ponto de seguir com o autor pelas sagas desse personagem à fora. O 

contrário também ocorre. Outras vezes, é possível ver pessoas que falaram tão mal de 

determinadas leituras irem até os livros e gostar bastante, sem saber dizer exatamente por quê. 

De experiência pessoal, o livro A culpa é das estrelas (2012) fisgou a autora desta tese, que já 

 
12 “Audiences become attached to fiction in an abundance of ways; these ties can be ironic as well as 

sentimental, ethical as well as emotional.”  
13 “[...] a felt affinity can be underwritten by diverse, conflicting, or ambivalente affects.”  



90  

  

tem, sem que também saiba bem por quê, uma identificação com dramas adolescentes, mas que 

apesar disso, não gostava do mote da sicklit e seus exemplares narrativos.  

O silêncio contumaz quanto aos vínculos que se tem com alguns personagens advém de 

um pensamento que acredita que personagens, autores, gênero, estilo das narrativas são meras 

personificações, representações, arquétipos que retratam falhas, sendo tipos e símbolos dessa 

ou daquela ideologia. O que se deixa de considerar é o impacto desses personagens não só na 

vida pessoal, já que a identificação também é acusada de ensimesmamento, mas também no 

mundo: “[...] em certo sentido, personagens fictícios são reais; eles têm efeitos no mundo; eles 

inspiram emulação e adaptação, irritação e antipatia; sua existência faz a diferença.”14 (Felski, 

2020, p. 85 - Tradução nossa)  

Entretanto, identificar-se com um personagem não é aprová-lo completamente e, por 

vezes, nem parcialmente. É possível ser fisgado por personagens de índole questionável e, fora 

da ficção, jamais querer estar perto de pessoas assim. Veja-se o sucesso de séries na Netflix, 

como La casa de papel15 e You16. É possível admirar pessoas reais e não gostar de personagens 

que se aproximem dessa forma de ser. Identificar-se nem sempre é desejar a companhia real 

daqueles personagens, ou replicar suas visões de mundo. Há que se levar em conta que a própria 

falta de reciprocidade de um personagem não imita muito a interação que se tem fora da ficção. 

(Felski, 2020)  

Leitura também não é indicativo de sociabilidade e nem de inteligência emocional 

apenas porque se entra em contato com mais tipos de comportamentos. Pelo mesmo motivo, 

ninguém deixa de ser mais efetivo nas interações porque lê mais frequentemente. A 

identificação está na chave de selecionar elementos daquilo com que se identifica, pois não é 

tudo que se vê no objeto que necessariamente causará identificação. Isso porque a identificação 

não é irrefletida e pode mudar.   

Esta tese, por exemplo, seleciona autores com os quais se identifica sobretudo nos 

assuntos de que trata, e também seleciona textos literários por algumas razões. Embora tente 

explicar essas escolhas de maneira que satisfaça a algum protocolo, este trabalho, na verdade, 

 
14 “in one sense, fictional characters are real; they have effects in the world; they inspire emulation and 

adaptation, irritation and dislike; their existence makes a difference.”  
15 La Casa de Papel é uma série espanhola, criada por Álex Pina, centrada em um grupo de assaltantes que executa 

roubos cuidadosamente planejados à Casa da Moeda e ao Banco da Espanha. Liderados por um estrategista 

chamado "Professor", os assaltos expõem angústias políticas, emocionais e sociais.   
16  You é uma série norte-americana baseada nos livros de Caroline Kepnes, que tem como protagonista Joe 

Goldberg, um psicopata que desenvolve obsessões amorosas doentias com mulheres a quem se apresenta como 

atencioso, amoroso e encantador. Narrada do ponto de vista dele, a trama mistura romance e suspense, e explora 

os limites entre amor, controle e violência.  
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deixa de fora outros autores e todo o restante de textos literários que talvez pudessem atender 

bem, ou melhor, aos pontos apresentados aqui, e o faz por razões de escrita, estilo, admiração, 

ligação quase que de alma com os textos, e muitas motivações literalmente indescritíveis.  

Neste capítulo, foi possível observar o desvelo pela literatura por um viés diferenciado 

daquele que se viu no crítico, narrador-personagem do conto O desenho no tapete. De início, 

Rosálio, acredita nos livros a despeito do que continham, e questões de classificação ne meso 

chegaram a ser pontuadas. Os livros seriam capazes, para Rosálio, de fazer o mundo em redor 

mudar de cores ou mesmo operar uma transformação não de classe social, mas de relações, 

pintado com as matizes da ficção aquilo que gostaria ele mesmo de criar. A busca pelos 

encontros com as letras apresentava um apego, uma identificação. Se não podia parar tudo só 

para ler, tinha ganas por grandes descobertas, como o crítico, e havia nos seus encontros as 

ternuras que faltavam ao narrador-personagem de O desenho no tapete. Rosálio desejava uma 

relação com livros e demais leitores, com aqueles que ouviriam as suas histórias.   

Eyben (2024) reparte no seu site de textos uma reflexão centrada na experiência de 

partilhar leituras com o filho pequeno. Ele conclui falando da relação enquanto afetação mais   

significativa para o aprendizado em comparação com apenas com a aquisição de saberes que 

adquiriu com os teóricos:  

  

Comecei a preparar um seminário sobre interpretação, sobrevivência e desconstrução 

— assunto dos mais sérios e adulto que só ele — em que toda a questão da leitura vem 

ligada a uma angústia da delicadeza. Claro, com todos aqueles teóricos que fazem o 

óbvio não estar garantido. No entanto, não posso dizer que não tenha aprendido tudo 

dessa proposta senão a partir dessa experiência: ler, ter lido, ter sido lido — por 

alguém. (Eyben, 2024, s.p)  

  

O autor sinaliza que a leitura é mais do que interpretação, é uma experiência afetiva e 

vulnerável, em que se está sempre em risco. Ser lido por alguém é também ser tocado. Quando 

o autor afirma que aprendeu sobre sua proposta de seminário não apenas pela teoria, mas 

sobretudo por ter sido lido por alguém, ele desloca a centralidade do conhecimento para o que 

aqui chamamos de relação. E ela vem pelo desvelo que tinha com suas leituras e com seu filho. 

Não se tratava de garantia de sentidos, mas da possibilidade de sustentar, com o texto e com o 

outro, uma partilha.  

Já para o personagem Rosálio não havia sequer o conhecimento teórico, e por isso nem 

de longe se encaixava na imagem de leitor que se estabelece via status de intelectualidade. Uma 

inteligência que é imputada ao leitor porque estão enraizados no imaginário social alguns 

sentidos sobre o ato de ler literatura, e na maioria deles essa prática é distinguida enquanto ação 
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engendrada por níveis elevados de intelecção. Além do fato de se acreditar que ler literatura 

requer considerável empenho racional, considera-se também que compreender o texto literário 

exige dispor de conhecimentos muito específicos sem os quais a leitura será comprometida. 

Embora não haja necessariamente um engano quanto a essa forma de perceber a leitura literária, 

nela subjaz uma noção de conhecimento enquanto grau, autoridade, distinção. E é a 

sistematização dos saberes, sobretudo nos modelos de organização escolar e acadêmica, que 

(re)produz e reforça a ideia de hierarquização do conhecimento, mesmo que seu movimento 

avance sucessivamente no exercício de certas competências, e ainda que seus mecanismos se 

organizem democraticamente.  

É preciso orgulhar-se de sentar-se à mesa com o crítico de Vereker e com Rosálio. São 

profícuas as partilhas em que seja possível um espaço de aprendizagem onde o crítico não 

responderá soberbamente a um comentário de Rosálio nas redes sociais, e nem Rosálio se 

defenderá do crítico escondendo-se atrás de uma admissão de inferioridade pelas vias do 

proletariado ou de uma minoria. Tampouco que algum deles, na condição de aluno ou de 

professor, reproduza no ambiente escolar as classificações que recebem críticos literários e 

contadores de histórias. É o que se espera também do personagem da próxima narrativa 

analisada, um estudante de letras.  
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3 DESVELANDO A VIDA DO LEITOR: DE ONDE ELE VEM?  

  

Grande parte dos encontros literários cujo objetivo é partilhar leituras anuncia a 

necessidade de certos conhecimentos sobre literatura, e esse requisito acaba por classificar 

também os próprios leitores. Quando o assunto é a escolha dos que (não) se dispõem a ler, os 

encontros, virtuais ou não, podem tornar-se campos minados que parecem tudo, menos que 

podem, por vias de relacionamento com a literatura, permitir que o saber transite. Não se pode 

flertar com elementos distantes do conjunto das compreensões consolidadas, porque é preciso 

manter o conhecimento literário a salvo... Mas salvo do quê? De quem? De leituras divergentes? 

De leitores (des)apegados?  

Essa atitude mantém muitos (não) leitores afastados, por trazer, sobretudo, a ideia de 

que, por lidar com mecanismos imagéticos e com conteúdo elaborado pelos engendramentos 

da linguagem, a literatura traz mais impedimentos à compreensão do que cria caminhos para a 

partilha entre leitores, autores, professores e toda a comunidade que se dispõe a saber e a ler, a 

não saber e a não ler. Some-se a isso a ligação direta da literatura, também no imaginário social, 

aos formatos mais arcaicos dos idiomas, porque venera-se os clássicos e estes devem pertencer 

a um patrimônio histórico. Distâncias.   

Não fica difícil, então, acreditar na necessidade do conhecimento, grande elucidador das 

referências e grande revelador de significados, enquanto prerrequisito para leitura, e na 

literatura como fonte de conhecimento, já que as leituras aumentariam o arcabouço intelectual 

de quem vai a ela. Não há propriamente inverdades nessas afirmações, mas haveria nelas, de 

fato, o retrato de uma relação entre os envolvidos? Essas noções sobre literatura atendem o que 

se vê no cotidiano dos leitores? Há atualmente, em leituras, leitores e partilhas, algum 

rompimento daquilo que dizem essas proposições sobre a literatura? Pode-se mesmo concluir a 

modos de verdade absoluta que a literatura nos faz bem sempre?  

Quando se fala em aprendizagem e literatura, é provável que a aula de literatura venha 

à mente. Não só ela, mas as críticas que se faz aos sistemas de ensino no que diz respeito ao 

rigor dos métodos, que, acredita-se comumente, pouco contribuem para uma relação com o 

texto literário e com outros leitores. Entretanto, contrariando esse pensamento sobre a 

escolarização da leitura, não são totalmente impeditivos à relação os aspectos mais rígidos da 

organização escolar quanto ao currículo e demais formalizações, tampouco outros tipos de 

encontro com a literatura, tidos como mais democráticos, criativos, acolhedores... são 

completamente facilitadores da relação.    
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A relação é pessoal e muitas vezes ultrapassa os limites daquilo que, de saída, é dado 

como diferença e dado como semelhança. É também da ordem do que ocorre internamente – 

inclusive aquilo que nem sempre se consegue dizer; é como cada um se coloca, abre-se, 

percebe-se e é percebido; é como cada um é considerado; é a forma com que cada indivíduo é 

visto enquanto inteligência única e igual que a relação se torna possível. Retiradas as 

credenciais dos espaços escolares e acadêmicos, também a vergonha de não as ter, quem é o 

leitor? O que ele (não) lê?   

Neste capítulo, para examinar encontros e relações na perspectiva da vida do leitor, 

trazse inicialmente a leitura do romance De onde eles vêm (2024), de Jeferson Tenório. O 

enfoque é o lugar que a leitura tem na rotina de vida do leitor: não nas leituras que se fazem 

enquanto a vida acontece, mas na vida que acontece enquanto a leitura se impõe, entendendo 

que ambas não precisam ser pensadas a estanque.   

  

3.1 O LEITOR ESTUDANTE DE DE ONDE ELES VÊM  

  

O romance De onde eles vêm foi escrito por Jeferson Tenório e publicado em 2024 pela 

Companhia das Letras. A narrativa é ambientada em Porto Alegre, por volta do ano 2000, até o 

ano do lockdown da pandemia do Covid-19, em 2020. O narrador-personagem Joaquim está 

desempregado, precisa cuidar da avó, que tem Alzheimer, ao mesmo tempo em que entra para 

a faculdade de Letras de uma universidade pública por meio do sistema de cotas raciais.   

O início do processo de entrada de estudantes cotista na universidade deu-se a partir de 

2000, no estado do Rio de Janeiro, sendo consolidado no Brasil somente em agosto de 2012. 

Os primeiros estudantes enfrentaram o preconceito e a opinião contrária de vários setores da 

sociedade. É esse o tema central do romance de Jeferson Tenório, que já havia abordado a 

temática racial anteriormente no livro O avesso da pele (2020), também publicado pela 

Companhia das Letras, e ganhador do Prêmio Jabuti edição 2021.  

De onde eles vêm não prefigurava nos planejamentos de escrita desta tese, que se 

iniciaram no ano de 2021, e não fez parte dos estudos até o exame de qualificação. No entanto, 

com o avanço das leituras e sobretudo após reformulações na estrutura da tese, a relação do 

protagonista dessa narrativa com a leitura parecia responder a algumas questões que se 

impunham, principalmente porque leitores como o crítico e como Rosálio apresentavam um 

desvelo diferente daquele vivenciado por leitores cuja relação com a literatura se dá na dinâmica 

do ordinário. Sem os grandes encontros, êxtases, ou acontecimentos mais incomuns, e com um 

olhar não muito entusiasmado sobre a vida, o protagonista de De onde eles vêm vivencia tensões 
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como alguém sem muitas opções e sem a perspectiva de transformações repentinas de 

circunstâncias. Em meio a cenas comuns, a identificação com o protagonista está na chave no 

reconhecimento daquilo que diuturnamente ocorre a estudantes pobres deste país e a leitores 

que acomodam suas leituras entre todos os deveres do dia, sem que elas tenham um lugar tão 

prioritário nas suas vidas, ou porque não podem, ou porque não desejam que assim seja.  

O título do livro dá margem para que se pense também nas origens das pessoas, embora 

sua referência mais direta dentro do enredo seja aos versos que o protagonista precisa compor 

e não consegue. Versos que ele acreditava virem de quem somos, e a frase do título, então, 

poderia também, em vez de uma afirmação, tornar-se uma pergunta que aponta para 

procedência no sentido não só de ancestralidade, mas de caminhos e caminhares: sabe-se 

mesmo de onde vem essa gente? Parece que sempre se sabe, e talvez por isso não seja uma 

interrogação o título. Mais que isso, tanto a afirmação quanto a pergunta apenas são necessárias 

quando se trata daqueles a quem se considera fora de algum padrão. No contexto de uma turma 

de universidade pública de curso diurno, perguntar a origem de quem destoa pode significar 

preconceito e não aceitação, mas também uma condescendência via “tolerância”, conceito em 

voga na época. Como se verá, os personagens brancos da narrativa vão transitar entre uma 

postura e outra.  

No afã de contar moedas para pagar as passagens de ônibus até à universidade; não ter 

como trabalhar em razão dos horários das aulas e cuidados com a avó, divididos com a tia; sem 

dinheiro sequer para um lanche; e aos 24 anos, é um futuro melhor que o jovem estudante negro 

almeja quando adentra o curso de Letras da universidade, mas não deseja dar aulas, ele quer 

escrever, quer ser poeta. Joaquim ama os livros, mas essa estima pela leitura não é aquela 

estereotipada, não se trata do rapaz de óculos que devora volumes espessos de clássicos da 

literatura ou exemplares da literatura contemporânea. Pelo contrário, ele confessa que ia a sebos 

para folhear revistas masculinas sem ser julgado.  

A discussão proposta neste capítulo não repetirá os pontos já tratados anteriormente nos 

outros dois textos literários analisados, mas irá abordar a vida do leitor quando este não está 

lendo, quando não pode ler, quando não quer ler. A forma como o leitor Joaquim é retratado em 

De onde eles vêm tem a vantagem de retirar o foco de uma vida leitora idealizada a partir do 

contato constante com livros, do fascínio por narrativas e poemas, da leitura como profissão de 

fé ou devoção e dedicação singulares, como se o leitor pudesse e quisesse ler o tempo todo ou 

se essa fosse a parte mais importante de sua existência.   
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3.1.1 A dor do desvelo  

  

Amar leitura, amar escrita, dedicar-se à literatura... Quantas dessas frases remetem a um 

imaginário que inclui cenas de bibliotecas, salas de aula, vídeos sobre leitura, feiras, discussões 

acaloradas em redes sociais e polêmicas sem fim sobre o gosto literário dos jovens? Ninguém 

imagina ônibus lotado, inscrições em concursos de escrita porque oferecem prêmio em dinheiro, 

olhares atravessados, indiferença, namoros conturbados, insegurança, fome, sono, conflito 

religioso, crises, solidões, encantamentos sem explicação ou lógica, textos que afetam a poucos, 

novas identificações e admirações, improváveis e verdadeiras amizades, mais silêncios que 

falas etc. A vida do leitor, com tudo o que há fora do estereótipo, apenas sendo, é a sua dor e a 

sua delícia (dito a modos de Caetano), e sim, livros cabem nela também.   

O desvelo, esse amor em forma de dedicação e apreço, pelos livros e pela leitura nem 

sempre tem o espaço das cestas de compras on-line nos sites famosos de vendas de livros, ou 

das assinaturas dos clubes que enviam pelos correios exemplares trabalhados dos clássicos ou 

novos autores. Os estudantes de Letras, da mesma forma, nem sempre são jovens brancos 

tatuados, com ecobags e chinelo de couro, ou negros cacheados de lenços coloridos, com 

ecobags e chinelo de couro. O leitor nem sempre passa o dia pensando em livros, nem sempre 

compra ou pega emprestado livros, nem sempre emenda uma leitura na outra, nem sempre lê. 

O estudante nem sempre estuda.  

Em O voo da guará da vermelha, há uma quebra de estereótipo que encanta porque o 

protagonista transforma seu grande desejo de ler em uma busca graciosa. Todos os infortúnios 

que ele enfrenta, acrescidos de sua habilidade como contador de histórias, resultam numa 

jornada que conduz o leitor a certo enlevamento, pois reconhece nesse não-leitor uma paixão 

pelos livros. Mas ainda assim, paixão dedicada, busca, tempo desprendido, vida que se consome 

por uma razão, quase como um comissionamento. O crítico de Vereker não faz menos que isso 

na sua espera por oportunidades e na sua consumição por encontrar o grande segredo. E se o 

mistério tem mesmo a ver com a vida que se mistura, com o que está visível e com o que não 

se vê, com as relações, ainda assim, resta a ideia de desvelo enquanto interesse quase fascinante, 

que levará o leitor a uma devotada disciplina, rotina, ou mesmo dinâmica mais sistemática de 

contato com os livros.  

Joaquim não é esse leitor inebriado. Para ele, o tornar-se leitor se deu de uma forma até 

certo ponto inusitada: “Aquela imagem de uma pessoa deitada no sofá lendo um livro me atraía. 

De algum modo, tornei-me leitor não por causa da leitura em si, mas porque eu gostava daquela 

imagem: alguém que lê.” (Tenório, 2024, p. 55). Essa confissão é feita quando Joaquim estava 
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tentando escrever um poema, solicitado como trabalho na faculdade de Letras, na qual havia 

entrado recentemente. Ele observa a estante de livros e identifica um livro em especial, dado 

pela mãe quando ele tinha cinco anos, e sobre ela, que morrera quando ela tinha doze anos, 

Joaquim diz: “Embora ela não fosse uma grande leitora, ela acreditava nos livros e queria que 

eu acreditasse também.” (Tenório, 2024, p. 55). O livro que o fizera lembrar-se da mãe era sobre 

o valor nutricional das frutas. A mãe, que acreditava nos livros, muito provavelmente associava 

o objeto a conhecimento ou qualquer virtude.   

O assunto do livro dado pela mãe a Joaquim não deixa de ser uma quebra de expectativas 

para o leitor de De onde eles vêm, que talvez esperasse algum clássico da literatura, infantil ou 

não, ou alguma escrita mais contemporânea, desde que narrativa ou poesia. O conteúdo dos 

livros geralmente é o foco quando se imagina as razões pelas quais alguém se torna leitor, mas 

não para esse leitor real – nem sempre realista – de que o romance de Jeferson Tenório trata. 

Foi lendo sobre “maçãs, bananas e abacaxis” (Tenório, 2024, p. 55) que a imagem de alguém 

com um livro nas mãos pareceu uma sensação tão boa, que permaneceu na memória daquele 

leitor e iniciou uma relação com a leitura.  

Observando a estante, ele inicia o poema com as palavras “estante revisitada”, enquanto 

o barulho da vida acontecendo lá fora, no bairro onde morava desde a infância, era facilmente 

ouvido do lado de dentro. Ele se pergunta, então, de onde vêm os poemas, as palavras, os versos, 

conjecturando que talvez venham da reunião de todos os fatores externos, internos, presentes, 

passados, materiais, imateriais, vivos, inanimados, bons, ruins e suas relações com ele, o leitor 

que agora precisa escrever. O “eles” do título também pode fazer referência aos livros, aos 

professores, aos amigos, aos sentimentos, aos textos.  

A relação de Joaquim com a leitura não se dá tanto pelo encantamento, otimismos, ou 

grandes esperanças. Mesmo quando admira leitores e livros, ele não deixa de pontuar suas 

impressões menos entusiasmadas sobre a literatura: “Naquele dia, ele desandou a falar das 

Ilusões perdidas, do Balzac. Falava com paixão e alegria. Misturava passagens dos livros com 

acontecimentos da própria experiência, como se a literatura e a vida  fossem a mesma coisa. 

Mas não eram.” (Tenório, 2024, p. 21). Essa distinção entre literatura e vida Joaquim reafirma 

em muitos momentos da narrativa de De onde eles vêm, confirmando que o realismo tem certo 

peso na sua forma de olhar a vida, menos por corrente filosófica e mais por autodefesa.   

Mais adiante na narrativa, quando Joaquim precisa acompanhar sua avó, que sofre de 

Alzheimer e se encontra internada em um hospital, ele leva consigo alguns livros e reflete sobre 

o seu processo de leitura de À sombra das raparigas em flor, segundo volume de Em busca do 
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tempo perdido (1913), de Proust. O leitor Joaquim luta contra o sono que, segundo ele, é 

facilitado pela escrita característica de Proust. Joaquim confessa estar entendendo muito pouco 

do que o narrador diz, mas sabe que precisa de algo que o desafie, e isso implica vencer aquelas 

primeiras páginas.  

Pelo desconforto da cadeira do hospital, ficou mais fácil vencer o sono para ler, mas sua 

maior motivação foi o cenário deprimente daquele ambiente hospitalar: “Olhei para aquele 

quarto de hospital, olhei para a minha avó que parecia estar morrendo e pensei que deveria fazer 

algo. Como uma afirmação de vida. Abri novamente o livro.” (Tenório, 2024, p. 154). Quando 

volta à leitura, descobre que o que mais desperta seu interesse não é tanto o enredo em si, mas 

a forma como o narrador chama a atenção dos leitores “para as coisas mínimas, para as coisas 

desimportantes” (p. 154-155), como as simples palavras de um convite feito pela pessoa por 

quem o narrador proustiano está apaixonado. Aquilo provocara no narrador de À sombra das 

raparigas em flor uma grande felicidade, que Joaquim diz compartilhar: “Era nesse momento 

que o narrador tinha consciência de que estava feliz, e que a vida estaria semeada desses 

milagres quando estamos apaixonados. Alegrei-me por ele, e também por mim. Por conseguir 

chegar àquele entendimento.” (Tenório, 2024, p. 155).  

Pelo menos duas formas de ver o “entendimento” do leitor são possíveis: Joaquim 

entende o que é estar apaixonado, e sua relação com a forma do autor de enebriar-se pelas coisas 

mais simples, cheio de otimismo, esperança e amor pela vida é algo que o leitor também já 

viveu ou deseja, a ponto de compreender os sentimentos do narrador; ou esse “entendimento” 

diz respeito ao fato de Joaquim, cognitivamente falando, vencer a barreira da linguagem do 

narrador, a qual ela havia se referido como um impeditivo à compreensão, o que pode ser 

inferido também a partir da continuação da reflexão: “Alegrei-me por ele, e também por mim. 

Por conseguir chegar àquele entendimento. Além disso, eu tinha conseguido vencer meu sono.” 

(p. 155). Joaquim estaria juntando as duas coisas que ele tentava vencer na leitura do texto de 

Proust, a compreensão do que o narrador dizia e o sono.   

De uma forma ou de outra, o leitor estava agora estabelecendo uma relação com o texto. 

Ele também fala da comparação que o narrador de Proust faz dos cabelos da amada, 

chamandoos de “folhagens de arte” e de “matéria-prima para as relvas do paraíso.” (p. 155). 

Essa imagem chama tanto a atenção do leitor, que ele fecha o livro, porque achou “a descrição 

bonita e terna” (p. 155), porém, ao olhar em volta, reconhece o contraste entre aquela imagem 

e a que vê ao redor de si:   
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[...] mas então olhei à minha volta, aquele quarto de hospital público decadente, minha 

avó à beira da morte e pessoas abandonadas por seus parentes. Tive vontade de chorar. 

Me comovi porque toda aquela delicadeza de Proust, toda aquela forma de perceber a 

beleza, nada podia contra a brutalidade que se apresentava para mim. A inutilidade 

daquelas palavras contrastava com a realidade, e aquilo me magoava. Pensei que 

poderia ler aqueles trechos em voz alta para minha avó na tentativa de que ela pudesse 

viver a mesma experiência que eu. E talvez salvá-la por alguns minutos da tragédia 

que fora a sua vida. Mas depois achei ridícula minha ideia. Porque eu não estava num 

filme, ou num livro. Aquilo não era literatura. Era a vida sendo a vida com toda a sua 

força e violência. E me dei conta de que eu não estava lendo aquele livro para dar 

sentido à minha existência ou à existência da minha avó, eu lia simplesmente porque 

era terno. Era por isso que me sentia culpado. Como se eu não tivesse direito ao 

encanto. Precisei sair do quarto. Eu não estava bem. (Tenório, 2024, p. 156)  

  

A vida, a beleza, a juventude, o amor não estavam naquele quarto como delineados no 

texto de Proust. Mais que isso, o texto era impotente em relação a tudo que a vida propunha 

para o leitor e, também, para quem ele amava, como a avó, que sofria. O leitor Joaquim não 

tem esperança alguma de que a literatura faça algo por ele, não só porque sua ideia de literatura 

parece referir-se à ficção, puramente, mas porque os efeitos do texto chegavam como uma 

ofensa. Esse trecho e sua aproximação com metalinguagem é um exemplo de que, embora 

naquele momento literatura e vida, para o leitor Joaquim, não dialogassem, casam-se 

perfeitamente para os leitores de De onde eles vêm.   

Os leitores que acompanham a dor do leitor não veem só a “vida com toda a sua força e 

violência” contrastando com a literatura de Proust, eles veem ambos os narradores ao mesmo 

tempo, e veem também o seu próprio entorno, que pode ser o de quem caminha para a defesa 

de uma tese e passa por vários infortúnios advindos desse processo, e tantas questões muito 

mais desafiadoras do que essa, somados à “vida com toda a sua força e violência”, que não 

poupa ninguém.  

Por parte de Joaquim, tem-se o seguinte desabafo:  

  
Quando você se torna leitor, viver de maneira harmônica com o mundo é impossível. 

A impressão é que estamos em constante desacordo com a realidade. O que de certo 

modo ocasionou uma espécie de amputação de uma parte de mim mas que eu não 

sabia exatamente qual era. Aos poucos fui me dando conta de que as histórias de 

aprendizagem são sempre as mesmas: antes você não sabe, depois você passa a saber. 

A diferença entre as pessoas é justamente o que fazemos com o que a gente passou a 

saber. (Tenório, 2024, p. 173)     

  

A constatação dolorosa se dá em razão de encontros perturbadores com textos, leitores 

e ambientes, sobretudo o ambiente acadêmico, como se tratará na próxima seção. E esses 

desconfortos são comuns e já esperados, porque até mesmo quando se estabelece uma relação 

a partir desses encontros, as perdas são necessárias, naturalmente. Contudo, a dor de Joaquim 

não é pelas perdas e ganhos, pela aglutinação, pela relação, ele compara o seu infortúnio com 
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uma amputação. Em qualquer pessoa, não saber de algo pode causar uma sensação de 

incompletude, por certo, mas ela é uma boa busca que deve levar a encontros e relações, não 

deveria causar uma sensação de falta, ausência, vazio, disfunção. O que ficou no lugar daquilo 

que se foi?       

A poética dos textos de Proust pôde ser o alento para aqueles dias difíceis de Joaquim, 

mas não deixa de incomodar o fato de que não se possa vivê-la em outro nível que não seja o 

da vontade, do sonho. É ofensivo, pois parece a reafirmação de que não se pode ter algo 

parecido, porque a vida fora do livro nem de longe autorizaria tais suavidades. A própria leitura 

já foi um desafio a ser vencido, e parece que aquela leitura ofereceria mais outros tantos 

obstáculos para que fosse estabelecida uma relação.  

Joaquim começou a ler Proust porque abandonara a leitura da Poética, de Aristóteles, 

que embasaria a análise da Odisseia, um trabalho da faculdade. Entretanto, nem mesmo essa 

outra leitura escolhida por ele, e apreciada, parecia capaz de fazer-lhe bem, uma vez que a 

ternura que sentira se dissipou quando da constatação de que o mundo do leitor pode ter um 

peso desproporcional àquele dos textos. Sobretudo para os estudantes, a literatura pode 

facilmente passar a não fazer sentido, tornando-se parte de uma rotina de obrigações, de 

desencontros.  

Não é como se a literatura, de forma geral, fosse limitada em seus poderes e encantos, é 

o fato de que cada leitor é único e viver mil vidas (frase atribuída ao escritor George Martin, e 

muito repetida sobre leitura) não tem mesmo a capacidade de livrar, ou de prender, do tempo 

que segue o passo natural das horas todas da própria e única existência. Joaquim achava que 

não tinha direito ao encantamento diante da brutalidade pela qual passava, do seu lado, alguém 

que o amou a vida toda. Talvez também pelo remorso de ser, naquele lugar, a única pessoa que 

tinha o privilégio de sentir outra coisa que não fosse a violência da vida. O contato com o 

realismo, com o existencialismo, com todas as teorias defendidas pelos amigos intelectuais e 

pelos professores na faculdade, e que também foram a sua escolha enquanto cosmovisão, davam 

àquele breve enlevo de Joaquim o tom de uma culpa, um pesar por parecer alienar-se ou beirar 

a fuga.  

Um pouco antes de entrar para a faculdade, Joaquim havia confidenciado ao amigo 

Sinval, de quem se falará mais adiante, o desejo de escrever um conto de denúncia contra 

práticas de racismo, o que de certa forma contrasta com o fato de Joaquim se deliciar com as 

inutilidades e com a ternura do narrador proustiano. Em um movimento de idas e voltas, 

Joaquim, paralelamente ao encanto com delicadezas do texto, se ressente com a incapacidade 
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da literatura em dar sentido à vida, revelando um leitor que vivencia vários textos de muitas 

formas. Poucas dessas experiências, contudo, são esboçáveis, explicáveis do ponto de vista da 

linearidade e da coerência estética que a teoria e crítica literárias tentam – não sem negar tantas 

nuances das relações – empreender. Ainda que os porta-vozes desses pressupostos mais 

realistas, em maior ou menor medida, sejam não só os professores da faculdade de Letras, mas 

amigos e pessoas a quem Joaquim admira, ele não acolhe todas as influências, antes, sempre 

revela seus incômodos, ainda que não saiba explicar exatamente o que e por que os sente. Ler 

chega a ser um atrevimento.  

O mesmo ocorre com quem lê esse romance, porque ainda que esteja em outra camada, 

pode também fechar o livro por raiva, admiração, frustração, enlevo, cansaço, desvelo, sem 

saber dizer exatamente o que, na narrativa, incomoda ou apaixona. Será que depende de onde 

ele vem? Ele, o leitor; ele, o livro; ou ele, o sentimento?  Há quem diga que a ênfase está no 

sentimento do leitor pelo livro; há quem afirme que é preciso olhar para o leitor, porque seu 

sentimento constrói um outro livro; e também há quem acredite que o destaque tenha que ser 

dado ao livro, pois é o grande responsável por provocar o sentir. De uma forma ou de outra, 

parece que a pergunta se volta para a tentativa de entender a origem, a procedência, a fonte, 

talvez porque saber de onde vem não é o mesmo que saber para que lado se volta, nem de que 

lado está. É só para saber quem é – ou já foi –, o que carrega, o que traz, o que é capaz de deixar, 

como se conecta e se é possível uma relação.   

A leitura feita aqui vem de alguém que escreve um trabalho acadêmico, e talvez por isso 

se identifica com algumas das agruras por que passa Joaquim. Não só isso, também vivencia 

preconceitos em razão de sua cor, luta contra o dualismo religião versus fé, mora muito distante 

dos grandes centros e tem um currículo que gira em torno mais de ensino do que de pesquisa, 

na condição de professora da educação básica de uma universidade federal. Assim como 

Joaquim, esta leitora e estudante das Letras achou que “os problemas externos me tomaram de 

tal maneira que a universidade se tornou grande demais para mim.” (Tenório, 2024, p. 160), 

ainda mais quando a universidade fica fora do estado em que se mora, à distância considerável 

que separa o extremo norte do centro-oeste de um país continental.   

Inúmeras vezes durante a faculdade de Letras, esta leitora invejava os problemas que os 

colegas de sala indicavam como impedimentos para leituras e para a escrita de seus trabalhos, 

obstáculos que para ela mais pareciam um sonho distante, como obras em casa, carros na 

revisão, estudar para provas do curso de inglês, pais pegando no pé, ou mesmo entre os mais 

velhos da turma: ficar sem babá, faltar empregada naquela semana, maridos viajando a trabalho, 



102  

  

obrigações de ter que pegar filhos no balé, futebol, natação... E por mais que haja algumas 

décadas separando a graduação do doutoramento, colher os louros de tanto estudo ainda não 

fez com que problemas parecidos com aqueles fizessem parte da rotina desta leitora, até hoje. 

De modos que escrever esta tese chega a ser um atrevimento.  

Este Joaquim, neto de Joelma, sobrinho de Julieta, (ex) namorado de Jéssica, traz o jota 

também de Jeferson Tenório, estudante negro de uma grande universidade pública do sul do 

país. O Joaquim, muito próximo de Jeferson, é um xará de Machado de Assis, também negro. 

Dizer a esse Joaquim que as coisas não melhoram com o tempo, seria mentir-lhe. Dizer àquele 

Joaquim que tudo passa, seria desnecessário. Dizer a Joaquins que saber de onde eles vêm ainda 

é melhor do que saber para que lado ir, e dizer-lhes que se atrevam a vir, é o sentimento desta 

leitora, pós livro, pré-doutoramento, inter-tese.  

Haverá impeditivos à leitura, mas não se poderá idealizar uma relação com os livros ao 

ponto de acreditar que sem as condições arquitetadas no imaginário não há um leitor, não há 

desvelo pela literatura. Ter desvelos pela literatura dói, porque viver dói; as leituras fazem parte, 

se misturam, ao que se é. Não há duas vidas, não há um leitor ideal e um real, só há um de nós 

a cada vez, mas com a grande oportunidade de estabelecer relações as quais acrescentam, levam, 

ressignificam partes de nós, transformando o olhar que se lança a tudo o mais.    

  

3.1.2 A leitura na faculdade de Letras  

  

No seu primeiro contato com a faculdade, Joaquim havia escolhido a disciplina eletiva 

do professor Moacir Malta porque queria aprender a escrever, queria ser poeta. Quando disse 

isso a toda a sala, respondendo à pergunta sobre o porquê os alunos escolheram aquela matéria, 

sua resposta fez o professor dar “uma risada de canto de boca” (Tenório, 2024, p. 25), e 

prosseguir: “Bem, meu jovem, sinto lhe dizer, mas não creio que você vá aprender a ser poeta 

nesta disciplina. No máximo poderá se tornar um bom leitor.” (p. 25). Entretanto, no início da 

narrativa, Joaquim diz: “Eu era um bom leitor.” (p. 15). As aulas do curso do Letras, naquela 

disciplina sobre produção de texto ficcional, ministrada por tão renomado professor, fez o leitor 

Joaquim começar a mudar de ideia sobre sua relação com a leitura.  

Quantos bons leitores adentram as cadeiras do curso de Letras? Quantos são conhecidos 

por serem bons leitores, antes de entrarem para essa faculdade? Quantos escolhem Letras por 

serem bons leitores? O que ocorre, comumente, é que a definição de bom leitor parece mudar 

diante da perspectiva do curso universitário, voltado muitas vezes apenas para o conhecimento 

de clássicos, para interpretações ajustadas à hermenêutica da suspeita, para uma teoria 
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dissecadora de elementos, para uma historiografia que aprisiona os textos numa linha do tempo 

uniforme. O que é ser (bom) leitor?  

No início de sua vida acadêmica, Joaquim faz uma constatação dolorida:  

  
Meus primeiros meses na faculdade foram de adaptação, eu sabia que precisava 

aprender rapidamente as dinâmicas do mundo acadêmico. E não demorei a constatar 

que numa universidade pública os estudantes não costumam ter dúvidas. Ninguém 

pergunta nada. Os alunos apenas complementam o que diz o professor. São todos 

muito sabidos. (Tenório, 2024, p. 25)  

  

Por que o silêncio é necessariamente aquilo que indicaria o conhecimento dos alunos 

das universidades? O silêncio era mesmo o de quem já sabe, ou era o medo de quem 

desconhece? Seria ainda a indiferença de quem não tem desvelo algum? Em todo caso, nem 

silenciar, nem propriamente questionar(-se) são vivos sinais de aprendizagem efetiva, senão o 

estar à vontade para falas e silêncios, o ser livre para uma relação em que há perdas e ganhos, 

exposições e omissões, confissões e mistérios, sobre si e sobre o mundo.  

Numa das aulas de Moacir Malta, os alunos foram solicitados a analisar poemas de 

James Joyce; e depois produzirem os próprios poemas. Joaquim, no primeiro encontro com a 

poesia de Joyce, não gostou do que leu: “[...] quando li os primeiros versos, dos trinta e seis 

poemas, achei-os simplórios, ou talvez eu estivesse enganado e não tivesse entendido.” 

(Tenório, 2024, p. 30). É comum que leitores se questionem quanto à sua capacidade de ler 

certas obras, sobretudo quando esses textos são de autores consagrados pela crítica, pela teoria, 

pelos professores. Não entender é aceitável, mas não gostar soa tão ofensivo aos professores, a 

ponto de se questionar a capacidade do leitor em alcançar aquela escrita, acusando-o 

frequentemente de não haver entendido de fato o texto. Então, o próprio leitor começa a 

procurar a falha em si quando não consegue apreciar um autor renomado, um livro aclamado, 

as preferências de leitura de um professor elogiado ou de alguém a quem admira pelo 

conhecimento.  

No primeiro capítulo deste trabalho, falou-se a respeito da opinião de Jorge Luís Borges 

sobre Joyce, quando diz que os leitores precisam empreender esforços para ler esse autor. 

Borges considerava, por isso, que Joyce teria fracassado como autor. E a pergunta oportuna é: 

quem fracassou, o autor ou o leitor? Para o autor “difícil” resta o consolo de ser genial, de saber 

tanto, que chega a ser incompreensível. Para o leitor que o aprecia, que concorda com autor 

difícil ou que o entende, resta a mesma fama, a da alta capacidade intelectual, pura e 

simplesmente. Mas e quanto ao leitor que tentou entender, ou quanto ao que tentou gostar? E 



104  

  

quanto ao leitor que desistiu, ao que rejeitou, ao que nem teve coragem de começar? Resta o 

inverso: uma pecha de incapacidade intelectual.  

O intuito de Joaquim com todas as pesquisas sobre Joyce era um só: “Eu queria mostrar 

que era capaz de fazer uma boa análise.” (Tenório, 2024, p. 33). E ao iniciar sua apresentação, 

confessa: “assumi um tom professoral, porque queria impressionar.” (p. 34). Sua apresentação 

não foi boa, por conta do nervosismo e das dúvidas que tinha, já que suas próprias anotações 

lhe eram confusas. Os professores o olharam com desconfiança. Joaquim deixou a sala antes da 

aula terminar, com a certeza de que agora “poderiam confirmar o que pensavam” sobre ele. 

(Tenório, 2024, p. 35).   

Deixando aquela aula, o estudante volta para casa no ônibus lotado, em pé, com um 

calor exacerbado, com sede, suando e tendo enjoos. Naquele cenário, ele começa a buscar a 

poesia, a beleza, a ressignificação, “a dor sutil e invisível de algo que nos atinge e nos 

desabriga” (Tenório 2024, p. 35), não por motivos de fuga, mas para tentar dirimir o caos e 

desesperança que o consumiam naquele cenário: “Eu era um idiota tateando no escuro em busca 

de beleza num ônibus fedido e lotado [...]. Eu tinha de chegar inteiro em casa porque minha avó 

precisava do melhor de mim. Acontece que eu não tinha o melhor de mim.” (Tenório 2024, p. 

36). Essas considerações, que nem de longe diziam respeito somente à relação com a avó, como 

visto, eram a sua conclusão sobre todos aqueles acontecimentos, sobre todas aquelas relações: 

“Eu procurava dar o que eu tinha, o que não era muito. Mas era o que eu tinha.” (p. 36).    

Diversas vezes, em meio aos frequentes problemas, em meio ao enlevo apaixonado, em 

meio às obrigações corriqueiras, em meio aos encontros e desencontros da vida, o estudante 

declara não estar animado com a faculdade, seja quanto aos textos, autores, professores, 

horários, colegas de sala, dinâmicas de aula, avaliações. Para o estudante, havia “muitas 

leituras, muitas coisas sem sentido para ler, trabalhos para entregar.” (Tenório, 2024, p. 146). 

Fora isso, uma grande solidão era experimentada, porque seus “iguais” “tinham receio ou 

vergonha de se identificar como cotistas, tinham receio de sofrer algum tipo de retaliação da 

parte dos professores ou dos próprios colegas. Então ninguém procurava ninguém.” (p. 151)   

A solidão seria um infortúnio muito comum aos estudantes universitários, porque há 

nessa estrutura e dinâmica do ensino superior uma certa invisibilização do estudante em razão 

dos feitos louváveis dos teóricos, pesquisadores, professores, que são vistos como intelectuais 

a quem os alunos devem o grande privilégio de poder estar perto, ainda que só para absorver. 

Cientes de terem também eles, os estudantes, conquistado por seus esforços o direito de estar 

ali, fecham a equação (de terceiro grau) que une professores detentores do saber e alunos que 
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precisam receber conhecimento, fazendo com que a sala de aula universitária se torne 

facilmente um palco para exclusões de todo tipo.  

É com os amigos de infância, no bar do Neto, durante um jogo de sinuca, que Joaquim 

compartilha um pouco da sua leitura da Odisseia. Ele tinha que terminar a leitura, e precisava 

voltar cedo para casa. Ao dizer isso aos amigos, obteve a curiosidade de todos, e teve que fazer 

um breve resumo do enredo. Seus amigos teceram comentários e perguntas que seriam 

considerados rasos, mas que têm a profundidade de quem olha para onde ninguém está olhando 

(frequentemente para a superfície), tais como “por que o cara demorou tanto pra voltar?” 

(Tenório, 2024, p. 117); “Ela [Penélope] ficou esperando esse tempo todo pelo cara? [...] Ah, se 

fosse comigo eu tinha era metido um monte de chifres nele.” (p. 118). Foi depois desse encontro 

que Joaquim se animou para retomar a leitura que havia abandonado: “Voltei para casa. E, por 

algum motivo, ter falado da Odisseia me deu um novo ânimo para ler.” (Tenório, 2024, p. 118).   

No outro dia, na aula de Joaquim, a discussão sobre a Odisseia girou em torno da cicatriz 

de Ulysses, do seu regresso e trajetória heroica. Nada do que havia chamado de fato a atenção 

de Joaquim e dos amigos no bar, porque a aula nem de longe tratou as questões mais envolventes 

sobre os relacionamentos, assim como apontado pelos amigos de Joaquim. Ele acaba saindo 

mais cedo daquela aula porque estava com fome. Almoça e depois vai à biblioteca ler, porque, 

como afirma: “A possibilidade de encontrar um livro que me assombrasse era o que me movia.” 

(Tenório, 2024, p. 119). Joaquim quer ler, só não consegue mais retornar às leituras obrigatórias. 

Contudo, não é necessariamente pelo livro em si, como ele já havia explicado quando falava de 

como se tornou leitor; ou como quando se animou, após uma conversa de bar, a ler o mesmo 

livro que abandonara; ou como quando fala de seus encantos pelo narrador proustiano, 

simplesmente observando detalhes e não necessariamente por ser aquele livro ou aquele autor.   

A aula, em si, não era um espaço para compartilhamentos que fizesse sentido para 

Joaquim, ou que o fizesse querer ler os livros indicados nas disciplinas. Já o compartilhamento 

de leituras no bar com amigos que não avançaram muito na escolaridade, e que acontecia em 

meio ao barulho das tacadas de sinuca, risadas, músicas; e também os compartilhamentos que 

se davam em meio ao silêncio imperioso da biblioteca quando Joaquim se encontrava com 

Gladstone, especialista em existencialismo; podem até destoar consideravelmente quanto ao 

ambiente e personagens, mas as relações entre pessoas, com os lugares, com os livros lidos, 

com os autores, possibilitavam a Joaquim a segurança de que precisava para se sentir um bom 

leitor. Nos dois casos era possível estabelecer um relacionamento que não o diminuía, nem 

diminuía ninguém, leitor ou não.   
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Joaquim estava aberto àquelas relações, ainda que cheio de inseguranças. O que quer 

que precisasse ser mudado em Joaquim seria acréscimo e não conserto. Não é eficaz à relação 

depositar no conhecimento, no outro, na literatura, o peso de ter que lograr êxito a partir daquilo 

que foi projetado universalmente, sem levar em conta a diversidade de formas de ser e de 

aprender. O sentimento de estar aquém assalta os estudantes de várias formas, mas têm sempre 

em comum os receios da exclusão, da rejeição.  

Patrícia Nakagome (2023), no artigo que escreve em tom autobiográfico abordando a 

monstruosidade e o amor de pais e professores, fala da sua experiência como aluna do curso de 

Letras da USP:  

  
Como   estudante,   ganhei   na   universidade   minhas   melhores   amigas, verdadeiras 

parceiras. A importância delas na minha vida tem pouco a ver, acho eu, com  os  livros  

lidos  e  mais  com  a  necessidade  de  compartilhar  inclusive  a  dor  e  a frustração  

que  cerca  a  experiência  acadêmica. (Nakagome, 2023, p. 66)  

  

Essa experiência não foi a mesma de Joaquim, por certo, mas é também real e única, 

sobretudo porque as relações de amizades se sobrepuseram às agruras desse caminho do saber. 

Melhor que isso, o saber pôde ser menos monstruoso porque havia amor sendo partilhado de 

alguma forma. Contudo, o que há de mais marcante nas profundas reflexões do texto de 

Nakagome é o fato de constatar que monstruosidade e amor formam o paradoxo das relações 

formativas. Além disso, autora diz que ocupa o lugar de monstro também, ao longo da 

existência, aquele que é vítima de monstruosidades:  

  
A monstruosidade me parece ser compartilhada por pais, mães, professores, mas  

também  por  filhos  e  estudantes.  Na  dinâmica  que  nos  permite  ocupar  esses 

diferentes espaços ao longo da vida, nosso olhar para o outro se torna também um 

olhar  para  si.  Ter  isso  em  vista  pode  atenuar o  volume  da  crítica,  sem implicar  

em rendição. (Nakagome, 2023, p. 75)  

  

O desejo monstruoso de Joaquim girava mais em torno da justiça social, da superação, 

de provar a si mesmo e ao mundo que aquilo de que gostava valia a pena e que daria algum 

retorno um dia. Toda sua frustração se deu por conta das expectativas que depositou nos livros. 

Apesar de não realizar nada do que planejara, o “olhar para si” pôde “atenuar o volume” da 

autocrítica de Joaquim e não resultou “em rendição”. Esse encontro consigo mesmo e com 

outros foi proporcionado também pelo contato com a universidade, que como diz Nakagome, é 

“essa alma mater”, que oferece o único colo capaz de acalentar dos próprios golpes que ela 

mesma desfere. Toda a trajetória dolorida de Joaquim na academia foi capaz de trazer as 

reflexões, o amadurecimento de que ele precisava para olhar para dentro. Até para concluir que 
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estava quase tudo errado, aquele leitor precisou se encontrar com a frustração de suas 

expectativas e rever suas motivações, procedimentos e atitudes frente à vida.   

De modo algum se faz nesta tese uma defesa da necessidade de dores para o aprendizado, 

ou da violência como benéfica à aquisição de boas experiências. O recorte é o que Joaquim 

mesmo conta da vida, e que se observa, neste trabalho, com particular enfoque na sua relação 

com a leitura, dentro e fora do ambiente universitário. A opção aqui é similar à de Nakagome 

(2023), que mesmo afirmando que: “É  fundamental  apontar  como  conhecimento  e  violência  

estão  muitas  vezes embricados nas práticas acadêmicas [...].” (p. 54), faz a opção de não 

enfocar a violência em si:   

  
Faço isso sem qualquer intenção  de  engrossar  o  coro  entusiasmado  de  elogio  cego  

à universidade,  ao  conhecimento,  ao  papel  humanizador  da  literatura.  O  que  

busco rastrear  é a  justaposição  de horror  e  encanto,  a  feição  monstruosa  do  amor, 

especialmente  como  ela  se  manifesta  nas  minhas  próprias  falas  e  ações. 

(Nakagome, 2023, p. 54)  

  

A autora diz que a rememoração de episódios de dores ocasionadas nos bancos 

universitários a levava à paralisia, influenciando diretamente na forma como, no presente, ela 

olhava a academia e as relações. Talvez a única ação possível fosse pensar nesses 

acontecimentos também a partir da sua posição como professora universitária e como mãe, 

tentando reconhecer a monstruosidade em si mesma ao mesmo tempo que, a partir das relações 

familiares, pelo caráter formativo que possuem, reconhecia na universidade os ecos de um 

discurso amoroso.  

Ao acompanhar a trajetória de Joaquim, vê-se seus desejos genuínos, realistas, 

pertinentes de obter com a leitura e com o conhecimento algum retorno. Não era um sonho 

romantizado, ele de fato acreditava nos livros como fonte de resultados positivos e na 

universidade como oportunidade de aquisição e ampliação de saberes. Suas posturas diante dos 

obstáculos, no entanto, nem sempre foram as mais corretas moralmente, eticamente, 

politicamente. Seus erros são narrados como a tentativa de dar sentido imediato ao que gostaria, 

como quando utiliza o dinheiro da aposentadoria da avó para realizar uma viagem com a 

namorada a fim de resolver o esfriamento de seu relacionamento; ou como quando se afasta de 

pessoas com quem tinha dívida de gratidão; ou como deixava os cuidados da avó de oitenta e 

nove anos, que sofria de Alzheimer, na responsabilidade unicamente da tia; ou como 

abandonara suas práticas religiosas em razão do racionalismo de que passou a se alimentar nas 

conversas com outros estudantes; ou como acabou com o dinheiro da demissão de um emprego 

que tinha conseguido ao abandonar a faculdade, gastando com bebida e prostíbulo enquanto 
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sua tia se cansava de fazer faxina e de trabalhar como auxiliar de serviços gerais em um hospital; 

ou mesmo quando achava as análises de seus colegas de sala fracas ao ponto de se sentir menos 

cobrado quando fazia os seus trabalhos da faculdade; ou seus esforços por ser validado; e tantas 

outras atitudes monstruosas que certamente feriram muitas pessoas, além de si mesmo.   

Joaquim não esconde sua monstruosidade; por que o leitor deveria esconder as suas?  A 

reflexão sobre o paradoxo das dores que também curam passa pela admissão de alguma culpa: 

“[...] não  posso  negar  minha  faceta monstruosa.  Ela  pode  ter  contornos  diferentes  de  

quem  a  gerou,  mas  o  fato  é  que passa  longe da  feição  harmoniosa do  amor.” (Nakagome, 

2023, p. 57-58). Não é sobre dividir a culpa, porque os sistemas sempre podem ferir mais, em 

alcance, que uma pessoa, mas é sobre reconhecer as marcas que nos formam e, refletindo, 

ressignificar o sentido, ao ponto de evitar os mesmos erros, sabendo que será impossível não os 

repetir, porque são inerentes às relações.  

Joaquim não era mais o mesmo depois desse encontro com a universidade, mas 

infelizmente, não conseguindo conciliar o horário de um novo trabalho com o horário das aulas, 

ele teve que trancar o semestre. O leitor também vem desses lugares cheios de obstáculos de 

outra ordem, e não só dos círculos intelectualizados, dos clubes pagos, das noites de autógrafos, 

dos comentários nas redes sociais, dos eventos literários. Todas as contrariedades que uma 

relação com a leitura promove são da ordem do ser e estar como se é e como se está, e é por 

essa razão que não se pode colocar na mesma balança as agruras do crítico de Vereker, os 

infortúnios do quase Forrest Gump que é Rosálio, e muito menos todas as demandas de 

Joaquim. São, notadamente, muito diferentes entre si esses leitores, tendo em comum o desvelo 

aos textos, suas relações com outros leitores tão admirados, e sua vontade de saber.  

    Como mencionado, Joaquim desiste do curso e vai procurar um emprego. Joaquim 

vai trabalhar como atendente de telemarketing de uma empresa de internet, sua tarefa era 

convencer as pessoas a adquirem seus planos de assinaturas. Ele confessa: “Eu não tinha 

nenhuma habilidade para convencer pessoas a comprar um produto.” (Tenório, 2024, p. 174). 

Um outro não saber de Joaquim, mas que agora não o desafiava, nem despertava um desejo de 

saber, mas um desejo de usar, de se valer disso, de tentar tirar daquilo, em via de mão única, 

um benefício prático. E é preciso perguntar: quantos profissionais não estariam como Joaquim 

no atendimento de telemarketing? Só porque o salário e o prestígio social de algumas profissões 

são maiores, não quer dizer, absolutamente, que o trabalho seja mais ou seja menos adequado 

àquilo que traz satisfação àquela parte de cada pessoa que acredita estar no lugar certo fazendo 

a coisa certa.  
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O ex-estudante de Letras não dura muito tempo no emprego, e é demitido por quebrar 

os protocolos de atendimento ao cliente. Ele passou a constantemente se embriagar, a frequentar 

prostíbulos e todas aquelas veredas mais ou menos estereotipadas que representam um homem 

chegando ao fundo ao poço, no imaginário coletivo. Sentindo pena de si mesmo e sem nenhuma 

perspectiva, ele constata: “[...] pela primeira vez, senti raiva da literatura e dos livros. Sentiame 

enganado. A arte havia me passado a perna. Eu estava magoado com a poesia e com tudo que 

ela me prometera.” (Tenório, 2024, p. 188). Para Joaquim, nem acalentar, nem mostrar saídas, 

nem galgar níveis sociais, nem entreter, nem abrir portas, nem aumentar a compreensão do 

mundo... a literatura não podia nada.  

Nesse momento da narrativa, ele é lembrado pelo amigo de infância, Lauro, de que 

precisava aproximar-se de sua religião novamente. Joaquim reconhece que está afastado e que 

já não sabe se ainda acredita “naquelas coisas” (Tenório, 2024, p. 188), concluindo que: 

“Aquele mundo tinha deixado de fazer sentido para mim.” (p. 88). E a grande razão a que ele 

atribui seu afastamento da religião era a seguinte: “as coisas que eu tinha lido nos últimos 

tempos.” (p. 188-189). As leituras de Joaquim não só deixaram de atender as suas expectativas, 

como o mantiveram distante das suas crenças. Tudo nele era busca: “Achei que o 

existencialismo de que Gladstone me falava era o suficiente para resolver minhas questões 

íntimas.” (p. 189).  

Talvez aquele leitor tenha depositado esperanças demais no poder dos livros. Mas 

quantas pessoas não acreditam honestamente que a leitura pode operar transformações 

significativas na vida? A mãe de Joaquim acreditava nos livros, e ele também. Mas nunca é o 

livro pelo livro, o estudo pelo estudo, o diploma pelo diploma, a escrita pela escrita, porque na 

vida nunca é sobre o namoro pelo namoro, o trabalho pelo trabalho, o sexo pelo sexo etc. Tudo 

que Joaquim era poderia ter ido com ele à universidade, entrado, ganhado voz e feito parte de 

outros. Não só aquela religião por ser aquela religião, mas todas, com tudo o que representam 

na vida dos estudantes. Nos bancos da faculdade de Letras deveria caber uma avó com 

demência, as dúvidas quanto a alguns atos militantes, namoros interraciais, e todos os 

desconfortos de quem não sabe o que pensar, o que dizer, o que fazer... de quem não tem 

respostas e nem sabe onde encontrá-las.  

Tudo é uma questão de relação. Nenhuma leitura há de fazer algo por ninguém sozinha, 

e seus significados não estão apenas nos jogos linguísticos, nem são uma disputa de caça e 

caçador; tampouco seu valor está compreendido nas impressões da forma, nem sua função é 

atender expectativas baseadas na ética ou em convenções estéticas. Deixe-se a arte em paz para 
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que Joaquim possa encontrá-la novamente, em paz. É ele quem conclui, após o reencontro com 

aquilo que havia abandonado: “[...] naquele momento entendi que de certo modo a minha luta 

era defender o meu direito à alegria.” (Tenório, 2024, p. 191). E ele poderia não ter perdido 

nada que lhe fizesse bem, se a universidade não quisesse ser tão melhor do que tudo que ela faz 

questão de deixar fora dos seus encontros.  

Ao escrever esta tese, acreditando fazer a coisa certa, foi possível notar as diferenças 

daquilo que seria o nível de conhecimento entre estudantes da Universidade de Brasília e os de 

fora. Entretanto, os “débitos” não são só da ordem do peso que a UnB tem em relação às 

universidades brasileiras, mas muitas outras diferenças entre os estudantes de pós-graduação, 

como idade, culturas, histórias de vida... Logo, a ideia de saber mais pode ser modificada por 

uma ideia de saber diferente. Sentir-se honrado por fazer parte de determinadas elites 

intelectuais, já que isso implicaria mais conhecimento, deveria despertar o desejo não de que 

todos façam parte desse lugar, mas de que todos sejam valorizados no lugar que escolherem 

estar. Obviamente que isso desmontaria o prestígio institucional, mas quem precisaria dele se 

esse sistema não se retroalimentasse a partir de cobranças por desempenho?   

As inseguranças de quem talvez escrevesse melhor, não fossem as poucas  

oportunidades, são reais durante a escrita deste trabalho, mas as reflexões levaram não só a um 

auto perdão, como a pensar na possibilidade de que esta é apenas uma faceta daquilo que pode 

uma inteligência. Não é a melhor, não é infalível, não define pessoas. Como ocorreu com 

Joaquim, por agora não há como aplacar toda a insegurança, todo o desejo de fazer melhor, toda 

a diferença entre o desejo de querer saber e o alcance da forma como esse saber se processa na 

academia. Quem sabe um dia?  

  

3.1.3 Dilemas coletivos e dor singular   

  

Joaquim escreve seu primeiro poema como estudante de Letras, pois se tratava de um 

trabalho para a disciplina de Moacir Malta. Como um leitor que desejava o auxílio da academia 

para ampliar horizontes, julgou o seu poema ruim, mas mesmo assim sentiu-se animado porque, 

como confessa: “a literatura fazia com que eu me sentisse grande diante das coisas, e aos vinte 

e quatro anos eu precisava dessa grandeza para não sucumbir. Diante do texto eu me sentia 

íntegro e precário.” (Tenório, 2024, p. 56). A relação com o texto era de completude e 

incompletude, dando-lhe a boa sensação de ser inteiro, juntamente com a impressão de que, 

diante de algo inalcançável na arte, uma falta estava sempre presente, mas não como exigência 

de devoção ou reverência, e sim como um convite sempre aberto.   
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O sentimento de completude traz a Joaquim a certeza de uma integralidade do ser e estar, 

uma dignidade que não vinha necessariamente da ideia de que a literatura era uma arma a que 

ele também tinha acesso e sabia utilizar. Já a incompletude, precisa ser busca, entrega e troca, 

porque o sentimento de precariedade não necessita ser negativo ao ponto de limitar qualquer 

experiência com a literatura. A relação é empreendida pela horizontalização, partilha, 

emancipação, e sem o paradoxo da incompletude corre-se o risco de construir pedestais, muros, 

alçar bandeiras, ou qualquer verticalidade que isole.   

Joaquim escolheu a disciplina do professor Moacir Malta porque a fama daquele docente 

percorria a universidade. O professor Moacir Malta “tinha uma formação social da literatura. 

Tinha o crítico Antonio Candido como mestre. Sempre fez uma leitura marxista da vida.” 

(Tenório. 2024, p. 64). Esse professor, segundo Joaquim, desejava sinceramente mostrar o 

melhor da literatura, havia uma sinceridade por parte do mestre, mas ainda sim completamente 

baseada naquilo que ele cria e gostava, naquilo que concebia como o melhor. Sobre os tempos 

novos daquela instituição que se abria para cotistas e passava a ser frequentada cada vez mais 

por jovens que assumiam e celebravam suas diferenças, Moacir Malta detecta: “Alguma coisa 

está mudando[...].” (p. 64). Os estudantes já não eram mais os mesmos.  

Na faculdade, Joaquim também começa uma tentativa de estreitar laços com os colegas 

de turma, e passa a frequentar saraus mensais com um grupo, num lugar chamado Toca: “A 

Toca vendia café, era o mais barato da universidade. É verdade que era ruim, mas ninguém 

parecia muito interessado. O importante era ter a cafeína no sangue e ser contra a opressão dos 

donos dos bares universitários.” (Tenório, 2024, p. 85). A descrição que Joaquim faz a respeito 

dos membros daquele grupo talvez ateste as mudanças que o professor Moacir Malta percebia 

nos discentes atuais da universidade. A forma como se relacionavam com a literatura, 

consequentemente, não era mais a mesma das gerações anteriores:  

  
A maioria dos meus colegas eram brancos. Alguns vinham do interior do Rio Grande 

do Sul, outros eram da capital. Entretanto, todos ali tinham discursos progressistas: 

eram contra o racismo, contra a homofobia, contra o machismo, contra todas as formas 

de opressão. Questionavam o cânone literário e perguntavam: quem foi que disse que 

Shakespeare é bom? (Tenório, 2024, p. 85).  

  

Ao utilizar a conjunção “entretanto”, Joaquim demonstra estranhar que ideias 

progressistas venham de uma maioria branca. Decerto porque não sofreram na pele as dores 

causadas pelas práticas de segregação racial, e talvez nem mesmo as de gênero. Decerto porque 

na universidade eles são a maioria, mesmo quando vêm de cidades menores. Decerto porque 

tratavam indistintamente todas as formas de opressão, apagando as nuances de cada movimento.  
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Decerto porque não distinguiam a gravidade do crime de racismo da subjetividade de quem 

pode não apreciar Shakespeare, encarando tudo como revolução, desproporcionalmente.   

Juntos, na Toca, essa maioria branca e alguns poucos negros liam poetas conhecidos e 

poemas de sua própria autoria. Joaquim não gostava daqueles textos, porque além de estranhar 

a defesa de certas questões éticas por uma maioria branca, ele também não apreciava sob o 

ponto de vista estético os poemas produzidos pelos colegas, e ouvia tudo sem saber “muito bem 

o que pensar” (Tenório, 2024, p. 87). Reverenciar os poemas lidos na Toca parecia a coisa certa 

a se fazer, mas também a errada: não tanto pelas falas e entusiasmo daqueles universitários 

brancos, ainda que aquela estima não fizesse muito sentido para Joaquim, mas pela quase 

imposição de ter que gostar de, e sentir-se mal por não gostar; ou ter que não gostar de, e sentirse 

mal por gostar. É a administração de tantos sentimentos que deixa o leitor Joaquim confuso 

quanto à sua própria percepção sobre os textos, já que o gosto sempre parecia carecer de uma 

explicação (socio)lógica.   

Mesmo os bares sendo criticados pela opressão que seus donos praticavam, após as 

leituras, todos da Toca rumavam para um bar em frente à faculdade. Joaquim não se sentia bem 

em acompanhá-los: “Eu não queria ir porque nunca tinha dinheiro e já estava envergonhado de 

Elisa sempre ter que pagar as coisas para mim. [...] Por vezes eu me sentia culpado por estar 

ali, enquanto minha tia se ferrava limpando casa de gente como os meus colegas.” (Tenório, 

2024 p. 87). Se nas posturas progressistas e no gosto por poemas Joaquim já se via distante dos 

colegas de universidade, é sobretudo nas demandas da vida fora dos textos que a identificação 

com eles se torna ainda mais improvável. Os colegas têm escolhas; Joaquim, não.   

Joaquim não tinha do que abrir mão e ele mesmo não abriria, uma vez que havia 

necessidades em casa aguardando soluções práticas e imediatas: “Eu tinha coisas urgentes para 

pensar, como cuidar da minha avó, comprar os remédios dela, ter dinheiro para as passagens de 

ônibus, ter o que comer e comprar roupas.” (Tenório, 2024, p. 89-90) uma luta por igualdade 

não se sustentava no caso daqueles estudantes, porque cada vida passava por caminhos 

destoantes uns dos outros. O negro Joaquim não se identificava com os textos de temática 

antirracista, não só por conta da homogeneização que desconsidera as diferenças substanciais 

entre a vida de negros e negros, brancos e brancos, e, obviamente, de negros e brancos, mas 

porque o conteúdo estava sendo supervalorizado em detrimento da forma, quando a arte nem 

mesmo precisa ser pensada nesses termos. Ele, que teve que ser dissuadido pelo amigo Sinval 

de produzir literatura engajada, agora via essas produções com desconfiança, sobretudo pelo 

que passou a conhecer melhor da vida dos novos amigos brancos.   
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As posturas antagônicas de defender mais o caráter ético ou defender mais o caráter 

estético, por seu extremo, reduzem as pessoas a estereótipos; mesmo quando parecem querer 

livrá-las de uns, caem em outros. Havia nesse grupo da Toca uma aluna negra, cotista como 

Joaquim, chamada Mayara, com quem ele conversou no bar sobre os poemas produzidos e 

declamados lá no encontro. Ela comentou: “Alguns poemas me incomodam. [...] Acho 

importante [...], mas pra mim não serve. [...] Eu acho que a poesia pode ser mais complexa que 

isso.” (Tenório, 2024, p. 87-88). E mais adiante: “Tenho medo de que nos reduzam a um jeito 

de expressão poética somente pelo grito, pela manifestação, pela reivindicação, pelo protesto, 

como se não pudéssemos fazer literatura de outro jeito [...]” (p. 88). De uma perspectiva 

identitária salutar, os maniqueísmos angustiantes não se sustentam, porque muito do que parece 

conflito identitário é, na verdade, uma negociação que avança ou se retrai a depender das 

vantagens sociais que se obtenham. Não se constituem num movimento que se faz pela relação, 

pela troca, pela emancipação, mas com o objetivo de assumir a posição do Outro. (Barros, 2014)   

A narrativa é cheia de personagens cuja origem, cor da pele, postura política 

desencadeiam frequentes dilemas internos, familiares, amorosos, acadêmicos etc. De onde eles 

vêm, por seu título, poderia anunciar algum determinismo, mas fala muito mais sobre pessoas 

que se sentiam “bem por pertencer àquele lugar e ao mesmo tempo ir contra ele.” (Tenório, 

2024, p. 102). Uma dessas pessoas, a professora Berenice, vinha de um contexto de luta 

feminista, o que chegou a encantar a amiga de Joaquim, Saharienne, estudante negra e cotista. 

Como aluna, ela admirava Berenice ao ponto de querer ler tudo que a professora indicava e 

participar de grupos de pesquisa dessa docente. A professora estava orgulhosa por conseguir 

influenciar a aluna: “E no fundo é o que todo professor quer: ter o poder de influenciar um aluno 

a ponto de mudar os rumos da sua vida.” (p. 108). Contudo, instaurou-se na docente um   

  
sentimento sutil e silencioso. Um certo medo e desconforto ao presenciar aquela fome 

de saber que Saharienne, jovem, bonita, cheia de futuro, carregava com tanto vigor. 

Era como se Berenice estivesse sendo injusta consigo mesma ao dar seu 

conhecimento, assim, de maneira tão aberta e fácil. Berenice olhava para Saharienne 

e dizia em pensamento: se você soubesse o que eu passei pra chegar aonde eu cheguei. 

Mas logo depois se condenava por pensar daquele modo. Era preciso passar o 

conhecimento adiante. Era justamente isso que fortalecia sua luta, ainda que não 

soubesse o que fazer com seu desconforto. (Tenório, 2024, p. 108-109)  

  

Novamente, tem-se as nuances, os sentimentos, ideias, percepções que não podem ser 

classificados simploriamente em bem e mal, senão serem compreendidos enquanto agruras e 

contentamentos que constituem as formas de ser e estar no mundo. O quão bem ou o quão mal 

o ensino faz dentro da academia, o quão bem e o quão mal a literatura faz às relações que 
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permeia, é, no limite, o quão bem e o quão mal fazem as pessoas a si, umas às outras e a tudo o 

mais, sem que isso implique em estereótipos e nem em receitas de como se relacionar. Longe 

de questionar o que é o bem e o que é o mal, a proposta é olhar para as relações como tensões 

por excelência, e o resultado delas, bom ou mau, é inevitavelmente o que (des)constrói gostos, 

escolhas, decisões.   

Os sentimentos da professora Berenice se constituíam a partir de uma ideia meritocrática 

que desconsidera o fato de que, em termo de conhecimento, não se trata apenas de dar respostas 

e caminhos, mas de receber e aprender na mesma medida, enquanto se ensina. A menos que 

considerasse que não haveria muito mais para saber, a professora não veria lógica alguma em 

negar à aluna a partilha do conhecimento. Mesmo que a aluna não tivesse que ultrapassar tantos 

obstáculos quanto os que a professora julgava ter vencido, ainda assim haveria uma jornada 

desafiadora para a aluna à medida que novos conhecimentos se dispusessem e que muitas ideias 

tão difundidas não respondessem mais algumas perguntas contemporâneas. Exemplificando: 

não é porque os alunos não precisam buscar apenas em livros impressos as respostas de suas 

pesquisas, que eles não enfrentam as barreiras hodiernas de, não só ter que selecionar num mar 

de informações imprecisas aquilo que dialoga com seus tópicos, mas também ter que olhar para 

os objetos a partir de tantas questões éticas e estéticas que lhes são impostas. A escola poderia 

ser um lugar de emancipação intelectual, que propõe e trabalha na perspectiva de que cada um 

seja e esteja integralmente e precariamente, e que se desenvolva pela relação.       

Saharienne, a aluna, chegou a se tornar monitora da cadeira que Berenice abriu para 

discutir autoras e teóricas mulheres. A disciplina teve muita procura, sobretudo das alunas, e no 

primeiro dia de aula, na apresentação do curso – toda montada por Saharienne – uma das 

componentes negras do grupo que se reunia na Toca questionou a ausência de autoras e teóricas 

negras naquela lista bibliográfica. Enquanto Berenice dizia que aquele era um apanhado de 

textos oriundo de muitos anos de pesquisa, que modificá-lo não seria tão simples, e que todos 

poderiam dar sugestões de leituras complementares, a aluna a interrompeu e, em um tom que 

Berenice julgou violento, disse: “professora, tudo bem, eu já entendi, obrigada.” (Tenório, 

2024, p.109).  

Após aquele evento, a professora ficou bastante pensativa e foi para sua sala. Saharienne 

foi levar-lhe um café, e Berenice perguntou a opinião dela a respeito do que havia ocorrido em 

sala. Saharienne não sabia o que dizer e apenas respondeu: “Acho que preciso pensar um 

pouco.” (Tenório, 2024, p. 110). Daquele dia em diante, a professora evitou Saharienne, porque 

o questionamento “parecia ter despertado algo em Berenice, algo com que ela não sabia lidar.  
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Deixou de tratar Saharienne como uma amiga. O que se percebia era uma certa indiferença.” 

(p. 111). A docente até tentou iniciar uma pesquisa para que pudesse fazer mudanças na sua 

bibliografia, mas em vez disso, fez as contas de quantos anos levaria para que se aposentasse. 

Diante da constatação do pouco tempo restante, conclui que não valeria a pena alterar aquela 

lista de textos. A relação de ambas, professora e aluna, foi afetada pela discordância, mais que 

isso, as duas se viram em lados opostos, e a indiferença desfez os laços porque o que lhes era 

comum não dava mais conta de sustentar aquela amizade.  

Não saber o que pensar; estar confusa; ter que escolher um lado; não poder ser amiga da 

professora ao mesmo tempo que concorda com a necessidade de valorizar a autoria feminina e 

negra; não poder discordar do tom e da forma como a professora foi interpelada pela outra aluna 

em razão da ausência de autoras negras na bibliografia da disciplina... Ser e estar sempre certo 

do que se deseja, responder a demandas por lógicas identitaristas, por vezes totalizantes, 

posicionar-se quase sempre sem aberturas ao trânsito, sem possibilidade de relação, dentre 

outras preocupações desse tipo, é o pesadelo de Saharienne e de Joaquim. Mesmo os seus 

genuínos sentimentos pela literatura e sua presença vitoriosa na universidade não pareciam 

suficientes para estabelecer relações, nem mesmo com aqueles que, também a partir de uma 

tese de coletividade, poderiam ser seus iguais, já que eram também negros e cotistas. A gratidão 

pelos que lutaram para que a universidade se abrisse aos negros, o ressentimento de que esse 

espaço ainda seja pensado pelos e para os que podem desobrigar-se do trabalho e apenas estudar, 

a falta de políticas públicas – sobretudo à época – para que o jovem cotista avance sem precisar 

abandonar a faculdade, e tantas questões complexas, contraditórias, sensíveis se impõem, que 

escolher ficar de um lado ou de outro não deveria mesmo ser a grande questão discutida nas 

universidades.    

Dentro da militância de Berenice, a professora, a respeito do papel das mulheres na 

literatura, e como leitora de Florbela Espanca, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa,  

Teolinda Gersão, Sophia de Mello Breyner Andresen, Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán,  

Silvina Ocampo, Simone de Beauvoir, Rose Marie Muraro, Marina Colasanti, Clarice 

Lispector, Lygia Fagundes Telles (Tenório, 2024), faltava outra minoria, outra militância, mais 

representatividade. Sim, havia europeias e brasileiras, havia jovens e de mais idade, havia 

cânone e anticânone, mas não havia negras. E se houvesse, faltariam as indígenas. A bibliografia 

de Berenice necessitava, sem dúvidas, de atualizações, visto que o objetivo era refletir sobre 

minorias excluídas do cânone eurocêntrico. E quando o objetivo é ir contra, há que se estar 

atento e vigilante, porque as diferenças são inúmeras.   
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A forma como a aluna se colocou para questionar a bibliografia da disciplina de Berenice 

não é nenhuma novidade nos bancos da academia hoje. Quais são os limites da militância, do 

grito sufocado por séculos que vem com tanta profusão? Seria o preço de ensurdecer todos ao 

redor? O grito dos excluídos ganhou mesmo mais eficácia no alcance, ou essa conscientização 

é só um eco por parte dos não-excluídos que, alinhando-se às causas das minorias, procuram 

livrar-se do medo de desagradar? Joaquim e Saharienne não sabem o que pensar, nem o que 

dizer, nem em quem acreditar. Estão constantemente com uma sensação de perda e inadequação, 

típicos de quem tem que se encaixar numa representação social, completamente abstrata, 

idealizada, inflexível.    

As argumentações em favor das minorias, feitas por pessoas fora dessa experiência e 

com posturas condescendentes com tudo que as minorias dizem e fazem, não importando a 

forma como tratam questões delicadas; e as práticas de racismo e todas as posturas antiéticas 

ou criminosas de quem não quer perder privilégios, são uma constante nas vivências coletivas 

de Joaquim, mas suas dúvidas não são sobre o que evidentemente é certo ou errado em termos 

de convívio com o outro, mas quanto a sentir-se à vontade para não ter uma opinião fechada, 

um lado da situação, ou mesmo para poder se identificar ao mesmo tempo, por exemplo, com 

a estética da direita e com a ética da esquerda, e vice e versa. Joaquim talvez só queira poder 

levar em consideração os contextos e a relação que tem com as pessoas, e com as conexões que 

ele e elas têm com a literatura, com o ensino, com os grupos. Muito embora possa unir pessoas 

em objetivos comuns, pensar na dor somente enquanto coletividade, apaga o direito maior, que 

é poder ser.   

Asad Haider (2019), refletindo sobre a luta antirracista, e em como uma política 

identitarista pode apagar as reais motivações dos movimentos organizados, afirma que: 

“Reivindicar inclusão na estrutura da sociedade como ela é significa se privar da possibilidade 

de mudança estrutural.” (Haider, 2019, p.48) A mera inclusão pelo reconhecimento da 

identidade não altera aquilo que sustém o poder daqueles a quem o identitarismo de fato serve:   

  
“Identidade” é um fenômeno real: ela corresponde ao modo que o Estado nos divide 

em indivíduos, e ao modo que formamos nossa individualidade em resposta a uma 

ampla gama de relações sociais. Ela é, no entanto, uma abstração. Uma abstração que 

não nos diz nada sobre as relações sociais específicas que a constituíram. (Haider, 

2019, p. 35)  

  

Não ser quem se é provoca dores singulares maiores que a dor plural, porque qualquer 

dor plural é apenas uma das dores de não ser, e esse não ser da dor plural não é igual para todas 

as formas de ser. Representar uma dor, massificá-la, silencia o sofrimento real, certamente 
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repleto de nuances, como o do protagonista do romance De onde eles vêm. Nenhuma dor pode 

ser igual, porque pessoas são únicas. Joaquim percebia isso: “A dor era eu.” (Tenório, 2024, p. 

192).   

Entretanto, é preciso deixar evidente que não há neste trabalho qualquer 

deslegitimização de nenhum movimento, causa ou forma de organização, tampouco uma alusão 

a crenças de harmonia entre pessoas ou povos. Nem mesmo situa-se contra qualquer defesa 

identitária, porque todos são perpassados por questões dessa natureza. O que há é uma 

ponderação que leve a olhar para fora, para outros plurais, e observando o quão plurais são os 

seres, enxergar nisso a sua singularidade: “Em certas situações, pode ser lógico que os negros 

ou qualquer outro grupo se organize de forma independente, para contrariar as hierarquias que 

são produzidas na política. [...] Mas a passagem para a política leva-nos sempre para fora de 

nós próprios.” (Haider, 2021, n.p).  

O que se vê nos colegas de Joaquim é certa postura de condescendência, tolerância e 

apreciação do diferente sob o prisma da aceitação. Elisa, por exemplo, começou a admirar 

Joaquim quando ele confessou seu desejo de ser poeta, o que parecia a ela um excelente projeto: 

um negro vitorioso que, contra tudo e todos provaria seu valor, alçando sua bandeira e sua voz. 

E não de qualquer lugar, senão da literatura, passível de subjetivismos que se cristalizam como 

únicas formas corretas de pensar, reputando ao lugar de maus leitores aqueles que não 

apreciarem o que estiver em voga, ou que não tiverem a mesma visão sobre determinados textos. 

Mas será que o leitor não pode apenas ser quem é, e se identificar ou não com os sofrimentos e 

alegrias que lê? Será que pode falar sobre suas leituras sem necessariamente isentar ou culpar 

alguém? E quando denuncia injustiças, pode mostrar a dor singular que pesa a despeito dos 

estereótipos identitaristas? O leitor pode só viver, pode apenas ser comum, pode não se encaixar, 

e se encaixar, sem atender a uma personificação de intelectualidade?   

Uma coisa é considerar aspectos da arte enquanto passíveis de alguma descrição, outra 

coisa é admitir que a arte requer sempre significação delineável para além do sensível. É dessa 

postura que decorre uma aura de intelectualidade sobre os que leem, porque estes são capazes 

de compreender e extrapolar os sentidos de um texto, buscando sempre um lugar de conquista, 

revelação, constatação que opera na direção verticalizada de um destaque, e não na 

horizontalidade de uma partilha. Joaquim viveu na pele as distâncias dos textos, mas talvez o 

que tenha vivenciado tenha sido a distância entre: as interpretações desses textos, operadas nos 

discursos docentes ou até de amigos, e aquilo que realmente fazia algum sentido para ele. Mas 

de onde vem esse desvelo pela interpretação?  
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3.1.4 De onde vem a interpretação   

  

Joaquim tinha alguns amigos que admirava em razão de suas leituras de mundo e dos 

livros. O mais marcante na história dele foi Sinval, a quem ele considerava profundo, com seu 

entendimento sobre os textos e as conexões que conseguia fazer entre eles e a partir deles, 

inclusive discordando quando Joaquim disse que Ulysses, e a literatura, eram difíceis. Essa 

opinião de Sinval contrastava, inclusive, com a do professor de Joaquim, no curso de Letras, 

que, ao ler em sala de aula partes de Ulysses, de Joyce, falou “coisas interessantes, embora 

tenha passado boa parte da aula repetindo o quanto era difícil compreender Joyce.” (Tenório, 

2024, p. 27). Ao ponto de Joaquim afirmar: “[...] confesso que me sentia um pouco arrogante 

por pensar em enfrentar aquelas páginas.” (p. 27).   

O estudante de Letras achava que o jeito de ser de Sinval “refutava um entendimento 

apenas pela lógica.” (p. 42). E diante do amigo, concluía: “[...] me sentia devedor diante dele. 

Eu queria entender como Sinval captava o essencial de cada livro que lia. Entender como ele 

chegava naquelas percepções. Em sua presença, eu me sentia fraco, assim como a maioria das 

pessoas ao seu redor.” (Tenório, 2024, p. 42). O temor que esse leitor despertava em quem 

empreendia alguma relação com ele via literatura era da ordem de uma admiração que parecia 

silenciar quem se aproximava, fosse por medo de se arriscar a algum questionamento e opinião 

contrária, fosse pela ausência de argumentação ou qualquer fala que fizesse jus ao repertório 

que Sinval possuía.   

Em todo caso, Sinval era mais capaz de provocar Joaquim a pensar e tomar atitudes, e 

suas falas eram mais encorajadoras do que as dos professores da universidade. Talvez pelo 

ambiente da sala de aula, cheia de universitários, talvez pelas formalidades, requintes e 

sofisticações das leituras da crítica e da teoria, Joaquim travava diante dos professores e colegas 

de sala de aula. Joaquim admirava o entusiasmo, a beleza, a vida pulsante que os textos tinham 

para Sinval, ao ponto de ler alguns autores só por causa dessa influência: “Eu tentava ler Proust 

mais por consideração ao Sinval.” (Tenório, 2024, p. 152).  

A superioridade de Sinval, segundo a percepção de Joaquim, era ter uma visão acurada 

daquilo que para o estudante de Letras poderia passar despercebida ou incompreensivelmente 

dentro de um texto. Outro amigo, que Joaquim faz já dentro da faculdade, é Gladstone, também 

muito admirado e procurado para conversas sobre livros e filósofos: “Era bom conversar com 

o Gladstone. Eu me sentia profundo e inteligente.” (Tenório, 2024, p. 119). Entretanto, sua 

primeira menção a alguém de quem admirava a profundidade dizia respeito à sua namorada, a 
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que Joaquim tinha antes de Elisa: Jéssica. Quando solicitado a analisar textos na faculdade, o 

estudante costumava pedir a opinião dela, porque a reputava como “profunda demais para mim. 

Eu tinha medo de que ela descobrisse que eu só sabia tatear a superfície.” (Tenório, 2024, p. 

32-33).   

Jéssica era uma negra muito atuante em movimentos antirracistas, a quem Joaquim 

atribui “certa consciência” (p. 25) de raça. Os receios do protagonista quanto à sua própria 

capacidade de compreensão se estendiam para além da sala de aula, para além de sua relação 

com Sinval e os professores e alunos da classe do curso de Letras, sua relação com Jéssica era 

também cheia de inseguranças no que dizia respeito à capacidade intelectual de ver e de tratar 

questões sociais, psicológicas, filosóficas a partir dos textos literários.  

O que se destaca em leitores como Sinval, Gladstone, Jéssica e outros amigos que 

Joaquim fará ao longo da narrativa é sua interpretação dos textos, que vai além de compreendê-

los – o que já é, em si, uma questão discutível –, mas chega a ser certa competência de ver 

nesses textos aquilo que não necessariamente está dito de forma explícita. Embora tenha os 

conhecido em momentos diferentes da vida e em ambientes completamente diversos também, 

é sobretudo essa habilidade que atrai a atenção de Joaquim para esses leitores. Não se trata da 

interpretação geral, daquela que fazemos de tudo ao redor, como única verdade possível: “o 

sentido em Nietzche diz (corretamente): ‘Não existem fatos, apenas interpretações’.” (Sontag, 

2020, p. 18), mas, como afirma Susan Sontag (2020), do “ato mental consciente que utiliza 

determinado código, determinadas ‘regras’ de interpretação.” (p. 18).  

Ao discutir questões relativas à interpretação, Susan Sontag (2020) diz que essa forma 

de ler se tornou, na verdade, um subterfúgio para manter o valor de textos mais antigos, já que 

diante de uma “nova visão” esses escritos passaram a ter seu valor questionado. É sobretudo o 

realismo que desmontará a credibilidade do mito. A interpretação tornou-se, então, uma saída 

que buscou solucionar “uma discrepância entre o sentido claro do texto e as exigências dos 

leitores (posteriores).” (Sontag, 2020, p. 19). Os textos são alterados, visto que significam uma 

outra coisa, e, sob a égide da revelação, tanto o intérprete quanto o novo texto ganham 

notoriedade ao mesmo tempo que conservam como patrimônio o texto antigo, que apesar de 

não satisfazer mais as exigências atualizadas, ganha novos sentidos que lhe permitem continuar 

sendo lido e aclamado. (Sontag, 2020)  

Essa reinvenção, por pior que pareça, ainda é respeitosa com o que está escrito. Mas há 

uma atitude mais danosa: a forma contemporânea de negar o que está posto, sob a alegação de 

que certa inconsciência, fazendo com que o que é dito não passe de uma névoa. Isso redunda 
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na crença de que só se encontrará o sentido verdadeiro, se tudo o que está manifesto for 

completamente desconsiderado. (Sontag, 2020). Se a hermenêutica creditava ao texto um fim 

em si mesmo, e se a dinâmica da interpretação começou a reinventar outro texto a partir do 

texto, esse terceiro movimento caminha no sentido de revelar um texto que não está no texto.  

Em nenhuma arte, segundo Sontag (2020), a interpretação é mais apregoada do que na 

literatura. Nota-se em Joaquim o apreço por quem tem convicções originadas em leituras, já 

que ele parece estar sempre oscilando entre sentir-se incomodado com a visão romantizada a 

respeito da leitura, e sentir-se igualmente perturbado com as interpretações realistas, engajadas, 

militantes, de alguns textos. Essa hesitação talvez seja uma luta, posto que a interpretação, ainda 

segundo Sontag (2020), “envenena nossas sensibilidades” e “torna a arte dócil, submissa” (p. 

21), porque reduz a arte apenas a seu conteúdo.  

Em O espectador emancipado (2012), Rancière se opõe a essa ideia de que há uma linha 

reta entre “o modelo representativo” e “seu sentido e efeito”. (Rancière, 2012, p. 54). É muito 

mais que isso, mais que sentidos decifrados a partir da arte, mais que uma mensagem a ser 

transmitida ou uma moral a ser enunciada:  

  
O problema então não se refere à validade moral ou política da mensagem transmitida 

pelo dispositivo representativo. Refere-se ao próprio dispositivo. Sua fissura põe à 

mostra que a eficácia da arte não consiste em transmitir mensagens, dar modelos ou 

contramodelos de comportamento ou ensinar a decifrar as representações. Ela consiste 

sobretudo em disposições dos corpos, em recorte de espaços e tempos singulares que 

definem maneiras de ser, juntos ou separados, na frente ou no meio, dentro ou fora, 

perto ou longe. (Rancière, 2012, p. 55)  

  

Se ao escreverem, os autores tivessem em mente as possíveis estripulias de seus 

intérpretes, seus livros não passariam de tentativas confusas. Pensar na literatura enquanto 

veículo de mensagens, subestima também os leitores, ao mantê-los sob a tutela de leituras 

predeterminadas, limitadas e limitantes. A arte é mais do que seu conteúdo (essa separação entre 

forma e conteúdo é um mal passo, aliás), e o desejo por interpretações tira a possibilidade do 

indizível operar no encantamento, impedindo a sensibilidade de transbordar.   

Além disso, a busca por uma interpretação aponta para a “insatisfação (consciente ou 

inconsciente) com a obra, um desejo de substituí-la por outra coisa.” (Sontag, 2020, p. 24). É 

essa procura que leva a leituras paranoicas, como já visto aqui quando da análise de O desenho 

no tapete, e a muitas dúvidas, medos, incertezas por parte do leitor quanto à sua capacidade de 

se relacionar com os textos que lhe chamam a atenção, e de, igualmente, rejeitar textos mais 

aclamados.   
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Sontag (2020), ao elogiar o cinema como a arte que mais consegue se libertar dos 

ímpetos dos intérpretes, diz que “A transparência é o valor mais alto e mais libertador na arte  

– e na crítica – de hoje. Transparência significa sentir a luminosidade da coisa em si, das coisas 

sendo o que são.” (p. 28). A autora não fala contra os estudos, análises e descrições, ela aponta 

para a forma como esse movimento de interpretação pode ser feito sem que a obra analisada 

seja outra coisa, porque isso, no limite, desconsideraria o trabalho de alguém. Esse pensamento 

coaduna com a ideia de relação que é trazida aqui nesta tese: uma conexão na qual não se 

imputam defeitos e da qual não resultam fracassados; na qual não se reforça uma ideia de 

falta/falha.  

Nesse breve percurso acompanhando determinados momentos da narrativa de De onde 

eles vêm, foi possível observar que as trajetórias de alguns personagens são incompletas, uma 

vez que não se sabe o que acontece a eles depois. É como se fossem largados pelo narrador 

depois de apresentados, já que poucos momentos de suas vidas, e ainda assim, entrecortados, 

são narrados. Uma professora que desfaz a relação com a aluna sem que se saiba mais nada de 

seus últimos dias antes de se aposentar, o professor doente de quem não temos mais notícias, 

os amigos que não é possível dizer se foram felizes em suas decisões etc. Essa postura do 

narrador respalda não só o título do livro, como também diz respeito à forma como o próprio 

personagem Joaquim conduz sua vida. A cada novo acontecimento, a cada momento de decisões 

e posicionamentos, ele declara não ter muito o que dizer, não saber o que pensar, diz estar 

incomodado, mas sem saber exatamente com o quê, revela suas preocupações ao mesmo tempo 

que age com indiferença a tantos problemas. Ele não sabe, não quer ou não pode fazer mais que 

isso?  

Diante de suas limitações, a resignação vem com um traço aparente de indecisão, de 

fuga. Entretanto, parece apontar mais para a possibilidade de viver sem atender às demandas 

por esta ou aquela opinião, parece mais verdadeiro, ainda que essas atitudes possam fazer com 

que a narrativa sofra acusações de falta de complexidade. A vida acontecendo como é – seja na 

rotina ou nos acontecimentos mais específicos da vida de um estudante cotista – não é 

compreensível, resoluta, flagrante e muitas vezes não é sequer pensada ao longo dos dias. Não 

se trata de irreflexão, alienação, já que em muitas ocasiões Joaquim externa a forma como se 

sente, suas dúvidas, os seus incômodos.   

O que o protagonista transparece em suas ponderações sobre a leitura e sobre a vida é 

que ambas não se separam, e que falta à dele, naquele momento, o privilégio do tédio, do tempo, 

dos recursos financeiros, ou de ter problemas que não exijam soluções urgentes, como ter o que 
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comer e como chegar até a universidade. A necessidade de ter respostas aos dilemas mais 

abstratos poderia vir depois, e Joaquim parece querer isso, mas não pode se dar ao luxo. 

Entretanto, ele também gostaria de escolher não concordar com a ideia de que ele é igual a 

todos os outros negros cotistas, porque sua vivência e trajetória passam por peculiaridades que 

são desconsideradas quando apenas olham para sua cor, mesmo com a intenção de lhe serem 

empáticos. Nas palavras de Emicida17 , na canção AmarElo, que automaticamente saltam à 

memória:  

  
[...]   

  
Permita que eu fale  
Não as minhas cicatrizes  
Elas são coadjuvantes  
Não, melhor, figurantes  
Que nem devia tá aqui  

  
Permita que eu fale  
Não as minhas cicatrizes  
Tanta dor rouba nossa voz Sabe 

o que resta de nós?  
Alvos passeando por aí  

  
Permita que eu fale  
Não as minhas cicatrizes  
Se isso é sobre vivência  
Me resumir à sobrevivência  
É roubar o pouco de bom que vivi  

  
Por fim, permita que eu fale  
Não as minhas cicatrizes  
Achar que essas mazelas me definem  
É o pior dos crimes  
É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóis sumir, aí  

  
[...]  

  

Já que na relação o que há é a vida acontecendo – e a vida de todos e de qualquer um – 

a escola e a academia estariam preparadas para proporcionar encontros que estabeleceriam 

relações? Já que na relação estão incluídas as dores de um apego nem sempre correspondido, 

as agruras de um esforço, dilemas da coletividade, quebras de estereótipos, liberdade e o não 

 
17  Letra da canção “AmarElo” do álbum de mesmo nome, lançado em 2019 pelo cantor, compositor e rapper 

Emicida. Esta música concorreu ao prêmio Multishow de Música Brasileira, na categoria Canção do ano. 

Disponível  em:  

https://www.google.com/search?q=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&oq=m%C3%BAsica+amarelo+ 

de+emicida+letra&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCggCEAAYgAQYogQyBwg 

DEAAY7wUyCggEEAAYgAQYogTSAQg4OTUzajBqN6gCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8 . Acesso 

em 10 jun. 2025.  

https://www.google.com/search?q=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&oq=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCggCEAAYgAQYogQyBwgDEAAY7wUyCggEEAAYgAQYogTSAQg4OTUzajBqN6gCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&oq=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCggCEAAYgAQYogQyBwgDEAAY7wUyCggEEAAYgAQYogTSAQg4OTUzajBqN6gCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&oq=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCggCEAAYgAQYogQyBwgDEAAY7wUyCggEEAAYgAQYogTSAQg4OTUzajBqN6gCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&oq=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCggCEAAYgAQYogQyBwgDEAAY7wUyCggEEAAYgAQYogTSAQg4OTUzajBqN6gCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&oq=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCggCEAAYgAQYogQyBwgDEAAY7wUyCggEEAAYgAQYogTSAQg4OTUzajBqN6gCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&oq=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCggCEAAYgAQYogQyBwgDEAAY7wUyCggEEAAYgAQYogTSAQg4OTUzajBqN6gCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&oq=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCggCEAAYgAQYogQyBwgDEAAY7wUyCggEEAAYgAQYogTSAQg4OTUzajBqN6gCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com/search?q=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&oq=m%C3%BAsica+amarelo+de+emicida+letra&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIICAEQABgWGB4yCggCEAAYgAQYogQyBwgDEAAY7wUyCggEEAAYgAQYogTSAQg4OTUzajBqN6gCALACAA&sourceid=chrome&ie=UTF-8
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controle da palavra, as instituições de ensino conseguiriam sair dos encontros obrigatórios e 

avançar no sentido dos vínculos significativos? Não se trata de quantos Joaquins podem entrar 

na universidade e concluir seus cursos, tão menos se trata de com quantos Joaquins se faz uma 

universidade. Queiramos que todos falem, não as suas cicatrizes, porque é sobre a vida que se 

pode Amar; é sobre a relação enquanto Elo.    
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4. LITERATURA, ENSINO E DESVELO: CUIDADO!  

  

Para verificar um pouco do que se falou sobre encontros e relações, e também na chave 

de deixar um pouco as narrativas de ficção e olhar os encontros de leitores em espaços de 

compartilhamentos, empreender-se-á uma reflexão sobre o desvelo e a literatura nas práticas de 

ensino que viabilizam as relações. Se, como foi visto, nem todo encontro resulta em relação, 

quais seriam as características de um encontro viabilizador de relações? Como identificar os 

aspectos de um encontro em que todos estejam sendo vistos como iguais, na chave da partilha 

e da emancipação?   

Para tanto, serão observadas duas estratégias diferentes: uma da escola e outra do 

ambiente virtual, uma professora do ensino básico dos Estados Unidos e uma influencer 

brasileira, um estudo etnográfico e uma análise de postagens no ciberespaço. Essas duas formas 

de propor encontros são conduzidas por professoras com idades, raças, culturas, ambientes, 

temporalidades muito diferentes, tendo o desvelo como propiciador das relações. São junções 

não convencionais, mas que se aproximam do ponto de vista da relação, que não tem regras 

para acontecer além da que já se falou aqui, que é a consideração do qualquer um em igualdade.   

Pensando nos encontros e relações como imbricados de sentidos que não operam 

necessariamente numa linearidade causal, este capítulo reflete sobre entrelaçamentos singulares  

e aproximações inusuais de pessoas, conceitos, ambientes. Por esse motivo, a estrutura do título 

sugere um pedido de cuidado, sendo também uma ambiguidade com a temática do desvelo. É 

frequente nos trabalhos acadêmicos considerar o desvelo como um fator preponderante no 

aprendizado ou mesmo como característica de um ensino eficaz, principalmente nos estudos 

que tratam exclusivamente de educação.   

Também neste capítulo tratar-se-á do poder como temática relacionada ao ensino, o que 

não é tão incomum, embora na maioria das vezes seja abordado sob o viés foucaultiano de 

microfísica e biopolítica, no ideal de disciplinarização dos corpos. Talvez seja o vínculo entre 

os três – ensino, cuidado e poder – sem tomá-los sob a perspectiva de paradoxo, e mais ainda, 

o reconhecimento de que esse elo é capaz de estabelecer conexões em que haja respeito à 

diversidade ao mesmo tempo em que há fortalecimento da coletividade, a especificidade que a 

prática pedagógica das duas professoras demonstra.   

Neste capítulo final, o ensino terá a centralidade das reflexões: iniciando com uma breve 

discussão sobre a literatura na sala de aula e duas tomadas de posição em relação à forma de 

lidar com a palavra, que são falar com e falar para. Há uma diferença nessas duas maneiras de 

lidar com o outro, com o conhecimento do outro, com a palavra do outro. As três narrativas já 
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analisadas nos capítulos anteriores serão retomadas para pensar sobre algumas questões de 

ensino, sobretudo De onde eles vêm, enredo em que são mais frequentes e pertinentes os 

momentos que coadunam com a discussão que se fará aqui.  

Logo depois das reflexões sobre literatura e ensino, será tratado mais especificamente a 

respeito de uma associação incomum, até certo ponto impensada, entre desvelo e poder. O que 

geralmente se observa é que o desvelo por algo ou por alguém dá sentido às conexões. O desvelo 

pode atrair, mediar, ou ser o resultado de uma relação, estabelecendo-se conjuntamente. Como 

já mencionado, o sentido de desvelo é o de deferência, afeto, zelo, cuidado, compreendido 

também – como tratado nos capítulo anteriores – a partir do sentido de desvelar enquanto 

aplicar-se a, e também como o ato de retirar um véu, redundando no significado de revelação, 

conhecimento.  

Para observar o cuidado (desvelo e cuidado serão termos intercambiáveis neste trabalho) 

enquanto viabilizador da relação, e o poder como parte indissociável desse desvelo, serão 

analisadas duas professoras em exercício de seu ensino: a primeira delas é revelada pelos olhos 

do pesquisador etnográfico George Noblit (1995), no artigo Poder e desvelo na sala de aula; e 

a segunda, torna-se conhecida pelos seus vídeos e demais postagens em redes sociais, como 

YouTube e TikTok, de onde também serão trazidas algumas falas dela. Entretanto, o corpus de 

análise da prática docente dessa segunda professora será principalmente uma oficina ministrada 

por ela, hospedada na plataforma Hotmart, e que tem a duração de 7h52min31s. de vídeo.  

Antes de falar das duas professoras, todavia, a seção será iniciada com uma experiência 

pessoal, que também é significativa para a reflexão deste capítulo. Ainda que brevemente 

descrita, essa vivência própria sinaliza, além de identificações com as práticas das duas 

professoras que serão observadas, como o dia a dia de uma sala de aula está repleto de 

oportunidades para que a relação seja tecida.   

  

4.1 LITERATURA E ENSINO: BREVES CONSIDERAÇÕES  

  

Aula de literatura sobre o poema Lembrança do mundo antigo, de Carlos Drummond. 

O aluno Cláudio parece acompanhar a contento as questões sobre contexto histórico, embora 

não veja nenhum sentido em que estejam sendo pautadas a partir de versos como “o mundo 

inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo em redor de Clara” ou “Havia jardins, havia 

manhãs, naquele tempo!”. Sua atenção está concentrada nos argumentos sobre primeira e 

segunda guerras mundiais: as datas, e algum nome. Mas foi quando as conjecturas de professora 

e demais alunos começaram a apontar na direção do nome Clara, das cores de céu, gramado, 
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águas, todas compondo o poema, foi que Cláudio, sempre mais calado, começou a balançar a 

cabeça em sentido negativo e com uma postura de revolta.   

A professora, já acostumada a negativas quanto a aulas assim, consideradas uma 

verdadeira “viagem”, perguntou ao Cláudio se ele via algo de errado nas falas sobre o poema. 

O aluno, uma mente brilhante na matemática e na física, disse que não conseguia entender como 

transformávamos coisas tão simples, como uma menina andando num gramado, em 

pensamentos tão longe do que ele conseguia ver ali.   

– Cláudio, explica para nós o que a física chama de reflexão da luz. – Pediu a professora.   

O aluno, com os olhos brilhando, passou a trazer um resumo do conceito, mesmo sem 

entender a razão da pergunta.   

– E o que impediria a reflexão, Cláudio? – Indagou novamente a professora.   

E mais uma vez, uma aula de física, que fez a professora resgatar e ampliar um repertório 

antigo.   

De posse das informações trazidas por Cláudio, a professora aplicou o conceito da física 

ao gramado, às águas, à menina, ao tempo... à aula.   

E em quase epifania, Cláudio soltou aliviado:   

– Ah! É só isso?!  

  

***  

Sim, o grande incômodo com a fala de Cláudio é este “só”. É preciso admitir. Alguém, 

mais provavelmente um professor ou algum outro profissional ligado à literatura, diria ao 

Cláudio: “Não, não é só isso!”. O que a frase “É só isso?!” significava, afinal: que antes era 

difícil demais e tornou-se fácil após uma aproximação com o que ele já sabia? Ou que ele 

esperava que fosse outra coisa? Ou ainda que literatura e física eram igualmente fáceis para ele? 

Teria a física diminuído a complexidade da poesia para Cláudio? Será que Cláudio só queria 

que as coisas fossem ditas de forma direta pela poesia? Deixou de ser “viagem” porque a física 

explicou para ele uma questão do poema? Teria a poesia, ali, mais que se encontrado, 

estabelecido uma relação com Cláudio? E quanto à professora e Claúdio, à professora e os 

demais alunos, aos demais alunos e Cláudio, seria possível que o encontro da sala de aula tenha 

originado relações?   

Talvez a pergunta que mais assalte neste momento seja: Cláudio entendeu mesmo o 

poema? Mas é possível devolver a pergunta ao leitor desta tese: Você entendeu mesmo o 

poema? Algumas outras perguntas podem também ser propostas: o que você sabe sobre reflexão 

da luz, segundo a física, passou pela sua cabeça ao ler esse poema? Você entendeu o que a física 

diz sobre reflexão da luz? O que é entender?   
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Essa cena se deu numa sala de aula do terceiro ano do Ensino Médio integrado ao curso 

técnico em Agropecuária. Cláudio tem outro nome, obviamente, e formou-se em Engenharia 

Civil por uma universidade federal. Sempre que se encontra com a sua ex-professora de 

literatura, diz algo como: “Não entendia muito os textos da senhora, mas adorava sua aula”. 

(Os textos são sempre dos professores). Saber é sempre mais que distinguir, é também sentir e 

não conseguir dizer. Ler, idem.   

Talvez a maior prova disso, dessa relação do Cláudio com a literatura por meio do 

encontro que eram as aulas, tenha sido as mensagens de WhatsApp de Cláudio que enviava à 

professora após terminar o ensino médio: memes de literatura, compartilhamento de leituras na 

forma de títulos ou fotos dos livros que estava lendo em plena vida acadêmica “puxada”, da 

engenharia, como gostava de sinalizar. Lembrar das aulas, da professora, e mais que isso, 

sentirse perfeitamente habilitado a ler o que chamava sua atenção foi o grande poder exercido 

pela professora que não abandonara aquele aluno pouco afeito à disciplina que ela ministrava.   

A professora orgulha-se dessa relação, porque deve ser das poucas pessoas na vida 

daquele estudante de engenharia para quem ele pudesse mandar coisas do tipo: “Prof, o livro O 

Alienista é bom?”; “Pitty é poesia?”; ou letras de música do Nando Reis para dizer que fica 

impressionado como alguém tira versos de coisas aleatórias, que só pode ser uma imaginação 

muito fértil, mas que agrada bastante aos ouvidos. Ele mandava essas mensagens assim, de 

súbito, sem bom-dia ou boa-tarde. Essas perguntas e comentários que o aluno fazia deixavam 

evidente certo poder atribuído por ele à professora: o de qualificar e desqualificar textos, 

autores, temáticas. Poder que não veio senão da relação de desvelo que a professa manteve ao 

sempre o incluir, mesmo quando o conhecimento parecia faltar a ambos: dele, na literatura 

algumas vezes; dela, nas “exatas”, sempre.   

A melhor das mensagens de Cláudio foi uma de 2020, quando ele começou a ler a 

biografia de Leonardo da Vinci, por Walter Isaacson, me dizendo: “Ele [o livro] é muito grande, 

tem mais de 600 páginas.” E quando a professora respondeu “Uau!”, Cláudio comentou: “Um 

ídolo! [Leonardo da Vinci] Conseguiu fazer a ligação da arte com a engenharia e ciências no 

geral.” A professora disse: “Pois é. No fim das contas, ou no início delas, tudo é uma coisa só! 

A gente é que é positivista demais!” E ele: “Realmente! A arte da matemática ou a matemática 

da arte, eis a questão.”. A professora (que a esta altura já está evidente que se trata da autora 

deste trabalho) guarda ainda essa conversa de quando ele era um acadêmico no final do terceiro 

semestre. E foram tantas as conversas interessantes com Cláudio, como quando mandou uma 

tela do Dali perguntando que livro era, ou outra, em que ele comenta um banner com a frase 
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“Ler não é estudar!”, com apenas um “Sei não”. E muitos, muitos memes de humanas versus 

exatas.   

Cláudio anuncia orgulhoso: “Decidi adotar o hábito da leitura”. Entretanto, não era esse 

o objetivo daquela professora, e ela não obteve êxito com seu trabalho só porque agora o aluno 

lê mais. Nem mesmo porque ele entendeu o poema de Drummond, simplesmente. Mas porque 

Cláudio, ela, os demais colegas, Drummond, Clara, a engenharia, a literatura, a física se 

encontraram em um ponto e transformaram isso numa relação. E foi relação porque o que se 

perdeu ou se ganhou com esse encontro não impediu que fossem outros, nem os julgou. Essas 

pessoas não se lançaram à leitura na ânsia de obter algo, porque nesse afã somente entrariam 

num jogo de pode e não pode, é e não é, tem e não tem. Mas na relação que construíram, o que 

foi permitido e o que foi negado só fez sentido dentro dela mesma. Só quem de fato se relaciona 

sabe até onde pode ir.   

É preciso acreditar na literatura como encontro por si mesma, porque é a mobilização 

de um dizer que pressupõe outros ouvidos, olhares, leituras. De tal forma que um leitor apenas 

com seu livro, ou um contador de histórias que as inventa primeiro em sua imaginação, ou um 

estudante na sua solidão, é um encontro em que há mais coletividade do que a aparente cena 

pode revelar, porque há muitas vivências em interação nesses momentos: leitores ou ouvintes; 

o autor; personagens; todas as conexões que formaram aquele lê, aquele que conta, aqueles que 

escrevem e os que escutam; enfim, todos os envolvidos na produção da vida que cerca o 

momento da leitura e da escuta de uma história oral, mas também o momento da produção delas 

e todas as temporalidades incertas que rodeiam um ser-estar (ou sendo-estando, já que todos 

são cambiantes).   

Neste trabalho, muitas de situações de leitura cujo encontro não é apenas o do (não) 

leitor com o texto e tudo o que os compõe, mas também de compartilhamentos de leituras que 

envolvem mais do que um (não) leitor são tratadas. O encontro é entendido aqui como uma 

aproximação, acesso, junção, oportunidade de conectar pessoas a partir de um interesse em 

comum por literatura, com deferência ou indiferença a ela. Fernando González Placer (2011) 

sugere alguma base para o encontro na forma como é pautado aqui: “Talvez, para encontrar o 

Outro, se tenha de descarrilar destes tempos do possível e do previsível, desses tempos 

dominados pelos projetos e pelos cálculos, para deixar-se compassar e embalar em um tempo 

de ida e volta, um tempo elástico que recusa ser medido e contabilizado.” (p. 89). Não há 

garantias, e essa não apenas é a melhor das garantias, mas a única. É a partir das aberturas aos 

encontros que se poderá dar os passos que levarão à relação.  
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Mas nem toda proposição de encontro com a literatura o concebe dessa forma, razão 

pela qual um encontro literário pode não avançar no sentido de estabelecer uma relação: aqui 

entendida como conexão entre iguais que são únicos, e que são também completos na sua 

incompletude e coletivos na sua individualidade, que se permitem vivenciar uma dinâmica 

genuína de aceitação e de recusa daquilo que (não) faz sentido pessoalmente, sem negligenciar 

a oportunidade do encontro. Dessa forma de conexão resultam trocas que descontroem, 

acrescentam, reconfiguram conhecimentos, mesmo que eles não façam parte de nenhuma 

sistematização escolar/acadêmica e que não tenham necessariamente alguma associação lógica 

e coerente com outros aspectos da vida daqueles que se relacionam entre si, com o 

conhecimento e com a literatura. Tendo isso em vista, é possível considerar que oportunizar o 

encontro pode sim já sinalizar um movimento de abertura, porém só a relação caminharia no 

sentido de efetivamente tocar, (trans)formar, estreitar, enlear, envolver pessoas.   

O exemplo do aluno Cláudio mostra um encontro: a aula de literatura, mas ela nem 

sempre redunda em relações. Uma busca apenas por resultados, reconhecimento, sucesso a 

partir de um lançar-se ao conhecer e ao ler não favorece a relação, embora possa aprofundar os 

níveis de muitas coisas capazes de formar algo como devoção. Acreditar na literatura e no 

ensino entendendo o potencial que ambos têm de entrelaçar vivências é um princípio que pode 

afastar interesses egoístas ou necessidades sistematizadas que subtraem a vontade real de ser e 

estar como se é e se pode. Esse movimento não é outro senão o de se colocar diante do outro e 

falar-lhe. Mas falar para ou falar com ele? A diferença é mais do que o sentido de 

endereçamento da fala, já que ambas as preposições se voltam para o outro. Indicam, antes, 

posturas quanto à condução de um encontro: de hierarquização de conhecimentos – para – ou 

de igualdade de inteligências – com.   

  

4.1.1 Falar para e falar com  

  

O que parece já estar mais ou menos manifesto quanto à forma como o encontro e a 

relação são pensados aqui nesta tese é que toda relação se origina de um encontro, mas nem 

todo encontro é capaz de estabelecer uma relação. Deixar que as pessoas sejam, que o está 

escrito seja, que a leitura seja, e que se faça trocas, não ajustes, trocas. Não correções, trocas. 

Não limitações, mas ampliações. Não é só sobre lição de vida ou virtude, ainda que não haja 

necessariamente mal algum nisso. É sobre não subtrair aquilo que não se quer entregar; o que 

já é, em si, puro acréscimo. Nem sempre essas relações precisam ser harmoniosas ou causar 

sentimentos positivos, essencialmente, porque não é de bons ou maus sentimentos, profundos 
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ou superficiais apegos, genuínas ou falsas, contidas ou extravagantes emoções que se faz uma 

relação, mas de sentido: aquilo que significa unicamente para e dentro da própria relação.  

Quando, neste trabalho, a relação é abordada em termo de ser e não ser, não há uma 

intenção de embate ou apontamento de falhas da ordem do estabelecimento de um modo certo 

de fazer qualquer coisa, porque não há modo correto à estanque dos objetos, dos atores e de 

tudo o mais. Para a relação, é menos produtivo dar mais importância à substância e à forma, à 

ética e à estética, aos conteúdos e ao método, porque a própria relação é capaz de (re)significar 

tudo isso. O que se propõe aqui é uma chave para pensar em como apresentar/falar de/estudar 

literatura considerando o que talvez seja até bem básico, mas muito renegado: pessoas não são 

receitas. Disso decorre a impossibilidade de prever e controlar as relações. E essa 

imprevisibilidade se torna a própria fecundidade de uma relação.  

Esse movimento pode ser pensado como algo próximo ao que Nakagome (2024) chama 

de falar para, em contraposição a falar com: “Mais do que uma discussão de conteúdo, 

defendemos a aula de literatura pautada no encontro, cuja forma se delineia na abertura 

ignorante do falar com, não no ímpeto explicativo do falar para.” (p. 13). Entendendo a aula 

de literatura, mas certamente qualquer outra aula, como encontro, e trazendo alguns textos 

literários para pensar esses movimentos de fala, Nakagome (2024) propõe, no seu texto Poética 

do encontro, uma reflexão sobre os modos como leituras, livros, leitores são apresentados e se 

apresentam. Segundo a autora, suas reflexões vão no sentido de um deslocamento:   

  
[...] do falar para, preponderante no especialista que explica o conhecido, para atingir 

a impossibilidade da fala diante do ininteligível, o silêncio do arrebatamento. Entre os 

dois extremos, nossa atenção está centrada no falar com, com sua disposição para a 

troca, para a escuta. Apostamos que essa abertura ao outro e ao diálogo está ancorada 

no reconhecimento da própria ignorância e na disposição ao aprendizado, os quais 

nem sempre são evidentes para quem assume a condição de professor, mas que 

pavimentam o caminho para o encontro do leitor com a literatura. (Nakagome, 2024, 

p. 3)  

  

Embora Nakagome (2024) reflita sobre a aula como um encontro e qualifique o encontro 

enquanto o sucesso, em si mesmo, da aprendizagem emancipadora, nesta tese, como dito, 

diferencia-se o encontro da relação, por acreditar que o encontro é a oportunidade de junção 

que nem sempre redunda em êxito. Contudo, a forma como a autora constrói seus argumentos 

muito se aproxima daquilo que neste trabalho está sendo denominado de relação, uma vez que 

Nakagome (2024) contrapõe duas formas de lidar com o conhecimento em momentos de 

proposições de partilhas: o falar para, que aponta para o controle, via de regra pertencendo ao 
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professor, porque sempre compete a quem se coloca como especialista; e o falar com, uma 

abertura à imprevisibilidade, uma troca genuína entre duas ignorâncias.   

É possível que desde a elaboração dos programas das disciplinas até a aula, os 

professores tenham como grande preocupação o que falar para seus alunos, e os alunos, por 

sua vez, o devotado esmero, que por vezes se transforma em angústia e desistência, de mostrar 

o quanto podem corresponder ao falarem para os professores e para seus colegas. Já em outros 

compartilhamentos de leitura, é possível que haja mais que somente interação, pura e simples, 

um relacionamento que abarque tudo o que está sendo dito, mas também o ambiente, as histórias 

de cada um, aquilo que as pessoas são integralmente, e sobretudo o fato de estarem à vontade 

para dizer e para calar, redundando no falar com. E é pensando no quanto essas posturas podem 

se diferenciar, que se empreenderá em separado, nas próximas seções, uma reflexão de como 

essas duas formas de pensamento e prática educadora intercorrem no trabalho com leitura na 

sala de aula.  

  

4.1.1.1 Falar para: a leitura como controle da palavra  

  

O ensino de literatura é comumente analisado em trabalhos acadêmicos no Brasil, e fora 

dele, pelo viés do letramento literário. Letramento é um conceito cunhado no Brasil por Magda 

Soares (2009) e aplicado aos processos de aquisição da leitura e da escrita pensados para além 

da decodificação, que o termo alfabetização encerra. Letramento seria o uso social, em 

diferentes contextos, das habilidades de ler e escrever. Entendidas como práticas sociais, leitura 

e escrita são utilizadas de forma significativa no cotidiano por aqueles que passam pelo 

letramento. (Soares, 2009)  

Já o letramento literário, além do pensamento de Soares (2009), traz questões de ordem 

estética ao entender que a leitura deve promover o desenvolvimento da sensibilidade. No Brasil, 

quem sistematizou as ideias mais difundidas entre os professores de que a formação de leitores 

deveria também passar a seguir a linha de Soares (2009) e a perspectiva do desenvolvimento 

de habilidades para a interpretação do sensível foi Rildo Cosson. Sua obra em que se resumem 

mais especificamente os conceitos de letramento literário é Letramento literário: teoria e 

prática. O livro possui 4. 267 citações na plataforma Google Acadêmico, sendo o livro mais 

citado do autor, segundo essa plataforma.  

Rildo Cosson (2009), em Letramento literário: teoria e prática, defende que a escrita 

ocupa um lugar central como exercício daquilo que ele denomina de corpo linguagem. O autor 

afirma que não somente o corpo físico forma o humano, mas também vários corpos: corpo 
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linguagem, corpo sentimento, corpo imaginário, corpo profissional, dentre outros. Ao dizer que 

as palavras alimentam o corpo linguagem, ele afirma que a escrita é o meio de armazenar 

saberes, organizar a sociedade e libertar as pessoas dos limites impostos pelo tempo e pelo 

espaço: “A escrita é, assim, um dos mais poderosos instrumentos de libertação das limitações 

físicas do ser humano.” (p. 16). Entendida assim, muito próximo às ideias de Antonio Candido, 

o letramento literário seria uma prática social “e, como tal, responsabilidade da escola.” 

(Cosson, 2009, p. 23)   

Entretanto, o homem preexiste à literatura como prática de um corpo linguagem, à 

codificação sistematizada, à forma convencionada de registro que se privilegia na 

escolarização. Logo, dizer que a escrita é uma das mais poderosas forma de liberdade é 

desconsiderar as vivências que não têm essa prática social como “instrumento”. Mais que isso, 

responsabilizar a escola pelo trabalho com literatura é deixar de fora aqueles que não têm suas 

inteligências respeitadas dentro da sistemática na qual se aparelha a escola. Seria preciso, antes, 

rever como os sistemas de ensino retroalimentam a ideia de que seus conteúdos e métodos são 

necessários ao desenvolvimento de toda e qualquer pessoa, e de como não consideram com 

igual valoração todo e qualquer conhecimento dessas pessoas.   

Um exemplo de como a escrita, apesar de sua força, não se consubstancia 

necessariamente em um instrumento, e menos ainda num instrumento sempre eficaz, é o fato 

de, em De onde eles vêm, no início do enredo, Joaquim desejar muito escrever uma narrativa 

para denunciar práticas racistas. Após muitos encontros e algumas relações, decidiu que sua 

escrita não era a única forma de viver a literatura, a qual admirava, e que essa escrita poderia 

ser livre de qualquer obrigação. Mais tarde revisa o conto que pensara em escrever, o qual 

tratava de “uma família negra presa por vontade própria numa casa porque tinha medo de sair” 

(Tenório, 2024, p. 120), e escreve sobre uma adolescente que não consegue entender as razões 

de ter que permanecer presa numa casa e por que nunca recebe respostas de um pai religioso e 

opressor. Além disso, muda o foco narrativo para a primeira pessoa. Mesmo abordando a 

temática do racismo (e Joaquim nem precisaria ter que sair dela necessariamente), ele começa 

a olhar uma outra perspectiva: feminina, adolescente, de dramas mais particularizados.  

Os usos da escrita que o crítico de Vereker, em O desenho no tapete (1896), narrativa 

analisada no primeiro capítulo desta tese, empreendia também são exemplos de como a escrita 

funcionava como instrumento para alcançar objetivos. O que o crítico desconsiderou foi 

exatamente o fato de que a própria escrita do autor que ele analisava se mostrava eficiente por 

outros caminhos, nunca acessados pelo profissional das letras que encarava a literatura como 
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trabalho com fim em si mesmo. Já Rosálio, personagem de O voo da guará vermelha (2005), 

analisado no segundo capítulo deste trabalho, desejava a leitura e a escrita menos como 

instrumento de ascensão social ou autopromoção, mas como forma de ter mais histórias para 

contar. Não era sobre altruísmo puro e simples, mas sobre pensar-se dentro da coletividade, 

com desvelo e sem anulação das diferenças.  

Cosson (2009) também diz que é indiscutível a necessidade da presença da literatura na 

escola como forma de “garantir a função essencial de construir e reconstruir a palavra que nos 

humaniza” (p. 23), e que essa escolarização deve apenas se mover no sentido de que a literatura 

não se torne um simulacro de si mesma, completamente descaracterizada de seu poder de 

humanização. Esse poder de humanização é uma questão amplamente problematizada pelos 

pensadores da literatura e de outras áreas, desde o real poder que a literatura tem para tal 

finalidade até mesmo o questionamento do que seria esse humano a que se tem como meta de 

formação.   

Contudo, não será o alvo deste trabalho discutir mais especificamente esse tópico da 

humanização, sendo o foco desta seção pensar questões relativas à sala de aula como encontro 

literário e como promotora ou não da relação. Basta por agora dizer que em Antonio Candido 

(1989) a função humanizadora da literatura é mais explicitamente defendida, ideia presente no 

ensaio de que já se lançou mão aqui para pensar certa hierarquização tácita de leituras que o 

autor agencia ao utilizar as palavras “desde” e “até”, sobretudo quando fala da abrangência das 

manifestações literárias. Esse caráter humanizador é pensado em Candido (1989) enquanto 

conjunto de três elementos coesos que precisam atuar simultaneamente: estrutura, expressão e 

conhecimento, e é definido a partir do que o autor chama de confirmação dos traços essenciais 

da raça humana: “como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com 

o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso 

da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor.” (Candido, 

1989, p. 180).   

O que parece estar implícita em Candido (1989) é a crença no humano enquanto 

balizador do bem, ou do mal – embora, pelos traços que elenca, haja uma sinalização mais de 

virtudes do que de máculas. Ocorre, porém, que, além da gama de estudos sobre outras 

existências que não a humana apresentando traços como esses, além ainda da possibilidade de 

essa representação do humano não corresponder a todos os humanos reais, reside o fato de que 

esses aspectos se dão em inúmeros formatos entre os humanos. Tantos, que se pode chegar a 

pensar na própria descaracterização dessa humanidade pensada em Candido (1989), desde a 
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ressignificação destes aspectos, até a instauração de seus contrários, sem, contudo, deixarem de 

pertencer à raça humana. Na conclusão de seu pensamento, Candido (1989) diz: “A literatura 

desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e 

abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante.” (p. 180) Desenvolve qual humanidade? As 

caraterísticas negativas não são igualmente humanas, inclusive a discriminação? A literatura 

torna sempre alguém mais compreensivo e aberto? Que literatura?   

Nos encontros e nas relações do crítico, de Rosálio e de Joaquim com leituras e leitores, 

muitos aspectos humanos bem diferentes dos listados por Candido (1989) foram aflorados, 

construídos, revelados, comunicados, recalcados via literatura. Muitos deles eram indizíveis e 

suas tentativas de comunicá-los certamente não abarcou o que somente a vivência oportunizara. 

É certo que na relação alguém será afetado pela literatura, porque é característico da relação 

que alguém possa ser e estar inserido numa conexão cuja dinâmica, seja qual for, implica em 

aceitar e recusar o que fará ou não sentido para a relação, resultando em trocas, perdas, ganhos, 

ressignificações. Entretanto, dizer que essa afetação melhora alguém, não passa de uma 

consideração subjetiva, já que em termos de aprimoramento de percepções e exercício de 

virtudes a literatura nem sempre é a solução mais imediata, viável ou eficaz. E quanto a saber 

se alguém cresce, no que seria a sua humanidade, porque lê, é bastante observar grandes 

déspotas da história, leitores diligentes.  

Parte dessa defesa de um caráter humanizador reside na ideia do conhecimento como 

capaz, por si mesmo, de sempre acrescentar. Por se achar que todos são depositários de todo 

tipo de saber, sem questionar muito se todos os conhecimentos trariam melhoramentos a todos. 

E se essa resposta pudesse ser dada, ainda assim: que parâmetros se utiliza para dizer que 

alguém saiu melhor de uma relação, senão somente aquele que está nela? No primeiro capítulo, 

defendeu-se que o crítico de Vereker não estabeleceu relações com a literatura ou com outros 

leitores, na forma como relação é definida aqui. No segundo capítulo, a relação de Rosálio com 

a literatura trouxe-lhe muitas agruras e as mudanças em sua vida estão mais na chave do 

acréscimo do que propriamente da transformação. Joaquim, a seu turno, aceita o fato de que a 

literatura não altera o ambiente, e nem os sentimentos, ou qualquer esperança, estão garantidos. 

Ler e gostar de literatura, para Joaquim, era uma dor a ser administrada todos os dias. Ao se 

outorgar ao conhecimento sistematizado o papel de único ou de melhor saber possível, pode se 

estar impedindo a aceitação de que a ignorância é tão parte de alguém quanto aquilo que esse 

alguém sabe ou julga saber. A supervalorização do conhecimento literário pode apenas 

reproduzir o que comumente já se dá nas escolas, de uma forma geral, onde estudantes estão 
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“dentro de um sistema em que literalmente não entendem nada. Obrigando-os a saber, tornam 

a vida deles incompreensível.” (Garcés, 2023, p. 36).  

Para pensar a questão da supremacia da leitura literária mediada pela escolarização, 

observou-se em Cosson (2009) especificamente a diferenciação que esse autor faz entre 

letramento literário, enquanto prática mais escolarizada e, portanto, sistematizada de ensino de 

literatura, e uma leitura não escolarizada, livre dos pressupostos teóricos e metodológicos dos 

sistemas de ensino que privilegiam a exploração do texto antes, durante ou após o contato com 

esse texto. Cosson acredita que apenas ler os textos é uma das estratégias mais ineficazes para 

o trabalho com literatura na escola, porque tal atitude se origina em pressuposições do senso 

comum sobre o que seja literatura e sobre o que seja a leitura, segundo ele.   

O autor tece esses pensamentos também a partir da experiência que teve na escola do 

filho, que cursava o último ano do ensino fundamental. Foi dito, em reunião de pais, que, a fim 

de melhorar o desempenho escolar dos alunos, esses adolescentes leriam diversos livros, 

fazendo trocas entre si. Cosson, então, perguntou-lhes o que se faria após a leitura, ao que a 

professora explicou que os alunos trocariam os livros até que todos houvessem lido todas as 

obras. O autor, então, conclui taxativamente em seu texto: “Não é possível aceitar que a simples 

atividade da leitura seja considerada a atividade escolar de leitura literária.” (Cosson, 2009, p. 

26).  

Cosson (2009) contesta quatro pressuposições defendidas por aqueles que acreditam na 

eficácia daquilo que ele chama de leitura simples, que é a leitura sem a realização de um 

trabalho de exploração do texto. Segundo o autor, esse tipo de leitura não forma “leitores 

capazes de experenciar toda a força humanizadora da literatura” (p. 29), e conclui o 

pensamento: “[...] não basta apenas ler. Até porque, ao contrário do que acreditam os defensores 

da leitura simples, não existe tal coisa.” (Cosson, 2009, p. 29). O que advoga, 

consequentemente, pelo letramento literário enquanto abordagem indispensável ao professor e 

ao aluno. A humanização, novamente, é resultado de exercícios que transformam a experiência 

com a literatura, uma vez que tiram os alunos de sua ignorância, garantindo que entendam o 

que leem, já que o mestre está ali para mostrar-lhes alguns sentidos que não alcançam por lhes 

faltar o conhecimento necessário.  

A primeira proposição da qual Cosson (2009) discorda é a de “que os livros falam por 

si mesmos ao leitor” (p. 20). De acordo com o autor, a leitura que se faz fora da escola já está 

tão influenciada pela forma como a própria escola ensina a ler, que separar leitura de 

escolarização é quase impossível, até porque, segundo ele,  o que faz o texto falar com alguém 
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são os mecanismos de interpretação de que se lança mão para compreendê-lo, e isso é a escola 

que ensina.   

É preciso, todavia, problematizar a ideia de que a leitura fora da escola está fortemente 

orientada pela escolarização simplesmente por conta da alfabetização e das mediações de 

leitura. Em tantos casos, é até preciso tentar esquecer esses processos, já que podem ter marcado 

e influenciado negativamente uma relação com a leitura. Também se ignora o fato de que 

nenhuma aprendizagem se dá essencialmente por uma única relação, mas envolve tudo que se 

é, e a escola é apenas uma parte, por vezes até bem pequena, de uma vida que aprende.    

Além disso, afirma Cosson (2009), a literatura que se aprende na sala de aula serve à 

exploração do texto, que é ensinada, e liga-se diretamente ao conhecimento. O autor opõe 

conhecimento à fruição prazerosa: “[...] a leitura que a escola objetiva processar visa mais que 

simplesmente ao entretenimento que a leitura de fruição proporciona. No ambiente escolar, a 

literatura é um lócus de conhecimento [...].” (Cosson, 2009, p. 20). A leitura de fruição seria 

uma forma menos eficaz de leitura, e embora admita que não só na escola se possa ler bem, o 

autor aponta como única exceção os autodidatas, não sem o adendo de que estes têm mais 

dificuldades para aprender sobre o ordenamento e a manipulação de um texto literário, 

facilitados, segundo Cosson (2009), pelas aulas de literatura na escola.  

Deve-se considerar, contudo, que o alto consumo, sobretudo pelo mais jovens, de livros 

indicados por perfis de mídias sociais é um indicativo de que a literatura não só circula fora da 

escola agora mais que nunca, como também que certa “exploração” de textos nesses ambientes 

é bastante comum. Apesar de ponderar que o livro de Cosson foi escrito em uma época na qual 

a internet não alcançava tantos usuários, os smartphones não eram populares e o ciberespaço 

não dispunha do mar de informações as quais são facilmente acessadas por milhões de pessoas 

atualmente, é possível perceber que suas ideias, defendidas em 2006, permanecem sendo base 

para muitos trabalhos sobre ensino de literatura ainda atualmente, o que faz pensar que o espaço 

que a leitura conquistou fora da escola, sobretudo durante e após a pandemia, é desconsiderado 

quando se defende, sem contrapontos, o pensamento de Cosson (2009).   

A presença da literatura na escola é o grande argumento para compará-la às demais áreas 

do currículo, como Matemática, Biologia, História etc. Parece que a relevância dessas outras 

disciplinas é incontestável, mas a da literatura, segundo Cosson (2009), oscilaria entre dois 

extremos: o da mera fruição e o da informação. O autor diz que falta uma forma “de ensinar 

que, rompendo o círculo da reprodução ou da permissividade, permita que a leitura literária seja 

exercida sem o abandono do prazer, mas com o compromisso de conhecimento que todo saber 
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exige.” (p. 23) O compromisso de conhecimento amarraria a literatura à escola, lugar disputado, 

que frequentemente é alvo das soluções mais diversas para vários tipos de problema, já que é 

muito comum ouvir que determinado comportamento, determinada estratégia, determinada 

informação deveria ser ensinada nas escolas. Como afirma Alcir Pécora (2014), dizer que a 

literatura traz algum conhecimento “É o gancho para defender a própria existência da literatura 

num campo educacional cada vez mais hostil, para qualquer lado que se olhe.” (Pécora, 2014, 

p. 307)  

A hostilidade começa pela segregação entre razão e arte, o sensível perde espaço e 

oportunidades, além de ser visto como menor em relação à ciência e à filosofia. O contragolpe 

da literatura, por assim dizer, foi aprender “também a construir o discurso apologético do seu 

próprio conhecimento.” (Pécora, 2014, p. 308) Em sua defesa, a literatura desenvolveu formas 

de se aproximar da “complexidade” das áreas do conhecimento com quem divide o terreno da 

escola e se organizou em torno do conhecimento que dela se pode extrair. Nesse caminho, 

dificilmente a experiência, a vivência, a relação poderão ser consideradas como possibilidades 

dentro das salas de aulas, porque a relação não tem finalidades pragmáticas, o que se torna um 

problema sobretudo para aqueles que vislumbram ascensão na educação ou a partir dela.  

Cosson (2009), condena tanto o ensino de periodizações e historicismos, que valoriza a 

informação, quanto também a fruição, a leitura simples. Sua proposição, então, é concentrar-se 

na interpretação, com apelo ao caráter sociológico, que justificaria estrutura, forma, conteúdo, 

linguagem. Todavia, a leitura crítica, a procura por elementos significativos, pode levar a uma 

ideia de respostas únicas ou a um repertório resumido de respostas possíveis, fora que abrem 

margem para hierarquização de textos e leitores. Os argumentos de Cosson (2009) contra a 

leitura sem sistematização só mostram o quanto sua ideia de letrar, ensinar algo que os alunos 

não sabem, incorre em práticas que se assemelham às do historicismo que combate. Da forma 

como Cosson (2009) se propõe a trabalhar a literatura em sala de aula, a presença da literatura 

continua  se justificando pelo conhecimento: se não pelo que pode se extrair dela, certamente 

pelo conhecimento de mecanismos internos à produção literária.   

Pécora (2014) diz que há uma aproximação até certo ponto profícua entre conhecimento 

e efeitos da arte:   

  
Até aí, enquanto se fala em efeitos da obra de arte, nada contra a ideia de 

conhecimento. O problema começa quando se começa a pensar que ela possa ser 

traduzida ou mesmo dignificada por uma ideia, uma teoria ou conhecimento que 

formule a sua essência ou a sua finalidade. Porque a ideia de conhecimento supõe a 

ideia de propósito, de constituição racional de um argumento, cujo andamento 

ordenado gera ou tende a um conceito. (Pécora, 2014, 308)  
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Uma ideia de dignificação da literatura, de respaldo à sua presença na escola, subjaz a 

essa redução da literatura a conhecimento. E Pécora (2014) chama a atenção para a tentativa de 

abstratizar a arte, distanciando-lhe da noção de ato produtivo que é inerente a ela. A arte tem 

uma forma que não se explica senão pelos seus próprios termos. (Pécora, 2014). Contudo, a 

criação “de uma forma não é ilustração do conceito que se imagina estar em sua origem ou ao 

cabo de seu resultado. O que é inalienável da obra de arte é o gesto produtivo, não o conceito 

que lhe é associado.” (Pécora, 2014, p. 308).   

Outro argumento de Pécora (2014) diz respeito ao acesso ao conhecimento, no sentido 

de que se vai a ele para obter algo de que não se necessitará mais. Um conceito, quando 

apreendido, não precisa que a fonte dele seja consultada novamente, a não ser por questões de 

memória. Se alguém lê para ser letrado, por que retornar ao livro quando já se foi instruído 

naquilo que nele havia para aprender? E se admite-se que o texto não se esgota e nem é unívoco, 

por que pensar que as mesmas técnicas de letramento serviriam a todo e qualquer texto? E se 

alguém aprende os passos de como se relacionar com o texto para obter conhecimento, por que 

ler outros mais com qualquer outro objetivo que não seja saber sobre algo a partir do texto? Se 

o texto serve a explicações gerais sobre o tempo, as pessoas, os comportamentos, a língua, de 

quantos exemplares se precisará para formular uma ideia geral sobre o que se quer conhecer 

por meio do texto?   

Ninguém permanece em contato com uma ferramenta após resolver o problema que ela 

ajudou a eliminar. O contato com a literatura não pode ser superado em razão do conceito ou 

técnica apreendido por meio dela, pois o que ocorre “quando se tem contato com as grandes 

obras é, justamente, você não querer deixá-las de lado. Quando a obra é convincente, o 

movimento irresistível é voltar a ela, muitas vezes: você acaba tendo uma história com ela que 

pode durar a vida toda.” (Pécora, 2014, p. 309) Essa história que se constrói com a literatura e 

que pode durar a vida toda é o que neste trabalho se entende por relação.   

A literatura, por outro lado, não pode ser enaltecida a ponto de, do alto de um trono, 

permanecer apenas afetando sem ser também afetada pelos leitores. Todavia, esse esforço é o 

de elaborar a relação, porque o leitor deseja lidar de alguma forma com o texto.  Se ele consegue, 

no entanto, subjugar a literatura aos seus métodos de entendê-la, a relação não se estabelece. É 

como a corrida do crítico de Vereker, em O desenho no tapete: o que poderia ser um movimento 

de relação, transformara-se numa odisseia para encerrar os sentidos do texto e adestrar os 

leitores futuros.  
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Pécora (2014) afirma: “O que nos encantava era o que havia justamente de difícil no 

objeto: ele falava e nós ouvíamos; ele insinuava o que devíamos pensar, mas nada do que 

pensávamos podia ser melhor do que estar ao lado dele, a tentar enfrentar as verdades que nos 

dizia.” (p. 310) Como já mencionado no primeiro capítulo deste trabalho, o crítico de Vereker 

perde o prazer de ler seu autor favorito, porque todo o encantamento e admiração se esvaem 

depois dos exames acurados que fez das obras a fim de descobrir o que o encantava nelas. Será 

que os professores conseguem manter o interesse dos alunos pela leitura após tomarem o texto 

como planificação de sentidos sempre explicáveis? O movimento de se relacionar com a obra 

não a decompõe, porque “ela, a obra, permanece objeto irredutível – não porque seja um 

inefável em si, mas porque apenas admite traduções que a carreguem consigo, como bloco 

existencial inteiro, impuro, que existe mais como evento único do que como conceito 

generalizável.” (Pécora, 2014, p. 30)  

Quando se pensa naquilo que é possível aprender com a leitura de um texto literário, é 

possível que se cometa alguma injustiça, uma vez que diante de um texto como, por exemplo, 

O desenho no tapete, é ínfimo dizer que se aprendeu sobre orgulho, sobre estrutura narrativa, 

sobre a sociedade do século XIX ou qualquer conceito que observe apenas traços, “camadas”, 

nuances. Além desses aspectos poderem ser observados em outros materiais, eles são, até certo 

ponto, generalidades.  A relação que se pode construir com o texto literário é da ordem de sua 

apreciação, ou não apreciação; ainda assim, de uma afetação que o considere inteiro e único, 

“como apresentação, evento, experiência. Que pode ser individual e, ao mesmo tempo, 

partilhada coletivamente [...]” (Pécora, 2014, p. 312)  

É por esse motivo que neste trabalho são feitas algumas ponderações a partir das 

afirmações de Cosson (2009) sobre a necessidade de um letramento literário nas bases e nos 

moldes que o autor propõe. O que o letramento faz na escola que se eleva em eficácia ao que 

os bookstans fazem hoje? O que se ensina de literatura na escola que possa superar a relação 

entre leitores proporcionada pelas fanfictions, por exemplo? Seria um trabalho linguístico? Ou 

seriam análises estilísticas? Ou ainda: informações historiográficas, ainda que facilmente 

acessadas na internet? O que nós professores temos a nosso favor, que toda essa produção de 

conteúdo literário nas redes não tenha à sua disposição amplamente e sem tantas amarras? Elas 

teriam a seu dispor o mais precioso aspecto, que suplanta toda a sistematização escolar: uma 

relação com a literatura, com leitores, autores e textos ao mesmo tempo e sem julgamentos?  

Bookstans são amantes de livros que mantêm perfis nas redes sociais especificamente 

para falarem de leitura. Essas páginas ganham o nome da rede social em que se hospedam: 
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booktubers, para o YouTube; booktokers, para o TikTok; bookinstagrans, para o Instagram, e 

assim por diante. São espaços de abertura, em que leitores comentam, votam, analisam, 

cooperam, e são influenciados a comprar livros, a ler. Já as fanfictions são narrativas criadas 

por leitores, envolvendo personagens, lugares, objetos a que se tem deferência, por isso o nome 

fan. Nas palavras, mais especializadas, de Ayane Camila de Araújo Silva (2025):   

  
O termo fanfiction advém do inglês fan, cuja tradução é “fã”, e fiction, “ficção”, em 

uma tradução livre pode-se obter “ficção de fã” adicionando a esta o sentido de feita 

ou elaborada por fãs e também o fato de ser direcionada para outros fãs. Entretanto, 

por ser um gênero relativamente novo, advindo da propagação e uso da internet, pode 

não haver uma definição consensual a esse respeito. (Silva, 2025, p. 18)  

  

Silva (2025), em sua dissertação de mestrado sobre essa escrita popularizada sobretudo 

entre os mais jovens, diz que o fato de esses textos serem encontrados “na internet, e não nos 

livros” pode “contribuir para a sensação de liberdade e anonimato dos autores.” (p. 18). Essa 

liberdade expande as possibilidades de trabalho com a linguagem, uma vez que “as fanfics 

contestam o sistema tradicional de publicações e desafiam as estruturas de poder que definem 

o que é ou não considerado ‘literatura’ de valor.” (Silva, 2025, p. 97)  

No entanto, esse movimento de abertura para leitores e escritores não viabiliza apenas a 

participação ou interação, mas, sobretudo, manifesta a lógica da partilha enquanto gesto 

político-estético que convoca qualquer um à enunciação de suas identificações. Ressalte-se, 

porém, que a noção de igualdade não pressupõe univocidade dos sentidos nem anulação de 

dissidências, mas se constitui numa recusa de hierarquizar as leituras.  

Não se tem aqui a pretensão de apontar quais as vantagens das formatações de partilha 

de leituras no ciberespaço, nem mesmo de afirmar com certeza se essas interações sobre/de 

leitura fora da escola são, de alguma forma e em alguma medida, mais eficazes do que a aula 

de literatura na escola para o estabelecimento de relações. Todavia, pensar nessas questões 

talvez ajude a sair da bolha de uma defesa cega do poder e do alcance que a escola tem quanto 

à transformação social, humanização, cidadania, formação, transmissão de conhecimento. O 

risco é sempre o de abandonar os objetos com os quais se pode manter uma relação, para aspirar 

a um lugar na hierarquia do conhecimento que foi sistematizado a partir desse objeto (Rancière,  

2020), mas isso pode perfeitamente ocorrer também nas leituras partilhadas em mídias sociais.  

A segunda pressuposição da qual Cosson (2009) discorda, ao defender que o letramento 

literário é mais eficaz que as leituras livres, é que “ler é um ato solitário” (p. 27). O autor não 

acredita que estando sempre a sós com o livro o leitor aprenda mais do que estando em 

coletividade. Ele diz que ainda que o leitor necessite, em alguma etapa do letramento literário, 
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estar em contato direto com o livro, e que isso possa mesmo se fazer somente entre ele e o texto, 

a interpretação seria um ato solidário, mesmo que o ato físico de ler possa ser feito de forma 

isolada. O argumento é de que os sentidos são partilhados entre leitores.  

É pensando exclusivamente nas leituras mais reclusas, sem o contato com outro leitor, 

que se pactua nesta tese com o que Cosson (2009) diz sobre a leitura em sala de aula servir ao 

propósito de estabelecer possibilidades de contato com mais sentidos, “pois os sentidos são 

resultado de compartilhamento de visões de mundo entre os homens no tempo e no espaço.” 

(Cosson, 2009, p. 21). Parece haver aí, além da aproximação com uma poética que advém da 

relação – e não propriamente com uma metodologia –, um porvir, um acontecimento originado 

na doação da palavra, de um leitor para outro leitor, embora a visão de Cosson (2009) não 

pareça tão próxima da ideia de renunciar ao controle dos sentidos. Entretanto, a relação pode se 

dar entre leitor e livro, havendo aí mais coletividade do que se pode determinar apenas 

observando a cena física do ato: “uma solidão rigorosa e ao mesmo tempo povoada.” (Eyben, 

2022, s.p)  

É necessário pontuar também, novamente, que o compartilhamento de sentidos não 

ocorre somente na escola, dado que há inúmeras inciativas de partilhas de leituras fora do 

âmbito escolar que se mostram eficazes não só quanto à (re)produção se sentidos, quanto ao 

próprio estabelecimento de relações, que vai além da interpretação. E será que a “exploração” 

dos textos em mídias sociais fica devendo algo à escola? E o booktuber, ou o professor da 

videoaula, tem obtido êxito ao “explorar” os textos? O artista famoso – dono do clube de leitura 

virtual –, ou o escritor contratado para indicar o livro do mês, tem promovido análises literárias 

que humanizem os leitores? E quanto a outros compartilhadores-curadores-mediadores, o 

letramento viabilizado por eles não conta? Deixando um pouco de lado o preciosismo, os 

rigores avaliativos e uma alta preocupação com os métodos, somos capazes, como professores, 

de admitir que o partilhamento de leituras fora da escola tem sido capaz de fomentar leituras e 

trabalhar competências tanto quanto a escola? Será que somente a obrigatoriedade é que faz a 

escola, hoje, existir como um lugar de aprendizados? Em que pese a dignidade cidadã que a 

obrigatoriedade escolar produz ao fazer chegar democraticamente a leitura onde não haveria 

contato algum com a escrita se não fosse a escola, não se estaria oferecendo algo que pouco 

valeria a esse cidadão se a própria organização social, que cobra a presença dele nos bancos 

escolares, não exigisse dele certificações e afins para oferecer trabalhos nem tão afins assim 

com o que de fato se estuda na escola? Por que se estuda? Por que se lê?   
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São apenas provocações para pensar no papel da escolarização da literatura, sobretudo 

em tempos de acesso mais frequente ao ciberespaço. De uma forma ou de outra, Cosson (2009), 

ao acreditar que nos bancos escolares a partilha ganha mais atores e por isso mais riqueza de 

sentidos, não comete injustiça alguma. Contudo, é preciso que esses sentidos tenham o espaço 

profícuo para sua (re)produção, o que não se via nas aulas de Joaquim mas era perfeitamente 

possível observar em conversas dele com amigos.  

A terceira pressuposição refutada por Cosson (2009) quanto à eficácia da leitura livre é 

“a ideia de que é impossível expressar o que sentimos na leitura dos textos literários. Os 

sentimentos despertados pelo texto literário seriam tão inefáveis que não haveria palavras para 

dizê-los.” (p. 22). O autor discorda porque, segundo ele, essa intraduzibilidade aponta para um 

caráter místico e até as experiências místicas poderiam ser transmitidas, caso contrário 

“teríamos de aceitar o fracasso da própria linguagem que nos faz humanos e, portanto, capazes 

de experiências que vão além dos cinco sentidos.” (p. 22). O autor diz também que é uma 

questão de lógica que aquilo que foi provocado por palavras possa também ser traduzido por 

elas.  

Como se o fato de sermos existências com capacidade para linguagem nos colocasse 

automaticamente na condição de seres perfeitamente habilitados a sempre dizer, o autor não 

pondera sobre o fato de que entre poder dizer, querer dizer, saber dizer e o dizer da linguagem 

existe a possibilidade de se tomar a decisão por não dizer; e até mesmo quando da escolha por 

não dizer, é possível que não se saiba dizer suas razões. O caráter indizível, inclusive já 

mencionado neste trabalho, não é o indicativo de uma impossibilidade cognitiva, nem de que o 

sentimento seja maior do que quem o sente – apesar de essa sensação ser relativamente comum 

entre leitores. É, antes, o direito de sentir sem traduzir; é poder ter a experiência em si mesma, 

que não se obriga a explicações, e, dentro ou fora de uma sala de aula, poder ser vivida com 

liberdade. Nem tudo que se sente precisa redundar em uma exposição, em uma comprovação, 

em uma justificação, em uma explicação. O que chamamos de intimismo não estaria talvez 

nessa chave?   

Nas narrativas analisadas, o caráter indizível das relações está presente, quando não, é 

ele mesmo o grande responsável pela busca ávida dos que necessitam de explicações, como em 

O desenho no tapete (2020). Desde o início, quando Corvick passa ao amigo, 

narradorpersonagem do conto, a missão de resenhar Vereker e apontar o que havia de especial 

em sua escrita, Corvick diz que a leitura dos textos de Vereker provoca-lhe “‘sabe-se lá o quê’.” 

(James, 2020, p. 191). E desse momento em diante, toda a narrativa é sobre uma busca que leva 
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à dissecação da literatura daquele autor a fim de saber exatamente o que provocaria o “sabe-se 

lá o quê” e, por conseguinte, entender o que seria essa emoção suscitada pela obra.  

No romance O voo da guará vermelha (2005), as palavras têm a centralidade da relação. 

O desvelo é, antes, pelas palavras, os silêncios são poucos e servem mais à apreciação de um 

eco. De início, Irene amava mais ouvir as histórias do que propriamente a Rosálio, e ele amava 

mais as letras do que a Irene. Até que amaram um ao outro como amavam as palavras. Contudo, 

em vários momentos da narrativa, o contador de histórias fala de situações em que faltaram 

compreensão e palavras para explicitar sensações: “[...] uma história de princesa que me fez 

chorar sentido, sem saber por que chorava.” (Rezende, 2005, p. 54); “[...] até que tive coragem 

e perguntei por que cantava coisas tão entristecidas e suspirava e gemia e, ao mesmo tempo, 

sorria, mistura que eu pelejava pra entender mas não podia.” (p. 63-64); “Desde esse dia que eu 

cismo, intrigado com essa fala que sei que ensina mistérios que só se pode entender gozando e 

sofrendo de amor.” (p. 78); “contar tudo o que já sei e mais as coisas que eu só posso contar 

quando disser [...].” (p. 157). Há mais exemplos dessa aporia de perceber e não conseguir 

traduzir em palavras, e de sentir que as palavras são insuficientes para dizer.  

Em De onde eles vêm, há um reencontro de Joaquim com sua religião de origem, os 

orixás disseram a ele: “As palavras estão contigo. As letras que carrega dentro de você estão 

pedindo passagem pra existir [...].” (p. 190). É evidente que essas palavras, assim colocadas, se 

aproximaram do que Joaquim estava vivenciando naquele momento, mas a questão é que elas 

não são tudo. E pensando naquilo que está sendo dito, que as palavras pedem passagem dentro 

de alguém, vê-se o quanto a imagem já é em si uma potência para o indizível que, embora 

nascido de palavras, nesse caso, ultrapassa esses limites. Mesmo relegadas à categoria de 

misticismo e vistas enquanto experiências inferiores tomadas pela irracionalidade, as formas 

sensoriais metafísicas não são as únicas que ficam devendo às palavras a sua explicação. 

Joaquim também é tomado de sentimentos contraditórios cuja expressão ficava comprometida, 

quando lia alguns textos, a ponto de ele deixar determinados ambientes e procurar por pessoas 

e lugares conhecidos para se livrar de sensações originadas por leituras. É possível sempre 

alcançar com palavras o que se sente? Ou não seria a urgência pela compreensão, que se dá nas 

bases de um ensino embrutecedor, a grande responsável pela urgência das palavras? (Rancière, 

2020).  

O dizer da palavra carrega um universo de condicionantes, logo, a palavra que se diz 

não se pode controlar a ponto de poder devolver também com palavras nem mesmo as 

impressões sobre aquilo que foi ouvido, lido. Muito próxima a uma ideia positivista, os modos 
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de abordagem sobre leitura que ignoram questões de apego, afeto, por meio de uma visão 

realística, acreditam que sentimentos são da ordem da ingenuidade e próprios da ignorância.    

Ademais, o fato de um texto estar inserido profundamente em uma sociedade não altera 

a possibilidade de que cada um possa percebê-lo de uma forma diferente das que comumente 

se dão, porque mesmo dentro de um espectro de interpretações possíveis, os sentimentos podem 

variar, adquirindo mais matizes do que as compreensões, já que estas sim, limitam-se a formas 

de linguagem mais afeitas à expressão delineável. Fora isso, há toda uma reflexão, a que 

também já se pontuou um pouco neste trabalho, sobre hierarquizações de interpretação, leitura 

paranoica e outros tópicos relativos à supremacia da intelecção quando o objeto é o texto 

literário. Se alguém, por exemplo, entende Vidas secas de uma forma não muito distinta das 

tantas leituras compartilhadas da obra, isso ainda nada diz sobre os sentimentos suscitados pelo 

texto, que são de um outro nível de percepção, tão válido quanto qualquer outro a que se possa 

explicitar em palavras.    

O maior argumento que Cosson (2009) utiliza, contudo, para discordar da ideia do 

indizível permear as leituras é a sua crença de que, na conexão do leitor com o texto, a única 

parte da relação que leva algo capaz de produzir uma experiência única é o leitor, mas o texto 

dará de volta somente o que sempre pôde. Ele exemplifica isso com o fato de que é possível ler 

o mesmo texto de forma diferente em distintas etapas da vida, como se o texto estivesse 

esperando por uma pessoa diferente, sendo ele estaticamente sempre o mesmo texto.   

Mesmo considerando que a interpretação não cria um outro texto diferente daquele 

que está posto, é preciso ponderar que a relação do leitor com o texto se constrói entre duas 

partes igualmente afetantes, igualmente afetadas. Se as vivências mudam o leitor, elas mudam 

o texto pelo olhar do leitor. E não, aquela nova forma de olhar o texto nunca esteve lá, e nem 

estaria se o leitor, mudado, não mais voltasse ao texto. E é só aquele texto que pode revelar as 

mudanças, não outro. Ainda que possa parecer que a recepção é a grande garantidora de 

sentidos, o que se defende é a relação leitor-texto, igualmente considerados.   

O que Cosson (2009) acredita é que o que expressamos são os sentidos do texto e não 

os sentimentos: “Tudo isso fica ainda mais evidente quando percebemos que o que expressamos 

ao final da leitura de um livro não são sentimentos, mas sim os sentidos do texto. E é esse 

compartilhamento que faz a leitura literária ser tão significativa em uma comunidade de 

leitores.” (p. 22) Se o que se consegue expressar são os sentidos, pode ser uma indicação de que 

sentimentos nem sempre sejam dizíveis. No entanto, afirmar tão categoricamente que o que faz 

a leitura ser significativa são os sentidos e não os sentimentos, suscita duas dúvidas: sentimentos 
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e sentidos não são completares na leitura? E por que sentidos são mais importantes que 

sentimentos, se estes podem dar relevância àqueles? É possível uma leitura sem sentimentos, 

ou por sentimentos o autor entende apenas suspiros poéticos e saudades?  

Por fim, a quarta pressuposição combatida por Cosson (2029) é a de que “a leitura 

literária praticada na escola, também chamada de análise literária, destruiria a magia e a beleza 

da obra ao revelar os seus mecanismos de construção.” (p. 22) Esta ideia apresenta, sim, um 

excesso, porque a sacralização da literatura tira-a de seu contato com qualquer um que deseje 

essa relação. Por outro lado, Cosson (2009) vai seguir na defesa de que é somente pela 

exploração, ordenação, manipulação dos textos, assim como proposto pelas práticas de 

letramento literário, que se interage proficuamente com a literatura. Ao rechaçar todas as outras 

formas de contato com os textos a mero entretenimento, o que nem seria mesmo um demérito 

para esses contatos, Cosson (2009) corrobora com a eterna reivindicação da escola pela 

estruturação classificatória do saber, talvez sua maior moeda de troca.   

Nesse aspecto, é importante lembrar que Joaquim, como já mencionado, precisava fazer 

análise dos textos literários para os trabalhos da faculdade, mas o que mais o impulsionava a 

ler era compartilhar essas leituras com alguém. Havia uma diferença significativa em como os 

textos eram abordados pelos professores, bem dentro do ideal de exploração e manipulação, e 

como eram tratados fora da sala de aula de Joaquim: comentados e vivenciados na força do 

sentido que iam ganhando entre (não) leitores.   

Muito embora Cosson (2009) discorde de uma leitura que atenda os princípios de 

organização categoricamente delineados na forma de marcos historiográficos e positivamente 

expressos nalguma hermenêutica rígida, permanece ainda nas ideias defendidas pelo autor, 

sobretudo por meio de suas proposições metodológicas, um pensamento de que a leitura é uma 

forma de cognição superior, que além de expandir per si a compreensão, só é devidamente 

desenvolvida por meio do trabalho sistematizado do letramento literário:  

  
É justamente para ir além da simples leitura que o letramento literário é fundamental 

no processo educativo. Na escola, a leitura literária tem a função de nos ajudar a ler 

melhor, não apenas porque possibilita a criação do hábito de leitura ou porque seja 

prazerosa, mas sim, e sobretudo, porque nos fornece, como nenhum outro tipo de 

leitura faz, os instrumentos necessários para conhecer e articular com proficiência o 

mundo feito linguagem. (Cosson, 2009, p. 24)  

  

Enaltecer a interação como instauradora de uma diversidade de sentidos e desqualificar 

as leituras que se fazem fora do ambiente escolar parece contraditório; talvez seja uma prova 

de que as muitas conclamações por uma democratização do acesso à literatura não tenham em 

mente uma abertura à partilha, tal qual pensada por Rancière (2005) e já mencionada no 
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segundo capítulo deste trabalho. A partilha é mais que encontro, é mais que democracia, é a 

possibilidade de que todos tomem parte como iguais, e qualquer classificação de um 

conhecimento sobre outro impediria o movimento comum de “tomar a literatura e as diversas 

manifestações de arte, não mais como objetos distintos pertencentes a mentes privilegiadas, 

mas compreender a sua dimensão como objeto de reconfiguração da própria partilha do 

sensível.” (Teixeira, 2022, p. 299).   

Qualquer que seja o trabalho com o texto literário, a perspectiva da partilha do sensível 

não tem como se firmar na lógica da explicação: “O explicador é aquele que impõe e abole a 

distância, que a desdobra e que a reabsorve no seio de sua palavra.” (Rancière, 2020, p.22) Se 

o letramento literário é a alfabetização do leitor nesse tipo de texto, significa que todo o contato 

com a literatura que tenha antecedido o processo de letrar-se, assim como todo contato que não 

seja guiado pelas atividades de motivação, introdução, leitura e interpretação (passos indicados 

por Cosson (2009) para o trabalho de letramento literário) foram inferiores às leituras 

com/do/por explicador?  

A relação com o texto literário nem sempre necessita de mediação, e quando é 

compartilhada, não precisa ser na chave do “Você precisa aprender a ler este texto direito”. 

Pécora (2014) oferece uma indicação de como a obra literária pode se fazer presente dentro e 

fora da sala de aula: “Esse lugar preciso de um contato experimental, de compreensão 

incompreendida e incompreensiva, ainda me parece o mais interessante para situar a abordagem 

da obra.” (Pécora, 2014, p. 312) Um contato que é a experiência de um vínculo em que, sem 

imputação de falhas, sem mecanismos classificatórios, e em favor da fertilidade, se pode retirar 

a explicação que silencia e diminui o aprendiz, e deixar que a relação se constitua:   

  
[...] é preciso inverter a lógica do sistema explicador. A explicação não é necessária 

para socorrer uma incapacidade de compreender. É, ao contrário, essa incapacidade, 

a ficção estruturante da concepção explicadora de mundo. É o explicador que tem 

necessidade do incapaz, e não o contrário, é ele que constitui o incapaz como tal. 

Explicar alguma coisa a alguém é, antes de mais nada, demonstrar-lhe que não pode 

compreendê-la por si só. Antes de ser o ato do pedagogo, a explicação é o mito da 

pedagogia [...]. (Rancière, 2020, p. 23)  

  

A explicação, enquanto prática que institui uma hierarquia das inteligências, divide 

aqueles que se encontram, inviabilizando a relação. Ela cria duas categorias: a do entendedor, 

que é – porque entende – o explicador, o mestre; e os que não sabem e, por isso, necessitam de 

mestres explicadores. Essa hierarquização existirá sempre que um encontro literário girar em 

torno de obter um conhecimento, de aprender a ler direito, de entender o que se lê; e deixará de 

existir quando, pela relação entre leitores, livros, autores e tudo que envolve a experiência 
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literária, as inteligências iguais partilharem saberes. A lógica da explicação é a lógica do 

embrutecimento; a lógica da relação é a lógica da emancipação.   

  

4.1.1.2 Falar com: dar a palavra  

  

Jorge Larrosa (2011) diz que a educação fértil abdica do controle e investe no dom, 

entendido como doação e não como talento. Trata-se de fecundar, de encontrar e se relacionar 

com outra vida, outra palavra, outra existência para que nasça mais vida, mais palavra, mais 

existência. Não há como fazer isso, todavia, sem renunciar ao controle, tendo uma atitude de 

respeito ao outro, porque o que nasce é novidade que não se sabe nunca previamente o que será, 

e isso significa, consequentemente, não possuir o outro: “E é aí, no desprendimento, que a 

educação se relaciona com o talvez e que o dar da educação tem a ver com a fecundidade.” 

(Larrosa, 2011, p. 289).   

Não desejar a mera fabricação de um igual implica em contribuir com a formação de um 

sempre talvez, de um sempre porvir, de uma descontinuidade de um eu. Logo, a única 

possibilidade de ser que está livre de uma forja, de uma fôrma, é aquela que é fecundada na 

concepção de que se pode dar adequada e satisfatoriamente o que se é, sem querer que isso seja 

necessariamente replicado numa forma a que se pretende, imagina, objetifica, dentro ou fora de 

um currículo-programação. A possibilidade de que haja vidas, palavras, existências diferentes 

das que incialmente se doaram é que indica a fecundidade do trabalho educacional. É isso a 

relação.   

Um dos professores de Joaquim, por exemplo, verificou que algo estava mudando na 

universidade a partir da abertura para cotistas e das abordagens menos essencialistas dos alunos; 

outra professora, chegou a ter sua bibliografia da disciplina questionada, e isso deixou 

desconfortáveis aqueles dois mestres. A presença de um outro, estranho ao universo controlável, 

a desestabilização de uma rota por conta de novas formas de pensar o caminho, ainda que não 

vivenciadas de uma forma respeitosa, como nos episódios narrados em De onde eles vêm, e por 

isso não aberta à relação, são oportunidades que o encontro oferece para reexaminar se a palavra 

está sendo dada ou empenhada.    

O talvez, assim como proposto por Larrosa (2011), é um “possível impossível” (p. 287). 

Trata-se de um talvez enquanto abertura ao que não se controla, por isso, impossível. O talvez 

convida a refletir na: “vinda do porvir, do que não se sabe e não se espera, do que não se pode 

projetar, nem antecipar, nem prever, nem prescrever, nem predizer, nem planificar, ou, em 

outras palavras, do que não depende do nosso saber, nem do nosso poder, nem da nossa 



148  

  

vontade.” (Larrosa, 2011, p. 288). É um despoder que se torna, provavelmente, o maior poder 

possível, porque é o poder de gerar pela fecundação, pelo doar-se, sem determinar o que virá, 

sem querer o controle do que virá.  

As previsões e probabilidades, enquanto projeções, são características do tempo passado 

e do tempo futuro: do passado, como tempo determinante por meio do qual se pode calcular o 

que virá, porque já se conhece o que foi vivido; e do futuro, como tempo normativo que se 

projeta a partir de ações cujo encaminhamento se volta para objetivos delineados a fim de que 

o que vier seja muito próximo ao que no presente se está empreendendo, num jogo causa-

consequência. Ao diferenciar futuro de porvir – este, sempre um devir sem certezas previstas–, 

Larrosa (2011) propõe a troca das arquitetações por um talvez, “capaz de interromper tanto a 

determinação e a causalidade quanto a projeção e prospectiva [...]” (p. 288).   

Contudo, Larrosa (2011) também pondera que é preciso que a educação tenha “a ver, 

simultaneamente, com a continuidade e com a descontinuidade. Porque a educação é uma figura 

da continuidade e do futuro; mas, também, uma figura da descontinuidade e do porvir.” (p. 288). 

Enquanto a descontinuidade seria uma forma de pensar a educação “não como uma prática que 

garanta a conservação do passado ou da fabricação do futuro mas como um acontecimento que 

produz o intervalo, a diferença, a descontinuidade, a abertura do porvir.” (Larrosa, 2011, p. 

285), a continuidade seria uma ideia de processo cujo desenvolvimento contínuo é dotado de 

sentido e direção e orientado cronologicamente. (Larrosa, 2011). O maior ganho dessa 

continuidade é o fato de proporcionar os encontros, de aproximar pessoas que podem, em 

determinada organização temporal e em espaços específicos, darem umas às outras a palavra.  

Dar a palavra, então, é a aplicação que Larrosa (2011) faz dos conceitos de talvez, porvir, 

descontinuidade à linguagem. O autor reflete sobre a palavra que se dá e que se toma. Essa 

reflexão começa pela admissão tácita de que a palavra que se diz está imbricada por tantas 

outras questões que “a palavra que se dá não é palavra que se recebe ou, melhor, não é a palavra 

que se toma.” (p. 290). O dizer da palavra já está sempre dividido e multiplicado, sempre 

articulando diferentes sentidos, “em uma repetição que é diferença e uma diferença que é 

repetição. [...] Por isso, a comunicação, o dizer-se da palavra, não transporta o único e o comum, 

mas cria o múltiplo e o diferente. [...] o dizer-se da palavra é, cada vez, um acontecimento 

único.” (Larrosa, 2011, p. 290-291).   

A palavra recebida não é a mesma palavra dada e, consequentemente, o dizer que 

retornará do dizer entregue não é o mesmo dizer que o originou. São repetições sim, mas que 

se misturam com as vivências únicas de cada um, inaugurando o acontecimento: “[...] o que 
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não pode ser integrado, nem identificado, nem compreendido, nem previsto.” (Larrosa, 2011, 

p. 282) Para exemplificar, Larrosa diz que: “Outras palavras que podem nomear também, ainda 

que de outro modo, o acontecimento são, por exemplo, interrupção, novidade, catástrofe, 

surpresa, começo, nascimento, milagre, revolução, criação, liberdade.” (p. 282). Não só o 

aspirante a poeta, estudante cotista, entusiasta dos livros, mas a pessoa Joaquim precisava que 

a palavra fosse partilhada com base nesses ideais de abertura sinalizados por Larrosa (2011).   

O dar a palavra consiste em abdicar do controle dos sentidos, ainda que repetidamente 

se dê as mesmas palavras. É saber que o que virá não pertence a quem deu, porque é diferente, 

embora só se possa dar sempre o que está já disponível na forma de uma palavra que pertence: 

“Dar a palavra, então, é essa paradoxal forma de transmissão na qual se dão simultaneamente a 

continuidade e o começo, a repetição e a diferença, a conservação e a renovação.” (Larrosa, 

2011, p. 291). Assim sendo, aquele que acredita ter a palavra, controlar seus sentidos, ser dono 

do que diz, não faz outra coisa senão retê-la, já que não libera a palavra por acreditar ter a 

propriedade dela. Isso não é dar: “Dar a palavra é dar sua possibilidade de dizer outra coisa 

diferente daquilo que já dizem. Dar a palavra é dar alteridade constitutiva da palavra.” (Larrosa, 

2011, p. 291). É preciso que se tenha para que se dê, mas é preciso libertar o que se dar a fim 

de que surja um outro, e que essa alteridade seja livre daquilo que foi doado. Livre não só de 

alguma soberania e controle, como também da própria presença. Dar a palavra é abandonar à 

deriva. (Larrosa, 2011).   

Lacan, em seu O Seminário - Livro 8: A transferência (1992), diz que “o amor – como 

eu lhes disse sempre e voltamos a encontrar sua necessidade por todos os lados – é dar o que 

não se tem – e só se pode amar agindo como quem não tem, mesmo se se tem. O amor como 

resposta implica no domínio do não-saber.” (Lacan, 1992, p. 345) Amar é tentar preencher uma 

falta. Se alguém julga que o outro possui o que preenche nesse alguém uma falta, o que dará ao 

outro é amor. Logo, amor é a falta de alguém sendo saciada no outro. E se assim é, o que se dá 

não falta no outro, não é necessário ao amado, mas somente a quem ama. Disso decorre que 

aquilo que alguém ama no outro não é senão o que deseja em si mesmo de si mesmo: “A 

metáfora do desejante no amor implica naquilo que ela substitui como metáfora, isto é, o 

desejado. O que é desejado? É o desejante no outro – o que só se pode fazer se o próprio sujeito 

for colocado como desejável. É isso que ele demanda da demanda de amor.” (Lacan, 1992, p. 

345)  

Aquele que é amado não precisará dar nada em troca: “Não estou ali, afinal de contas, 

para o seu bem, mas para que ele ame.” (Lacan, 1992, p. 23), e o amor, por si só, irá gerar o 
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aprendizado de si mesmo em quem ama. Diferentemente da ideia de Larrosa (2011), que vê a 

falta como movimento de busca por completude coletiva e não como anseio por autossatisfação, 

subjaz em Lacan (1992) uma noção narcísica de não querer enriquecer o outro, mas ofertar-lhe 

a própria falta a fim de aprender sobre si mesmo, crendo que o outro o saiba. A aproximação 

com Lacan (1992) é trazida para pensar na força inconsciente que a incompletude de si e o 

movimento de oferecer algo ao outro carrega nas relações.    

O princípio do não possuir o que se dá é vívido em Larrosa (2011) quanto à palavra, 

porém numa noção mais de troca, funcionando como um ciclo: o dar a palavra permitirá que 

cada um tenha a sua palavra, que é única por ser só sua, mas que precisará ser dada para que se 

transforme em outra, e assim, sucessivamente. É como sempre ter e nunca possuir, da mesma 

forma que acontece com a própria vida:  

  
Como se o ser humano fosse o ser ao qual foi dada a palavra e o ser ao qual lhe foi 

dada a vida, o ser que tem que encarregar-se, em sua existência, de dois dons 

essenciais, o da palavra e o da vida, aos quais acessa por nascimento. Porque se recebe 

a vida como um dom, no momento em que se nasce para a vida, e se recebe a palavra 

como um dom, no momento em que nasce para a palavra. Porém receber a vida e a 

palavra por nascimento não é possuir a vida nem possuir a palavra. A vida e a palavra 

são esses dons que nunca se têm. Viver é desviver-se por aquilo que nunca se poderá 

possuir e falar é dizer o que não se diz e não dizer o que se diz. (Larrosa, 2011, p. 295)  

  

Não possuir a palavra é a única possibilidade de doá-la, uma perspectiva que fala mais 

sobre partilhas e relações do que sobre democratizações: “Se a verdade de qualquer dizer está 

associada à relação entre aquela que fala e aquilo que ela diz, o sentido estaria não apenas no 

‘conteúdo’ da fala, mas na relação entre ele e o modo do dizer [...].” (Natali, 2018, p. 80). A 

política do acesso à palavra precisará de mais um passo, aquele que consegue se estabelecer e 

funcionar sem os domínios dos sentidos dela. Pensando mais especificamente na leitura, 

entendê-la também como uma abertura ao (des)poder indica a possibilidade de abordá-la 

enquanto forma de dom e fecundidade, talvez e descontinuidade, porvir e acontecimento da 

palavra.   

A aula de literatura como encontro, como uma oportunidade de dar a palavra para que 

se estabeleça, então, uma relação, está inserida no ideal da educação enquanto aliança de 

aprendizes, como propõe Marina Garcés (2023), no seu livro Escola de aprendizes. Ao chamar 

a educação emancipadora de “a aliança dos aprendizes”, a autora aponta características dessa 

conexão: ser um encontro, basear-se na apreciação mútua, funcionar como uma composição, 

gerar um meio e tornar iguais os desiguais. Ela inicia afirmando que a aliança entre aprendizes 

é um encontro: nenhuma aprendizagem parte do nada, e nem tudo nela é controlável. 
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Estranhamentos são normais ao percurso, porque dizem mais respeito àquilo que se está sendo 

do que sobre ser pronto, no passado ou no futuro: “Encontrar não é fabricar nem planejar. É 

deixar-se encontrar e elaborar a partir daí o sentido de uma situação.” (Garcés, 2023, p. 166).   

A autora traz uma perspectiva da aliança de aprendizes muito próxima à ideia do 

encontro, de Nakagome (2023). Ambas as conceituações se assemelham à relação. Mesmo que 

se tome encontro, neste trabalho, como uma oportunidade de relação e não a relação em si, e 

mesmo que não se aplique necessariamente a relação a uma proposta educativa calcada em 

práticas escolares de uma forma geral, é possível observar como o conceito de relação subjaz 

aos contornos que as autoras dão quando pensam o contexto escolar e sua dinâmica de 

aprendizagem sob o prisma de uma conexão profícua entre inteligências e ignorâncias. Garcés 

(2023) traz uma afirmação que coaduna ainda mais com a noção de relação, mesmo que se 

refira a encontro: “Encontrar-se não é simplesmente juntar-se. [...] a aliança dos aprendizes 

torna possível que os estranhos estabeleçam um vínculo que não anula sua estranheza, mas sim 

a acolhe.” (p.166)   

O segundo aspecto da aliança de aprendizes é o fato de ela se basear no apreço mútuo. 

Fazendo jus aos termos, são valores que se dão uns aos outros, sem pré-classificações, quando 

do encontro. É o que cada pessoa aprendeu a valorizar e o que estabelece como prioridades. 

Entretanto, essa valorização encontra uma grande inimiga, tão apreciada na sociedade atual, a 

circulação. Em razão do movimentos de negócios e mercantilização, cria-se uma ideia 

educacional nociva, de que é preciso saber circular entre diferenciados ambientes com 

agilidade, uma vez que estes são cada vez mais complexos e estão em frequente modificação 

(Garcés, 2023). Ocorre, porém, que essa circulação impede o encontro, porque “é um modo de 

estar juntos sem que possamos nos encontrar, nem descobrir, nem estranhar.” (Garcés, 2023, p. 

167), e dificulta, quando não impossibilita totalmente, que haja apreço mútuo.   

Avançando, a autora irá dizer que a aliança de aprendizes funciona por composição, 

entendida não como geradora de unidade identitária ou de conhecimentos, ou como 

constituidora de uma sobreposição multiculturalista. É aberta, mas é um campo de guerra e de 

conflitos também. Não é justaposição, já que há perdas e ganhos de elementos, “porque acolher 

a existência não é fazer entrar um objetivo novo num sistema já estabelecido” (Garcés, 2023, 

p. 170), mas operar para que a aliança entre os aprendizes, ao carregar perspectivas novas para 

todos, possibilite inclusive os conflitos entre conhecimentos e conhecimentos.   

Garcés (2023) continua elencando as características de uma aliança de aprendizes e diz 

que ela gera um meio. A autora propõe que se olhe para o meio educativo não como sinônimo 
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de sistema educativo, mas como um, dentre um conjunto de referências e mundos comuns do 

meio: “Quando dizemos que a aliança dos aprendizes gera um meio, aludimos a outra coisa: ao 

conjunto de referências comuns que nos permite entender o que significa aprender uns dos 

outros a partir de um apreço mútuo.” (Garcés, 2023, p. 171). Exemplificando um meio 

educativo, a autora coloca a comunidade de leitores como uma partilha de pessoas que leem 

sem “jamais saber totalmente o que os outros leram ou poderão chegar a ler.” (Garcés, 2023,  

p.172), subvertendo o privilégio exclusivo sobre a letra e tornando a comunidade 

“irrepresentável, incontrolável, indisciplinada. A solidão e a cumplicidade tecem uma aliança.” 

(Garcés, 2023, p.172).  

Por fim, ao abordar questões relativas à igualdade, Garcés (2023) diz que a aliança dos 

aprendizes torna iguais os desiguais,  isto é, todos tratados da mesma forma quando respeitados 

na sua individualidade. Muito em consonância com Rancière (2020), Garcés diz que não se 

trata “de uma igualdade formal, mas sim a cumplicidade real entre aqueles que sabem não saber 

e que, portanto, podem assumir juntos o risco de aprender.” (Garcés, 2023, p. 176). Tem menos 

a ver com o acesso e mais a ver com a reponsabilidade da partilha, e ela é de todos. Logo, diante 

do que foi elencado pela autora, é possível dizer que encontro, apreciação mútua, composição, 

meio e igualdade, colocados como características da aliança dos aprendizes, são aspectos 

também da relação.   

Em O desenho no tapete, O voo da guará vermelha e De onde eles vêm, fosse nas aulas 

ou em outros encontros fora do espaço escolar e acadêmico em que a literatura esteve envolvida, 

havia potencial para se estabelecer relações entre pessoas, livros, saberes, mas a indiferença a 

esses aspectos listados por Garcés (2023), e a outros indicativos da relação, discutidos também 

pelos demais autores trazidos neste capítulo, resultou em apatias, traumas, embrutecimentos. 

Essas narrativas centralizam o vínculo que a literatura e os personagens principais tinham, o 

desvelo que todos eles possuíam em relação à leitura. Entretanto, elas também trazem a única 

vida de que cada um deles dispunha, e ela não para, não espera e nem sempre conduz por 

caminhos em que a leitura será um prazer, um conforto, uma solução. Pelo contrário, há mais 

impossibilidades do que arranjos favoráveis à leitura no cotidiano de leitores como Rosálio e 

Joaquim, já que o crítico parecia viver confortavelmente para isso, mas nem sempre 

confortavelmente nisso.   

Não só os personagens, mas tantos outros leitores  se veem impedidos de uma relação 

mais próxima com a leitura porque o estereótipo do leitor que passa dias e dias em contato com 

livros não se encaixa em seus ritmos de vida. Ou ainda a ideia de que a leitura trará bons 
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sentimentos, boas condutas, boas práticas de sociabilização também não é comprovada quando 

se observa a vida daqueles que leem muito. Entretanto, isso não deveria ser um impedimento, 

porque a relação sempre pode se constituir a partir dos sentidos que a leitura ganha dentro da 

própria relação.    

Assim, a escola, a academia, não são inclusivas por se abrirem a mais pessoas, já que 

esse tipo de inclusão é uma faceta da democracia. Essas instituições seriam locais de partilha 

se todas as pessoas, indistintamente, pudessem compartilhar saberes, os mais diversos, e todos 

eles com igual valor. Passar por sobre os que não correspondem às expectativas do 

conhecimento sistematizado – tanto de um currículo completo, quanto somente de alguma área 

específica – como um instrumento aplainador não deixa de ser uma violência, e por isso o termo 

embrutecimento. Aquilo que é considerado falha a partir de uma não adaptação ao sistema 

escolar não deveria ser justificado pelo que os não adaptados necessitariam, mas por aquilo que 

possuem de diverso ao que foi proposto. Riqueza. Já aí, a escola deveria repensar seu caráter 

inclusivista, no fato de que diversos modos de ver vêm de pessoas reais, pessoas inteiras, 

indispensáveis.    

Mais especificamente sobre o ensino de literatura, é possível pensá-lo a partir de uma 

proposta que se volta não a um preciosismo relativo a conteúdos e fórmulas, mas a como 

garantir que aqueles que estão envolvidos no encontro da aula estejam desprendidos do 

cumprimento de sistematizações em favor não daquilo que se espera que se tornem, mas já a 

partir, e para, quem são:  

  
Uma vez assim concebido, o ensino está intimamente ligado à criação de novos 

arranjos e ao traçado de novas dimensões de pensamento e existência, não fazendo 

sentido considerá-lo enquanto esforço linear, natural e progressivo a uma determinada 

direção, mas sim como constituição de espaços, de novos eixos pelos quais o 

pensamento poderá se desenvolver. (Costa, 2017, p.156)   

  

Cristiano Bedin Costa (2017), revisitando alguns conceitos de Barthes, propõe-se a olhar 

a sala de aula a partir de uma ideia de viver-junto. Sobre o conceito de fala pacífica, cunhado 

por Barthes, Costa (2017) diz que “é sempre uma maneira de lidar com o sentido, de táticas de 

recuo e abandono a partir dos quais um algo mais, não previsto, possa ter lugar.” (p. 155) 

Aproximando-se do que se discutiu neste capítulo, Costa (2017) acredita que uma textualidade 

se consubstancia por meio de uma prática significante e que esta é uma forma de se estar junto, 

seja com o outro, seja com os livros, seja com os saberes: “No entanto, nada disso se faz possível 

sem uma verdadeira desmistificação do espaço da aula, de modo que a distância entre os seus 

participantes e o saber a ela vinculado seja medida apenas pela qualidade do encontro que os 
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une.” (p. 159) Mesmo voltado para a centralidade do texto e para questões como a morte do 

autor, o ponto que se observa em Barthes por meio de Costa (2017) é este viver-junto como 

sendo algo próximo da relação. A forma mais plena do viver-junto, segundo o teórico brasileiro, 

seria o fato de que “nela mestre e aprendiz estão comprometidos com uma mesma ordem 

afetiva, pois sabem que é só por sua produção (esse esforço amoroso que dá continuidade ao 

jogo), que isso que os toca pode durar um pouco mais.” (Costa, 2017, p. 161)   

Assim como os outros autores que trataram do encontro, da imprevisibilidade, do 

indizível, o que se vê também em Costa (2017) é uma defesa que parece ir na contramão daquilo 

que Cosson (2009) traz como proposta para o ensino de literatura. Da forma específica com que 

sugere passos para a exploração de um texto literário em sala de aula e da forma taxativa com 

que rechaça a leitura livre, Cosson (2009) se distancia de uma poética da relação, alcançando, 

quem sabe, uma retórica do conhecimento letrado.  

As ideias de Rildo Cosson (2009), apesar de bastante influentes, ainda encontram 

alguma dissidência, se nem tanto no conhecimento teórico elaborado via pesquisa, mas 

certamente em observações práticas do cotidiano escolar e acadêmico é possível perceber um 

movimento de partilha sendo estabelecido, como se verá na próxima seção. A escola não é um 

lugar a que se pode imputar, de saída, alguma culpabilização. Os insucessos do ensino não se 

dão somente em decorrência das sistematizações e obrigatoriedades, embora estas possam 

dificultar a relação. Apesar de a sala de aula ser o lugar de acomodação de sistemas, também é 

o lugar que mais viabiliza encontros, os quais podem oportunizar trocas entre aprendizes, 

porque se entra em contato com o universo que cada pessoa é no mundo; na sala de aula não se 

consegue fugir muito facilmente do que cada pessoa é. A abertura ao outro passa a ser uma 

urgência no local a que se denomina como templo do saber.   

Retomando a questão do desvelo e pensando mais especificamente no ensino, a próxima 

seção iniciará uma abordagem mais analítica de aspectos que constituem uma relação, ou que 

deixam mais evidentes o que a relação é. Parte-se de encontros que quando vistos mais de perto 

levam a questionar parâmetros tão difundidos no meio educacional, tais como ensino centrado 

no aluno e democratização como pano de fundo das práticas pedagógicas. Os encontros 

observados na próxima seção não se fiam na aplicação das mais acatadas metodologias de 

trabalho em sala de aula, sobretudo as que dizem respeito à leitura e à escrita, e nem nas mais 

renomadas concepções teóricas sobre relacionamento entre professores e alunos.   

Longe de questionar os parâmetros do protagonismo e da democratização como 

facilitadores da aprendizagem, a reflexão empreendida gira em torno da relação como devedora 
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mais aos aspectos relacionados à forma com a qual se concebe o outro dentro dos encontros que 

se dão na escola e em outro ambientes, do que às técnicas de que se faz uso para o desempenho 

e êxito acadêmico em si ou para fomento de leituras os quais produzem julgamentos e 

hierarquizações.  

  

4.2 CUIDADO E PODER: A PARTILHA NO CORAÇÃO DO ENSINO  

  

Nesta seção, a proposta é refletir sobre certa ambivalência do desvelo, que é tanto uma 

prática de afeto quanto de poder, dentro das práticas de ensino, sejam elas da escola – sobre 

leitura ou não –, sejam foras do ambiente escolar, mas ainda assim em momentos de 

compartilhamentos cujo objetivo é a aprendizagem. O desvelo será aqui observado como 

propiciador de relações: primeiramente, numa situação pedagógica não especificamente de 

leitura, mas que ajudará a compreender o sentido de poder e cuidado de que se tratará; e após 

isso, em situações de  partilhas literárias de uma professora, em ambiente virtual, direcionadas 

a leitores. Serão, portanto, dois tipos de encontros que se analisará sob a ótica do cuidado 

enquanto poder, mas também do poder enquanto cuidado.   

No primeiro encontro observado, há uma obrigatoriedade quanto à junção de pessoas, 

por se tratar de uma turma de ensino elementar. Nele, a prática pedagógica da professora 

evidenciará a forma pela qual cuidado e poder podem viabilizar a relação. Não há uma 

correlação direta com leitura literária, ainda que um trabalho com escrita e leitura seja 

mencionado. O objetivo é ver as formas pelas quais a relação vai se compondo entre professora 

e alunos para, posteriormente, apontar em outra situação de ensino, especificamente de 

literatura, o engendramento da relação por vias muito próximas a do primeiro caso.  

Nesse segundo, desvelo e poder parecem funcionar como um convite, ao mesmo tempo 

que se mantêm em cada proposta de leitura, e a relação está na chave principalmente da escolha, 

do envolvimento a partir de preferências e identificações – ou das preferências e identificações 

como envolvimento. Esses dois tipos de encontros serão analisados, portanto, na perspectiva de 

abertura à relação, tomando-se a palavra desvelo como sinônima da palavra cuidado.  

As duas professoras que conduzem esses encontros foram escolhidas para esta análise 

em razão de suas ações possibilitarem demonstrar o que a relação é; ao contrário de outros 

momentos de ensino já abordados neste trabalho, nos quais se evidenciou mais o que a relação 

não é. Outro fator que levou à escolha dessas profissionais foi a quebra de estereótipos, porque 

alguns aspectos de cada uma dessas propostas de encontro contrariam as expectativas de êxito 

quanto à possibilidade de uma conexão entre os participantes, seja por conta do perfil dessas 
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docentes, evidenciado nas suas próprias falas sobre preferências e crenças, seja pelo conteúdo 

de suas aulas e de suas conversas sobre processos de ensino e aprendizagem. Ambas conduzem 

os encontros sem se encaixar em roteiros mais ou menos comuns de uma professora de crianças, 

no primeiro caso, e de uma influenciadora digital, no segundo.   

As duas professoras de quem se analisará as experiências de encaminhar encontros são 

Pam Knight, estadunidense, observada na década de 1990, em sua sala de aula, por George W. 

Noblit, cuja experiência etnográfica de vê-la em pleno exercício docente foi narrada no trabalho 

científico de que lançamos mão nesta seção; e a professora Bruna Martiolli, influenciadora 

digital brasileira na área da docência e da literatura, de quem se observará vídeos. As distâncias 

entre uma outra são grandes, e servem ao propósito de pensar na relação como (im)possibilitada 

menos por fatores isolados e mais pela consideração de uma integralidade, de uma confluência.  

A reflexão proposta nesta seção caminha na direção de pensar menos os espaços e seus 

recursos, menos ainda as credenciais dos que se encontram, e mais as nuances de cada encontro 

que possibilitariam a construção de relações. Os movimentos e gestos observados não são, 

contudo, passos para a relação, não são um método de ensino ou uma abordagem, não são os 

únicos movimentos que constituem as relações, talvez não sejam nem mesmo formas pelas 

quais necessariamente se constrói algo que faça sentido a toda e qualquer relação. No entanto, 

nas dinâmicas observadas, tornaram-se aspectos mais relevantes para a constituição de relações 

quando realizados sob um viés de emancipação de inteligências.   

O artigo intitulado Poder e desvelo na sala de aula foi publicado primeiramente no 

American Educational Journal, em 1993. No Brasil, foi traduzido por Belmira Oliveira Bueno, 

para a Revista da Faculdade de Educação da USP, em 1995. Na nota de tradução, Bueno (1995) 

diz que chamaram sua atenção: o fato de o pesquisador ter mudado de convicções teóricas 

durante o percurso das observações, o que pode ser o diferencial da etnografia, mas que é pouco 

visto e debatido entre os pesquisadores; e também o emprego, segundo ele mesmo antecipa, do 

gênero confessional ou “auto testemunho”, estratégia que o autor do estudo assumiu por admitir 

que foi afetado emocionalmente, o que nem sempre entra nos relatos etnográficos, de maneira 

geral. Desvelo, no artigo de Noblit (1995)18, tem o valor de “cuidado; zelo”, como se verá. Esse 

pesquisador acompanha uma turma de ensino elementar – o que no Brasil seria de ensino 

fundamental – em que a professora é Pam Knight, um pseudônimo. Uma vez por semana, o 

pesquisador estava naquela turma a convite da própria professora.   

 
18 Para referenciar o artigo no corpo deste trabalho, se utilizará o nome do autor e o ano da tradução para língua 

portuguesa: Noblit (1995).  
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Para refletir sobre a dinâmica do encontro entre a literatura e alunos leitores, selecionou-

se alguns vídeos da influenciadora digital Bruna Martiolli. Para fins de pensar esse encontro e 

suas possibilidades de (des)favorecerem a relação, também serão analisadas algumas de suas 

falas em outros vídeos do YouTube e em grupo de Telegram. Martiolli fala, em suas redes 

sociais, a partir da visão de uma professora que se declara apaixonada pela docência e pela área 

de Letras, sobre rotinas de leituras, preparação de aulas, estudos na pós-graduação, dentre outras 

demandas de seu cotidiano vivendo em Portugal, onde estuda e dá aulas.   

Bruna Martiolli ainda está longe dos números e da fama de alguns influencers de leitura, 

ou de donos de clubes de livros e demais celebridades que lidam com literatura no ciberespaço.  

Foi escolhida para estas reflexões também em razão disso. Martiolli traz um tom confessional  

ao falar da rotina de ser estudante da pós-graduação enquanto se é professor, mostrando um 

pouco da vida que acontece enquanto a leitura acontece, enquanto a tese acontece. Bruna faz 

reflexões pertinentes sobre o que significa estudar quando a rotina desgastante da sala de aula 

obriga a pensar em tantas outras coisas, ao mesmo tempo que essa dinâmica com alunos é capaz 

de trazer alegrias e senso de relevância para o outro. O conteúdo indica muita sensibilidade por 

parte da professora pós-graduanda, mas também é perpassado por questões de mercado e 

valorização do conhecimento letrado. Essas questões serão pontuadas em algumas falas de 

Martiolli, mas a análise de que se ocupará na segunda parte desta seção do trabalho é a da 

oficina sobre Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, disponibilizada na plataforma 

Hotmart, e que possui mais de sete horas de videoaula.  

  

4.2.1 Sala de aula: encontros (de) poderosos  

  

A professora Pam Knight é descrita, no artigo Poder e desvelo na sala de aula, do 

etnógrafo George W. Noblit (1995), como “uma professora tradicional – de estilo centrado no 

professor” (p. 121). Essa informação é dada já no primeiro parágrafo do texto e gera uma quebra 

de expectativa, uma vez que, como diz Noblit (1995), o poder do professor não costuma ser 

considerado ao se definir desvelo. Isso se deve ao fato de que o desvelo é geralmente balizado 

por uma ideia de relação de reciprocidade, como se qualquer ação de gerenciamento, 

organização e condução prescindisse de afeto, ternura, cuidado. Talvez porque o ideal de 

democratização, muito difundido pelas linhas teóricas nas quais Noblit (1995) se baseava para 

pesquisar sobre o papel do desvelo em sala de aula, desconsidere o que de fato ocorre dentro 

das relações: “[...] o desvelo em sala de aula não diz respeito à democracia – trata-se antes do 

uso ético do poder.” (Noblit, 1995, p. 122). Aquilo que se permite, aquilo a que se desobriga, 
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aquilo por que se move em direção à coletividade, e todas as escolhas, é estabelecido, tácita ou 

explicitamente, em razão de como cada forma de ser e estar no mundo percebe-se contemplada 

na sua individualidade dentro de determinada relação.  

Noblit, que é um pesquisador de renome no campo da educação, afirma que no seu país 

há “uma tradição de pensamento ligando escolas e democracia: o argumento comum é de que 

as escolas devem ser locais onde as crianças aprendam os valores democráticos.” (Noblit, 1995, 

p. 123). O autor explica que mesmo os teóricos contrários às ideias dos democratas – que nos 

EUA é um partido político – também defendem do igualitarismo, que na escola consiste em 

considerar o aluno como centro do processo de ensino e aprendizagem. Noblit diz que 

acreditava nisso quando chegou à sala de aula de Pam para acompanhar a prática docente dela. 

Ele também defendia que uma aula eficaz seria aquela em que as diferenças de poder entre 

alunos e professores deveriam ser minimizadas.  

Outra crença que o autor confessa ter levado para aquela sala de aula era a de que o 

desvelo era relacional e recíproco: “Entendia que as pessoas entravam numa relação de desvelo 

para serem satisfeitas e sustentadas e também para darem apoio e satisfação.” (Noblit, 1995, p. 

124). O etnógrafo diz que não acreditava tão ingenuamente em igualdade, mas cria numa 

separação absoluta entre desvelo e poder. Ocorre, porém, que a professora Pam não só o fez 

rever suas crenças, mas foi capaz de abalar as convicções teóricas mais caras àquele 

pesquisador: “Eu não estava preparado para uma mulher poderosa. Eu não estava preparado 

para sua definição de desvelo como autoridade moral.” (Noblit, 1955, p. 124).  

Pam é negra, mas no artigo está referenciada como African American. Mais que isso, na 

tradução de Bueno (1995), não foi permitida uma forma brasileira de descrever a cor da 

professora, pois a American Educational Research Association permitiu apenas a tradução 

literal: americanos africanos. Bueno (1995) diz na nota introdutória à tradução do artigo de 

Noblit, que espera “que uma possível estranheza que o uso dessa expressão venha causar possa 

ser compensada pela reflexão que sua presença neste texto nos instiga a fazer sobre questões de 

natureza político-culturais e suas repercussões no contexto escolar.” (p. 120). Muitas são as 

questões para se refletir a partir desse ponto, mas nesta seção não serão pontuadas mais 

especificamente, embora essas informações contribuam para pensar as relações construídas na 

sala de aula de Pam Knight.   

Noblit, o etnógrafo branco que observa e aprende com Pam, se coloca muitas vezes no 

texto como aluno dela, como um aprendiz que aplicava as palavras da professora não só aos 

alunos, mas a si, como alvo do desvelo de Pam também. Foi Pam quem o convidou para estar 
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em sala de aula com ela e os alunos da segunda série. Naquela escola, de forma geral, os 

professores assumiam a responsabilidade pela educação das crianças. Isso significava que todas 

elas eram vistas não como adultos em miniatura, mas como crianças que tinham necessidades 

diferentes dos adultos.   

O etnógrafo diz que Pam não era apenas influente entre alunos e pais, mas no prédio em 

que morava e na própria escola, substituindo o diretor na ausência deste. Era a professora para 

quem se enviavam os alunos mais difíceis e os pais mais difíceis. O pesquisador diz que Pam 

tinha tanto poder que a presença dele naquela sala de aula era uma escolha dela, e ainda que a 

permanência de um estranho desestabilizasse alguma rotina, Pam tinha tanto discernimento de 

quem ela era que não se importou em dividir com a pesquisa de Noblit a responsabilidade de 

fazer aquela sala de aula continuar funcionando.  

Durante o ano letivo de 1989-199019, Noblit permanecia na sala de aula de Pam um dia 

inteiro por semana: “No decurso do ano, finalmente, fui percebendo o quanto Pam realmente 

era poderosa. Eu, que sou um professor titular de uma universidade importante, acabei me 

tornando seu ‘aluno mais velho’.” (Noblit, 1995, 125). O pesquisador diz que aquela professora 

assumira também a responsabilidade pelo aprendizado dele, o vigésimo quinto aluno de Pam. 

Essa constatação sobre os aprendizados que se construíam naquela sala de aula revela que 

ninguém poderia ficar alheio àquele encontro, o que por si só já indicaria uma ideia de 

democratização das participações.   

Entretanto, era mais que isso, como se verá ao longo do artigo de Noblit (1995), era a 

partilha se desenhando na abertura, não só contra toda indiferença, mas principalmente contra 

a ideia de papéis hierarquizados. O professor universitário aprenderia com a professora do 

primário, e com os alunos da segunda série, mais do que imaginaria. E não faria isso do seu 

lugar de catedrático e nem a partir do que já sabia, ele seria afetado por tudo o que ignorava, e 

a relação provaria que depende menos da participação, e mais do estabelecimento de uma 

partilha.  

Noblit (1995) irá narrar algumas das ações pedagógicas de Pam e como a professora as 

conduzia. Algumas delas serão pontuadas aqui para pensar quais aspectos dessa práxis 

possivelmente viabilizaram a relação. Dentre as ações está o compartilhamento, para os alunos, 

do que seria apresentado em cada aula e como aqueles conteúdos se relacionavam com o 

cronograma mensal. A professora iniciava suas aulas compartilhando o planejamento, feito por 

 
19 O ano letivo nas escolas estadunidenses se inicia em agosto ou setembro e vai até maio ou junho do ano seguinte. 

Cf. https://super.abril.com.br/mundo-estranho/como-e-o-dia-a-dia-numa-escola-dos-eua/. Acesso em 27 mai. 

2025.  
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ela, com todos os envolvidos nas ações planejadas, ainda que objetivamente aquela seleção não 

fosse se alterar tanto. Pam sempre anunciava aqueles roteiros relembrando e elogiando as 

situações em que se seus alunos se destacaram na aula anterior, e esses gestos criavam nos 

alunos, certamente, um senso de continuidade, responsabilidade e encorajamento.   

Embora essa parte da aula fosse indicada pelas políticas educacionais locais como 

estratégia de avaliação, para verificar se os alunos haviam ou não aprendido o conteúdo da aula 

anterior e se já sabiam algo da aula do dia, Pam utilizava aquele momento para “rever o que 

tinha sido estudado nos dias anteriores, para discutir o que fariam naquele dia e para programar 

o que estava planejado para os próximos dias para cada matéria.” (Noblit, 1995, p. 126). A 

professora ligava diretamente o conteúdo escolar àqueles por quem cada tópico trabalhado na 

sala de aula realmente se dirigia.   

Outra ação da professora a que Noblit admirava era o fato de Pam assumir a 

responsabilidade por um erro cometido, deixando evidente aos alunos que falhas poderiam ser 

cometidas por todos. Isso os aproximavam dela pelo viés da falibilidade comum a todos, adultos 

e crianças, mestres e alunos, igualmente inteligentes – como visto no gesto anterior de elogiar 

os alunos pelo que conseguiam assimilar – e igualmente ignorantes – visto neste gesto de 

admitir erros. Não era a simples admissão de um equívoco, Pam simplesmente dizia a seus 

alunos, quando nenhum deles conseguia responder determinada atividade, que ela mesma havia 

falhado em elaborar ou explicar. Não parecia ser uma encenação que visava comover as 

crianças, e nem se assemelhava a uma falsa humildade, também não era a necessidade de 

imputar ao professor a culpa pelo não aprendizado dos alunos. Antes, se tratava de uma 

responsabilização que é característica do desvelo, em vez de uma fácil vitimização de qualquer 

parte.  

O senso de humor era constante na sala de aula de Pam. Aquela professora não 

acreditava que sua autoridade seria ameaçada porque ria e brincava com seus alunos. Na 

verdade, sua autoridade estava exatamente em conduzir com graça aquelas aulas. Pam 

demonstrava prazer em dar aulas para aqueles alunos. Sobre este ponto, o pesquisador frisa que 

Pam confessou-lhe somente ter começado a ter prazer em dar aulas após vinte anos de profissão, 

quando pôde se livrar de muitas dúvidas sobre o que fazer em sala de aula. Uma prova de que 

a relação determina o que é e o que não é respeito, e de forma alguma ter que ser um outro ou 

esconder quem se é alimenta o apreço.  

A atitude de Pam em relação ao conhecimento também impressionou Noblit, porque 

mesmo aquela escola e a própria professora mantendo uma práxis educativa centrada no 
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professor, na sala de aula de Pam nunca se atribuía o conhecimento dos alunos à professora, 

ainda que toda a rotina fosse um planejamento dela. O executar junto garantia que não só se 

sentissem parte, mas que percebessem que era sobre eles todo o gesto de aprendizagem pensado 

pela professora e operado naquele espaço.  

Juntamente com sua assistente, Sheron, Pam trabalhava com leitura, formando grupos 

que eram assistenciados de perto pelas duas.  Elas ajudavam com pronúncia e Pam encerrava 

cada seção com perguntas sobre o que haviam lido, sempre solicitando que as crianças 

relacionassem o que leram com algo que havia acontecido em suas vidas. Observando as 

atividades de linguagem propostas pela professora e elencadas por Noblit (1995), fica evidente 

que o ensino era tradicional: atividades de separação silábica, exercícios de completar frases, 

formação de grupos por níveis, exercícios de repetição e treino, dentre outras. Entretanto, a 

relação naquele espaço estava sendo constituída pelo cuidado com o outro, pela atenção que lhe 

era direcionada, porque os alunos percebiam que tudo ali era sobre todos eles, e não sobre 

exclusividades. Dessa forma, o método poderia ser questionável do ponto de vista pedagógico 

– e também linguístico –, mas a relação entre professores e alunos mantinha a segurança, o 

afeto, a coragem, a confiança, a valorização, que o ato de aprender qualquer coisa necessita 

talvez prioritariamente.  

Ainda sobre atividades de leitura, Pam pediu para que, nos dias em que Noblit estivesse 

na sala, ele lesse histórias para as crianças após o intervalo do almoço. Ele confessa que não 

tinha habilidades para aquela tarefa e que as crianças se divertiam com o fato de ele não 

conseguir executá-la a contento: “Elas chegaram a me ensinar como eu deveria proceder nessa 

atividade.” (Noblit, 1955, p. 127). O pesquisador diz que essa era uma das vezes em que Pam 

o deixava com as crianças a pedido dele, por conta de sua pesquisa, mas que em muitas outras 

ocasiões ele causava confusões, que foram encaradas com bom humor pela professora, que 

sempre salvava Noblit do resultado de seu trabalho naquela sala de aula. Nem por isso a 

professora deu a ele outra tarefa ou o dissuadiu a desistir de ler para as crianças.  

O fato é que, observando os relatos de Noblit (1995), compreende-se que os alunos 

estavam se comportando para com aquele aprendiz da mesma forma com a qual a professora 

conduzia-se para com eles, com humor e generosidade, com desvelo. O cuidado era replicado 

ao mesmo tempo que o poder de ajudar, que o poder de saber, que o poder de ensinar um 

professor universitário mesmo sendo alunos do ensino elementar, mesmo sendo crianças diante 

de um adulto, mesmo sendo uma classe com setenta por cento de alunos negros diante de um 

homem branco.   
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A ignorância de Noblit em contar-lhes histórias e em tantas outras atividades da rotina 

da segunda série, e o saber linguístico que ainda faltava às crianças, mostrava-se mais capaz de 

construir uma relação. Talvez porque o universo dos adultos seja mais resistente à admissão da 

própria ignorância, e/ou o universo das crianças seja menos afeito a máscaras. O fato é que 

eram ignorâncias iguais partilhando o que não sabiam, mas também o que sabiam, e só nesse 

caso pode haver emancipação intelectual. Por mais que o ensino fosse centrado no professor, o 

modo como aquela professora conduzia sua sala de aula dava espaço para cada criança sentir-

se capaz de aprender, e para não se sentir diminuída por não saber.  

Noblit acredita que Pam estivesse tentando incluí-lo nas rotinas da sala, porque ali todos 

eram responsáveis por alguma tarefa em prol do grupo: “Apesar dos alunos estarem ali para 

trabalhar, eles também estavam lá para servir ao bem comum.” (Noblit, 1995, p. 127) Uma 

característica marcante da relação é a de pensar a coletividade dos que se encontram, tenha a 

quantidade de envolvidos que tiver, sejam eles quem forem. Para garantir isso, aquela 

professora criava vários momentos em que os próprios alunos tinham “a chance de realizar 

tarefas diárias de ajuda.” (p. 127). E a hora da história foi a responsabilidade atribuída àquele 

visitante que seria parte da turma por bastante tempo.   

Contudo, o que mais chama a atenção em Pam é o fato de que quando um aluno, 

inclusive Noblit, demonstrava certa inabilidade em realizar sua tarefa, ele não era excluído 

daquela responsabilidade, nem deixado de lado sem atenção. A professora observava a execução 

e orientava ainda mais, a fim de que cada criança acertasse ao fazer suas atividades, além de 

dar a elas o espaço necessário “para descobrir de que modo fazê-las a sua própria maneira.” 

(Noblit, 1995, p. 128). A autonomia é própria da partilha, é preciso criar oportunidades – ou 

pelo menos não as impedir – para que todos operem dentro da coletividade de igual para igual. 

Essa atitude não está centrada propriamente no que se faz ou se diz, mas no movimento 

contrário à hierarquização, já que esta concebe somente alguns como capazes de realizar 

determinadas tarefas, reforçando uma ideia de que é preciso ser outra coisa (adulto, professor, 

pesquisador) para participar dentro da coletividade.  

Não há relação sem partilha. O conceito de partilha, já tratado no segundo capítulo, é 

basilar para entender a dinâmica da construção de relações, uma vez que, a depender da lógica 

que esteja sendo estabelecida no encontro, pode-se se abrir ou não à participação efetiva do 

outro:  

  
Há portanto, de um lado, essa lógica que conta as parcelas unicamente das partes, que 

distribui os corpos no espaço de sua visibilidade ou de sua invisibilidade e põe em 

concordância os modos do ser, os modos do fazer e os modos do dizer que convém a 
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cada um. E há a outra lógica, aquela que suspende essa harmonia pelo simples fato de 

atualizar a contingência da igualdade, nem aritmética nem geométrica, dos seres 

falantes quaisquer. (Rancière, 1996, p. 40-41)  

  

Dizer o que alguém é, e a partir daí determinar o que esse alguém faz, onde pode estar, 

o que pode dizer, é seguir uma lógica de harmonia que toma o outro como adequação ou 

inadequação a um papel pré-estabelecido. Há os que acreditam que essa forma é justa, porque 

outorga a cada forma de ser e estar no mundo um papel. Todavia, o problema está em não 

considerar individualidades e nunca oportunizar ou defender que os todos os espaços possam 

ser ocupados por qualquer um. De outra forma, há os que, diferentemente do primeiro caso, 

defendem a democratização dos espaços, mas o fazem mantendo uma lógica hierarquizada 

segundo a qual determinados espaços, mais que outros, precisam ser ocupados porque 

legitimam um poder, e esse poder precisa sair das mãos que sempre o detiveram e passar à mão 

dos que nunca foram representados. A igualdade entre os homens, dessa forma, não é um ponto 

de partida, mas um prêmio que se recebe deixando de ser quem se é.   

Ocorre que, seguindo a lógica da democracia, o poder de todos sempre será exercido por 

meio de alguns apenas, por representatividade. Os que não desejam o poder, nem a 

representação, nem os espaços, apenas que sejam parte de um todo a que têm igual acesso sendo 

indivíduos de igual importância costumam não ser considerados quando a disputa é menos pelo 

espaço em si e mais pelo poder de dizer quem os indivíduos são. A participação precisa 

“atualizar a contingência da igualdade”, porque os diferentes papeis atribuídos aos membros de 

uma coletividade não se fundamentam em aspectos lógicos ou inerentes, não são indiscutíveis, 

e nem consensuais. Portanto, a exclusão nunca é natural, mas arbitrária. A participação ou a 

exclusão são impostas, e consideram o outro enquanto posição. Todo-o-mundo e qualquer um 

pode participar de dinâmicas sociais diversas, basta que desejem, e não que lhe autorizem. O 

fomento à participação pode ser substituído pela abertura à partilha.  

Foi pela partilha e pela relação que a prática daquela professora operou tantas mudanças 

no pesquisador, ao ponto de o estilo preferido de ensino dele e dos demais membros do grupo 

de pesquisa, a saber, o ensino centrado no aluno, ter que ser debatido no âmbito daquele projeto, 

já que antes não era um ponto de dissidências, e nem havia evidências, até ali, de que pudesse 

vir a ser. Noblit (1995) conta que se viu, em reuniões do grupo, defendendo os métodos de Pam, 

porque viu que funcionavam muito bem, mas ele sabia que aquela professora não veria a menor 

necessidade de ser defendida. O mais interessante é que diante dos seus pares, segundo ele 

mesmo confessa, Noblit não conseguia expressar tudo o que estava vivenciando na sala de aula 
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de Pam: “[...] eu não conseguia colocar tudo isso em palavras.” (Noblit, 1995, p. 129). Como 

já tratado anteriormente neste trabalho, a relação passa pelo indizível.  

Ao falar de sua trajetória como pesquisador, Noblit (1995) diz que havia se especializado 

no ensino em salas multiculturais, e o maior pressuposto de sua expertise teórica quanto a esse 

tipo de ensino era o de que a diferença é o problema. Ao partir dessa postulação, ficava fácil 

concluir que os melhores métodos deveriam evitar competições, comprovações em público e 

aferições de conhecimento. Quando Noblit (1995) narra como achava que deveria ser o ensino 

e o que passou a pensar depois do contato com a sala de aula de Pam, há um tom confessional 

que vale trazer em citação, cada palavra:  

  
Eles [bons métodos de ensino] deveriam favorecer a aprendizagem coletiva e as 

avaliações privativas. Se o professor chamasse apenas aqueles que tivessem levantado 

a mão, algumas crianças não chegariam a participar e isso se deveria, em parte, aos 

vieses do professor. Havia muito mais nisso tudo, mas agora vejo pouca utilidade em 

elaborar esse “conhecimento”. Pam ensinou-me que essas práticas não seriam 

necessárias se o contexto da classe fosse definido não em termos de realização 

individual mas, ao invés, em termos de “relacionamento e solidariedade”. (Noblit, 

1995, p. 130)   

  

Noblit (1995) atribui o sucesso de Pam à ênfase que ela dava à coletividade. Ela não se 

esmerava em fomentar uma ideia de sucesso individualista, muito menos em fortificar um 

aprendizado que objetivasse alcançar níveis maiores, para ascensão. Ainda que cada aluno dela 

pudesse alçar maiores voos, eles estavam inseridos em um contexto de aprendizado cujas 

oportunidades criadas por aquela professora demonstravam, como diz o etnógrafo ao se incluir: 

“sua fé em nós, seu compromisso conosco e seu desvelo.” (p. 136). E o cuidado que ela era 

capaz de dedicar-lhes foi praticado por aquela coletividade que também aprendeu a cuidar, 

revelando “o desvelo como algo que se constrói no relacionamento entre as partes envolvidas 

nessa relação.” (p. 136). A partilha estava instaurada, porque o desvelo era a entrega de Pam 

para a proteção da igualdade, em vez de ser uma justificativa para a promoção da igualdade.  

A professora Pam moderava os extremismos de seus alunos, inclusive os de Noblit e 

suas teorias sobre ensino, mediando as situações “não com palavras, mas com persistência e 

desvelo” (p. 136), persuadindo-os a se relacionarem. Ela não fazia isso “em nome da 

mediocridade, mas em nome de uma celebração de nossas diferenças e da manutenção da 

coletividade que era sua turma.” (p. 136) O desvelo de Pam tinha o poder de deixar todos à 

vontade dentro da relação, sendo quem eram e sendo sua classe de segunda série, ao mesmo 

tempo.   
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A professora também construía o senso de coletividade protegendo sua turma de 

intromissões externas, pois até mesmos os pais eram atendidos fora da sala e os substitutos 

nunca ficavam com muita coisa para fazer já que Sheron assumia a turma. Noblit (1995) diz 

que quando ambas precisavam se ausentar por alguns minutos, ele era convidado a cuidar da 

turma, e Pam dizia a ele: “‘Você conhece as crianças e elas o conhecem.’” (p. 136), mas o que 

impressionava o pesquisador era como aquele gesto aparentemente simples era capaz de o 

preencher de um senso de pertencimento: “Durante tais momentos também eu sabia que eu 

pertencia a algum lugar. Minha identidade estava ligada à classe: às crianças, Pam e Sheron.” 

(Noblit, 1995,p. 136) O que ocorria ali era uma relação, e mesmo o experiente pesquisador, 

ainda que dentro de sua visão e comportamentos, teve experiências similares às dos alunos.   

Questionando os preconceitos quanto ao ensino centrado no professor, Noblit (1995) 

não parece estar afirmando que os métodos não importam, mas que deveriam ser definidos 

menos em razão de uma teoria e mais em razão da experiência real: “conhecer o desvelo através 

de leituras é um substituto pobre para a experiência com o mesmo [sic], quer como participante 

quer como observador participante.” (p. 134) Noblit é transformado pela vivência na sala de 

aula de Pam e passa a questionar não só as certezas de que o ensino centrado no professor é 

deficitário, como a defender a urgência de que esse critério do protagonismo – se do aluno, se 

do professor – não seja a questão central dos debates sobre educação: “[...] é hora de 

reconsiderar os termos do ensino centrado no aluno e o ensino centrado no professor. Eles 

simplificam em excesso e são enganadores.” (p. 136) O poder exercido pela professora Pam era 

“utilizado para confirmar e não para negar o outro”. Não se tratava de quem dominaria, 

ganhando a competição, nem de zerar o jogo do poder, equalizando lados opostos, “mas, sim, 

de relacionamento e construção.” (p. 135)   

Noblit (1995) encerra suas reflexões revelando que todas as manhãs, antes da aula 

iniciar, crianças iam até a sala de Pam para vê-la, eram seus ex-alunos: “Vinham em busca de 

uma palavra, um sorriso, um abraço.” (p. 137) A professora não esquecida, que marca a vida 

antes que marque apenas alguns dias letivos, mostrou que o desvelo que se volta para o outro 

ao mesmo tempo que é zelo com a profissão, com aquilo que se acredita, é propulsor da relação, 

ainda que os postulados teóricos sobre educação insistam no debate sobre protagonismo e 

alguns professores persigam aulas-receitas. Os resultados de Pam são pessoas afetadas, são “um 

corretivo para o que parece ser um individualismo violento” (p. 137), são partilha, são o desvelo 

como poder emancipador, são a poética da relação.  



166  

  

Sobre o cuidado como forma de poder, Boris Groys, em seu Filosofia do cuidado (2023),  

traça uma trajetória de como alguns pensadores importantes trataram de questões relativas ao 

desvelo, desde Platão a Heidegger, dentre outros. Groys (2023) reflete sobre as escolhas e 

exclusões que o cuidado consequentemente traz quando se volta para determinados objetos e 

não para outros, criando conflitos éticos e políticos. E se assim funciona, o cuidado tem o poder 

de moldar o que se pensa e como se opera dentro de um grupo. Por que e como se cuida do que 

se cuida pode ser uma questão mais complexa, sobretudo porque ao atribuir poder ao desvelo, 

levantam-se questões sobre domínio e controle.  

Fortemente marcada por uma ideologia da criatividade, a sociedade atual tende a criar o 

novo e não a olhar as coisas como são. Disso decorre uma dominação da “classe criativa” sobre 

aqueles que se ocupam de atividades relacionadas ao cuidado, sejam os ramos de manutenção 

dentro das indústrias, sejam as áreas da medicina, seja o próprio magistério. Essas inovações 

ocorrem em razão do medo que se tem do olhar do outro. Oferecer criativamente outra coisa 

que não seja um eu aberto à relação, torna-se um mecanismo de defesa e de ataque:  

  
Antes, o desejo de reconhecimento e admiração pelos outros, pela sociedade, era 

considerado um pecado porque substituía o único reconhecimento espiritual 

verdadeiro pelo reconhecimento “mundano”: valores externos no lugar dos valores 

internos. A relação primordial do sujeito com a sociedade era religiosa, ética. Na era 

secular, Deus foi substituído pela sociedade e, em vez de um relacionamento ético, 

nosso relacionamento com a sociedade se tornou erótico. Para sobreviver, o indivíduo 

tem que ser apreciado. E, para ser apreciado, precisa se tornar apreciável. Onde antes 

havia religião, surgiu o design. (Groys, 2023,p. 123)  

  

O transcendental e o ético foram substituídos pela autossatisfação e autorrealização 

calcadas em um ideal de socialização que se dá por uma troca: seduz-se com uma imagem 

estetizada e se obtém a validação do outro. Essa nova imagem introduz um eu que é espetáculo 

e que, portanto, não cuida senão da própria imagem que oferecerá ao mundo. Frequentemente 

não proporcionam o estabelecimento de relações as práticas de autocuidado que não servem ao 

rompimento de uma lógica de gerenciamento das instituições sobre os corpos, mas a uma lógica 

que suplanta a escolha em detrimento de obrigatoriedades contemporâneas de espetacularização 

que redundem em aceitação social. Um afeto que não se dirige ao outro não costuma exercer 

poder, senão autoritarismos de toda sorte.  

Por essa razão, a ambivalência do cuidado – afeto e poder – não deve ser tratada como 

se fosse subterfúgio para exercícios de autoritarismo disfarçado de dedicação dissimulada, uma 

vez que a base do cuidado está na liberdade de ser quem se é. Também porque o poder não é 

sinônimo de cancelamento da força do outro ou de anulação de vontades. Como Noblit (1995), 
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pesquisador exatamente dessas questões, observou na práxis da professora Pam, o que acontecia 

naquela sala de aula eram formas de cuidado e poder em confluência, nas quais não se 

conseguiria perceber uma delimitação entre o começo de um e o fim de outro. O pesquisador 

chamou, então, de autoridade moral o poder que via a professora exercer. Talvez tenha sido uma 

chave para retirar do campo semântico de poder algo que se assemelhe mais a cuidado, numa 

clara dificuldade de admitir – dadas as noções recorrentes de ambos no imaginário social – que 

coexistem sentidos de cuidado no poder e sentidos de poder no cuidado. A separação entre um 

e outro é exatamente o que não se vê na professora Pam, porque o controle e domínio exercido 

estavam dentro da relação sem desconsiderar as individualidades e sem que a liberdade fosse 

cerceada.  

Tanto o conceito de poder quanto o conceito de cuidado sofrem as interferência de 

teorias limitantes, mas no chão da sala de aula a experiência se mostra carregada de questões 

que impedem delimitações de ordem ideológica. Foi o que Noblit (1995) concluiu, é o que se 

encaminha para concluir também este trabalho. A relação não está nesta ou naquela forma 

metodológica, nem mesmo nas concepções de ensino que centralizam professor ou aluno como 

protagonistas do processo de ensino e aprendizagem. Ela está no movimento de considerar o 

outro integralmente, sem que para isso seja necessária autoanulação, nem mesmo parcialmente. 

A relação é confluência, é a aglutinação de formas de ser e estar no mundo que se importam 

com outras formas de ser e estar no mundo.  

A confluência como processo de ser, estar, pertencer e contribuir faz parte do 

pensamento de Nego Bispo, como ficou conhecido Antônio Bispo dos Santos, quilombola 

piauiense, que foi filósofo, poeta, escritor, professor, e ativista político. Conhecido sobretudo 

por cunhar o conceito de contracolonização, já que, segundo ele, decolonização só faz sentido 

para quem já foi colonizado, Nego Bispo diz, no livro A terra dá, a terra quer (2023), que: 

“Quando a gente confluencia, a gente não deixa de ser a gente, a gente passa a ser a gente e 

outra gente – a gente rende. A confluência é uma força que rende, que aumenta, que amplia.  

Essa é a medida.” (Santos, 2023, p. 4-5)20   

Quando fala de seu primeiro contato com a escola, Nego Bispo (2023) relata que foi 

conhecer o universo da escritura porque aquele conhecimento o tornaria necessário, mas não o 

tornaria alguém importante, pois o objetivo era fortalecer a trajetória de sua comunidade. Havia 

 
20 Entre parênteses, a referência será feita ao sobrenome de Nego Bispo: Santos – como está na capa do livro. 

Contudo, ao se referir ao autor, o trabalho optar por utilizar o nome que o tornou conhecido e que quebra as 

formalidades, como ele fazia quando se dispunha a partilhar seus conhecimentos em conversas abertas. Assim, 

será mencionado como Nego Bispo, fora dos parênteses.  
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aí uma relação instaurada pelo poder, mas de forma diferente da que ocorria na sala de aula de 

Pam. O cuidado com a comunidade levava ao conhecimento, e a relação com conhecimento se 

dava pela aquisição de um poder que serviria à sua comunidade. Daí o sentimento de 

necessidade e não de importância, de horizontalidade e não de verticalidade.   

Se em Pam o poder do cuidado estava na partilha do conhecimento, em Bispo, o poder 

do cuidado estava no sacrifício de se submeter a outros conhecimentos cuja partilha seria 

também proteção. Evidentemente, Bispo fala da educação escolarizada, essa de que foi 

incumbido por necessidade do seu grupo. Sobre ela, o aluno Antônio Bispo não diz nada a 

respeito dos seus professores, mas não deixa de citar ao longo de todo o livro os aprendizados 

recebidos da avó, por exemplo, alguém que teve sobre ele o poder da influência, do inculcar de 

uma cosmovisão, e o cuidado de educá-lo para ser necessário.   

Uma das questões que intrigavam Nego Bispo quando observava o uso do conhecimento 

da escrita fora de sua comunidade era o fato de as histórias se tornarem mercadorias que a 

escritura viabilizava para comércio. Muito diferente disso, na comunidade quilombola se 

contam histórias de graça, para todos. Ele defende uma oralidade como modo de vida, ainda 

que tenha aprendido as letras e ainda que tenha feito uso delas: “Se alguém me pergunta se 

nossos livros estão chegando aos quilombos, respondo que eles não são feitos para os 

quilombos, eles saíram dos quilombos e têm que chegar aos Alphavilles! Chegar às 

universidades e aos shoppings. No quilombo, somos da oralidade [...]” (Santos, 2023, p. 43)   

Fazer das contações de histórias uma forma de relação era a especialidade de Rosálio, 

personagem acompanhado no segundo capítulo deste trabalho. Ele, todavia, não pertencia a 

nenhuma comunidade que tenha feito da oralidade uma opção ou uma riqueza, ou mesmo que  

a compreenda enquanto traço cultural. São formas diferentes de abarcar a mesma realização de 

linguagem que, por caminhos diversos e por demandas muito distintas, redundaram em relação. 

Possuem em comum a abertura ao outro, seja na forma de dedicação pessoal, seja na forma de 

traço cultural de um grupo em que o desvelo entre os membros é capaz não só de manter a 

oralidade a despeito das confluências com o mundo das escrituras, mas também de aprender as 

escrituras e não fazer com elas o que esse outro mundo faz.   

E pensar a comunidade era a tônica de Nego Bispo (2023), que falava sobre a 

diversidade como uma forma de pensar, contracolonizadamente, não só o quilombo, mas toda 

e qualquer comunidade: “Enquanto a sociedade se faz com os iguais, a comunidade se faz com 

os diversos. Nós somos os diversais, os cosmológicos, os naturais, os orgânicos.” (Santos, 2023, 



169  

  

p. 16) E ao falar contra uma unicidade globalizada, Bispo explica em termos de diversidade 

algo que é caro para uma confluência, para a relação:   

  
Os humanistas não querem globalizar no sentido diversal, mas no sentido de unificar, 

de transformar tudo em um. Quando falam de indivíduo, falam de unicidade. Nós, 

quando falamos de indivíduo, estamos falando de unidade, estamos dizendo “um”, 

mas esse “um” é parte do todo, do universo. Se para os humanistas o “um” é o 

universo, para nós só há “um” porque há mais de um. Percebemos uma diferença entre 

ser “um” e ser único, enquanto para eles, o “um” e o único são a mesma coisa. Quando 

dizemos “globo”,  estamos englobando e, ao mesmo tempo, reconhecendo as 

individualidades que existem dentro do globo. (Santos, 2023, p. 16-17)  

  

Em que pese o discurso nos termos de um “nós contra eles”, que tem o seu lugar e que 

se justifica historicamente e cosmologicamente, mas que não traz uma ponderação a respeito 

do fato de que todos são livres para escolher que modos de vida acessar, as considerações de 

Nego Bispo (2023) suscitam reflexões pertinentes sobre o quanto de tentativa de separação, em 

vez de confluência, de mercantilização, em vez de partilha, de uniformização, em vez de 

diversidade ainda se tenta estabelecer. O autor denomina como cosmofobia uma atitude de falta 

de desvelo e, consequentemente, de rejeição à relação com o restante das vidas existentes no 

cosmos. E esse desvelo, para ser genuíno, não se dá apenas na figura do humano que preserva, 

mas em todas as vidas do cosmos que igualmente se doam e cooperam com o equilíbrio. O 

poder de mater a vida pertence ao cuidado com todas as vidas.  

É diferente da ideia de democracia, como já citado. Nego Bispo (2023) a define da 

seguinte forma:  

  
Só os humanos têm essa estrutura em que um vive para gerir a vida do outro 

verticalmente, para defender o direito dos outros. Entre as outras vidas, cada um se 

defende de forma segmentada para defender o território de forma integrada. Uma 

pessoa, entretanto, quer governar 200 milhões de outras pessoas. Como ela poderia, 

se não chega a conhecer nem duas mil pessoas? Como governar quem não se conhece? 

(Santos, 2023, p. 28-29)  

  

Este trabalho não traz uma aproximação com utopias quanto a formas de governo, mas 

uma reflexão que serve para pensar em como as relações suscitam um poder legítimo, o de 

liderar quem se conhece, aquele a quem se pode olhar nos olhos sem medo, aquele por quem 

se estar disposto a entregar tempo e energia cuidando e sendo cuidado, em confluência. O poder 

do desvelo é por fim o poder do amor. Pam costumava dizer aos seus alunos: “‘Vocês me amarão 

mais depois que me deixarem.’” (Noblit, 1995, p. 121). Isso indicava tanto que já havia amor, 

quanto que ele cresceria ao logo do tempo. Mas também sinalizava que, em contato com outras 

experiências docentes, aqueles alunos entenderiam onde há e onde não amor. Haveria sempre 

essa possibilidade, já que nem toda forma de desvelo resulta em relações, porque nem todo 
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cuidado se volta essencialmente para o outro, senão para objetos de apreço cuja devoção é um 

fim em si mesma. Quando uma estima se sobrepõe à igualdade entre os que se encontram, não 

há partilha, nem emancipação, não há relação.  

Certamente há muitos medos de se relacionar, muitas inseguranças e demais razões 

calcadas na legitimidade de decepções e frustrações, dores reais, mas também há rejeições 

baseadas em preconceitos. O fato é que não é possível uma relação sem vulnerabilidades e sem 

abertura ao outro. Separar cuidado de poder nos aprendizados parece impertinente nos casos da 

professora de escola tradicional ou mesmo no caso do quilombola filósofo, poeta, escritor, 

professor, líder e ativista político. O desvelo e as relações foram, nos dois casos, se constituindo 

juntos, ao ponto de não haver como atribuir a um ou a outro uma pré-existência.   

Pam não era uma mestre ignorante no sentido de não saber o que ensinava ou que fazia, 

porque “Aceitar a condição de mestre ignorante traz implicações muito mais amplas do que a 

simples enunciação de ‘só sei que nada sei’”. (Nakagome, 2022, p. 20). Talvez não haja em 

Pam um gesto de desmitificar o conhecimento sistematizado enquanto única realização ou como 

a mais produtiva prática, porque controlável; mas na sua prática é possível observar o 

movimento de conectar-se ao outro enquanto inteligência diversa e singular, independente da 

adaptação deste ao ciclo retroalimentar da cultura escolarizada. Havia entre seus alunos e ela, e 

entre todos que se inseriam naquela relação, uma interdependência segura, porque são os 

vínculos seguros que geram autonomia.  

Ela era conhecida por acolher aqueles que se achavam prejudicados pelas exigências 

dos sistemas de ensino, aqueles que, muitas vezes, possuíam habilidades e saberes, ou 

ignorados, ou menoscabados no processo de escolarização, e que acabavam criando uma 

consciência de exiguidade a respeito de si mesmos. Mas apenas ser aluno de Pam Knight já era 

um privilégio, em vez de uma punição, e a forma como aquela professora cuidava, ensinava, 

responsabilizava-se, emancipava, partilhava fazia jus à fama.   

Ainda que não mude as regras e nem subverta uma sistematização curricular, ainda que 

não se coloque como ignorância igual, Pam estabelece relações por meio do desvelo que olha 

para o outro como igual, independentemente dos saberes que (não) possuem. Contudo, o saber 

escolarizado, exatamente por considerar o outro integralmente, não é mais importante do que 

as pessoas que estão sob seu olhar atento, sob seu desvelo. Mais uma vez o que se percebe é 

que o poder está na relação, o desvelo está na relação, o ensino que não só desenvolve 

competências curriculares, mas proporciona crescimento de experiências, está na relação.   

  



171  

  

4.2.2 Ver a mim, ver o outro: docência, pesquisa e desvelo  

  

Nesta seção do trabalho, como anunciado, será observada uma sala de aula virtual, 

hospedada no ciberespaço. Essa opção vem ao encontro do que foi tratado neste capítulo sobre 

letramento literário, quando se pontuou o sucesso de algumas proposições de compartilhamento 

de leitura virtuais, como as dos bookstans e das fanfictions. Outra razão é o interesse deste 

trabalho em olhar para as dinâmicas diferenciadas que ocorrem nesse espaço, uma vez que ele: 

possibilita mais formatos diversificados; é um ambiente muito utilizado, sobretudo pelos mais 

jovens; consegue a amplitude de reunir mais pessoas de diferentes lugares e culturas; constituise 

enquanto promessa de democratização. Já a escola e a academia, em suas obrigatoriedades de 

encontros, nos quais pouco ou nada se escolhe em termos de lugar, organização do tempo e 

mestres, apresentam formatos gerais de arranjos, normatizados por leis e currículos nacionais 

comuns. Algumas dessas configurações não podem ser negligenciadas, tais como ementas, 

avaliações, atribuição de notas ou conceitos classificatórios, dentre outras.  

Muito embora o mais comum seja observar o encontro das salas de aula presenciais em 

razão das suas sistematizações, principalmente a computação da frequência dos que se 

encontram, a escolha desta tese pelo ciberespaço deve-se, por fim, ao fato de que, em termos 

de relação, os encontros virtuais podem mostrar que muito do que se crê necessário para 

conexões e aprendizagens não é indispensável à relação. Como a relação não está condicionada 

a regras, ordenações, e nem precisa daquilo que a escola tem como credencial mais valorizada, 

que é o conhecimento sendo transmitido, a observação do ciberespaço inscreve-se neste 

trabalho como uma forma de olhar além dos muros, a fim de verificar se a relação pode ser 

tecida por meio ou apesar da virtualidade, isto é, se e como essas distâncias interferem nos 

vínculos significativos da relação.   

O conceito de ciberespaço engloba o espaço virtual de circulação cultural, segundo 

Pierre Lévy (1999). O autor diferencia Internet de ciberespaço, porque, como afirma, este 

possui maior abrangência, incluindo “não apenas a infraestrutura material da comunicação 

digital, mas também o universo oceânico de informações que ela abriga, assim como os seres 

humanos que navegam e alimentam esse universo” (Lévy, 1999, p. 15). Ao investigar o campo 

de produção cultural de agentes como os influenciadores digitais que tratam de literatura em 

suas redes sociais, parte-se de uma concepção filosófica de virtualidade que não se opõe à 

realidade, mas à atualidade: “O virtual não se opõe ao real, mas sim ao atual: virtualidade e 

atualidade são apenas dois modos diferentes da realidade. Se a produção da árvore está na 

essência do grão, então a virtualidade da árvore é bastante real (sem que seja, ainda, atual)” 



172  

  

(Lévy, 1999, p. 15). Essa perspectiva permite compreender o ciberespaço como um ambiente 

para encontros literários que podem promover ou não relações.  

Desde o início da trajetória da pesquisa, houve o interesse de incluir neste estudo as 

formas que a relação assume quando o encontro literário se dá no ciberespaço, principalmente 

quando mediado por influenciadores digitais que tornaram a leitura nas redes sociais uma fonte 

de recurso financeiro e uma atividade que requer outras competências para seleção, indicação 

e apresentação de obras. Muitos desses criadores de conteúdo digital já eram famosos em 

alguma medida antes de começarem a abordar temas ligados à leitura, como é o caso de Felipe 

Neto, Gabriela Prioli e Leandro Karnal. Outros, a seu turno, tornaram-se influenciadores 

famosos justamente por produzirem, de forma constante e consistente, conteúdos sobre 

literatura, como é o caso de Joici Rodrigues (1.005.000 inscritos no YouTube), Bel Rodrigues 

(958.000 inscritos no YouTube), Isabella Lubrano (739.000 inscritos no YouTube), Tatiana  

Feltrin (680.000 inscritos no YouTube), para citar aqueles que estão entre os maiores canais, 

apenas no YouTube. Estas influenciadoras possuem seus canais há 7 anos, 12 anos, 11 anos e 

18 anos, respectivamente.  

Já no TikTok, outra rede social bastante famosa pelos perfis de influenciadores de leitura 

– e que cresceu consideravelmente durante a pandemia de Covid-19 – os números de seguidores 

são significativos. Bia Glion, por exemplo, tem um milhão de seguidores no TikTok; Patrick 

Torres, 377.700 seguidores, dentre outros. Não é o objetivo falar de suas trajetórias nem de 

outros bookstans, tampouco entrar em pormenores quanto aos seus conteúdos; apenas mostrar 

rapidamente alguns números atuais de seguidores que esses influenciadores alcançaram nas 

suas redes sociais.   

Entre as celebridades, nomes como Gabriela Prioli, Leandro Karnal e Felipe Neto 

passaram a se dedicar ao universo da leitura, conduzindo clubes de leitura pagos. Essas 

iniciativas são relativamente recentes: Prioli criou seu clube em 2020 e, desde 2021, passou a 

compartilhá-lo com Karnal. Felipe Neto só começou seu clube de leitura em maio de 2024, e 

possui mais de 5.000 membros ativos. Já o número de membros do Clube  PrioliKarnal não é 

revelado, sabendo-se apenas que iniciou em 2020 com seis mil membros e não possui vagas 

para novos membros, pois a informação do site é que os interessados em participar deverão 

inserir seus nomes em uma fila de espera. Ambos os clubes não incluem os exemplares dos 

livros no valor da assinatura, ainda que tenham parcerias com editoras para anunciar os livros 

com descontos aos assinantes. PrioliKarnal firmou parceria com a editora Record e vende, 

separadamente, o combo de todos as obras que serão lidas no ano.  
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Do ponto de vista do formato digital, virtual, fora da obrigatoriedade escolar e 

acadêmica, muitos influenciadores de leitura poderiam ter sido escolhidos para esta seção do 

trabalho, fossem famosos antes ou depois de suas páginas e clubes de leitura no ciberespaço. 

Entretanto, interessava um perfil que além do número significativo de seguidores nas redes 

sociais, tivesse um trabalho mais próximo ao de professor, com conteúdo que remetesse à 

configuração de aulas, e cujo material pudesse ser adquirido para análise. Foi assim que, como 

seguidora não muito assídua, diga-se, de vários desses perfis, chamou-me a atenção o conteúdo 

digital da influenciadora Bruna Martiolli. Bruna tem 435.000 seguidores no Instagram, 366.000 

inscritos no seu canal do YouTube e 326.300 seguidores no TikTok, e seu conteúdo vai além de 

postagens nas redes sociais, pois ela mantém aulas, oficinas e cursos de literatura, de temáticas 

e em formatos que se assemelham às aulas síncronas e assíncronas ministradas por professores 

da educação à distância ou nos moldes da educação no contexto pandêmico vivido em 

20202021.  

As diferenças com a sala de aula são consideráveis, e já foi citada talvez a principal 

delas: a obrigatoriedade do encontro. Partindo também do que já foi dito sobre a professora 

Pam, durante a análise das aulas de Bruna Martiolli serão destacadas as questões que 

diferenciam o trabalho na classe escolar presencial e a venda de aulas no ciberespaço. 

Entretanto, adianta-se que, em termos de relação, muitas das dinâmicas operadas virtualmente 

por Bruna poderiam estar nas salas de aula, uma vez que não dizem respeito, em essência, a 

método ou recursos, espaço ou dividendos, mas à mesma postura vista em Pam e, com certeza, 

encontrada em muitos outros professores da educação brasileira. Esse aspecto torna ainda mais 

relevantes as razões para se observar uma organização tão diferenciada, mas que tem como 

ponto em comum a mediação do professor e a presença, ainda que virtual, de alunos, todos em 

função de um encontro com a literatura.   

Entretanto, dizer apenas que Bruna Martiolli se encaixa em todos esses critérios ainda 

não explica de todo a escolha por observar seu conteúdo em vez do material de outros 

influenciadores digitais. Bruna já foi indicada por amigos, e passei a ver seu conteúdo, em 

princípio, por conta disso, assim como ocorreu com outros perfis que foram vistos e/ou 

seguidos. A presença das aulas de Bruna nesta tese não é um mero encaixe metodológico e, por 

isso, não há uma intenção de provar que de todos os influenciadores, ela era a mais vista, 

comentada, apreciada. Bruna, tampouco, protagonizou alguma situação polêmica ou vexatória 

no que diz respeito a posicionamentos sobre literatura, na Internet. O fato é que dos 

influenciadores seguidos, indicados por colegas ao longo dos anos de rede social, sugeridos 
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pelo próprio algoritmo das redes, ou mesmos citados em trabalhos científicos, Bruna não 

prefigurava entre os mais mencionados.  

Foi preciso assistir suas propostas de encontros com a literatura e com leitores e ver a 

de outros influenciadores para concluir que havia em Bruna muitos aspectos que indicavam o 

tecer de relações. Isso significa dizer que há outros trabalhos semelhantes que podem estar 

presentes também no ciberespaço, mas dada a vastidão desse ambiente, o único recorte que se 

pode dizer que foi operado nesta tese foi o de acompanhar mais de perto, desde 2021, os 

bookstans brasileiros, e encontrar em Bruna Martiolli o que se gostaria de tratar aqui. O objetivo 

deste capítulo sempre foi o de mostrar situações em que a relação se estabelecia, sobretudo no 

âmbito do ensino. A identificação com a professora doutoranda fez também parte das 

motivações que levaram a acreditar na sua práxis como viabilizadora da relação, o que me levou 

até ela; o que a trouxe até este texto.  

Bruna Martiolli é uma influenciadora digital brasileira que fala sobre literatura nas suas 

redes sociais. Ela reside em Portugal, onde também faz doutorado, na Universidade do Porto.  

Seu canal no YouTube existe há treze anos, e seu vídeo mais assistido, que trata sobre 

procrastinação, recebeu 2.054.696 visualizações e quase quatro mil comentários. Sua forma de 

se dirigir aos seguidores é “Oi, turma!”, numa evidente alusão à sala de aula. Bruna fala, em 

um dos vídeos que serão analisados nesta seção, que quando ainda fazia licenciatura, ficava 

imaginando o rosto dos alunos, e que estava feliz em saber que “agora, vocês têm um rosto”, o 

que reforça a hipótese de que, para ela, os seguidores são seus alunos.  

Bruna vende cursos e leituras de obras específicas na plataforma Hotmart – conhecida 

por hospedar conteúdos digitais, como cursos e ebooks, disponibilizando-os para venda. Lá, 

Bruna se apresenta como “[...] formada em Pedagogia (2018), Letras Português-Inglês (2019) 

pela FASB. Mestre em Literaturas de Língua Portuguesa (2022) pela Universidade do Minho e  

Doutoranda em Estudos de Cultura e Interartes (2024- continua) pela Universidade do Porto.” 

Além disso, Bruna explica sua atuação: “Professora, Palestrante e Estudante. Seus trabalhos 

focam na relação entre artes, sobretudo dentro da língua portuguesa. Já foi Professora de 

alfabetização e letramento, literatura, vestibular e agora caminha em Oficinas, Escolas e 

Editoras.”   

O conteúdo que possui mais avaliações, e também mais caro, que Bruna disponibilizou 

na Hotmart foi o curso “Teorias e Práticas Pedagógicas” (R$ 320,00 reais). Bruna também 

disponibiliza aulões e oficinas, sejam sobre obras específicas, como sua oficina sobre Ensaio 

sobre a cegueira (R$ 112,00 reais), sejam sobre autores, como seu aulão sobre Clarice Lispector 
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(R$ 59,90 reais). A influencer disponibiliza também materiais para impressão, tais como 

organizadores de rotina, controle financeiro e ebooks sobre pesquisa acadêmica. Todos os 

cursos, aulas e oficinas conferem certificação, e os encontros são ao vivo, mas ficam gravados 

na plataforma. A aquisição de um curso, aulão ou oficina dá direito à participação em grupo no 

Telegram para receber conteúdo exclusivo e interagir com Bruna uma vez por semana enquanto 

durar o curso.   

Comentários que constituem as avaliações dos vídeos dentro da Hotmart estão acessíveis 

antes que se compre os vídeos. Então, seria possível observar o que dizem aqueles que 

adquiriram os conteúdos de Bruna Martiolli mesmo sem assistir as aulas. Todos mencionam a 

dedicação, comprometimento, leveza, dinâmica, sensibilidade, didática e até dom de Martiolli. 

Para as finalidades deste trabalho, considerou-se mais conveniente adquirir um dos cursos. A 

seleção foi feita com base nas datas: os dois mais recentes cursos são sobre o livro  

Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa, e outro sobre o livro Utopia (1516), de 

Tomas More, sendo que este último ainda está com aulas ao vivo acontecendo no período em 

que esta tese está sendo escrita, e o término é previsto para uma data mais distante. O curso 

cujas aulas embasarão algumas reflexões sobre como Bruna Martiolli conduz esses encontros 

literários será, então, o da obra clássica da literatura brasileira: Grande Sertão: Veredas, 

doravante GSV.   

O curso foi disponibilizado nos meses de fevereiro e março deste ano, e tem a carga 

horária total de 25h. São 5 partes, que serão comentadas adiante, de forma geral. Essas cinco 

partes estão divididas em vídeos que vão desde instruções ao conteúdo propriamente dito:  

• Parte 1: Introdução: Como vamos ler?, subdividida em:  Boas vindas – Guimarães!: 

vídeo de abertura com trecho da entrevista de Guimarães a um programa de TV da 

Alemanha; Introdução (não pule para entender depois como vamos ler!): vídeo 

contendo instruções de como serão os encontros; Como vamos ler? Metas 

semanais! (assista a introdução antes): vídeo em que Martiolli apresenta divisão 

do livro em sete partes e a informação de onde começarão e terminarão cada uma 

delas; Telegram: link para entrar no grupo chamado Grande sertão Veredas, no 

Telegram;  

• Parte 2: Aula 1 – Gravação – subdividida em: Link para aula 1: O mito e o real, o 

tempo e a memória, o bem e o mal, o arcaico e o moderno, a vi...: vídeo disponível 

no YouTube, com duração de 2h27min, falando das primeiras 70 páginas da obra 

(meta 1), mas que também dá um panorama sobre GSV. Juntamente com o link do 
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vídeo há três materiais para subsidiar a leitura, que são: os slides que Bruna usa no 

vídeo, um artigo de Antonio Candido sobre Guimarães, chamado O homem dos 

avessos, presente no livro Teses e Antítese: Ensaios (2002), e um pdf do livro 

Construir e habitar: Ética para uma cidade aberta (2018), de Richard Sennett;   

• Parte 3: Metas de leitura, subdividida em: Meta 02- 0502/2025 (33:55 min.); Ainda 

meta 2 dia 12/02 (12:26 min.); Meta 3- 19/02 (29:31 min.); Meta 4 25/02/2025 

(15:49 min.); Meta 5- 5/03/2025 (21:53 min.); Meta 6 12/03 (21:39 min.). Todos os 

vídeos são gravados, sem participação síncrona com o público, e comentam as 

páginas que fazem parte de cada divisão proposta no início;   

• Parte 4: Aula 2 GRAVADA, vídeo com duração de 2h39min, postado no 

YouTube, abordando a última meta, isto é, a última parte dentro da divisão proposta 

para acompanhamento de leitura. Está subdividida em: Aulas Slide e Exercícios, e 

contém alguns materiais subsidiários: os slides utilizados na aula e três artigos sobre 

a obra GSV. Já o exercício, consiste em um formulário on-line que pergunta: a) 

Como foi a sua experiência de leitura (com três opções para selecionar); b) Qual 

seu personagem favorito (com três opções para selecionar); c) Qual sua parte 

favorita da obra; d) Como você explicaria para alguém o que acontece nessa 

história; e) Deixe uma sugestão de melhorias para oficinas futuras; e) Leia os textos 

de apoio que deixei na plataforma, obrigada pela travessia;    

• Parte 5: como obter certificado?, subdividida em: Como ter certificado? Esta parte 

consiste em um vídeo de 39 segundos sobre como emitir o certificado dentro da 

Hotmart.  

  

No vídeo da primeira aula, Bruna Martiolli já inicia pedindo que o público que comprou 

o curso e está assistindo as aulas (aqui chamados de alunos), deixem de lado as distrações, 

evitando inclusive anotar durante a aula. Pede que se concentrem para aproveitarem ao máximo 

a experiência, permanecendo imersos nas aulas. Quando Bruna vai justificar seu pedido por 

mais atenção, ela diz que não quer usar a palavra “complexo” para qualificar o livro, e o 

caracteriza como um livro “mais humano” (Martiolli, 2025) cuja experiência demanda mais 

atenção.  

Como mencionado, o grupo no aplicativo de mensagem Telegram mais que bônus pela 

aquisição ou mesmo uma forma de disponibilizar conteúdos extras, é uma das estratégias que 

Bruna usa para manter as leituras semanais por meio das metas. Uma vez por semana ela entra 

no grupo para falar sobre a meta da semana, inclusive com áudios. Também no grupo do 
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Telegram, Bruna disponibiliza um guia, em pdf, com as instruções de como o livro será dividido 

para leitura, já que GSV não tem uma divisão por capítulos. A professora estipula o ponto exato 

da narrativa em que a leitura semanal deve parar, porque, segundo ela, isso evitaria spoilers21. 

Essas partes também são pensadas em razão de algum suspense que a professora quer provocar 

sobre pontos do enredo que só se desenrolarão depois, e certamente é uma estratégia que 

mantém o interesse dos alunos pela leitura. Apesar de serem divisões que resolvem duas 

questões tão importantes, como as de dificultar os spoilers e cultivar o entusiasmo pela leitura, 

as seções estipuladas por Bruna se justificam sobretudo pela aproximação que ela faz de GSV 

com A divina comédia, de Dante, mais especificamente nos sete estágios do purgatório.  

Nesse grupo do aplicativo de mensagens, Bruna Martiolli também comenta sobre suas 

emoções ao ler o livro e cria expectativas nos alunos sobre a próxima aula. Ela interage com os 

alunos, respondendo e comentando aquilo que eles escrevem no grupo, e faz perguntas que 

chamam a atenção para determinados momentos da narrativa. Em forma de mensagens, Bruna 

também elogia seus alunos, com frases do tipo: “Aff que análise linda”. Quando Bruna 

responde, ela chama os alunos pelo nome, o que já diferencia essa comunicação das interações 

da maioria dos influenciadores digitais, por quem os seguidores não costumam ser tratados 

distintivamente.   

Difícil não comentar ainda a liberdade que Bruna tem no grupo, inclusive para não se 

preocupar com formalidades da língua escrita. A professora se diverte com alguns comentários, 

grava áudios em que rir de algumas falas jocosas dos alunos ou de partes mais engraçadas da 

narrativa, inclusive relacionando-as a memes. A interação parece motivar o grupo, que se sente 

à vontade para colocar apelidos nos personagens, julgá-los, dizer que riram ou sentiram raiva, 

ao que Bruna comenta se também sentiu o mesmo. A professora escreve coisas do tipo “kkkkkk” 

para indicar risos, ou frases do tipo “Preciso de uma figurinha disso no zap”.  

As interações são um privilégio para a professora Bruna, que não precisa se preocupar 

com a aprendizagem dos que não comentam, perguntam, respondem. A sala de aula escolar 

requer que todos sejam avaliados e, portanto, que todos participem de alguma forma, o que 

requer do professor estratégias diferenciadas, planejamento do tempo pedagógico e observação 

constante de seus alunos para que as interações sejam frequentes e possam servir como feedback 

da metodologia adotada.   

 
21 Termo em inglês utilizado para explicar os adiantamentos que alguém pode fazer de partes não lidas ainda por 

outra pessoa; um modo de revelar aquilo que o outro leitor ainda não sabe porque não chegou a ler determinado 

ponto do livro. O termo também se aplica a filmes e, de forma geral, a qualquer tipo de narrativa.  
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Em que pese as agruras da sala cheia de alunos e dos comissionamentos dos sistemas 

educacionais, o fato de estar mais próximo dos alunos, falar a linguagem que eles entendam, 

conversar sobre assuntos que se ligam diretamente ou não ao conteúdo, manter o humor sem 

considerá-lo desnecessário ou desrespeitoso e validar a percepção dos alunos, parece ser algo 

que se pode fazer também em sala de aula. É um desafio maior, dadas as circunstâncias 

escolares, mas no que tange à relação, é possível uma conexão entre professor e alunos quando 

o desvelo pelo outro se manifesta num gesto de igualdade que aproxima.   

Ainda sobre o uso do Telegram, é importante ressaltar que quando o curso foi adquirido, 

meses após o encerramento das aulas on-line e do encerramento das metas, o grupo contava 

com 1.292 membros. Para cada curso, aula ou oficina, há um grupo diferente no aplicativo de 

mensagens, o que significa dizer que todos esses membros adquiriram apenas o curso sobre 

GSV, que é também como o grupo se chama. Nas aulas por vídeo, Bruna menciona o grupo e 

questões tratadas lá. Ela inclusive brinca com o fato de se sentir preterida, porque seus alunos 

fazem amizades entre si e saem juntos, enviando fotos para a professora dos locais em que estão 

reunidos, mas não a convidam para esses encontros.   

Quando as aulas são síncronas, Bruna também interage com os alunos por meio do chat, 

e as interações são semelhantes às que ocorrem no grupo do Telegram em termos de 

naturalidade e descontração. Esse formato de aulas por vídeo, assíncronas ou síncronas, e o uso 

de aplicativos de mensagens, lembra a configuração das aulas que escolas e universidades 

tiveram que adotar durante o isolamento social vivido em 2020 e 2021 por conta da pandemia 

de Covid-19. Com a diferença de que a interação dos alunos de Martiolli é opcional e bem 

maior do que aquela que os professores recebiam nas aulas daquele período, fora todas as 

questões de acesso às tecnologias e o próprio contexto pandêmico, de luto, tristeza, angústias e 

medos.  

Bruna se utiliza de slides para nortear as aulas e os disponibiliza na Hotmart. Os vídeos 

gravados e mais curtos podem ser assistidos apenas dentro dessa plataforma, mas os mais 

longos estão hospedados no YouTube por meio de link privado. Durante as aulas ao vivo, a 

professora pede constantemente para que os alunos escrevam no chat as respostas de perguntas 

que ela vai fazendo ao longo da aula, mas os alunos também permanecem comentando as falas 

de Bruna enquanto ela está falando, ao longo do vídeo.   

A oficina sobre GSV se inicia com Bruna Martiolli discorrendo sobre os conceitos de 

regionalismo e universalismo, e perguntando aos alunos o que eles achavam que era o Brasil 

rural, especificamente o sertão mineiro, e pedindo para que os alunos levantassem hipóteses 
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sobre o significado da palavra jagunço. Quando uma comenta, no chat ao vivo, que mora no 

sertão mineiro e que conhece os lugares descritos em GSV. Bruna lê o comentário e fala de uma 

amiga sua que estava no Brasil e mandara fotos desses lugares. Essa amiga, inclusive, foi sua 

aluna em uma das oficinas e a amizade perdurou. Sobre os lugares fotografados pela amiga, a 

professora diz que chegava a ficar arrepiada olhando as imagens, porque só conhecia aqueles 

lugares pela literatura, mas que ao ver as fotos parecia até que já tinha estado lá.   

Bruna vai respondendo as dúvidas dos alunos quanto à gravação das aulas e demais 

dinâmicas. E voltando ao assunto da aula propriamente dito, mostra algumas imagens de lugares 

que aparecem no livro e um mapa da jornada do personagem. É interessante observar como 

Bruna abre espaços para tópicos levantados no chat e como retoma a aula sem que os alunos 

percam o interesse pelas falas dela. Ela para em vários momentos da aula apenas para ler o que 

os alunos estão falando no chat, mostrando os comentários na tela.   

Aulas escolares presenciais, quando são do tipo dialogada, trazem o desafio não só da 

própria disciplina dos alunos, mas de seus repertórios. É preciso planejar aulas que trabalhem 

as competências relacionadas a falar e ouvir, tão negligenciadas nas aulas de Língua Portuguesa. 

Contudo, esse trabalho precisa considerar a palavra do outro, como já discutido neste trabalho 

a partir de Larrosa (2011), pois o êxito não está necessariamente em o quanto os alunos são 

convocados a falar, mas se desejam, se estão à vontade, se faz sentido para eles que se 

manifestem falando e, sobretudo, se suas palavras têm a mesma importância que se dá a toda e 

qualquer fala, de todo e qualquer um.  

A professora explica que irá guiar a forma que todos lerão, porque, segundo ela, se trata 

de uma oficina. Ela também diz que irá focar no texto, já que poucas vezes teve aula com 

professores que se debruçavam sobre o texto. Ao falar que a maioria de seus professores 

analisavam os livros explorando apenas questões da teoria literária, Bruna diz que para chegar 

na teoria, é preciso observar o texto. Nesse mesma indignação com explorações que enfatizam 

questões teóricas, a professora afirma que durante a oficina serão feitas análises possíveis, que 

não é porque Antonio Candido atribui alguns sentidos ao texto, que todos os leitores terão que 

ver o mesmo na obra. Bruna diz estar interessada no que o livro significará para as pessoas com 

que está lendo GSV.   

Esta postura de Bruna mostra seu desvelo não só pelo texto, não só pela sua  própria 

leitura, não só pelo conhecimento que possui sobre o autor e obra, não pelo que afirmam 

teóricos e críticos, mas por aqueles que dividem com ela esse encontro literário. E o faz antes 
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mesmo de saber o que esses alunos dirão sobre o texto, o que significa que ela não parte da 

expectativa de falhas ou leituras inferiores às suas, ou mesmo inferiores umas às outras.   

Em momento posterior da aula, a professora mostra a linha do tempo das escolas 

literárias no Brasil e diz que é uma periodização fictícia, mas que guarda algumas características 

em comum entre as obras e que segue alguma lógica de contexto histórico. Situando Guimarães 

Rosa na terceira geração modernista, Bruna explica, então, a diferença entre o universal e o 

regional. Mesmo se utilizando dessa historicização da literatura, Martiolli faz muitas ressalvas 

quanto à localização de uma obra ou autor em um ponto exato da linha do tempo.  

Os alunos que entrarem após o final do curso ficarão sabendo, no primeiro vídeo de aula, 

que o material impresso que está colocado na plataforma Hotmart junto com os vídeos só foi 

disponibilizado depois que as aulas acabaram. Essa informação aparece no vídeo porque  

Bruna responde o pedido de uma aluna por material de apoio para melhor compreensão da obra. 

A professora, então, explica que não deixará textos subsidiários porque deseja que a turma se 

concentre apenas no texto da obra. Ela aproveita para tecer um comentário de como percebe 

um movimento crescente entre os estudantes na academia quanto à leitura de textos paralelos 

para analisar as obras literárias: demonstram mais interesse na leitura dos textos de apoio do 

que propriamente no texto literário que esteja em pauta. A primeira relação de Martiolli é com 

o texto, e sua forma de ministrar aulas deixa muito claro o quanto essa relação é preciosa para 

ela, mas não é maior nem menor que o desvelo que demonstra pelos seus alunos. Na relação, 

ou todos os desvelos têm o mesmo peso, ou a constituição de uma relação pode ser 

comprometida.  

Martiolli também faz questão de dizer que apesar de algumas semelhanças entre a obra 

e o autor, não se pode procurar traços da vida do autor na obra, e que qualquer informação sobre 

a vida dele deve ser observada na biografia desse autor. E passa a falar um pouco sobre 

Guimarães Rosa, enfatizando a indicação do autor à Academia Brasileira de Letras- ABL, e 

contando que ele demorou quatro anos para assumir o lugar de imortal, porque dizia que quando 

assumisse, sabia que enfartaria. Foi o que de fato ocorreu, três dias após Rosa assumir a cadeira 

na ABL, falecendo vítima de enfarto. Nesse momento da aula, Bruna lê três frases do discurso 

de posse de Rosa e se emociona, e chora.   

Momentos de emoção, de risos, de muitas brincadeiras, caras, bocas, memes, são 

frequentes durante as aulas por vídeo também. Como quando Bruna anuncia que irá contar uma 

fofoca literária, e se aproxima da câmera, sussurra, vira a cabeça de um lado para o outro como 

se estivesse se escondendo, e só então conta das críticas que Nelson Rodrigues fez a GSV. Após 
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contar, Bruna diz que a frase que Rodrigues mais criticava em GSV foi a mesma que ele usou 

para homenagear Rosa após a morte: “Viver é perigoso”. E então, ela chora novamente.   

Bruna sente o texto, ler rindo quando há humor, muda de tom quando há tristeza 

profunda, deboches, enigmas... Faz traduções do sotaque mineiro para o sotaque paulista 

quando quer destacar alguma forma, chama a atenção para o texto de uma maneira que os 

leitores se voltam para aquelas cenas específicas. Martiolli também contextualiza e exemplifica 

– sobretudo como forma de elucidar conceitos e momentos da narrativa mais complexos – se 

utilizando situações do cotidiano, e aproxima os leitores da obra com frases como: “A gente 

também é assim...”, “Com a gente acontece assim também...”, “Quantas vezes na nossa vida 

não acontece também...”, “Tem muitas situações da vida que...”. Dessa forma, as idas e vindas 

dos personagens, as mudanças de tom na narrativa, as situações mais incomuns, e muitas 

questões emocionais tornam-se mais compreensíveis.  

Ela chega a colocar algumas falas dos personagens de GSV na ordem direta, mas diz, 

em tom jocoso, que ninguém pode saber disso e que ela negaria se alguém dissesse que ela 

escreveu essas frases numa estrutura sintática mais comum. A professora também faz algumas 

perguntas desafiadoras como estratégia para manter a atenção dos alunos. E quando os alunos 

acertam ou mesmo quando fazem comentários pertinentes, a professora os elogia, dizendo 

frases mais informais, tais como “Boa, boa...”, ou “Exato! Eu acho que foi isso mesmo, (nome 

d@ alun@)!”   

Bruna faz muitos comentários sobre o que achou e como sentiu determinados trechos 

do livro, e expressa de forma muito espontânea:  “Ah, divo! Amei!” – enaltecendo falas de 

Diadorim; “Ah, desculpa, não era nem pra eu tá aqui. Tô atrapalhando.” – em momentos de 

declarações de afeto entre Riobaldo e Diadorim; “Aí, gato? Sumido! Como é que você tá?” – 

parafraseando de forma contemporânea o que Otacília teria dito quando reaparece na narrativa. 

Essa linguagem mais jovial e corrente de Martiolli está presente mesmo quando fala de questões 

mais teóricas durante as aulas: “Vou trazer dois amiguinhos nossos. Imagina que eles estão aqui 

no chat com a gente: Barthes e Derrrida”. Essa forma de falar pode relacionar-se mais à 

personalidade de Bruna do que a uma estratégia pensada para aproximar, o que em nada 

desmerece a professora em sua naturalidade e espontaneidade, e em nada obriga outros 

professores a falarem dessa forma. O que se pode apontar a partir dessa forma de comunicar de 

Bruna é o abandono de formas engessadas de ensino que acreditam que o vocabulário mais 

técnico sugere autoridade, o que não é um fato.  
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A forma de falar com os alunos pode ser reveladora da conexão que há entre eles e a 

professora, não só pela informalidade em si, mas por indicar uma postura de Bruna no sentido 

de evitar a construção simbólica de hierarquias de falas. Por serem também muito carregadas 

de emoções, as falas da professora não transmitem superioridade, mas horizontalidade em 

relação aos saberes que está compartilhando sobre o texto. É possível identificar também que, 

assim como na sala de aula de Pam, onde o humor frequente não tirava a autoridade moral da 

professora, como diz Noblit (1995), nas aulas de Martiolli o dinamismo não se dá somente em 

razão de algo que ela faça, mas da receptividade e do estímulo que a sensibilidade e a abertura 

ao outro promovem. Leveza e competência encontram-se para que a monotonia não afaste o 

interesse dos alunos pela aula, sem, contudo, menoscabar os saberes e a didática da professora.  

A maneira que Bruna escolhe para conduzir as aulas sobre a narrativa, relativamente 

extensa, é ir trazendo trechos-chave, que lê e comenta. A questão central, segundo ela, em GSV 

é metafísica existencial, e junto com o paralelo com  A divina comédia, as comparações com 

textos bíblicos são numerosas na análise que Bruna faz de GSV. Bruna tem falas muito 

interessantes sobre a obra, que se tornam um auxílio para pensar as metáforas do enredo. E 

quando os alunos têm dúvidas, a professora para e retoma, ou faz explicações sobre algum ponto 

específico. Alguns alunos fazem conjecturas sobre as próximas partes ainda não lidas e 

analisadas da obra, e Bruna responde dizendo que não irá revelar ainda, que eles precisarão ler 

a segunda meta para saber.   

O repertório dos alunos de Martiolli parece facilitar o entendimento das linhas de 

raciocínio da professora, o que se tornaria um desafio nas salas de aulas escolares, porque a 

experiência de leitura nem sempre acompanha paralelos entre clássicos, de forma geral. 

Contudo, não é sobre GSV em si, ou qualquer outra leitura, é sobre ligações que podem ser 

feitas inclusive com o que assistem, veem na vida dos outros ou nas próprias, porque na 

literatura cabe o mundo de todos e o mundo de cada um.   

Martiolli possui um repertório de obras lidas não só da literatura, mas também da teoria 

literária, da filosofia, da história. Ela cita textos como Os limites da interpretação, de Humberto 

Eco, Utopia, de Tomas More, Fausto, de Goethe, Uma Investigação Filosófica Acerca da 

Origem das Nossas Ideias do Sublime e o Belo, de Edmund Burke, e autores como Saramago e 

Augustina Bessa-Luís, e teóricos como Michel de Certeau e Terry Eagleton, dentre outros de 

que lança mão para falar especificamente dos acontecimentos da narrativa de GSV. A professora 

também traz uma perspectiva semiótica para analisar algumas questões da obra, chamando a 

atenção para elementos como água, fogo, nomes e seus possíveis significados dentro da obra. 
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Não se observa, nesses momentos, uma imposição de sentidos nem uma referenciação distante 

entre a leitura semiótica realizada e os objetos, não a ponto de perder a ligação com o texto, 

uma vez que Bruna procura relacionar a representação com o momento da narrativa que está 

sendo discutido na aula, e pergunta sempre: “Faz sentido?”   

A professora também inclui, para fins de análise comparativa, leituras sugeridas pelos 

alunos, como quando, a pedido, traz o livro A rainha do sol (2024), da autora Nisha J. Tuli, para 

traçar um paralelo com a trajetória do herói de GSV em meio às guerras. Não sem explicar as 

diferenças, que ela considera grandes, entre GSV e a narrativa indicada pelos alunos. Bruna, 

embora pontue a importância de que o leitor leia o que lhe agrada, não disfarça que a 

comparação a incomodara. Segundo ela, essa aproximação desconsidera algumas questões que 

ela resume em: rapidez no tratar de dilemas e demais situações, que o livro de Tuli apresenta, 

conformando-o com a literatura da atualidade, que espelha uma geração acelerada; a linearidade 

de textos como A rainha do sol, o que torna possível uma leitura mais fluida e, portanto, feita 

em bem menos tempo; e o enredo bem semelhante aos de outros livros, como Jogos Vorazes, 

uma saga muito consumida sobretudo pelos mais jovens no final da primeira década do presente 

século. A professora diz que entende que esse “plot” funciona mercadologicamente, e que 

compreende como isso se estabelece, arrematando: “Acho até melhor ler um livro assim do que 

ficar no TikTok.” (Martiolli, 2025)   

Bruna não tem problemas em revelar seus gostos literários em vídeos que posta nas redes 

sociais, incluindo o TikTok. Em um deles, com 6.801 curtidas e 598 comentários no TikTok, 

Bruna fala dos livros que não terminou de ler porque não gostou deles já nas primeiras páginas. 

Ela pede para que os seguidores a convençam a retomar essas leituras, e diz que não pretende 

fazê-lo sem que seja convencida de que deve dar-lhes segunda chance. Bruna, então, inicia a 

lista pelos menos polêmicos, segundo ela: a tetralogia de A amiga genial, da Elena Ferrante, 

que  diz ter achado tedioso. Vale lembrar que o New York Times elegeu esse livro como o 

melhor livro do século XXI22. Depois, vem O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Brontë, um 

clássico inglês, que Bruna acredita ter personagens mal construídos. Os outros três, que Bruna 

considera os mais polêmicos, não são, contudo, clássicos, e talvez o status de mais polêmicos 

se dê em razão do número de leitores que os indicaram à professora. São eles: Corte de espinhos 

 
22 “O livro ‘A Amiga Genial’ (2011), da escritora Elena Ferrante, foi eleito o ‘livro do século’ pelo The New York 

Times. O ranking, que reúne as 100 ‘melhores obras’ do século 21, foi divulgada nesta sexta-feira (12).”. 

Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/entretenimento/conheca-a-amiga-genial-de-elena-ferrante-eleito-

omelhor-livro-do-seculo-21/. Acesso em 13 jun. 2025.  
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e rosas, de Sarah J. Mass, Dançar no gelo - Breakaway, de Grace Reilly, e Teto para dois, de 

Beth O'Leary.  

Bruna não tenta agradar a todo custo os alunos. Revela incômodos com a comparação 

de GSV e A Rainha do sol, porque fala das inconsistências de uma comparação entre literaturas 

de lugares e tempos tão diferentes. Ela revela seus gostos de forma relativamente aberta e 

confessa com naturalidade seu posicionamento. Usa termos como “A literatura bem escrita” em 

suas falas durante as aulas, dentre outras questões que poderiam fazer-lhe perder não só 

engajamento nas mídias sociais, mas também algum status de intelectualidade. Além disso, 

Martiolli revela muito de sua vida no YouTube, mostrando seu cotidiano em vlogs que resumem 

sua semana, por exemplo. Esse nível de exposição e de certa vulnerabilidade, ao contrário do 

que acreditam os modelos mais tradicionais de ensino, podem criar mais conexões do que 

distâncias, mesmo entre os que discordam das opiniões de Martiolli. Isso porque as aulas dessa 

professora são espaços de diálogo administrados com desvelo pelo outro.  

As distintas experiências de vida e, portanto, de sentidos constituem um elemento 

central de discussão nas aulas de Bruna, tanto no âmbito ficcional quanto fora dele. Em 

determinado momento, durante uma de suas aulas, ela compartilha que algumas pessoas que já 

são mães ou pais relatam-lhe dificuldades em acompanhar a professora, afirmando não 

conseguirem manter o mesmo ritmo de leitura que ela. E Bruna responde que também não 

consegue ter o ritmo de vida dessas pessoas, visto as tantas responsabilidades na rotina delas 

no cuidado com os filhos e/ou o trabalho em áreas que exigem outra organização, tornaria 

impossível a Bruna sustentar uma prática de leitura como a quem tem atualmente. Ela diz que 

na contemporaneidade as pessoas se comparam muito, que a atual geração está muito confusa. 

Bruna diz: “Vivemos de coisas diferentes”. (Martiolli, 2025) Bruna também abre concessões 

para os alunos, ampliando prazos de leitura, por exemplo.  

É o repertório de vida dos alunos que Bruna diz que enriquece as oficinas. Tanto que 

quando finalmente disponibiliza algum material de apoio na Hotmart, diz que o objetivo não é 

preencher os alunos com mais leituras, mas trazer uma ampliação de repertório. A professora 

conduz todos os pontos tratados dentro do livro de forma que se estabeleça uma conexão com 

o mundo, os sentimentos, os significados, a vida. Bruna usa muito o artificio dos exemplos: 

“Imagina que você está...”, “É como quando você vai...”, “Sabe quando alguém diz...?”.  

Ao final da oficina, Bruna Martiolli pergunta como os alunos estão sentindo a narrativa 

e  fala que o objetivo não é só ler GSV, mas que se aprenda a ler com qualidade. Ela agradece 

a todos, dizendo que foi uma das melhores leituras coletivas que já fez na vida. Diz ainda que 
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o objetivo de uma boa professora é se tornar dispensável aos alunos, aquela que em determinado 

momento só assiste. Numa perspectiva de emancipação intelectual, é já de partida que se é 

desnecessário, mas a constatação de que após um momento de confluências já houve 

aglutinações que proporcionarão o caminhar sozinho é uma vantagem da postura docente de 

Bruna.  

O compartilhamento de leitura é para Martiolli uma forma de comunhão. Bruna diz que 

quando lia GSV, pensava: “Que pena que eu estou lendo isso sozinha.”. E explica seu desvelo 

pelos encontros: “Nós somos leitores individuais, mas o compartilhar faz muita falta, né?” 

(Martiolli, 2025). A professora também revela que gostaria muito de ler Dickens com “vocês”. 

Segundo Bruna: “As coisas que são compartilhadas são melhores. Eu acredito muito mais nesse 

tipo de educação. [...] Tem coisas que a gente tem que levar ao mundo.” (Martiolli, 2025). A 

relação que está presente na forma como Bruna conduz as aulas é uma opção sua, uma forma 

de desvelo pela literatura que se traduz no desvelo pelo outro, como se pode concluir ao assistir 

suas aulas sobre GSV. Na condição de aluna de Bruna Martiolli, confesso que tive vontade de 

ter feito o curso enquanto estava acontecendo, para ler junto e assistir as aulas síncronas. É uma 

vontade de ler com ela, porque o que ela faz é ler com.   

Bruna não deposita nela mesma os créditos de seus alunos estarem querendo ler mais, 

ou o fato de que se afinem entre eles e de que construam laços. As emoções vividas durante a 

leitura, o aprendizado, e toda a experiência, ela atribui ao livro e a Guimarães Rosa, unicamente.  

Em nenhum momento ela diz que é por conta do encontro que ela proporcionou, e menos ainda 

por conta da forma pela qual ela o conduziu. Pelo que se observa, Bruna tem bastante trabalho 

em produzir esse conteúdo e editá-lo, algo que pode facilmente ser visto no modo como a 

professora traz as leituras da obra, relacionando-as a outras leituras, situações, experiências. Em 

um de seus vídeos públicos postados no YouTube, Bruna vai até o Jardim Botânico do Porto, 

antiga residência da família Andresen, para ver materiais, produzir roteiros de aula e gravar uns 

vídeos que serão parte de outra oficina.  

Assim como Pam Knight, algumas falas ou posicionamentos de Bruna poderiam indicar 

qualquer tradicionalismo – como certa filiação de Martiolli ao cânone ocidental, por exemplo, 

questões sobre autoria, abordagem mais sociológica aqui ou ali, que poderiam fazer com que a 

professora perdesse o fio de conexão com os alunos. Entretanto, as estratégias, falas, a postura, 

a atitude, a condução durante as aulas revelam a natureza de uma partilha. A modos de Pam – 

quando diz que os alunos a amarão mais depois que a deixarem – Bruna diz aos seus alunos: 

“Nunca mais vocês vão ler igual, eu espero.” (Martiolli, 2025). Contribuir com os alunos para 



186  

  

que ampliem seu repertório de leitura parece ser o objetivo de Bruna, alvo que pode ser 

entendido como desejo de afetação e certeza de que a possibilidade de “deixar à deriva” foi 

construída no dar a palavra, no falar com.  

Martiolli possui muitos vídeos no YouTube, muitas postagens no Instagram, TikTok, 

Threads... e um podcast chamado É tempo de morangos, nome atribuído como forma de 

homenagear A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector. Entretanto, a escolha pelo curso foi 

uma opção de vê-la em ação, assim como Pam foi vista, e por alguém que se colocasse na 

condição de seu aluno, como George Noblit também o fez. A experiência não poderia ser muito 

diferente do que a do etnógrafo – resguardadas as devidas proporções – porque mesmo diante 

de conteúdos tão conhecidos e abordagem teórica não estranha a uma pós-graduanda em 

Literatura, a sensação de ser respeitado e apreciado como alvo de alguma entrega é uma 

experiência agradável que a “sala de aula” de Martiolli proporciona.   

Os alunos que acompanharam sincronamente, participando, interagindo, sendo parte da 

aula que acontecia, certamente tiveram experiência um pouco diferenciada. Entretanto, o que 

torna ainda mais reforçada a ideia da relação em Martiolli (2025) é que mesmo assistindo as 

aulas depois, sem a oportunidade de interagir ao vivo, sem ter falas ou atividades, sem ter 

atribuição alguma senão a de ver e ouvir, o efeito ainda é de certo pertencimento àquele 

momento de aprendizado.   

De uma forma que passa também pelo indizível, a natureza, o eixo, o fundamento, que 

liga as aulas de Pam, Martiolli e certamente as de professores que marcam seus alunos de forma 

promissora e favorável, é o fato de não se sobreporem ao outro e, em razão desse princípio, 

estudar, organizar o trabalho, buscar estratégias, modular falas, dentre outras ações pedagógicas 

não só necessárias ao aprendizado de determinado conteúdo, mas significativas à uma ideia de 

igualdade, de emancipação intelectual. Pensar no encontro como oportunidade de criar e manter 

vínculos, acreditar que o que se sabe não é, em si, a razão dessas conexões nem o poder de 

operar transformações estas ou aquelas, estão no cerne da relação.       

Considerando estes recortes de suas vidas profissionais, parece não haver, no caso de 

Pam e Bruna, argumento favorável à ideia de que ambas sejam mestres ignorantes, como 

preconiza Rancière (2020), no seu elaborado conceito de emancipação intelectual. Contudo, 

não é o conhecimento o responsável por tão boas interações. O conhecimento de cada uma não 

se destacava como o maior dentre os profissionais das suas áreas de atuação. Ainda assim, esses 

professores com mais conhecimento nem sempre conseguem estabelecer vínculos por meio de 

um desvelo com o outro, ou transformar o seu desvelo pela docência, pela leitura, pela literatura 
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em relação. E se Pam e Bruna não tivessem o conhecimento de que dispõem sobre o conteúdo 

das aulas, a relação ainda seria possível? Perguntemos a Jacotot. Mas também perguntemos a 

Cláudio.  

Se durante as aulas, ambas demonstram certa segurança quanto ao que ensinam, elas 

também admitem erros, desculpam-se por falhas, e se propõem a guiar seus alunos por 

caminhos que ainda estão abertos a modificações em razão das relações que constroem. Pam 

confessa ter levado vinte anos para superar “suas dúvidas a respeito de estar fazendo as coisas 

acertadamente.” (Noblit, 1995, p. 126). Sobre as própria limitações, Bruna diz: “[...] a melhor 

[professora] que eu possa ser, eu tenho certeza que eu ainda não sou [...]. Também acho que eu 

ainda não sou a melhor pesquisadora possível [...], mas o principal pra mim é que eu estou 

construindo um processo feliz. É uma coisa que eu nunca vivi antes.” (Martiolli, 2025b) Essa 

admissão da própria ignorância está longe de ser uma expressão de falsa modéstia; é, antes, 

uma constatação de que é preciso mais que conhecimento para ver a si e ver o outro como 

íntegras incompletudes.  

Há um vídeo de Bruna, no YouTube, em que ela fala da sua trajetória profissional e 

acadêmica até o doutorado. Martiolli diz no vídeo que aquilo que busca aprender na área da 

literatura tem ligação imediata com o ensino: “Pra mim, Bruna, tudo que eu pesquiso é em prol 

dos meus alunos.” (Martiolli, 2025b) Admitindo que há muitas frentes dentro da academia, 

Bruna diz que para ela o que sempre funcionou foi fazer escolhas acadêmicas baseadas na sua 

prática docente. Ela acredita que seja porque durante a graduação seu tempo para a pesquisa foi 

escasso, já que sempre teve que trabalhar muito. Mesmo no doutorado, estando mais madura, 

como explica nesse vídeo que tem 40.936 visualizações e 373 comentários, Bruna mantém a 

predileção pelo ensino:  

  
Eu não faço tantas publicações, eu vou a poucos congressos, vou a poucos convites 

também. No doutorado a gente já começa a receber alguns convites legais, muito 

interessantes. É o que eu gosto de fazer, trabalhar além da sala de aula. Não adianta 

alguém da academia às vezes me falar “Ah, mas você devia tá fazendo mais isso, isso 

e isso, isso e isso.” Amor, já me viram saindo de aula, depois de um dia inteiro de 

trabalho? Me viu? Eu tô com um sorriso daqui até aqui. (Martiolli, 2025b)  

  

  

Quando a pesquisa parece poder ganhar mais do tempo de Bruna Martiolli, a professora 

prioriza o ensino. Reconhecer o perfil e assumi-lo sem receios de prejulgamentos de qualquer 

ordem, atuar no que faz sentido para cada profissional, sem hierarquizações curriculares da 

ordem da relevância, ajuda sobretudo os docentes a não terem que se dividir, tratando com 
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antagonismo essas duas formas tão complementares, e tão profícuas à relação, que são o ensino 

e a pesquisa.   

A pesquisa é vista por Martiolli como uma extensão da sala de aula, e essa noção pode 

interferir diretamente no estabelecimento ou não de relações no âmbito da escola e da academia, 

haja vista que é possível olhar o processo de ensino e aprendizagem com outras lentes quando 

não se entente essa complementaridade. Questões relativas à sala de aula podem passar 

despercebidas quando não há um olhar pesquisador levantando hipóteses e se deixando afetar 

pelas próprias observações. Por outro lado, quando o pesquisador não consegue ler seus 

resultados para além de uma ideia de elucidação, o ensino não é senão uma oportunidade para 

demonstrações e dissecações. O pesquisador George Noblit testemunhou como uma relação 

pode ser estabelecida quando a pesquisa e o ensino dialogam de igual para igual. De pesquisador 

a aluno de Pam, Noblit confessa que o segundo título foi completamente inesperado e 

absolutamente emancipador.  

Observar as duas professoras em ação, ter essa ação analisada por profissionais que 

escrevem trabalhos científicos tratando em alguma medida sobre educação, ouvi-las mais 

abertamente, pensar em temáticas como o desvelo e a relação, ajuda a ver mais de perto e menos 

abstratamente as nuances do sucesso de cada uma, a seu modo. O êxito de duas formas tão 

diferentes de aula é um indicador de que há alguma essência e que esta é responsável por 

constituir a relação. O estabelecimento da relação, propriamente dita, ainda que só possa ser 

observado dentro de cada relação, tem aspectos comuns. Se não se consegue elaborar métodos 

a partir das reflexões sobre esses aspectos, é porque no âmago da relação que se dá pelo poder 

do desvelo existe algo que supera meras escolhas particularizadas, ou excede ao gesto coletivo 

que não parte da ideia de igualdade já presente entre todos as existências e qualquer existência.  
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VER A TESE: RELAÇÕES FINAIS  

  
“Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui se 

trançarão fossem semelhantes às idas e vindas de uma 

criança que brinca em torno da mãe, dela se afasta e 

depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho 

de lã, desenhando assim ao redor de um centro calmo 

toda uma área de jogo, no interior da qual a pedrinha ou 

a lã importam finalmente menos do que o dom cheio de 

zelo que deles se faz.”  
(Roland Barthes – Aula)  

  

Im-porta mais o desvelo, a relação, que as palavras que se oferecem aqui, sejam rijas 

como as pedras, sejam suaves como a lã. As idas e vindas dos capítulos desta tese foram um 

movimento de aproximação com o leitor deste trabalho e com todas as leituras, leitores, autores 

que compõem o que aqui está dito. Nesta área de jogo, há o que escapa, mas há matéria para a 

construção daquilo que as pedrinhas podem erigir: de altares a estradas, de muros a pontes; e 

daquilo que a lã pode tecer: de bandeiras a tapetes, de cortinas a redes; desde que tudo o que se 

produza não prescinda da relação.   

A fala e a escuta deste trabalho operam para a tessitura de um modo de olhar. Chega-se 

ao final deste percurso, vendo esta tese: ver é o gesto duplo de permanecer atento, e de enxergar 

não a nitidez de contornos, mas a presença de mais traços de um desenho, mais ensaios de voos, 

mais vida no caminho. Não se trata aqui de fixar sentidos nem de definições conclusivas sobre 

literatura, relação, desvelo e, portanto, não é sobre suscitar transparências na retirada de véus. 

São re(ve)lações, porque é preciso cuidar de como se olha.  

Tratou-se aqui de estar, de querer estar, de precisar estar; de proposições que são mais 

que da ordem da democracia e do direito, mas da ordem do ser parte; da vivência; da completude 

que já está e da incompletude que não é dor; da ação significativa e de compartilhamento 

interessado. Foram relações que esta tese teceu, seja com os textos teóricos e com os literários, 

seja como exemplo do que a relação é e do que ela não é, seja com quem escreve este texto e 

seus interlocutores primeiros. Estas considerações finais seguirão, então, subdivididas nas  

relações: da tese, na tese e com a tese.   

  

RELAÇÕES DA TESE  

  

Vendo novamente o percurso que se fez até aqui, as relações da tese foram estabelecidas 

com textos literários e teóricos para que se pudesse analisar as formas de constituição e 

organização dos encontros literários, atentando-se ao papel do desvelo na sustentação da relação 

entre o (não) leitor e o texto, bem como entre os próprios (não) leitores no contexto desses 
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encontros, e de que maneira o vínculo com a literatura e entre leitores se configura como uma 

relação fundada na igualdade e na partilha. Para tanto, foram propostos quatro capítulos que 

tiveram o papel de desenvolver a tese deste trabalho, que consiste na ideia de que a leitura 

literária é um encontro movido pelo desvelo e que, quando alicerçada na igualdade e na partilha, 

a relação se constrói, possibilitando a criação de sentidos que ressignificam a leitura, de uma 

tarefa e desempenho, para  uma relação com o texto e com o outro.  

No primeiro capítulo, este trabalho falou de como a leitura permanece como prática 

perpassada por apelos e idealizações da ordem do enigmático e do emblemático. Ao longo do 

capítulo foi possível observar como discursos da tradição dos estudos literários e como o conto 

O desenho no tapete (1896) suscitam reflexões sobre hierarquizações e decifrações de leituras, 

como se sobre cada texto houvesse um véu a se extrair, um desenho oculto a ser revelado. A 

pergunta “Ler é mesmo preciso?” não intentou uma apologia à massificação da leitura – embora 

não tenha negado quão enriquecedora pode ser a vivência com os textos – e também não foi 

uma pergunta a que se respondeu com indicações sobre a existência de sentidos absolutos no 

texto. Diferentemente disso, foi a partir do reconhecimento de que ler é uma experiência do 

sensível, daquilo que também escapa, e não uma prática guiada pela autoridade do saber, pelas 

ganas de desenvolvimento pessoal, que o capítulo contribuiu para a reflexão de que ler é, antes 

de tudo, relação.   

Abordando pela primeira vez a relação segundo Glissant (2005) no trabalho, o capítulo 

evidenciou que a passagem do desvelar para uma ideia de conquista, assim como a mudança da 

noção de direito para a de dever, imprime na literatura algo muito distante do que o filósofo 

preconiza como ideal aos encontros. Desconsiderando o outro como igual, o texto como 

constructo de relacionamentos – interna e externamente –, as diferenças como fecundidade, o 

resultado é uma visão da literatura enquanto conteúdo, tendo fim em si mesma, um banquete 

dos deuses, ou enquanto passagem cujo alvo é alguma vitória futura, com prêmios a receber, 

uma espécie de salvação.  

No segundo capítulo, a partir da reflexão sobre o (não) leitor de O voo da guará 

vermelha (2005), contrastou-se: posturas mais afetivas e receptivas de leitura – a estética do 

(des)apego; e leituras que caminham na direção do estabelecimento de sentidos ocultos que 

precisam ser descobertos para que haja a denúncia desses mesmos sentidos e das possíveis 

razões de sua ocultação, mesmo que se tenha que buscá-las fora do texto. No (des)apego, a 

ênfase foi dada no envolvimento do leitor, que ao ser considerado integralmente, não deve 

coerência nem causalidade como respostas quando compartilha seus gostos e preferências.  
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Rejeitando as fronteiras entre o saber e o sentir, ler torna-se a partilha de um voo, sem 

manuais, apenas abertura para se deixar afetar em mais encontros do que o previsível. E é dessa 

forma que o desvelo de Rosálio pelas letras revelou-se um cuidado com o outro e uma espécie 

de fidelidade a si, ainda que ele mesmo não soubesse quem era. Sua relação com a literatura, 

todavia, contraria uma noção de leitura que é frequentemente filiada à ideia de intelectualização. 

Intelectualização esta, associada à posse de conhecimentos sistematizados. Por escapar dessa 

racionalidade normativa que define o que é ser leitor e o que é ser um bom leitor, Rosálio 

reconfigura os encontros com o texto literário, tecendo a relação pelas vias que rejeitam a 

separação entre saber e sentir, entre leitor e não leitor, entre bom leitor e leitor comum.  

Traçando o percurso do terceiro capítulo, a tese refletiu sobre a vida do leitor em sua 

concretude. Escapando das idealizações sobre o que é ser leitor e como a vida deste giraria em 

torno das leituras na maior parte de seu tempo, deslocou-se o olhar para uma forma de: 

considerar a vivência integral, que não se separa de todo o ritmo imposto socialmente e/ou 

escolhido individualmente, de cada existência; pensar nessas existências como formas únicas 

de ser e estar no mundo, sem atribuir necessariamente a todos os membros de um grupo o que 

vivencia um desses membros especificamente. A partir do romance De onde eles vêm (2024), 

de Jeferson Tenório, refletiu-se sobre a experiência de Joaquim que, assim como muitos outros 

leitores, desejam o livro, mas nem sempre conseguem alcançá-lo como gostariam, e têm desvelo 

pela leitura mesmo quando o contexto não é aquele que se idealiza como propício a ela.  

Problematizou-se também a interpretação dissociada de quem a realiza e enquanto 

competência de um olhar que se volta ao texto para reafirmar sua relevância histórica e mantêlo 

ativo mesmo em temporalidades nas quais o que ele diz já não faz mais tanto sentido, e para 

atribuir a certa inconsciência os sentidos a que não se acessa pelo que está escrito. Reduzido ao 

seu conteúdo, o texto se mantém submisso e insuficiente, o que fere a relação, e o leitor tem sua 

sensibilidade corrompida na medida em que se vicia nas mesmas buscas.   

Desvelar a vida do leitor é reconhecer que o leitor não chega vazio ao texto, mas se 

encontra com ele com tudo o que é e com toda sua incompletude. E é justamente desse encontro,  

entre desistências, condescendências e resistências, que a leitura acontece não como extração 

de sentidos, mas como experiência que se mistura à vida. Literatura não é só objeto de estudo 

ou apreciação estética, mas relação, porque perpassa e compõe a experiência do leitor, e é uma 

forma de existir e de (se) afetar.  

O último capítulo desta tese procurou mostrar que o desvelo, dentro do contexto de 

ensino, não é obstáculo para a tessitura de relações. Pelo contrário, é no cuidado que o poder se 
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estabelece e se mostra como autoridade moral mais do que como repressão, tornando-se 

característico de um encontro que se transforma em relação. Na partilha da palavra e não na 

imposição dela é que se efetiva o desvelo pelo outro, pelos saberes, pelo ensino, pelo texto. 

Mesmo nos espaços aparentemente marcados pela dispersão ou pela distância, ou mesmo nas 

práticas perpassadas também por comercialização, a relação se inscreve como devedora à 

igualdade com a qual as inteligências são consideradas, e não necessariamente aos métodos.  

A partir dessa trajetória, os quatro capítulos deste trabalho operaram, cada um a seu 

modo, para uma reflexão sobre as formas mais cristalizadas de olhar para a leitura e o leitor. 

Em comum, todos eles trataram da necessidade em insistir na relação como elemento central 

da leitura literária, porque ler não é decodificar, extrair sentidos, ascensão cultural, mas 

encontro e afetação. A leitura como relação, sustentada pelo desvelo, mostrou-se possível em 

vários espaços, porque só precisou que os saberes e os envolvidos no encontro se 

reconhecessem mutuamente em sua inteireza, e não em classificações hierarquizadas.  

  

A RELAÇÃO, NA TESE  

  
“[...] a vida mistura tudo e quem quiser separar não vive 

nada que valha.”  
(Maria Valéria Rezende – O voo da guará vermelha)  

  

Há, nas três narrativas e nas duas aulas observadas, perfis de leitores cujo desvelo se 

assemelha, nem tanto pela intensidade ou pelas formas como se manifesta, mas essencialmente 

pela relação, que se tece ancorada em alguns atributos pontuados analiticamente nos capítulos 

desta tese. Da mesma forma, há desvelos que se assemelham entre si pelos aspectos da relação 

os quais deixam de vivenciar. A relação, então, apresenta algumas características – e não pode 

prescindir delas – que  estiveram presentes, e também ausentes, nos encontros de que se falou 

aqui, e que podem ser elencadas: o que se fará a partir de agora para efeito de arremate do que 

constitui o coração desta tese.   

A relação, primeiramente, é uma prática de desvelo: o cuidado, a atenção, a presença 

são características dos que estão envolvidos nela, mas como todos os aspectos da relação, o 

funcionamento desse desvelo é estabelecido dentro da própria relação e só faz sentido a ela 

mesma, e não apenas a um, ou mesmo à maioria, dos que se encontram. É assim que a própria 

noção de poder emerge, sem ferir todas as demais prerrogativas da relação e sem necessitar de 

que outra coisa senão o envolvimento de todos estabeleça os mecanismos de aceitação do que 

cada um significa para a coletividade. Responsabilizar-se pelo outro é o gesto de acolher 
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presença, vivências, sem senso de utilitarismo ou de afetação unilateral. A relação elege como 

desvelo aquilo que só dentro dela se reconhecerá como cuidado.  

Outro atributo da relação é a abertura: trata-se da disponibilidade que avança para o 

movimento de entrega. A abertura se torna um modo de estar em que é preciso se dispor ao 

outro, não como passividade ou como concessão absoluta, mas ativamente, admitindo que os 

vínculos sejam tecidos a partir do reconhecimento mútuo. Suspender julgamentos e certezas 

para afetar e ser afetado por aquilo que a própria relação é capaz de delinear constitui uma 

atitude de abertura à relação. Passa também pela suspensão da necessidade de compreensão 

imediata, e se faz pelo reconhecimento de que o eu não é extensão do outro, e vice e versa, mas 

presenças autônomas, com saberes que não se subordinam.   

A relação é marcada pela horizontalidade: qualquer autoridade se dá em razão do poder 

do desvelo, pois as hierarquizações desmontam um ideal de igualdade entre as inteligências, 

inviabilizando a relação. Horizontalizar não é homogeneizar, harmonizar, tampouco é 

uniformizar papeis, mas um posicionamento de recusa ao que hierarquiza saberes, leituras, 

vivências. A legitimação das leituras, gostos, conhecimentos, opera para que não se fale por, 

porque iguala todos na capacidade de sentir, pensar, tecer sentidos, a partir de suas próprias 

trajetórias.   

Mais um dos aspectos da relação é o fato de ela se voltar para a coletividade: não só 

internamente a coletividade é tão cuidada quanto os seus indivíduos, mas também no sentido 

das motivações que unem essa coletividade, uma vez que não há relação quando a noção de 

Todo-o-mundo (Glissant, 2005) é desconsiderada. Reconhecer que vínculos se entrelaçam é 

admitir que ações individuais constituem sentidos coletivos e responsabilidades com o todo. 

Essa coletividade, contudo, não é poder de grupo contra ou a favor do que quer se seja, porque 

também não é um nivelamento do sentir e do saber, mas um compromisso com a formação de 

uma rede de relações que não privilegia interesses pessoais, mas se volta ao partilhável.   

A relação também tem como característica o reconhecimento da diversidade como 

riqueza: não se trata apenas de reconhecer a diferença, é preciso não a considerar um problema, 

e isso implica desfazer qualquer binarismo “nós contra eles”. A diversidade não pode ser o mote 

para classificações, porque é na relação que o que se é não precisa ser reduzido ao mesmo. A 

relação não se conduz pela tolerância, talvez nem mesmo pela simples consideração da 

diferença, já que nesse sentido um padrão unificado de identidade é tomado como balizador do 

que lhe é distinto. A diversidade é constitutiva, inerente, e entendê-la como fertilidade implica 

viver em contínua possibilidade de afetação pelo incomum. Ela amplia os que se relacionam, e 
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não constitui um tratamento diferenciado ou uma forma exclusivista de olhar para determinadas 

existências.   

A relação é afetiva: a questão não é apreciar ou admirar, simplesmente, é a consideração, 

sobretudo, de que afeto não é sinônimo de fragilidade intelectual, não é superficialidade e 

ingenuidade. Pelo contrário, a dimensão do afeto envolve o ser e estar de maneira integral, não 

prefigurando um adorno para os encontros, mas uma base para as vivências em relação. Ainda 

que seja rechaçado em razão das incertezas que a não racionalização dos sentidos pode imputar, 

o afeto caminha na direção de expandir as possibilidades de cognição, e não de limitá-las. É 

uma garantia contra a indiferença e não necessariamente uma confiança na harmonia e 

estreitamento de laços, porque afetos não são apenas da ordem do confortável. Eles reafirmam 

a presença singular dos que se encontram.   

Um aspecto da relação, também, é que ela é perpassada pelo indizível. Nem tudo na 

relação é perfeitamente explicável, porque há vivências a que se acessam enquanto uma 

presença, sem que se consiga elaborar conceitos sobre elas. Aquilo que não se consegue 

traduzir, que resiste à palavra, não por ser maior ou menor que ela, mas por ser de uma natureza 

diferente, mantém sentidos a que se reconhece ainda que não se desvelem totalmente. A lógica 

explicadora pode ferir a experiência ao se interpor como uma necessidade de preenchimento e 

controle por considerar vazio e aberto o que é apenas inédito, ao que não encontrou forma, 

muitas vezes.  

A relação é imprevisível: não há rotas prévias, trajetórias marcadas, pois é no tecer que 

o desenho se mostra, é no movimento que o voo se instaura, é na experiência que a vida 

acontece. Há que se renunciar ao controle e à antecipação, pois não se sabe de antemão o que o 

outro trará, nem o que da própria experiência poderá ser mobilizado. Criando espaço para que 

algo seja tecido, a relação tem a singularidade como marca, e por isso toda resposta pronta corre 

o risco de ser atualizada em razão do que se traz para o encontro. Enquanto acontecimento, um 

encontro viabilizador das relações solapa as expectativas de retorno e abre mão do curso dos 

vínculos, porque é sempre criação e recriação.   

Outro traço da relação é que ela é completa na incompletude: não há falhas, porque se a 

incompletude encerrar um sentido limitativo, a busca por igualdade será um agrupamento de 

solidões e ausências. Incompletude não é carência, tampouco fragmentação que não se 

reconhece como parte inteira, mas espaço de possibilidades, um sempre porvir que revela uma 

postura contrária ao totalitarismo. Se houvesse completude absoluta, não haveria o movimento 

de tecer relações, o que redundaria em repetição e não em vínculo. Como tratado a partir de 
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Lacan (1992), a falta move a busca, e como visto em Larrosa (2011), essa busca é por 

coletividade e não autossatisfação. A incompletude das partes completas dá à relação a 

possibilidade de continuar aberta e criadora.  

A relação considera as existências na sua integralidade: não reduz ninguém a apenas 

uma ou algumas características, uniformizando e definindo o todo pela parte. Aqueles que se 

encontram não podem ser tomados a partir de suas funções, origens, narrativas, porque é preciso 

considerar as contradições e as transformações de quem está em constante relação com o 

mundo. Isso significa que a inteireza será considerada não só para que se evite exclusões de 

todo tipo, mas também para que se evite inclusões de todo tipo, já que uma classificação em 

categorias da ordem do legítimo, adequado ou aceitável são capazes não só de excluir de 

padrões, mas também de criar grupos de excluídos sem perguntar a cada um se, e como, 

realmente se identifica com o padrão que o excluiu e com o novo padrão que o incluiu como 

excluído.  

A relação é emancipadora, porque desfaz a hierarquia que concentra o saber em uma 

posição dominante, dando aos que se encontram uma responsabilidade compartilhada pelo que 

se constrói entre eles. Essa autonomia não é outorgada pelos que sabem aos que não sabem, 

mas dentro da própria relação quando todos são considerados capazes de por si mesmos 

pensarem, saberem, sem as distâncias que estabelecem uma classificação. A leitura 

emancipadora não toma ninguém como porta-voz do sentido, por considerar cada um como 

agente do próprio percurso, sendo a relação um partilhar de caminhos.  

Por fim, a relação não é senão partilha. É mais que democratização, participação, é “a 

glória do qualquer um” (Rancière, 2005, p. 48), é a legitimidade da interlocução de todos, 

indistintamente. Não diz respeito apenas a uma divisão de espaços ou tarefas, mas se distingue 

como uma forma de distribuição do que pode ser visto, dito, ouvido e considerado legítimo 

dentro do encontro, impedindo que essa aproximação se torne mera assimilação. Quando se diz 

que a relação é partilha, afirma-se que ela só existe quando todos os nela implicados são 

interlocutores legítimos. Assim, a relação enquanto partilha só se sustenta pelo reconhecimento 

radical da igualdade, que não é um traço da essência individual, mas uma tomada de posição 

em relação à coletividade, e consiste na opção por considerar todas as individualidades 

igualmente.  

É possível que haja outros aspectos, mas esses citados foram abordados ao longo deste 

trabalho, seja dentro das narrativas, seja nas aulas de Pam Knight e Bruna Martiolli. Cada um 

deles – desvelo, abertura, horizontalidade, coletividade, diversidade, afetividade, indizibilidade, 
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imprevisibilidade, incompletude, integralidade, emancipação e partilha – não foram elencados 

previamente, mas foram se mostrando quando das análises feitas nesta tese. Também não 

formam um conjunto fixo de atributos da relação, mas constituem uma leitura, aqui desenhada 

enquanto vínculo com os leitores deste trabalho e como parte das vivências que trouxeram esta 

tese até aqui.   

Se houve algo que esta tese tentou afirmar foi que ler é prática de desvelo e uma forma 

de encontro. E que todo encontro, ainda que breve e precário, pode se transformar em relação 

quando o desvelo também se volta para o outro. Ao final desta tese, é possível reconhecer que 

a relação não foi um objeto de análise, ela constituiu o modo mesmo de olhar e escrever este 

texto, e também suas lacunas. Por isso, as relações de quem escreve este texto im-portam para 

fins de reafirmar a relação como tessitura necessária aos encontros literários, inclusive este aqui.  

  

MINHAS RELAÇÕES COM A TESE  

  
“Não quero criar o distanciamento de quem crê saber 

das coisas; tudo o que não quero é falar com 

propriedade. Não sou proprietária destas palavras nem 

de qualquer saber [...].” Leda Cartum  
  

Chega-se ao final desta tese com uma certeza semelhante à de Leda Cartum: de não 

propriedade do saber e da palavra para, então, estar com ambos sem distâncias. O conhecimento 

aqui partilhado não é meu, o discurso não me pertence, mas este trabalho sou eu, é minha forma 

de caminhar. Estas considerações finais não são uma egotrip, são apenas um parêntese que se 

abre para esboçar algum contorno do que significou escrever este trabalho. Se este nosso 

encontro tiver se transformado em relação – ou se houver alguma chance de que se torne – 

haverá consentimento para este breve adendo.  

Chego ao final desta tese também com uma sensação análoga a de Ferrante – 

resguardadas as devidas proporções –, que é o fato de a escrita de algo ser tão maior do que 

aquilo que está posto em palavras, em páginas e páginas delas: “... eu tinha a impressão de que 

uma voz, que em minha cabeça era impetuosa, carregava consigo mais do que depois se tornara 

de fato letra.” (Ferrante, 2021, p. 14). Mais do que questões de habilidade, é sobre o sentimento 

que não cabe, que não se desvela de todo, mas a que se vela, estando com, e aguardando que 

outros desvelos se juntem, em relação.   

Nas minhas relações com os textos literários, escolhidos em razão de suas narrativas 

singulares, de seus personagens interessantes e interessados em relação, e de muitas razões 

indizíveis, certamente, fui afetada de diferentes formas em diferentes lugares. Sobre O desenho 
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no tapete, digo de forma bem honesta que muito do que há no crítico vejo em mim, quando 

passei por algumas leituras, e esta do conto não esteve imune de minhas hipocondríacas 

investidas por explicações. Reli esse conto com a intenção de dizer sobre ele algo que minha 

orientadora, a banca e os demais leitores – nessa ordem cronológica, e talvez de importância, 

confesso – nunca tenham lido e que fosse suficientemente interessante para uma aprovação, em 

muitos sentidos.  

Na leitura de O voo da guará vermelha, deliciei-me com o ritmo da narrativa, torcendo 

para que Rosálio melhorasse de vida quando, enfim, pudesse contar mais histórias, oralmente 

ou não. E melhorar de vida era ter outra, mais apegada a dinheiro do que ele de fato era, porque 

o final feliz que foi negado a Irene – Irene boa, agora no céu, de bom humor – deveria ter sido 

dado a ele. Novamente uma forma de inconformismo com a situação social, sem pensar na 

felicidade de Rosálio com as letras que aprendera e com o afeto eterno de Irene em sua vida.   

Lendo De onde eles vêm, me vi em Joaquim várias vezes, fosse na vida que empurra 

para fora dos bancos universitários, fosse no desejo de agradar os professores que admirava, 

fosse nos silêncios em meio às conversas com amigos de dentro e de fora da academia para não 

ter que parecer estranha aos mundos diferentes que eram a Universidade, minha família, a 

igreja. E me ressenti por ele, e por mim. Torcia secretamente para que ele mudasse de ideia e 

fizesse licenciatura, para ter emprego mais facilmente, porque deixei de considerar que ele 

mesmo sabia que não seria bom professor. Queria que ficasse com a namorada preta, queria que 

tivesse feito outras escolhas. Mas outras escolhas implicam outro Joaquim.   

O texto que trata da sala de aula de Pam Knight fisgou-me porque me vejo em sala de 

aula muito afeita a questões disciplinares e muito inclinada à formação de bons hábitos em meus 

alunos. Mas gostaria que Pam não fosse tão tradicional nas atividades que propõe sobre 

aquisição da leitura e da escrita, e me perguntei várias vezes como a relação se deu apesar disso, 

quando talvez devesse me perguntar como a relação se deu exatamente por isso. Ainda há 

aspectos da relação que custo a acreditar que se sobreponham às teorias que sempre estudei. 

Mas vi Pam. E a vi pelos olhos do ex-incrédulo George Noblit. Acredito mais, agora.   

Bruna Martiolli foi uma surpresa, como me surpreendo de mim ao gostar muito das aulas 

dela. Isso porque a questão da comercialização é para mim uma barreira ainda, e a atividade de 

influenciadora digital me fazia rejeitar todas as propostas da orientadora em observar os 

compartilhamentos de leitura nas redes sociais. Quando ela desistiu de me incentivar – não 

porque ela mesma fosse entusiasta, mas porque sempre viu muita matéria para discussões – eu 

quis ver Martiolli por conta de seu vídeo contando a trajetória até o doutorado. Identifiquei-me 
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com as agruras do professor que é pesquisador e está em processo de escrita de tese, mas 

também sua linguagem, abertura, humor, leituras me agradaram muito.  

Nessas leituras e observações de aula, ainda que repletas de dissidências, rejeições, 

ressentimentos, julgamentos vi mais que conteúdo para a tese, vi a mim, vi o outro e pude 

repartir com minha orientadora, com minhas amigas, muitas das impressões que tive. Nem todas 

as narrativas nos encantaram como leitoras, mas nos encantaram como leitoras. Nem tudo das 

aulas nos encantaram enquanto professoras, mas nos encantaram enquanto professoras. Estão 

neste trabalho por isso, também.   

Já as relações presenciais e a distância com as pessoas que conheci e convivi ao longo 

da escrita desta tese foram tão caras, que comporem apenas meus agradecimentos nesta tese 

está longe de demonstrar a importância que têm. O texto deste trabalho teve muitas conexões a 

distância. Todas as disciplinas foram feitas em plena pandemia e as orientações, mantidas 

também de forma virtual. Quando do retorno às atividades presenciais, os créditos já haviam 

sido pagos, e estávamos por conta desse momento de produção, administrando o tempo à razão 

de páginas lidas e escritas. As amizades nascidas na pós-graduação gozaram de poucos 

momentos presenciais também, entre cafés e refeições no R.U, em evento. Sair de Boa Vista, 

em Roraima, para sentir frio à 23ºC é muito bom, e desfrutar do calor humano que os laços 

proporcionam foi a melhor parte.   

De fato, a melhor coisa que a Universidade pode dar são as relações, que sempre nos 

ensinam sobre nós, sobre (não) ser. Eu, que percorri a distância entre o extremo norte e a capital 

federal, reparei que, se os caminhos virtuais não apagam as distâncias culturais e não diminuem 

as dificuldades da relação entre o conhecimento sistematizado e as pessoas, as proximidades 

físicas também não significam acolhimento, e é possível sentir frio em Roraima, gelo.   

Entre os laços brasilienses e paulistas que fiz na UnB, nenhuma vez senti-me solitária, 

no sentido de abandono, mas essa sorte não toca todos os pós-graduandos que conheço. E é 

também ao me perguntar que sentido há em se estabelecer um “nível” a que se chega por via de 

tutela e não por amparo, que percebo o quanto há de desnível nessas estradas entre professores, 

alunos, sistemas.   

Uma parte muito aproximadora e por isso talvez tão enriquecedora deste trabalho foi a 

troca de áudios por WhatsApp entre orientadora e orientanda, porque foram momentos em que 

comentávamos o que havíamos lido, ouvido, visto... falávamos de leituras pulsantes que talvez 

não coubessem mesmo na tese. E não é só pelo gênero do texto, é porque existem aspectos da 

relação que são mesmo inexplicáveis, como já discutido ao longo do texto. O título desta tese, 
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por exemplo, quando enviado por mim à professora, via WhatsApp, foi respondido com uma 

imagem da tela de computador, aberta em um artigo que ela havia começado a escrever e 

empreendia publicar, chamava-se “Poética do encontro”. Não, nós não havíamos dito uma à 

outra essas palavras assim juntas na mesma frase, mas estavam lá a embalar-nos e a aproximar-

nos, ao mesmo tempo e a 4.390 km de distância, aproximadamente.   

Em outra ocasião, enviei a ela o texto que abre as reflexões sobre ensino, mais 

especificamente, nesta tese, em que falo do meu aluno, o Cláudio. Respondendo-me por áudio, 

ela disse que tinha apreciado a forma como analisei e conectei essa experiência à temática de 

que trato. Contudo, o que mais me soou como elogioso não foram tanto as palavras gentis com 

que ela sempre comenta minha escrita, concedendo-me a honraria de tê-la como entusiasta do 

meu texto, mas foi ouvi-la dizer que, caso seu bebê tivesse sido uma menina, ganharia o nome 

de Clara, justamente por causa do poema Lembrança do mundo antigo, que é um de seus 

poemas favoritos. Pode até parecer fraqueza, pois que seja fraqueza então, a alegria que me 

dá, isso vai sem eu dizer.23  

O que posso dizer é que pensar a relação aqui ajudou-me a resolver muitas questões 

comigo mesma, não que precisasse ser assim, mas frequentemente é assim. Parece que aprendo 

mais quando lido no nível acadêmico do que mesmo quando lido em âmbitos terapêuticos ou 

espirituais. É como se esse fosse meu jeito de aprender. Não necessariamente pelo método ou 

protocolos, mas porque preciso pensar por um bom período, conhecer e relacionar muitos 

materiais, ouvir muitas pessoas, ler os escritos de muitas pessoas. As relações podem não 

entregar as respostas, mas nos mantêm na busca, certos de que importa, compensa, vale, cabe 

– por causa dessas mesmas relações – permanecer aprendendo.  

Talvez seja isto: muitas relações são necessárias dentro dessa relação maior que é a 

elaboração do texto de uma tese. Sempre há mais que nós, porém estamos e somos uma 

novidade no mundo, e todo nascer é estrear, todo fazer é estrelar e toda relação é estreitar. Então, 

obrigada por ter estado aqui, por acompanhar alguns leitores se encontrando e/ou tecendo, ou 

não, relações, enquanto nós mesmos fizemos isso, nesta tese-encontro.  

  

   

    

  

  

 
23 Trecho da canção Apenas mais uma de amor, composta e interpretada pelo cantor Lulu Santos, e lançada em 

1992, no álbum Mondo cane.   
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