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RESUMO

A tese ""Sé a luta cria a vida: estilhacos, barricadas e faiscas de 2013" analisa
as manifestacdoes de 2013 no Brasil como um momento liminar. Por meio de uma
abordagem etnografica que privilegia as experiéncias concretas de integrantes do
Movimento Passe Livre (MPL) e coletivos afins, o trabalho busca escapar de andlises
totalizantes, concentrando-se nas relagdes cotidianas, nos afetos e nas estorias, seguindo
a provocagdo de Ursula Le Guin, valorizando histérias que sustentam a vida, abrem
futuros e conectam multiplas perspectivas. Este compromisso com o "manter-se com 0s
problemas", proposto por Donna Haraway, fundamenta a metodologia. Inspirada pela
no¢do de liminaridade, de Victor Turner, a pesquisa argumenta que as manifestagdes
suspenderam normas e categorias vigentes, criando espagos de experimentacdo e
producdo de outras sociabilidades, como a do manifestante e a do militante. As tensdes
dessa ultima sociabilidade se complexificam quando observamos os contraexemplos e
inspiragdes que sdo parte da formagcdo do MPL, cuja pratica de criar composicdes
esdrixulas ¢ ressaltada como fazer politico, tendo sido confrontada em 2013. A tese
discute, ainda junto com Turner, as monstruosidades decorrentes dos momentos
liminares, cuja feicdo varia de acordo com o ator, no que a autora chama de maldito
relativo. Por fim, sdo analisados os rituais de purificagdo, no sentido de Mary Douglas
(1996), realizados por distintos atores de 2013, mas centrado na categoria de “bons e
maus manifestantes”. Estruturada em trés partes — Estilhacgos, Barricadas ¢ Faiscas, a
pesquisa articula memorias, relagdes e imagindrios politicos emergentes de 2013.
Combinando reflexdes tedricas e relatos de militantes, a tese contribui para compreender
as insurgéncias contemporaneas, destacando as poténcias das estorias, das sociabilidades

emergentes na luta e das praticas companheiras na constru¢ao de futuros possiveis.

Palavras Chaves: Manifestagoes de 2013, Movimento Passe Livre, liminaridade,

sociabilidades em luta.



ABSTRACT

The thesis “Only Struggle Creates Life: Shards, Barricades, and Sparks from
2013 analyzes the 2013 protests in Brazil as a liminal moment. Through an ethnographic
approach that privileges the concrete experiences of members of the Free Fare Movement
(Movimento Passe Livre — MPL) and related collectives, the work seeks to move away
from totalizing analyses by focusing on everyday relations, affects, and stories—inspired
by Ursula Le Guin’s call to value the kinds of narratives that sustain life, open futures,
and connect multiple perspectives. This commitment to “staying with the trouble,” as
proposed by Donna Haraway, underpins the methodology. Drawing on Victor Turner’s
notion of liminality, the research argues that the protests suspended prevailing norms and
categories, creating spaces of experimentation and the emergence of alternative forms of
sociability, such as that of the protester and the militant. The thesis also examines
counterinsurgency strategies and the attempt to fragment collective subjects into isolated
individuals, as seen in the rise of selfie-mode politics. Structured in three parts—
Shards, Barricades, and Sparks—the research weaves together memories, relationships,
and political imaginaries emerging from 2013. Combining theoretical reflections and
accounts from activists, the thesis offers insights into contemporary insurgencies,
highlighting the power of stories, the sociabilities forged in struggle, and companion
practices that shape possible futures.

Keywords: 2013 Protests, Free Fare Movement, liminality, sociabilities in

struggle.
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NA MIRA DO GAS LACRIMOGENIO E DE OUTRAS TECNICAS DE
DISPERSAOQ:

Sentir, viver e pensar 2013

ANUVEM TOXICA E A BAILARINA:
Cl

//N
AN

Il
N

2-Chlorobenzalmalononitrile

“Gas lacrimogénio” é um nome improprio.! A substincia ndo é um gas, mas uma
reunido de ativos quimicos solidos cujas particulas se dissolvem no ar, obtendo feigdes
de nuvem. Tampouco causa apenas lagrimas, e ai estd o outro equivoco do nome: os
efeitos em quem ¢ a ele exposto variam entre ansia de vomito, tosse, asfixia, salivacdo
intensa, desorientacdo, confusdo e, por vezes, panico. Nao se trata, sequer, de um Unico
composto quimico: ha toda uma variedade de composi¢des, das quais a 2-
Chlorobenzalmalononitrile ¢ a mais comum.

Como nos narra Feigenbaum (2021), a primeira utilizacdo de armas quimicas que
deram origem ao géas lacrimogéneo ocorreu ainda na I Guerra Mundial. O emprego de
armas do género em guerras foi proibido pelo Protocolo de Génova em 1925, mas ndo ha
tratados internacionais para banir, ou mesmo regular, seu uso doméstico. O gas
lacrimogénio, afirma ainda a autora, ¢ um componente fundamental para a invengdo de

uma doutrina de contrainsurgéncia, em desenvolvimento ao menos desde os anos 1930.

I Fonte: “About Tear Gas | War Resisters League”, in https://www.warresisters.org/. Consultado em
10/10/2024.
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Muito trabalho foi necessério para tornar aceitdvel o uso de uma ferramenta de
guerra em tempos de paz e, ainda por cima, contra um inimigo interno: experimentagdes
nos laboratorios vivos das coldnias britanicas, negociagdes entre altos escaldes de
empresas e estados. E propaganda, muita propaganda. Ainda segundo a autora, na década
de 30 eram comuns as publicidades que alardeavam o gas lacrimogénio como solugdo de
seguran¢a tanto para roubos de casa como de banco e, principalmente, para conter
manifestantes. A imagem da substancia foi pouco a pouco se desassociando da guerra que
a originou, transformando-a, assim, em uma possibilidade humanitaria de repressdo e
conten¢do de disturbios.

Figura 1- Identify the weapon

@ 4=

Grenade Rubber 68 Caliber 12 Gauge 37mm 40mm 5&mm Canister

IDENTIFY THE WEAPON
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Fonte: Feigenbaum (2021)

Lembro bem de uma das primeiras vezes em que a policia langou bombas de gas
lacrimogéneo contra uma manifestagdo que organizamos como Movimento Passe Livre,
no Distrito Federal. Era 2006, em um protesto contra o aumento da passagem instituido
no dia 1° de janeiro, fato que havia transformado, para nds, a virada do ano em um insélito
acontecimento. Cinco dias depois, chamamos um ato na Rodoviaria do Plano Piloto, local
que aos poucos se transformaria em cenario principal de nossas lutas. Nossa modesta
chamada foi como uma faisca para a indignagdo de milhares de usudrios/as de 6nibus que
retornavam a casa naquela sexta-feira, depois de um dia de trabalho. Assim o ato foi

abordado pelo Jornal de Brasilia:
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Centro nervoso da capital, as 18h30. A Rodoviaria do Plano Piloto virou uma
praca de guerra. Cerca de 600 pessoas, segundo estimativa da Policia Militar,
entraram em conflito com cerca de 150 PMs. Paus, pedras, spray de pimenta,
bombas de gas lacrimogénio e até frutas de ambulantes serviram de armas no
embate.(...) A manifestagdo comegou as 16h, com cerca de 200 estudantes.
Eles, integrantes do Movimento do Passe Livre (sic), reclamavam contra o
aumento de 21% nas passagens de dnibus, que comegou a vigorar no primeiro
dia do ano. Aos poucos, 0s usuarios comegaram a aderir a0 movimento ¢ a
situacdo ficou incontrolavel por cerca de duas horas. (“Badernago para o
coracdo de Brasilia”- Jornal de Brasilia, 07/01/2006)

Os numeros, além de subestimados, sdo infinitamente menores do que aqueles
calculados na chamada “Jornadas de Junho”, tema de estudo desta tese. Para aquela que
agora escreve, no entanto, trata-se de acontecimento importantissimo, constituinte. Era a
primeira vez que uma manifestagdo que organizavamos tornava-se incontrolavel. Era a
primeira vez que efetivamente vislumbravamos a possibilidade de reverter um aumento
de passagem no Distrito Federal.? E era também uma das primeiras vezes que as nuvens
de gas que estava acostumada a ver nas imagens de manifestacdes que nos inspiravam,
povoavam uma das nossas.

De 14 para c4, muita coisa mudou. Na cidade, entre noés, na loégica de
funcionamento do transporte.’ E também no que diz respeito ao aparato policial. Se em
2006 as bombas de gas eram uma eventualidade, a partir de 2013, se tornaram pratica
cada vez mais corrente de repressdo as manifestagdes, especialmente aquelas do mesmo
tipo que organizamos: sem carro de som, sem autorizacdo prévia, sem rumo pré-
determinado. As nuvens venenosas tornaram-se companhia habitual de nossos encontros.

Conta-se que, em 2013, na cidade do Rio de Janeiro, o arsenal de bombas de gas
da Policia Militar chegou a acabar. "Foi tudo tao inesperado que o governo precisou fazer
uma dispensa de licitagdo para repor o estoque da PM. Nao estavam preparados para a
onda de manifesta¢des", afirma um policial, em reportagem do dia 26/06/13.* Bombas
com validade expirada foram usadas nas ruas cariocas, € o estoque reposto com artificios
tinha como destino anterior Angola, o que supostamente criaria um outro problema. Na
geopolitica das armas “ndo-letais”, a concentragdo quimica ¢ duas vezes maior nas

bombas usadas no pais africano que o utilizado normalmente pela policia fluminense.

20 objetivo, porém, nao foi alcangado. Ao menos ndo como esperavamos: depois de quatro meses de
manifestacdes semanais, 0 aumento se manteve, nds nos vimos cansados — mas passamos nove anos sem
que o preco cobrado na catraca se alterasse.

3 Discorro sobre algumas dessas mudangas em minha dissertacdo de mestrado.

4 Fonte: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2013/06/27/estoque-acaba-e-pm-
compra-bo (acessado em 20/10/2024)



https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2013/06/27/estoque-acaba-e-pm-compra-bo
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2013/06/27/estoque-acaba-e-pm-compra-bo
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Nao se tratava, porém, de tempos normais: R$ 1,6 milhdes foram gastos para que as
devidas medidas contra os distirbios que ocupavam as ruas da cidade pudessem ser
tomadas.

Para a sorte das forcas policiais brasileiras, as bombas sdo produzidas aqui mesmo,
em territorio nacional. O municipio de Nova Iguacgu, também no Rio de Janeiro, abriga a
empresa lider em producgdo de armas ndo-letais da América Latina, como orgulhosamente
se apresenta a CONDOR S/A. Foi dela que vieram os 2.000 artefatos explosivos
encomendados emergencialmente para a capital, produzidas em “uma ilha ecoldgica”, ja
que a companhia destina cerca de 70% de sua area total para a “preservacao da floresta
nativa, dos mananciais hidricos, da flora e da fauna (...) em perfeita sintonia com o
conceito "Ndo Letal" de respeito a vida e a cidadania”.’

Além de sustentavel, trata-se de um mercado lucrativo ¢ bem articulado. Entre
circulagdo de insumos, pesquisas e sedes de fabricas, as bombas de gas hoje conectam
cantos longinquos: da China, com os compostos quimicos, a Israel, Alemanha, Franca,
Estados Unidos e Brasil, como sede das principais empresas produtoras destes tipos de
artefato. Comerciantes e compradores refazem ainda seus lacos em grandes saldes de
exibicdo, onde compartilham as tltimas novidades em tecnologias de contengdo de
distarbios, realizadas nas mais variadas cidades do mundo. Nesses encontros, a nossa
CONDOR S/A se destaca: seus grandes estandes de venda ficam atrds apenas dos
pavilhdes de exposi¢do americanos. Em 2006, a empresa chegou a sediar a maior
conferéncia internacional de armas nao-letais, afirmando-se como ator importante do
mercado. Para a Copa do Mundo FIFA de 2014, a empresa firmou um contrato de U$ 22
milhdes para prover ao Estado brasileiro granadas, balas de borracha e teasers (ibdem).

Mais compartilhada ¢ a experiéncia de quem aspira o veneno das bombas. Dos
130.000 artefatos usados nos primeiros 20 dias dos protestos turcos de 2012 ao
carregamento comprado emergencialmente para o Rio de Janeiro em 2013; das criangas
de Nairobi alvo das granadas em 2015 as ruas de Jerusalém. Apesar de seu intuito
dispersivo, o géas lacrimogénio entrelaca pessoas desconhecidas, causas e até mesmo
temporalidades distintas. Uma pesquisa colaborativa realizada no ano de 2013 registrou
314 episddios de utilizacdo do gas lacrimogénio ao redor do globo, brindando-nos com

um vago mapa do mundo comum produzido entre as nuvens de gas.

3 Fonte: https://www.condornaoletal.com.br/. (Acessado em 20/10/2024)



https://www.condornaoletal.com.br/
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Figura 2 - Bombas de gas atiradas em 2013
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Entre as tantas espécies langadas em também tantas ruas, hd uma que se destaca.
Um artefato que, disparado, salta e faz movimentos em dire¢des diversas, assemelhando-
se, para a peculiar percep¢do de seus criadores, ao de uma danca. A bomba recebe o
singelo nome de bailarina. Seu objetivo € evitar que o feitico vire contra o feiticeiro,
quando manifestantes chutam as granadas de volta para o cerco policial. Lancada em
2009, foi usada aos montes nas ruas cheias de 2013, assim como a granada de longo
alcance G202, ainda sem apelido. Nao s6 no Brasil, alids. Na Turquia, no ano anterior,
projéteis made in Brazil foram encontrados por manifestantes em Bahrein. L4, elas foram
acusadas de causar a morte de um bebé.® Aqui, poucos dias antes da policia do Rio de
Janeiro encomendar mais explosivos, Cleonice Viera, gari, morreu em Belém em

decorréncia da inalagdo do gas.’

skeksk

® Fonte: “Bomba brasileira na pele turca” — Agéncia Publica. https://apublica.org/2013/06/gas-
lacrimogeneo-brasileiro-utilizado-pela-policia-na-turquia/. Acesso em: 20/10/2024.
7 Fonte: https://www]1.folha.uol.com.br/cotidiano/2013/06/1298942-morre-em-belem-pa-gari-que-inalou-

gas-lacrimogeneo-em-protesto.shtml. Acesso em 20/10/2024.



https://apublica.org/2013/06/gas-lacrimogeneo-brasileiro-utilizado-pela-policia-na-turquia/
https://apublica.org/2013/06/gas-lacrimogeneo-brasileiro-utilizado-pela-policia-na-turquia/
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2013/06/1298942-morre-em-belem-pa-gari-que-inalou-gas-lacrimogeneo-em-protesto.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2013/06/1298942-morre-em-belem-pa-gari-que-inalou-gas-lacrimogeneo-em-protesto.shtml
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A (CONTRA)INSURGENCIA DO INDIVIDUO

“E mais facil para os homens (sic) manterem sua moral diante
de balas que na presenca de um gas invisivel (...) o gas isola o

individuo do espirito de multidao”.(Feigenbaum:2021, 361,
traducdo minha).

“Procuramos o poder no estado sélido, enquanto ele passou ha
muito tempo para o estado liquido, sendo para o estado gasoso.”
(Invisivel, 2016: 81)

Estavamos em 20 de junho de 2013 e havia alguns dias, qui¢d semanas, que os
noticiarios haviam sido tomados por manifestagdes em varias cidades do pais. Naquela
data, no entanto, a cobertura mididtica adquiriu outra dimensdo. A Rede Globo havia
direcionado trés horas de sua programacdo para transmitir a0 vivo 0s protestos e as
primeiras palavras de William Bonner no Jornal Nacional foram para celebrar o fato
daquela edicao ser uma cobertura especial da “noite de protestos”.

Uma sucessao de imagens das manifestagcdes tomou conta do principal telejornal
brasileiro. Filmagens feitas sempre de cima tornavam tudo mais ou menos igual: ruas
cheias de gente, barreiras do Choque montadas, as proprias cidades quase indistinguiveis
entre si. Um tnico repdrter, em Belém, aparece no mesmo plano dos manifestantes e,
mesmo assim, tudo o que se vé € o robusto corddo policial que parece servi-lo como

protec¢do.

Figura 3- Manifestacdes pelo Brasil - 2013
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“O trabalho da imprensa ¢ dar voz as reivindicagdes, como a gente tem feito”,
afirma Bonner, em tom de autodefesa, depois de noticiar o incéndio de um carro de outra
emissora de televisdo ocorrido pouco antes no Rio de Janeiro. Lamenta, ainda, que grupos
radicais ou minorias agressivas insistam em aparecer nos protestos. O verdadeiro espirito
das manifestagdes ndo € esse, alegam sucessivamente os reporteres: a orientacdo ¢é
pacifica. “O MPL pede a taxa zero [sic], mas muita gente mesmo esta lutando contra a
corrupgao, contra a PEC37, por mais saude, mais educagdo”, dizem. “A populagdo pede
paz nas ruas’.

De vez em quando, um ou outro “confronto” toma conta das imagens: cenas de

quebra-quebra, fogueiras, tiros da PM, correria. Em Goiania, as empresas de Onibus
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denunciam o incéndio de 35 6nibus, computando um prejuizo de R$ 970.000,00. Em
Brasilia, os cones das barreiras policiais transformam-se em clareiras, espalhadas pelo
gramado da Esplanada dos Ministérios. No Rio de Janeiro, o fogo também arde,
transformando o “um local de muita alegria”, lamenta a repérter. “E natural que aconteca
de um ou outro se exaltar, nesse grito contra a corrup¢do”, afirma Bonner. “Sempre ha
um grupo de infiltrados que vao mesmo para tumultuar e os proprios manifestantes estdo
se organizando para isola-los”.

Nao ha somente nas ruas uma multidao de pessoas, hd também uma multidao de
cartazes. Nao ha apenas a mesma narrativa e mesmo angulo das imagens, mas também a
bruma densa do gas lacrimogénio presente em todas as cidades, que parecia conecté-las.
Em toda parte, os manifestantes jogam de volta para a barreira policial as granadas
langadas, em toda parte hd um movimento continuo de dispersdo e reagrupamento, diante
do estampido das bombas. Em Brasilia, uma repdrter comenta: “mesmo aqui, do sétimo

andar de um prédio da Esplanada, da para sentir a irritagdo do gas jogado 14 embaixo.”

Figura 4 -Manifestacdo em Brasilia

AOVIVO

BRASILIA (@)
Fonte: Rede Globo, 2013

A intensa cobertura midiatica das manifestagdes daquele 20 de junho nos causou
surpresa, mesmo que o tom da grande imprensa acerca das manifestacdes ja viesse
mudando ha alguns dias. Em quase 10 anos de Movimento Passe Livre, jamais haviamos
lidado com tanta projecdo e, ainda mais espantosa, declarada simpatia. Uma simpatia
ambivalente, claro, acompanhada de uma cuidadosa sele¢do das formas validas e
invalidas de se manifestar, de progressivo reformular do significado das ruas, da exaltacdo

do “cidaddo”. Mas, ainda assim, uma simpatia.
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Pelas telas das TVs, viamos um Junho® recontado, com outros intuitos, um Junho
celebrado pelos grandes conglomerados de comunicag@o, um Junho palatavel, vestido de
branco. Em oposi¢do ao margo, abril e maio que naquele e em outros anos construiamos
nas ruas, o Junho televisionado tinha pouco ou nada a ver conosco — ainda que estivesse
ali, também entre nods, ndo apenas nas imagens aéreas ¢ nos relatos dos reporteres. A
imagem na televisdo era ao mesmo tempo produto e produtora daquilo que viviamos em
ato, a paulatina expropriacdo das nossas manifestacdes, a operagdo de transforma-las em
mais uma mercadoria. Além de uma ferramenta para a sua propria politica.

Nas propagandas norte-americanas da década de 30, as bombas de gias eram
vendidas como instrumento ideal para isolar o individuo do espirito de multidao (ou de
povo, se preferirmos). Nas narrativas midiaticas de Junho, o procedimento similar de
separacdo se realizava: cada manifestante tornava-se um manifestante de si mesmo,
convocado por suas proprias vontades, responsavel pelo sucesso de seu proprio intento,
ao mesmo tempo junto e competindo com outros manifestantes.

Tal qual as nuvens toxicas do gas, as representacdes espetaculares de Junho se
esforcavam para transformar em fumacga aquilo que efetivamente viviamos (Debord,
2007). Se ndo podiamos distinguir uma cidade da outra nas imagens feitas de cima,
também se enevoavam ali as relagdes concretas, as praticas e os sonhos que construiamos
nas e com as ruas.

Estratégias distintas, mas companheiras, de dispersar a multiddo. Fundamental
para ambas ¢ fazer, a partir de ruas povoadas de relagdes, emergir o individuo. Isolado de
seus companheiros pela nuvem toxica do gas ou convencido de sua primazia pelas
narrativas espetaculares, o procedimento de captura realiza-se ao transformar as
manifestagdes em mais um palco da subjetivacdo capitalista, desfazendo lagos para
reinventar o individuo (ou cidaddo) como fendmeno primario da vida (ou da politica).

Mas se o individuo, tal como seu bindmio sociedade, ¢ uma forma particular de
organizar a experiéncia (Leach apud Strathern, 2017, p. 232) e, a despeito da competéncia
de apropriagdo pelo capital de formas multiplas de troca/existéncia, a vida segue se
reinventando mesmo nas ruinas (Tsing, 2015), o que floresceu, sob as nuvens de gés e do

espetaculo?

8 Escolho a grafia de “Junho” com inicial maitscula para enfatizar o més como um periodo de eventos e
manifestagdes que marcaram a historia do pais. Como veremos, essa marcagdo ¢ em si mesma complexa,
jé que cola aqueles acontecimentos principalmente a experiéncia de Sao Paulo.
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DISSIPANDO AS NUVENS

Nao demorou muito para que o rebuligo das ruas tomadas nas mais diversas
cidades brasileiras em 2013 se desdobrasse também em andlises sobre os impactos
daqueles acontecimentos para a vida do pais. De comentarios rapidos a tratados
ansiosamente definitivos, das mesas de bar aos coloquios das ciéncias sociais, quem quer
que se instigue por isso que gostamos de chamar de politica possui (e escreveu) algo a
declarar sobre.

Mesmo caminhando em dire¢des distintas, houve certo consenso em algar
rapidamente 2013 a um evento divisor de 4guas da politica nacional, seja como momento
de inflexdo politica ou marco de uma nova conjuntura (Bringel & Domingues, 2013;
Fernandes, 2019; Ferreira, 2016; Quadros & Bartz, 2017). Foram também rapidos os
esfor¢os de conectar aquilo que acontecia por aqui com ruas tomadas por contingente
parecido de pessoas, no pais ou fora dele, como o movimento das Diretas J4 e o Fora
Collor, ou ainda Maio de 68 e os mais recentes Occupy Wall Street e a Primavera Arabe
(Adusp, 2014; Bringel & Domingues, 2013; Coutrot, 2014; Nunes et al., 2018; Singer,
2013).

Marcados por temor profundo ou por terno encantamento, pela nostalgia ou pelo
rancor, mesmo listar os afetos que 2013 evoca ¢ um desafio. H4, alids, quem diga que a
dificuldade de produzir andlises desapaixonadas sobre tais acontecimentos ¢ um dos
indicios de sua importancia (Nunes In Nunes ef al., 2018). Essa me parece uma
proposicdo interessante, pois vejo nos atravessamentos, incomodos e perguntas
provocadas por alguns acontecimentos aquilo que fazem deles bons para pensar, ndo suas
métricas, nimeros ou estatisticas. Em outras palavras, faltam analises desapaixonadas de
2013. Ainda bem!

Parece-me, no entanto, que foi fundamentalmente o impacto das métricas e
estatisticas, o “gigante” daquelas manifestacdes, o foco da atencdo de boa parte dos
analistas que se propuseram a escrever sobre elas. Naturalmente, a mobilizacdo pelo
maior de 2013 desdobra-se também em interesses “maiores". Definido o enquadramento
analitico mais adequado, o esfor¢o das/os autoras/es segue o proposito de pensar as

grandes questoes que definiriam o fendmeno.
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“De onde emergiu 2013?” - as respostas se multiplicam entre o descontentamento
justo ou injusto com o Lulismo (Nobre, 2013; Singer, 2015), a complexidade desigual da
vida nas cidades (Braga, 2015; Chaui, 2013), as diversas articulagcdes da politica e
economia internacional (Alonso e Miche, 2015). “Por que explodiu 2013?” — as hipdteses
versam sobre a suposta massiva presenga da classe média e consequente adesao midiatica
(Souza, 2016); ou sobre o papel da repressdo da Policia Militar na difusdo de um
sentimento de indignacdo (Junior, 2014) ou ainda na evidenciacdo de uma crise de
representatividade ha muito cozinhada no sistema politico brasileiro (Chaui, 2013; Singer
2013, Nobre, 2015). O delineamento dos panos de fundo ou contextos que possibilitaram
2013, objeto dessas andlises, no geral apontam para explicar por que, como na frase de
Rolnik (2013) repetida a exaustdo, “Junho nao foi um raio em céu azul”. Chama atengao
como a precisdo das causas listadas contrasta com os rostos surpresos de todos/as nos,
quando efetivamente viviamos aquele momento.

Hé também outra chave de preocupagdes: “quais sdo os impactos de 2013 para a
Esquerda’ brasileira?” — os palpites oscilam da ascensio do franco autoritarismo e
destituicdo do progressismo (Bucci, 2016; Chaui; Santos, 2013a, Santos, 2013b) a
necessidade de politizagdo e formacao politica popular para a constru¢do de um projeto
radical (Fernandes, 2019). E, por fim, mesmo quando, eventualmente, os olhares se
voltam para os aspectos peculiares das manifestacdes de 2013 (centralidade da agdo
direta, horizontalidade// falta de direcdo// ndo coordenagdo; pauta concreta; papel das
redes sociais; entre outros), também o fazem a partir da mesma aflicdo: a de responder,
no grande, o que emergiu como grande daquele ano. Nao a toa, 2013 muitas vezes ¢
conhecido por Junho, uma referéncia direta aos acontecimentos de Sao Paulo, cuja
centralidade na vida nacional parece evidente para parte consideravel dos autores/as.'?

Sem desconsiderar o que ha de valoroso nesses esfor¢os de elaboragdo, acredito
haver coisas importantes a serem repensadas nesse tipo de andlise.

A ansia de estabelecer quadros gerais para “explicar” 2013 e seus efeitos também
passa longe, muito longe, da experiéncia de quem viveu e construiu aquelas ruas. Se
lembrarmos do gés lacrimogénio jogado aos montes para controlar as multiddes, podemos

pensar como a constante operagao desses empreendimentos de reduzir os acontecimentos

? Utilizo Esquerda com “E” maitisculo como uma provocagao aos grupos e organiza¢des que vem o centro
de atuagdo de seu projeto a disputa por hegemonia — Esquerda, com “E” de Estado.

19 Por outro lado, ha alguns trabalhos que se esforcam em fazer o movimento contrario, de ressaltar 2013
para além do eixo Rio-Sdo Paulo como por exemplo (Machado Tavares et al., 2016; Menezes, 2017)
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de 2013 ao macro, e, mais marcadamente ao nacional, embota nossa visdo. As explicacdes
totais funcionam como a névoa branca e espessa do géas, provocando um tipo particular
de cegueira.

Talvez a primeira coisa que se torne invisivel nessa chave analitica seja,
curiosamente, um dos enunciados fundamentais daquele ano. Os saltos interpretativos
tendem a ignorar ter sido um motivo “cotidiano” que levou multiddes as ruas de tantas
cidades. H4, afinal, algo mais corriqueiro do que o suplicio vivenciado no transporte
coletivo? Chacoalhar em Onibus apertados, tristes, atrasados e caros — martirio diario.
Mesmo o aumento de passagem que, em minha dissertacdo, argumento ser um momento
no qual a violéncia obliterada da catraca volta a aparecer (Saraiva, 2018), ndo ¢ um evento
incomum, mas parte regulamentar da vida urbana.

Diante de uma agressdo tdo comum, ndo a toa uma parte consideravel das
suspeitas levantadas ainda no calor daquelas manifestacdes (e constantemente
requentadas em suas rememoragdes) versa, justamente, sobre a suposta banalidade de
suas reivindicagdes. “Nao ¢ possivel que tudo isso decorra de um simples aumento de
passagem ”, disseram muitos. Assim, analistas politicos das mais diversas vertentes se
apressaram em dizer que “havia algo por trds”’ e entdo se agarraram na urgéncia de trazer
a superficie, algo que possibilitasse entender as causas daquela revolta aparentemente
injustificada.!!

Qualquer desconfianga com esse procedimento logo se deparara com a declaragao:
fosse sO pelo aumento das passagens, as multiddes ndo teriam tomado a dimensdo que
tomaram'? — uma asser¢do razoavel (especialmente se pensarmos que um aumento de
passagem ¢ “s6” um aumento de passagem). Por outro lado, vale a insisténcia e talvez até
mesmo uma troga: haveria 2013 sem aumentos de passagem? Fosse a convocacgdo feita

em nome do “fim do Capitalismo”, teriam sido as ruas tomadas como foram?
9

! Trata-se de procedimento curioso se, ao invés de pensarmos com os olhos do maior, rememorarmos que
as condicdes cotidianas da vida e, mais especificamente do transporte coletivo, ja se desdobraram em
revoltas em varios outros momentos no pais. Podemos ir longe, como na Revolta do Vintém que eclodiu
em 1879 no Rio de Janeiro, mas também podemos ficar por aqui e acionar a Revolta da Catraca em
Floriandpolis, 2004, ou a Revolta do Buzi em Salvador, em 2003. Ou seja, se ouvirmos com mais atengao,
ndo ha nada banal em 20 centavos.

12 Ha abordagens interessantes sobre essa transicdo, da luta pelo aumento das passagens para “pautas
difusas”. Bringel, por exemplo, a chama de transbordamento societario, quando sdo ultrapassados os
movimentos madrugadores responsaveis pela convocagao inicial (marcadamente o Movimento Passe Livre,
mas nao s0) ¢ as ruas sao tomadas em carater mais difuso (Bringel, 2013).
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Nesse sentido, o trabalho de Andres (2023) me parece fundamental. Em sua tese
“A razdo dos centavos”, Roberto Andrés propde uma leitura contracorrente das
manifestagdes de 2013 ao destacar a centralidade das pautas urbanas — especialmente a
questdo do transporte coletivo — como vetor estruturante das mobilizagdes. Contra a
tendéncia analitica que busca sempre um “grande motivo” oculto por tras da explosdo das
ruas, Andrés sugere que € precisamente a “banalidade” do aumento de R$ 0,20 nas tarifas
de 6nibus em Sdo Paulo que permite compreender a poténcia do levante. Ao invés de
enxergar o reajuste cComo mero estopim para causas mais abrangentes, o autor afirma que
o conflito em torno do transporte escancara o mal-estar com as formas excludentes de
organizacdo das cidades brasileiras — marcadas por um modelo de urbanismo
segregador, mercantilizacdo dos servigos publicos e violéncia policial como mecanismo
rotineiro de gestao.

Para Andrés, o transporte coletivo ndo ¢ apenas uma demanda pontual, mas um
espago condensador de desigualdades sociais, violéncia cotidiana e negagao de direitos.
A luta por tarifa zero e pelo acesso universal a mobilidade revela, nesse sentido, um
embate sobre o direito a cidade, sobre a forma como ela ¢ gerida e para quem ela ¢ feita.
A razdo dos centavos revela a ldgica injusta de um sistema urbano que naturaliza a
exclusdo e transforma a locomogao em privilégio. Ao emergir da vivéncia concreta das
pessoas, a luta contra a tarifa ¢ também uma luta pelos modos de vida possiveis na cidade.

Nao estamos, assim, autorizados a ignorar as queixas iniciais dos protestos. Ao
ndo fazé-lo, podemos perceber como o silenciamento dessas queixas em nome de
explicagdes totais e maiores também opera de forma andloga ao gas lacrimogéneo.

Confiantes em sua clarividéncia, ao procurar pelos motivos ocultos das
manifestagdes, os/as pesquisadores/as trabalham para dissipar com suas analises e teorias
a névoa branca que estaria cegando (apenas) os manifestantes. Se creem em posi¢ao
relativamente imune, distanciada da nuvem toxica. Tal como a policia, apostam em suas
ferramentas para ndo se deixarem contaminar, para seguirem formulando suas analises
certeiras e desimpedidas.

Essa fé ancora-se em uma velha e confortavel ciéncia social, um tanto convencida
de suas proprias prerrogativas. Por um lado, se propde a descobrir o que ha de oculto nos
discursos e praticas dos nativos feitos objeto de estudo, cuja vida irracional precisa
urgentemente ser explicada pelos olhos distanciados do pesquisador. Por outro, se

autoriza a isso pois acredita que apenas as ferramentas do antropdlogo (ou socidlogo, ou
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cientista politico, ou historiador...) seriam capazes de articular, a partir da recolec¢do de
varias experiéncias particulares vistas em campo, esse todo que precisa ser explicitado
para que se produza uma teoria social “de fato”.!3

Na ansia de decifrar o que quem estd nas ruas ndo vé e transformar a experiéncia
(dos nativos) em teoria (do antrop6logo), quem termina por ser dissipada nio ¢ a névoa,
mas a propria multiddo. Quando multiplas vozes sdo reduzidas a algo por elas
inalcancavel, de repente sua existéncia parece deixar de ter sentido proprio. O uso de
narrativas mestras termina por reconstruir um lugar de passividade daqueles que
chamamos de “povo”, reafirmados como incapazes de refletir e teorizar sobre suas agdes
e/ou simplesmente tdo tomados por afetos irracionais que ndo conseguem prever as
consequéncias de seus atos para a vida politica (como se alguém conseguisse). Nao da
para deixar de pensar que os olhos que se pretendem limpidos estdo também enebriados
por um vicio: parece nao haver politica se ela ndo atingir, ocorrer, ou derivar da esfera do
estado. Nada mais distinto do que se passou em 2013.

E interessante ressaltar como ha muito “fogo amigo” nas elaboragdes calcadas
nesse procedimento. Ou seja, essa opera¢ao ndo tem relagcdo necessaria com a afinidade,
ou a falta dela, que os pesquisadores t€ém em relacdo aos sujeitos que se propdem a
decodificar. Muitas vezes o uso do truque de Deus (Haraway, 1995) — ou de quem vé a
rua através do drone ou qui¢a de cima de um carro de som - essa capacidade de construir
analises descorporificadas, parte da percepcdo de que o poder do analista € justamente o
de tornar legivel — e, portanto, legitimo — aquilo que parece como incompreensivel para
a politica “de verdade”. Assim, as paixdes que mobilizam esse esfor¢o podem ser tdo
variaveis como o desejo de reestabelecer a ordem (entender para acalmar as hordas), a
crenca no Estado democratico de direito (transformar a revolta em politica publica) ou o

sonho de uma Revolu¢do Socialista (organizar as massas desordenadas).

13 0s questionamentos dessa op¢do ndo sdo novidade para a antropologia. O carater de ocultagdo de muitos
de nossos conceitos ¢ comentado, por exemplo por Veena Das (2020), e a atualizagdo colonial operada a
partir de sua utilizagdo ¢ tema de muitas conversas, como por exemplo da analise construida por Borges
(2013) acerca das discussdes sobre bruxaria e seus desdobramentos em categorias como eficacia simbdlica,
que buscam explicar o fendmeno a partir de sua desconsideracdo, dando ao analista uma espécie de lugar
privilegiado frente aos algo ingénuos nativos. Ja a obsessdo pelo “todo” e seus diversos involucros
(sociedade, cultura, etc.) que precisa emergir da vida aparentemente desordenada desses mesmos nativos é
amplamente discutida, por exemplo, nas elaboragdes de Wagner (2012) sobre os efeitos da nossa ideia de
cultura, ou nas reflexdes acerca do social feita por Latour (2012), ou ainda da aposta de Strathern (1991;
2014) nas relagdes, em oposicao a uma teoria antropologica feita a partir da premissa que o mundo se divide
em unidades com fronteiras definidas.
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Assim, a despeito de seus desejos, a insisténcia em ndo ouvir o concreto que levou
as multiddes de varias cidades do pais para as ruas e reduzir essas vozes as suas macro
causalidades termina por tornar impossivel a sua propria existéncia. Trata-se de uma
forma profundamente eficaz de dispersdo, com efeitos simultaneos no passado — as
analises vao tornando 2013 impossivel — e no futuro: ¢ dificil imaginar qualquer outro
levante, pois ndo conseguimos levar a sério as relagdes que o produzem. Ou seja, ao seguir
construindo andlises “acima de”, ignorando que estamos todos/as, inclusive quem
escreve, com os olhos marejados pelo gas, terminamos (mais uma vez) por esvaziar as

ruas.

ROTAS DE FUGA, ABRIGOS E POSSIBILIDADES DE REENCONTRO

Pensemos no momento que, estando na rua, somos atingidos pelos disparos de gas
lacrimogénio. Como nos recompomos € o que precisamos fazer para impedir o intento
das forcas policiais de dispersar a manifestacdo? A partir dessa indagagdo, considero
pertinente retomar um texto meu, escrito em outra ocasido, no qual compartilho da

convivéncia com as bombas:

Rapidamente a fumaca parece adentrar todos os meus poros, com efeito
devastador nos meus pulmdes asmaticos. O gosto amargo sobe a boca, e ¢
preciso cuspir o mais rapido possivel. Um ardor intenso invade a pele, mas ndo
ha tempo para buscar alivio. Uma tnica bomba j4 pareceria suficiente para me
desorientar, com sua névoa e barulho de guerra, mas as bombas andam sempre
em grupo. Agarro o brago de um companheiro que estava do meu lado. Com
mais tranquilidade, ele tenta me acalmar: “Calma. Calma, ndo vamos correr
por ai! O vento esta nessa dire¢do. Dois passos para frente, dois para dentro”.
A voz do compa me vinha firme, assim como era firme o apoio que nossos
bragos cruzados criaram. “Mas ta vindo muita bomba! Vamos correr!” Calma,
Leiloca, Calma.”

Nao sei se o ataque cessou ou se haviamos saido da zona de fumaga, mas foi
entdo que outro manifestante passou leite de magnésia no meu rosto, aliviando
um pouco a queimagao que eu sentia. Outro molhou de vinagre o lengo que eu
trazia no pescogo e, pouco a pouco, minha respira¢do se regularizava. “Vai
demorar mais um pouco, mas o mal-estar vai passar’, me disse meu
companheiro, que aquele momento parecia ter me salvado a vida. Olho para
tras: ha uma multiddo de gente que estd mais ou menos como eu, lagrimas nos
olhos, manchas brancas de magnésia no rosto, caras lividas de quem voltou a
respirar ha pouco. (Saraiva, 2018: 205).

O gas lacrimogénio desorienta, penetra os poros, deixa a boca amarga e a visao
turva. D4 vontade, mas ndo adianta muito tentar ver “além” da nuvem espessa que nos

rodeia. Ela compde e constrdi o cendrio, precisa ser enfrentada, vivida. Se o objetivo ¢
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ndo ceder a pressdo da policia, ¢ preciso criar maneiras de se mover através da névoa,
pensar e agir junto a ela.

H4 muitas estratégias para isso, mas sem duavida os bracos de nossos
companheiros tornam-se bom suporte. Maos diversas encharcam nossos lengos com
vinagre, passam leite de magnésia em nossos olhos. Coisas aprendidas por meio de
historias, ferramentas vindas de quem sabe onde. As falas, de vozes conhecidas ou nao,
nos tranquilizam e cria-se o apoio necessdrio para continuarmos caminhando. Essa
caminhada ndo ¢ pré-determinada ou regular: ndo anda reto ou em alguma diregao,
tropeca, da dois passos para frente e dois para dentro, a depender de onde sopra o vento.
Mas, nessas rotas de fuga que vamos desenhando meio tropegamente, coletivamente,
vamos criando também as possibilidades de reencontro, abrigos, compondo outras
conexdes. Frustramos, assim, os planos da PM.

Seguirei estratégia parecida na escrita desta tese.

FAZER DA ESCRITA ROTAS DE FUGA

significa apostar que a analise ndo precisa controlar ou dispersar as multiddes com
suas respostas, mas pode ajudar a pensar outras perguntas e, quem sabe, a tragar novos
caminhos.

Nessa toada, ndo faz muito sentido pretender “explicar” 2013'. E necessério
resistir ao impulso de saltar para metanarrativas, sob o risco de recorrermos a roteiros ja
conhecidos por aqueles que tentam nos dispersar. Ganhamos félego quando somos
inventivas, quando vislumbramos possibilidades inesperadas.

Também ndo ¢ frutifero querer criar qualquer visdo definitiva sobre o tema, ou

ainda entrar nessa seara que tem se chamado de “disputas de narrativas”,'> evocagdo

14 0u, inspiradas por Strathern (1991), ao menos ndo reduzir a nog¢ao de explicacdo apenas a elaboragao de
cadeias causais.

15 Devo o sentido da nogio de “narrativas™ que utilizarei nesta tese a meu companheiro Paique que, em
uma das nossas conversas, me chamou atengdo para como a ideia de disputa de narrativas vinha tomando
conta das discussoes sobre 2013, dizendo-me: “acho tdo estranho falarmos de disputar narrativas. Nos, que
sempre falamos de mudar as relagdes, o mundo, a vida, de repente estamos nos contentando com disputar
as narrativas”. Como se vera mais adiante, portanto, associo aqui a énfase as “disputas de narrativa” como
uma questdo que emerge ao proprio campo e que se conecta a uma forma de pensar, viver e fazer politica
profundamente espetacularizada, em conflito com as formas de pensar, viver e fazer politica do Movimento
Passe Livre, por mim associadas com ao cultivo de imaginarios radicais. Nao me refiro, portanto, a longa
discussdo sobre como a antropologia trata principalmente da produgdo de “narrativas” ou “discursos” como,
por exemplo, apontam as elaboragdes de Marcus e Clifford (2016).
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comum sobre 2013, especialmente nas elaboracdes que entrecruzam a produgdo
académica com o compromisso militante. Se a transformagdo da multiplicidade em
relatos unissonos ¢ consequéncia do predominio da referencialidade, como argumenta
Borges (2013), quando se trata de rotas de fuga, € o contrario. Quanto mais, melhor.

Recusando, assim, a possibilidade de ver acima da névoa, com os olhos limpidos
de quem nio se acha afetado pelas bombas,'® precisamos recorrer ao que nos aparece no
momento, pensar com o que temos a mao, trazendo a tona o que escapa a visao: o tato, os
ouvidos, a dependéncia do outro, para entdo criarmos um caminho impensado.

No zapatismo, essa ideia € sintetizada a partir de um lema: caminhar perguntando.
Conta a historia que o falecido Subcomandante Marcos caminhava pela Selva Lacandona
junto ao Velho Antdnio, até que os dois eventualmente se perderam. Marcos sacou do
bolso a bussola, apostando nela para sairem rapidamente dali. Ledo engano: se viram os
dois mais embrenhados na mata. Logo Marcos pegou o mapa, seus conhecimentos de
astronomia, um livro de geografia. A mata seguia fechando-se mais. Esgotado em suas
possibilidades e ja achando que ndo encontrariam qualquer caminho de retorno, Marcos
v€ Velho Antdnio calmamente abrindo espago entre as arvores com seu facdo, criando
nova trilha, até que os dois chegam de volta a comunidade. Marcos fica perplexo, e passa
a se lamentar: “Hijole! Se tivéssemos apostado nisso antes, ja tinhamos chegado ha
tempos! Eu, pelo contrdrio, s6 fiz atrapalhar nossa volta com todas as minhas

'9’

ferramentas!”. Velho Antonio, calmamente, responde: “Nao sabemos bem, mas a verdade

¢ que s6 chegamos também porque testamos as suas ferramentas... A gente vai
perguntando na medida que o caminho aparece”.!”

Na discussdo antropologica, essa op¢ao implica em levar a sério as pessoas, suas
teorias e invengdes. Escapar do paradigma da auséncia, que tenta alcangar o que estd
faltando e ndo o que se desenrola bem ali. Uma referéncia ja batida, mas querida, nesse
proceder ¢ a obra de Clastres (1978) e sua formulagdo da “Sociedade contra o Estado”, o

giro copérnico da antropologia para pararmos de pensar ao redor de nés mesmos em

nossas teorias. Outra inspiracdo ¢ a proposta de Strathern (1991), de encararmos as

16 Como ndo lembrar de Favreet-Saada (1990) e a experiéncia de ser afetada, de fato, pelo campo?

17 Esse e ¢ um resumo meu, um tanto arbitrario, de uma histéria que li ha muito tempo em “Relatos de
Viejo Antonio” (2005). Sinceramente, ja ndo lembro bem de sua versdo original, mas de como ela foi se
transformando em seus contares e recontares ao longo de minha militancia junto ao Movimento Passe
Livre-DF. Creio que oferecer minha propria versao dela ¢ coerente com sua proposta, mas recomendo a
quem quiser aproveitar dessas e outras narrativas, consultar a fonte original.
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certezas como parciais e as informag¢des como intermitentes, uma resposta como uma
nova pergunta, uma conexao como um vao, uma similaridade como diferenca, e vice-
versa. Ou, como também nos conta Latour (2012, p. 76), insistir que “a incerteza deve
permanecer como tal o tempo todo, pois ndo vamos afirmar pressurosamente que os atores
talvez ndo saibam o que fazem enquanto nds, os cientistas sociais, conhecemos a
existéncia de uma forga social capaz de “obriga-los" a fazer coisas sem querer.

Nas assembleias do Movimento Passe Livre -DFE, isso implica em voltar varias
vezes a0 mesmo tema, pensar novos caminhos para sempre renovados dilemas,

quebrarmos a cabega para pensar como driblar as capturas que nos aparecem.'®

FAZER DA ESCRITA ROTAS DE FUGA, MULTIPLICANDO ABRIGOS,

¢ se recusar a pensar “a partir” das métricas e estatisticas de 2013 e buscar refletir
junto com as relagdes, afetos e sonhos ali produzidos, muitas vezes de forma singela,
como o brago de meu companheiro que me serviu de apoio. Para quem vé as
manifestagdes de cima ¢ dificil imaginar os infinitos gestos de solidariedade e cuidado,
os lacos que se criam, ndo s6 durante, mas também e principalmente, antes e depois que
a multidao toma as ruas.

Bringel (2013) chamaré essa dificuldade de pensar para além da rua tomada em
2013 de miopia do visivel. “A histdria ndo se faz de pragas cheias”, dirdo os zapatistas,
também acusando a mesma miopia (2007). Aqui, insisto em ndo ser possivel multiplicar
abrigos se ndo pensarmos junto as condi¢des de possibilidade de sua emergéncia, dadas
principalmente em gestos cotidianos ou corriqueiros, ainda que estejamos enfeiticados
pelo gigante das multiddes. Em outras palavras, quando as bombas de gas explodem,
importa mais estar com quem podemos contar que estar com muita gente — e esses lacos
sdo profundamente ordinarios, mesmo que surjam em meio ao extraordinario.

Em oposicao ao truque do olhar de Deus que ja mencionamos, Haraway (1995)
propde a objetividade como fruto de andlises corporificadas e suas perspectivas parciais.

S6 de corpo presente sentimos o braco do companheiro como apoio, o pulmao tomado

1% Na segunda parte desta tese me debrugarei de forma mais retida nestas elocubragdes, mas por agora,
parece-me importante afirmar como as teorias de rotas de fuga estdo sendo constantemente formulada no
ambito do proprio movimento.
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pelo gas, damos nossos passos bambos. A localizagdo como modo de fazer teoria ¢
necessaria para que o respiro volte a ser possivel.

Também perpassada pelo corpo, outra boa inspiracao ¢ a reflexdo de Veena Das
(2020) sobre as relagdes entre ordinario e extraordinario. Ao analisar dois eventos
criticos' da histéria da India — a Particdo do pais em 1949 e o assassinato de Indira
Gandhi em 1984 — a antropdloga discorre sobre como “muitas vezes nosso impulso
teorico ¢ o de pensar a acdo em termos de escapar do ordindrio, € ndo de descer a ele”
(2020, p. 28). Sua aposta ¢ focar nos entrelagamentos, refletir como o evento, “se prende,
com seus tentaculos, a vida cotidiana e penetra os recessos do ordinario.” (2020, p. 22).

Para que os abrigos emerjam em meio as nuvens (de gas lacrimogénio, do
espetaculo ou das narrativas totais) € preciso apostar nos entrecruzamentos entre o
extraordinario daquele ano e seus imbricamentos com o cotidiano dos coletivos com
quem reflito. Se a memoria daqueles dias, como ficara evidente nas paginas seguintes,
estd viva entre os integrantes e coletivos do Movimento Passe Livre, faz sentido pensar,
sem pretender remontd-las como um quebra-cabeca, em seus impactos em nossas
atuagdes cotidianas, em suas relagcdes com os modos de fazer politica do movimento. Os

abrigos estdo, justamente, nessas singelas conexdes criadas a partir da experiéncia.

FAZER DA ESCRITA ROTA DE FUGA MULTIPLICANDO ABRIGOS COMO
POSSIBILIDADE DE REENCONTRO

¢ pensar junto com a angustia companheira do ataque toxico das forgas policiais:
como, depois do estouro das bombas, voltaremos a nos re-unir? As rotas de fuga e os
abrigos criados ndo tém por objetivo nos deixar seguros (para isso, melhor fariamos se
ficassemos em casa), mas criar as condigdes para nos desfazermos das ordens de
dispersdo. E preciso, entdo, dar um jeito de nos reencontrarmos.

E importante trazer para primeiro plano o encontro, até para evitarmos algumas
possiveis ma-interpretacdes. Se, como argumentei acima, ¢ problematico reduzir 2013 as
suas explicacdes nacionais, isso ndo implica em dizer que o nacional ou o global nao

surjam nas ruas tomadas.

19 Veena Das (2020) define evento critico como momentos em que os repertdrios existentes de pensamento
e linguagem ndo dao conta do acontecimento.
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A propria histéria do Movimento Passe Livre se fez/faz a partir da articulagdo
entre multiplas escalas, de inspiragdes, dos contdgios. Uma série de ruas tomadas em
Salvador contagiaram outras tantas ruas em Florian6polis, inspiraram outras tantas ruas

no Distrito Federal??

e assim em diante. Ou aquelas ruas mais distantes de Seattle, em
1999, gritando serem as ruas viviveis, as pequenas carreteras de Chiapas, reafirmando a
possibilidade do encontro diante da saida aparentemente unica da atomizagao neoliberal.

Sao também encontros aqueles realizados entre o aspecto hiper-local da pauta que
0 movimento carrega — a luta por um transporte coletivo de fato publico — e o imaginario
politico radical que construimos. Como argumentei em outro momento, a conexao entre
utopias e Utopias ¢ uma estratégia primordial do movimento: lutar pela tarifa zero ¢ tao
importante quanto lutar contra o capitalismo porque lutar pela tarifa zero, como o
concebemos, ¢ lutar contra o capital.?! Pensar na ampliagdo do possivel ndo passa por
combater um capitalismo fantasmatico, mas enfrentar seus efeitos no concreto. A luta se
faz, assim, a partir de conexdes — entre aquilo que poderiamos chamar de “reforma” e
“revolucdo”, entre “pequeno” e “grande”, entre “local” e “global”.

Para darmos a devida importidncia ao papel produtivo dessas conexdes, ¢
importante evitarmos a tentacdo de vermos os encontros como aquilo que preenche o
espaco entre elementos atomizados pré-existentes. Lembrar que as relagdes, como sugere
Strathern (1991), ndo sdo “uma forma secundaria de conectar as coisas”, e, por
consequéncia, como o faz Das (2020), ndo pensarmos o sujeito como anterior a
experiéncia. Sujeitos e categorias produzem e sdo produzidas pelas relacdes, pelas
experiéncias. Assim, nos encontros de 2013 se produziram ao mesmo tempo as ruas, o0s
manifestantes, os sonhos, o “povo”, o Estado, o “mundo”.

Podemos entdo intuir que falar dos encontros citados acima ndo ¢ falar de
espelhamento (o local reflete o global) ou acumulo (vérios locais resultam em um global),
mas de um processo de mutua producdo, que s6 se da a partir do vivido. O problema das
analises que reduzem 2013 ao nacional ndo estd em pensar nessa dimensao, visto que ela
¢ também produzida ali, mas em vé-la como entidade independente, prévia, um lugar no

qual o local se dissolve e se explica.

20 para mais detalhes sobre essa historia, entre tantas possibilidades, recomendo algumas leituras: Mendes
(2007), Saraiva (2010), Vinicius (2005) ou ainda minha disserta¢do (2018).
21 por isso, um aumento de passagem nao ¢ s6 um aumento de passagem.
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Por outro lado, como sugere Latour (2002), também ndo adianta simplesmente
reificar o local??: € preciso redistribui-lo, reconduzi-lo. Fazer com que local e global se
sentem lado a lado, em vez de permitir que saltem um por cima do outro, ndo deixar que
o uso dessas categorias seja barreira de outros encontros. Assim, podemos caminhar mais
se, ao assumirmos que muita coisa foi mesmo se desenhando em meio aquelas nuvens de
gés, nos dedicarmos a pensar sobre os efeitos daquelas conexdes na reinvencdo de
dimensdes nacionais, locais e subjetivas e, de alguma forma, a propria ideia de escala.

Reconhecer esse carater criativo dos encontros tornara possivel que também o ato
de teorizar seja uma forma de construir novas re-unides: das teorias construidas “dentro”
da academia com as produzidas “fora”, das etnografias “académicas” com as “populares”.
Se a experiéncia ndo existe sem corpo e vice-versa, a teoria também ndo. Ela propria
também emerge das conexoes, sem que por isso seja necessario chegar a sinteses, € sim

as possibilidades de seguir multiplicando, e ndo resolvendo, complexidades. Analisar

vira, entdo, mais uma possibilidade de reagregar, reunir e, por que nao, rebelar.

O DESTINO TRAGICO DAS REVOLUCOES, OS LEVANTES PERDIDOS

Em livro langado no Brasil em 2025, analisando o que o autor chama de “A década
da Revolugdo Perdida”, Bevins (2025) parte de entrevistas realizadas ao longo de quatro
anos com atores importantes de levantes populares de tipo mais ou menos parecidos em
diversos paises: Brasil, Turquia, Coreia, Chile, entre outros. As preocupagdes do autor
passam principalmente por tentar entender o que aconteceu para que eventos de
contestacdo que haviam partido de lutas por mais direitos e com caracteristicas algo
comuns — com tendéncias horizontais, sem liderancas definidas, de alguma forma também
articulada por meios digitais — pudessem ter derrocado em mudangas no jogo politico
que resultaram em situagdes contrarias ao seu propodsito inicial.

Sobre o Brasil, por exemplo, o autor tenta entender como as manifestagdes
iniciadas em Sao Paulo pelo Movimento Passe Livre se desconfiguraram em movimentos
como o Movimento Brasil Livre, marcadamente de direita, € em mudancas politicas no

estado como a ascens@o do Bolsonarismo como forga factivel, capaz de haver governado

22 Também ja aprendemos com Strathern (2005 a) que reforcar um dos termos para acabar com uma
dicotomia resulta apenas na recriagdo de sua antitese.
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0 pais por quatro e anos e ainda seguir indiscutivelmente presente mesmo ap6s sua derrota
eleitoral em 2022.

A primeira vista poderia ser facil dizer que as elaboragdes de Bevins flertam com
essa pratica de reduzir o que aconteceu nas ruas a suas outras dimensoes e escalas, € ndo
estariamos totalmente incorretos ao afirma-lo. De outra forma, Bevins traca suas
reflexdes entrepassadas pelas vivéncias e dilemas de atores que estavam ali, levando a
sério suas concepgdes. As angustias que o motivam estdo interconectadas com as nossas,
0 que acaba por nos aproximar. Nao ¢ a toa que, em muitos momentos, destacaremos
pontos muito parecidos, mesmo que eu mesma tenha entrado em contato com seu livro
apenas ao final da escrita dessa tese.

Porém, em didlogo com seus escritos, preciso destacar a afirmagdo de Bevins
sobre o fracasso dos levantes da década de 2010. Ele argumentard como um imaginario
fundamentado na cultura pop e nas imagens da queda do muro de Berlim, além de uma
recusa de experiéncias traumaticas®>® do que foram as revolugdes do comego do século
XX, levou a uma ideia um tanto idilica de que os levantes por si mesmo seriam capazes
de empurrar a historia para o “lado certo” ou, em outras palavras, para o sentido que os
insurgentes (iniciais) queriam que ela fosse. Como vimos, com o passar dos anos que se
sucederam a 2013, ndo foi isso que aconteceu.

Se ndo posso discordar que chegamos a lugares definitivamente ndo pretendidos
por mim e meus companheiros, como se vera nas paginas que se seguem, me parece
interessante caminhar por outras perspectivas. Talvez nos seja valioso pensar: se muitas
das revolugdes do século XX lograram mudar radicalmente uma parte da estrutura, elas
também nao se transformaram em seu contrario, ao estabelecer estados ainda mais fortes
e seguirem reproduzindo as logicas de separagdo entre trabalhadores e patrdes, como
sintetiza a teoria autonomista (Bernardo, 2009)? E, da mesma forma, serd que os nossos
levantes, buscando escapar dos dilemas construido sob aquele paradigma, também nao
abriram espago para ver como fazer o oposto delas também nos levou, de outra maneira,
ao nosso proprio contrario? Da mesma forma, solugdes que tentaram conjugar outras
formas de mudanga, como o Partido dos Trabalhadores e sua crenca na aliancga entre

movimento social e partido, também viraram o seu oposto? Para que nao fique duvida, na

23 Bevins atribui a Rodrigo Nunes (2022) a aproximagao das experiéncias politicas com o trauma, que
marcaria a postura melancélica dos mais diversos tipos de esquerda, ainda que o que seja visto como

traumatico varie.
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perspectiva dessa que escreve, o capitalismo tampouco deu certo. Talvez nos sirva
questionar se o bindmio derrota/vitdria nos serve quando falamos de revoltas, revolucdes
ou levantes ou ainda sobre isso que costumamos chamar de realidade social.

Perpassada por essas questdes, preciso anunciar que que essa tese falarda muito
mais sobre o Movimento Passe Livre e outras coletividades afins do que talvez se espere
sobre o momento de transbordamento societdrio (Bringel, 2013) que foi 2013. Como
militante do MPL que sou, muitas das reflexdes que aqui apresento se relacionam com a
nossa forma de ver a politica, de encarar o limite do que vivemos, de entender o que
aqueles eventos provocaram nas nossas sociabilidades, dilemas, formas de entender e
viver o mundo. O carater de transbordamento estara presente, principalmente a partir da
minha concordancia com a percep¢do de que o que se viveu em 2013 ultrapassou,
bagungou, reordenou as nossas proprias fronteiras e categorias — algo que o conceito de
liminaridade, propostos por Tuner (2013; 1984) nos ajudara a pensar. Mas, junto ao que
aprendi das conversas com meus companheiros/as que me guiaram na construgdo desse
trabalho, voltarei sempre as nossas nogdes da luta e da vida para pensar.

Nao ¢ minha inten¢do reduzir 2013 a essa dimensdo, ou seja, fazer o simétrico
oposto do que outras reflexdes sobre aqueles dias fazem, ao subsumir essa outra nas
leituras sobre impactos na politica nacional, conexdes com eventos internacionais, ou
algo que o valha. Se quisermos pensar nessas questdes em separado, recomendo outros
trabalhos, como o do proprio Bevins. Minha contribuicao pretende ser mais etnografica,
localizada e guiada pela seguinte pergunta: pode a percep¢do do movimento servir
também para pensar o mundo, a historia, outras formas de existir, a partir de seus proprios

percalgos?

ESTILHACOS, BARRICADAS, FAISCAS

Nao ¢ facil conversar sobre 2013 para essa que agora escreve. Acostumada como
estou a partir ndo do extraordindrio, mas do cotidiano da politica junto ao Movimento
Passe Livre, preciso dizer que o maitisculo daquele ano foi o que me fez sair pela tangente
de seus marcantes acontecimentos, quando, em 2016, escrevi minha dissertagdo de
mestrado. E bem verdade que mesmo ali, com o foco no ordinério e no entrelagamento
de determinados acontecimentos com a vida das pessoas, também adotei procedimento

similar aqui proposto, de fazer da escrita uma possibilidade de encontro, uma barricada,
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de fazer perguntas “grandes” para coisas aparentemente “pequenas”. Esse exercicio ndo
foi coisa aprendida apenas com a antropologia, mas também na militancia com o proprio
Movimento Passe Livre.

Aceitei o desafio de pensar sobre 2013 porque vejo como as discussdes sobre
aquele ano seguem nos interpelando. No cotidiano do movimento, além de driblar as
acusagoes recebidas, 2013 também ecoa como um emblema de nossos dilemas, de nossas
poténcias e limites, da nossa urgéncia em nos reinventar, sem, no entanto, deixarmos de
lado aquilo que chamamos de principios. As conversas se desdobram ao mesmo tempo
nas nossas percepgdes daqueles acontecimentos, em nossas expectativas com sua
presenca fantasmagorica (haverd MPL depois de junho?), em nossas imaginacdes das
insurgéncias que queriamos e queremos construir, das relagcdes que buscamos transformar,
do povo com quem desejamos estar, de nossos futuros possiveis. Organizo minhas
analises nessa tese a partir de trés conceitos, que sdo as vezes capitulos, as vezes um
conjunto deles.

Em Estilhacos, retomo as memorias daquele ano compartilhadas por meus
companheiros e companheiras. Aqui, pretendo principalmente apostar nos impactos,
lembrangas marcantes de relatos pessoais, € nao tanto nas analises generalizantes de 2013,
para poder pensé-lo como constituinte e transformador dos/as integrantes e dos coletivos
do movimento. Inspirada por essas conversas, reflito sobre como 2013 refez o imaginario
do Movimento Passe Livre acerca da luta politica — imaginario aqui entendido como
pratica, aprendizado, luta e capacidade de sonhar com outros futuros. Ao pensar em
estilhagos, ndo tenho a pretensdo de voltar a cola-los em um todo inteirico, assumindo
que, necessariamente, deixarei outros tantos pedacinhos para tras. Para tal, inspirada em
autoras como Ursula Le Guin e Donna Haraway, distingui entre as estorias da vida e
as odisseias heroicas — entre narrativas que abrem futuros e aquelas que os encerram em
gloria ou tragédia.

As conversas com meus companheiros e companheiras, conduzidas em plena
pandemia, expuseram justamente essa tensdo: a necessidade de rememorar, de disputar o
sentido de 2013, mas também a dificuldade de escapar da armadilha do protagonismo.
Misturam-se, assim, as estorias e as odisseias: a0 mesmo tempo em que buscamos
preservar as singularidades, relagdes e afetos que constituiram 2013, somos atravessados
pelo desejo de reafirmar seu legado, ou de nos defender de suas condenagdes. Nesse

processo, tentei transformar as estdrias que construi a partir das entrevistas — realizadas
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online com 17 companheiras/os — em espécies de bolsas coletoras, capazes de acolher
multiplos fragmentos e sentidos que, mais do que formar um todo coeso, possam servir
para imaginar novas possibilidades.

Em Barricadas, propus pensar 2013 como um momento liminar, em que a
estrutura social ¢ suspensa e outras formas de sociabilidade emergem. O conceito de
liminaridade (Turner) ajudou a iluminar as transformac¢des vividas nas manifestagdes: o
aparecimento de um povo improvavel, de um ‘“comité de camaradas”, de afetos
inesperados e aliangas dissonantes. A sociabilidade manifestante, marcada pela
multiplicidade e pelo efémero, encontra-se com a sociabilidade militante, que busca durar,
organizar, manter principios. Nessa tensdo, emergem dilemas fundamentais sobre como
sustentar revoltas sem cristaliza-las. As barricadas também revelam o que chamei
de maldito relativo e monstruoso: figuras e taticas que ao mesmo tempo inspiram e
interditam, que sdo necessarias para romper, mas também para manter a margem. E, dessa
vez guiada por Mary Douglas (1996), observamos os rituais de purificagdo empreendidos
por distintos atores — estado, midia, esquerda institucional e inclusive o proprio
Movimento Passe Livre — para reestabelecer quem sao os bons e os maus manifestantes,
quem pode falar e quem deve ser silenciado. Por fim, o capitulo aborda as armadilhas da
politica em modo selfie, onde a visibilidade e a individuag¢do se tornam exigéncias de
reconhecimento, ameagando os vinculos e coletividades que as lutas constroem.

J4 em Faiscas, concentro-me nos desdobramentos cotidianos daquilo que foi
aberto em 2013. Trato aqui dos paradoxos da tarifa zero, reivindica¢ao central do MPL,
que ao mesmo tempo se radicaliza como horizonte anticapitalista e se desfigura quando
capturada como politica publica pontual. A conquista da pauta carrega em si tanto um
destino tragico — ao ser absorvida e esvaziada — quanto um gesto de abertura: ela
permite imaginar que a politica pode ser feita de outro jeito, que ¢ possivel construir
conquistas que desafiem o modo dominante de organizar a vida urbana. E termino por
pensar os dilemas abertos e quigd insoliveis que os resultados de 2013 parecem

transparecer, especialmente no papel da revolta como a transformacdo que desejamos.

BREVES COMENTARIOS SOBRE ALGUNS CONCEITOS:

Antes de prosseguir, talvez seja importante compartilhar como eu me utilizo de

alguns conceitos nesse trabalho.
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Em primeiro lugar, a ideia de estado. Em trabalhos anteriores, procurei pensar o
Estado a partir da experiéncia concreta dos corpos que emergem em confronto com ele.

Na minha dissertacdo, a partir de etnografia com o Movimento Passe Livre-DF,
procurei encara-lo ndo como um objeto fixo ou uma instancia univoca, mas como uma
presenca multiforme que atravessa a vida cotidiana, operando menos por coeréncia € mais
por acimulo de praticas violentas, regulatorias e normalizadoras. Parto de situacdes em
que o enfrentamento direto entre manifestantes e forgas de seguranga demonstrar como o
estado se realiza, com frequéncia, como ameaga armada — um conjunto de dispositivos
que transforma o espago urbano em campo de controle, e que aparece como figura
concreta de bloqueio do possivel. Outrora, como aqui, me interessa menos compreender
o estado como ente juridico-institucional e mais como tecnologia de governo — uma
tecnologia que se atualiza nos corpos, nos afetos, nas ruas, nas armas € nas narrativas.

Essa formulagdo encontra ressonancia em uma linhagem da antropologia que
recusa pensar o estado como entidade coesa e 0 toma como processo relacional. Em Veena
Das (2020), o estado ¢ vivido nos intersticios da vida ordindria, muitas vezes de forma
descontinua e encarnada, nos corpos feridos, nas institui¢des quebradas e nos siléncios
que permanecem apos os eventos. James Scott (1998), por sua vez, mostra como o estado
moderno opera por meio de projetos de legibilidade que simplificam e classificam a vida,
apagando a complexidade dos saberes e praticas locais. J& Michael Taussig (1992) lembra
que o Estado ¢ também um espetaculo, uma encenagao ritualizada de autoridade que se
sustenta em mitos, fabulas e no fetichismo do poder. Pensar o estado nesses termos —
como presenca descentrada, afetiva e espectral — ajuda a compreender como ele pode
aparecer tanto nas bombas jogadas nas manifestacdes quanto nos manuais de boas
praticas ou nas imagens de drones que organizam o visivel e o invisivel da politica.

Essa compreensdo ganha densidade quando articulada a nocdo de “Estado
Amplo”, proposta por Jodo Bernardo (2009). Para ele, o Estado ndo se restringe ao aparato
juridico-politico, mas se realiza como um sistema social que organiza, disciplina e
reproduz a forg¢a de trabalho em sua totalidade. Isso inclui empresas, ONGs, midias,
aparelhos de fomento, partidos e até praticas culturais que operam segundo a ldgica da
separagdo entre quem gere ¢ quem executa. O estado, nesse sentido, ndo é apenas quem
reprime a multidao nas ruas, mas também quem convoca, regula e traduz a manifestagao
como expressao legitima, desde que enquadrada nos termos da ordem. A ideia de Estado

Amplo nos permite ver como muitas das respostas as revoltas — inclusive aquelas que
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vém “de dentro” dos campos progressistas — podem funcionar como dispositivos de
reabsorcdo e neutralizagdo do dissenso. Mais do que oposicdo entre legalidade e
ilegalidade, o que se joga ai ¢ a disputa por quais formas de vida serdo reconhecidas e
quais serdo dissolvidas.

E por esse caminho que articularei a nogdo de estado nessa tese. Por vezes, ele
pode aparecer de um jeito um tanto estanque, como se equivalesse a no¢do de “estrutura”
que Turner articula em sua elaborac¢do sobre o processo ritual. Essa ¢ e ndo ¢ a minha
inten¢do. Se, como me considero de um dado lado da barricada, as vezes remeterei a
estado como simplesmente algo que estd “do lado de 147, também pretendo articular essa
no¢do como pensarei nos pares de oposicdo de Turner de forma fluida e compdsita em
“Barricadas”.

Da mesma forma, também o conceito de “movimento” é um tanto amorfo.
Anteriormente, procurei pensar essa ideia como algo além de um anténimo do Estado,
mas como forca que o atravessa e € por ele constantemente atravessada. Se, como propde
Victor Turner (1982), os rituais liminares suspendem a estrutura e permitem o surgimento
de formas transitorias de vida social — como a communitas, esse “comité de camaradas”
que se forma no calor da desordem —, o movimento ¢, por um lado, esse momento em
que a “estrutura” pode falhar e outras possibilidades podem emergir. Marilyn Strathern
(1991) e Eduardo Viveiros de Castro (2004) nos lembram que as relagcdes ndo ligam
elementos dados, mas produzem os proprios termos da relagdo. Assim, 0 movimento ¢é
onde se produzem sujeitos, mundos, tempos e espagos. A luta ¢ processo de criagao.
Assim, na tese, uso os termos estado e movimento como operadores analiticos, ainda que
reconhega seu entrelagcamento. Faco isso para nomear, provisoriamente, forgas distintas
em tensdo — uma voltada a ordenacdo, outra a inveng¢do, ainda que no fazer, as duas
claramente se encontrem.

Por fim, talvez seja importante explicitar o que quero dizer com “nds”, um termo
que tantas vezes repito ao longo dessa tese. Esse talvez seja o mais fluido dos meus
termos: por vezes significa o Movimento Passe Livre, por vezes um conjunto mais geral
de organizagdes que me parecem compartilhar dos mesmos principios libertarios, por

vezes um campo amplo que pode ser a E/esquerda®*. Aqui também € a ideia pensar a partir

24 A diferenga entre “BE” e “e” em E/esquerda querendo ela mesma dizer uma jungio entre atores afiliados
com a transformagao institucional e aqueles que se distanciam dela.
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de um ponto de vista relacional: o “nds” ¢ diverso, a depender de quem estamos

encarando.
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ESTILHACOS

“Quero permanecer com o problema e a unica forma que
conhego de fazé-lo ¢ em alegria geradora, terror e pensamento

coletivo” (Donna Haraway [tradugdo livre], 2016, p. 31)

“O problema ¢ que todos nds nos tornamos parte da histéria do
assassino, e assim podemos terminar com isso. Por isso, ¢ com
um certo sentimento de urgéncia que busco a natureza, o sujeito,
as palavras da outra historia, a ndo contada, a estoria da vida”.

(Ursula Le Guin, 1986, p. 3)

“Janelas quebradas podem ser fechadas com tabuas (com ainda
mais destrui¢do de florestas) e finalmente substituidas, mas o
estilhacamento das visdes estabelecidas quiga persistird por um

bom tempo.” (Coletivo ACME in LUDD, 2002, p. 56)

Fachadas de bancos e lojas, para-brisas de Onibus, carros de luxo ou viaturas,
transformadas em pedacos. As vidragas estilhacadas e o barulho do vidro rompendo
compdem o imagindrio de 2013, ainda que a expressdo fisica da raiva sentida em
humilhagdes diarias estejam longe de ser uma invengdo daquelas manifestagdes.?
Naquele ano, a utilizagdo do “quebra-quebra” como agado politica foi muitas vezes objeto
de debate, dentro e fora das manifestagdes, principalmente a partir da difusdo da tatica
black bloc.

A tatica black bloc talvez seja um dos maiores interditos de 2013. Sua condenacao
foi elemento fundamental para classificagdo e separacio entre maus e bons manifestantes
que comegou a ser desenhada ainda aquele ano. As acusagdes pareciam unir lados opostos
do campo politico: da Rede Globo a Esquerda Institucional. Abaixo, o consenso tinha
fissuras —ao menos ¢ o que faz pensar o famoso episddio do apresentador de um programa
popular na TV que se surpreendeu ao receber respostas de apoio ao “protesto com

baderna” em uma enquete ao vivo.

25 Seria dificil compilar os episddios em que veiculos coletivos foram alvo de furia popular na histéria do
pais, seja em manifestagdes populares, seja em situagdes mais localizadas, como a revolta de usudrios/as
diante de um 6nibus quebrado. Podemos, no entanto, evocar a lembranga de momentos como a Revolta do
Vintém, no Rio de Janeiro em 1879 quando os bondinhos foram virados e tirados dos trilhos diante do
anuncio de uma nova cobranga. O historiador Eric Thompson articula essas a¢des a partir do conceito de

“economia moral da multiddo” (Thompson, 1979).
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Trazer os estilhagos para pensar 2013 ¢ apostar nessas fissuras, nas estorias nao
ditas e que ndo podem ser imaginadas a partir das vitrines — ou de cima do carro de som,
do drone, dos palacios. Evocar a transformacdo de objetos inteiricos e repletos de
significados e fungdes — as vitrines —em incontaveis pedacinhos, sem mais ligagao
necessaria entre si — os estilhacos. Nao apenas para estar junto do maldito de
2013. Estilhacos como forma de pensar: se desvencilhar do todo-mercadoria, cair na
provocagdo do fragmento-vidro.

A partir do encontro entre o vidro e a pedra — outro também fragmento de cidade
(uma pedra portuguesa? Um paralelepipedo?) — pensar-estilhago ¢ um caminho para
permanecermos com o problema, como sugere Donna Haraway (Haraway, 2016), ao
invés de tentar resolvé-lo.

“Resolver o problema” de 2013 ¢ tentar construir a narrativa “definitiva” das
manifestagdes, apostar nas explicagdes totais sobre as quais falamos anteriormente, tentar
montar o quadro, o esquema, refazer a “vitrine”. A tentativa de colar os fragmentos em
um todo inteirigo outra vez, no entanto, deforma tudo: nem os estilhagos existem a seu
modo, nem a vidraga se refaz. Nao apenas os estilhagos de 2013 sdo malditos: suas
estorias também o sdo.

Resolver o problema de 2013 ¢ também tentar voltar desesperadamente para o
pais que alguns de nos acreditdvamos viver. Enquanto a vitrine-Brasil se decorava para
ser exibida ao mundo nos megaeventos, o fundo da loja continuava manchado de sangue:
derramado pelas policias nas favelas (cadé o Amarildo?), por Belo Monte, pelas remocgdes
em nome de obras turisticas de mobilidade, pelo crescimento do encarceramento da
populacdo negra. A vitrine do Brasil cordial, do Brasil Freyriano, se estilhacou naquele
ano: o outro Brasil nunca veio (Freyre, 2003). E quem ficou bestializado nao foi o povo.
(Carvalho, 2019)2°,

Fujamos do feitigo das vitrines (Coletivo Acme in LUDD, 2002). Fujamos,

também, da sua nostalgia. Os estilhagos sdo o que temos agora.

26 A citagdo de Carvalho, assim como a de Freyre, esta no limiar da ironia e talvez merega ser explicada.
Nao ¢ minha inten¢do aqui dizer que em outros momentos da historia, como na Proclamagao da Republica,
0 “povo” estaria assistindo uma histdria decidida por cima (como argumenta Carvalho) e que, em 2013, “o
gigante acordou”. Bem o oposto: compartilho da historiografia que vé no Brasil lutas constantes, ainda que
ndo organizadas a partir do paradigma do Estado - e, por isso, menorizadas. Nesse sentido, 2013 ¢ mais
uma apari¢ao de uma longa trajetoria de conflitos sociais e mobilizagdes populares que bestializam “os de
cima”, incapazes de entender o que foge de sua linguagem.
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ESTORIAS:

“Revolt need other stories” (Donna Haraway, 2016)

“Cuenta el Viejo Antonio que...” (Subcomandante Marcos, 2005)

Ursula Le Guin nos provoca: vamos contar as estorias da vida, ndo precisamos
nos prender ou nos reduzir as estorias do assassino (por mais controlador e intrometido
que seja o Her6i) (Le Guin, 1986). O convite me lembra uma conversa que tive com o
militante Cesare Battisti, na qual ele compartilhava suas memorias das movimentagdes
autonomistas da Italia dos anos 70: “de chumbo eram os anos deles. Os nossos eram 0s
anos do amor”.

Fazer das estorias de luta estorias da vida, no sentido de Le Guin; focar as
reflexdes no amor, ndo as reduzir ao chumbo. (Por mais controlador e intrometido que
seja o chumbo).

Quando olhamos as manifestagdes como as que organizamos de longe, parecem
apenas um amontoado de gente caminhando, uma bagunc¢a indisciplinada, policia,
bombas de gas. Quando estamos no chdo em que elas ocorrem, sdo uma multiplicidade
de relagdes, uma experimentacdo de outras formas de vida, a0 mesmo tempo fruto e
criadoras de outros lagos (e também policia e bombas de gas).

Por isso, hd a preméncia de contar essas outras estorias de 2013, as quase nado
contadas. “It matters what stories we tell to tell other stories with” (Haraway, 2016).

As estorias sdo mais importantes no cotidiano do Movimento Passe Livre do que
quebrar vitrines ou armar barricadas. Foi ouvindo as estorias de Salvador em 2003 e as
de Floriandpolis em 2004, que coletivos do movimento foram surgindo em outras cidades.
As estorias das lutas levadas em cada local foram mais importantes para construir “o
movimento nacional” do que os espagos formais dos encontros nacionais e as reunides de
delegados. E o MPL tem seus proprios caminhos para contar suas estorias.

Elas aparecem, por exemplo, em musica — como a que criamos no Distrito Federal
muito antes de qualquer “gigante”: “foi no dia 24, tudo comecgou! Fechamos a rua e fomos

pra Rod6”.2” Estorias-musicas criadas em contextos especificos, que se transformam em

27 No dia 24 de junho de 2005, o Movimento Passe Livre-DF fez uma das suas primeiras grandes
manifestagdes, fechando as quatro principais ruas da cidade e depois a Rodovidria de Brasilia. Essa musica
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estorias-musicas de outros contextos: a musica que evocava, em 2005, um dos principais
empresarios de transporte de Brasilia, em 2013 nos foi recontada com os nomes dos
poderosos de Sao Paulo.

Aparecem nas faixas multiplicadas entre as nossas cidades: “Por uma vida sem
catracas”; “Isso aqui vai virar Porto Alegre”. S@o estorias que contamos uns/as para os/as
outros/as, que criam conexdes, relagdes. (As estorias como possibilidade de become with,
ainda com Haraway, 2016, ou de criar abrigos, como afirmei anteriormente.)

As estorias nos conectaram, inclusive, antes de serem “nossas”. As estorias das
ruas de Seattle, quando a reunido da Organizagdo Mundial do Comércio foi impedida por
manifestagdes altermundistas, em 1999. Ou as estérias do movimento zapatista e os/as
indigenas mascarados que tomaram Chiapas, dizendo que havia vida além do
neoliberalismo, em 1994. Estorias de lutas aparentemente distantes, mas que costuram
escalas, projetos, pessoas, constroem relagdes, compde outras redes. Estorias que nos
fizeram imaginar outros possiveis € nos trouxeram para proximo de ruas e pessoas
desconhecidas. (A revolta exige outras estorias.)

Ainda assim, no MPL-DF, as constantes rememoragdes das manifestagoes
inaugurais por militantes mais antigos causavam desconforto em militantes mais novos,
que se sentiam distantes de uma suposta “Era de Ouro” do movimento.

Na ocasido dos 10 anos de 2013, quando uma enxurrada de historias, analises,
interpretagdes-totais, explicacdes e versdes definitivas tomaram conta de nossas
conversas, ouvimos em uma reunido de uma militante: “o MPL ¢é muito saudosista”. O
debate se instaurou. Houve quem dissesse que ndo tinha qualquer nostalgia com 2013, ou
com 2006, (um pequeno 2013 da nossa experiéncia no MPL-DFE). Inspirada pela
discussdo que vinha desenhando aqui — e a propria tese vira uma bolsa coletora, uma
estoria construida com sementes diversas, a muitas maos, junto as de meus/as
companheiros/as — questionei onde estavam as outras estorias, das lutas de que quem
achava a “velha guarda” (na qual me incluo) saudosista, mas que ja também tinha tracado
seus caminhos no movimento. “Nunca conseguimos falar direito sobre a luta pelo passe
livre em 2019, uma das poucas coisas que vencemos naquele ano em Brasilia...”, ouvi

como resposta. Que estorias se contam? Quais estorias se perdem?

foi composta por nés pouco tempo depois, quando ocupamos pela primeira vez a DFTrans, 6rgdo regulador
do transporte e entdo sediado na rodoviaria.
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ESTORIAS/ODISSEIAS

Contar estdrias e nao odisseias ¢ trabalhoso e as vezes ¢ dificil escapar do Herdi,
no sentido que nos provoca Le Guin (op.cit). Quando a autora diferencia as estorias do
assassino das estorias da vida, de mudar os personagens ou os objetos — do cagador para
a coletora, da arma para a bolsa — nos provoca a olhar para outros lados. As estorias do
assassino/herdi, as odisseias, tém o habito da glorificagdo, dos “Grandes Homens”, dos
“grandes feitos” e uma impressionante saudade de si mesmo. Ja as estorias da vida nao
pretendem cristalizar passados, mas sim abrir futuros: contar estorias para sempre poder
contar novas estorias.

Esse talvez tenha sido um dos maiores desafios da escrita dessa tese: tentar escapar
da odisseia, do heroismo, da nossa propria glorificagdo que, como apontou a militante do
MPL-DF, vez por outra insistem em aparecer. Se “relembrar ¢ com-memorar, ativamente
reprisar, reviver, retomar, recuperar”’ (Haraway, 2016, p. 25), o convite que fiz aos meus
companheiros foi o de compor juntos as estorias da vida de 2013. Me esforcei para que
as conversas com meus companheiros e companheiras pudessem trazer algo do que era
estar ali, para além das grandes imagens, para além das pracas cheias, mas também nas
pragas cheias. Que fizessem transparecer algo da tessitura de nossas relagdes, impossiveis
de serem vistas de cima.

Nao posso dizer que prosperei, a0 menos ndo sempre. Como se vera nas paginas
que se seguem, a necessidade de “reafirmar” 2013 permanece como pano de fundo das
nossas conversas. E entdo as estorias flertam com a odisseia: ha protagonismo, controle,
sujeitos cartesianos, sacrificios, vitorias. (“Quem disse que escrever e contar estorias €
facil?”, nos pergunta Le Guin.)

De certa forma, me parece que essa mistura entre estoria e odisseia se relaciona
com o momento em que as conversas foram realizadas. Estdvamos no auge da pandemia
do Coronavirus quando me sentei, encerrada em minha casa, para conversar virtualmente
com meus ¢ minhas companheiras, eles/as também em isolamento. Era também o auge
do governo Bolsonaro. Nao me lembro de sentir tanto o imponderdvel da vida e,
principalmente, o imponderavel da morte, como naqueles dias. Qui¢d exaltar nosso
controle, nosso poder de acdo, nossa capacidade de pensar e fazer Historia tenha sido

também uma tentativa de escapar do sombrio do que entdo viviamos?
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Hé mais. Para nés, do Movimento Passe Livre, 2013 ndo deixa de ser uma espécie
de climax. Um climax de um movimento que havia se inspirado em revoltas como a
Revolta do Buzu, 10 anos antes, e que se dedicou, a partir dai, a esbogar uma tecnologia
de revolta, espalhada como poélvora naquele ano. Por outro lado, desde entdo, nos vimos
muito mais transformados em anti-herdis do que em herois. Nao apenas pelas forcas
diretamente estatais, como se vera nos tantos episddios de criminalizacdo que meus
companheiros e companheiras enfrentaram. Em boa parte das narrativas correntes da
Esquerda, somos nos os/as culpados/as pela queda da presidenta Dilma Rousseff, pela
ascensdo da extrema direita no pais, pelo governo Bolsonaro, pela... Uma contra odisseia,
onde viramos um vildo extremamente poderoso. Este ¢ outro pano de fundo das nossas
conversas, a necessidade de se defender dessas acusagoes.

Em nenhum momento esse pano de fundo, ou a necessidade de disputar 2013,
como se convencionou chamar, ficou tdo explicito quanto na celebragdo dos 10 anos das
manifestagdes, em junho de 2023. Por um lado, porque as teorias de que éramos nos o
“ovo da serpente” voltaram a ganhar destaque em livros, teorias, transmissdes ao vivo.
Por outro, porque a efeméride criou espago para que faldssemos outra vez daqueles dias
e muitos de nds a vimos como uma chance de reapresentar nosso legado. Houve quem
estava afastado do Movimento voltando a falar publicamente em nome de 2013. Houve
até quem protagonizasse ato contra a tarifa, mesmo que ha muitos anos estivesse afastado
de qualquer construcao sobre o tema. Nesse momento, como em momentos desta tese, o
Heroi venceu. (“A maravilhosa, e venenosa, estoria do Her6i”).

Mas o climax, ou o anticlimax, a depender da perspectiva, também provoca outras
perguntas. H4 uma distancia enorme entre glorificar a propria memoria e fazer da
memoria semente para novas experiéncias. Para quem aposta no segundo ato, importam
menos as “disputas”, “legados”, “protagonismos” ou “porta-vozes”. Importam mais os
dilemas, as armadilhas, os truques, as duvidas, os delirios. E nelas, mais do que no desejo
nostalgico de repetir a si mesmo, que hé chance de outras coisas florescerem. Est4 ai,
afinal, a urgéncia que Le Guin nos convoca de encontrar os sujeitos, as palavras para
outras estorias, com a qual me afiliei.

Nao posso dizer que falhei, a0 menos nao sempre. Como se vera nas paginas que

se seguem, os dilemas, as armadilhas, as dividas e os delirios que permeiam o cotidiano
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do Movimento Passe Livre?® pululam. Muitas vezes, variam de cenario, de personagem,
e por vezes também se repetem. Ou partem de angustias similares e se desdobram em
caminhos distintos. Retomam e recriam perguntas antigas, de outros que, como nos,
também recusaram a inevitabilidade de uma forma de viver. “Obrigada pela terapia,
compa”, ouvi diversas vezes, antes de encerrar a ligacdo. E ai me senti pensando,
retomando, recuperando, re-vivendo, junto com meus companheiros. Nesses momentos,

as estOrias emergiram.

TECER A BOLSA COLETORA

“Um romance ¢ um bolsa de mantimentos, ou de medicamentos,
onde misturamos e usamos mais de uma coisa e assim estaremos
mantendo uma relagdo particular e poderosa entre cada
elemento, entre nds e o outro.” (Ursula Le Guin, 1986, p. 4)

Contar estérias de 2013. Para tal, conversei com 17 dos meus companheiros e
companheiras, de sete cidades diferentes?. Infelizmente, naquele momento ndo podiamos
estar juntos como haviamos tantas vezes, compartilhando mesas, ruas, abracos, obrigados
como estavamos a falar e ouvir pelas telas. A maior parte dessas conversas foi feita
individualmente, e levou cerca de duas horas.

Depois disso, meu esfor¢co foi o de fazer com que aquelas conversas também
conversassem entre si, trazer para as mesmas paginas as sementes que meus
companheiros tinham trocado comigo separadamente, mas que haviam sido coletadas
juntas. Promover o encontro entre os estilhacos, ndo para remontar a vitrine, mas para
criar novas relagdes entre eles. Tecer a bolsa coletora, que pudesse misturar elementos
distintos, sujeitos e perspectivas diferentes. Fazer da tese uma forma de pensar
coletivamente, como € de nosso feitio.

Para isso, cada estdria me exigiu estratégias narrativas distintas, um recipiente
diferente. “Uma folha, uma cabaga, uma concha, uma rede, um saco, um estilingue, uma

bolsa, uma garrafa, uma panela, uma caixa ou um recipiente. Um suporte.” (op.cit., p.2
9 o

28Essa que vos escreve, como se sabe, ¢ uma militante do Movimento Passe Livre. O que compartilho aqui
se fia nessa experiéncia, nas relagdes que construi a partir dessa posi¢do. E nesse sentido que penso
principalmente a partir dos dilemas dessa coletividade e me remeto ao MPL como centro de minhas
reflexdes. Como se vera mais adiante, no entanto, nem todos/as meus/as companheiros/as foram ou sdo
parte do MPL, havendo intersec¢des com militantes de outras agrupacdes deste campo que costumamos
chamar de movimento autonomo ou ainda de uma rede ainda mais ampla, de movimentos libertarios. Essas
marcagdes estardo explicitas ao longo do texto.

2 Porto Alegre, Goinia, Salvador, Floriandpolis, Distrito Federal, Sdo Paulo e Rio de Janeiro.
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Optei por sempre apresentar meus companheiros e companheiras: dizer quem
estava ali e de onde me falavam me pareceu um jeito de agradecé-los/as por aceitarem
compartilhar comigo seu tempo, sua vida e nossa luta.

Ao longo de cada estoria, no entanto, muitas vezes os fragmentos me importam
mais do que sua autoria, € as memorias-estilhagos se misturam, se encontram na bolsa,
sem identificacdio de quem disse o qué, sempre por meio de travessdo, como se
estivéssemos juntos/as de fato, em roda nas nossas reunides, ou em uma mesa de bar.
Juntar as apresentacdes de meus companheiros/as as falas andnimas foi uma maneira de
contar estorias que sdo simultaneamente corporificadas e profundamente coletivas.

Por outro lado, em alguns casos as estérias me trouxeram memorias e dilemas tao
perenes do Movimento, que jogar com o contraste das posi¢des de meus companheiros a
partir de seus nomes foi como reviver centenas de nossas assembleias. Em outros, ainda,
usei da primeira pessoa, de novo sem identificagdo, como forma de trazer a tona
especificidades que pareciam importantes de destacar. Por vezes, essas varias estratégias
narrativas se misturam dentro dos relatos de uma mesma cidade.

Para cada estoria, uma bolsa coletora, um suporte®’.

E logo, tentar fazer com que essas estdrias também se conversassem uma com as
outras, criando outras bolsas comuns. Muitas vezes, a propria costura — os dilemas,
armadilhas, truques e delirios que parecem formar tessituras semelhantes — constroi essa
conexao. Para alinhavé-la, nada me pareceu mais apropriado que elaborar perguntas,
encontradas ao final das memorias de cada cidade, e que, juntas, pretendem funcionar
como o fio da meada das conversas que teremos mais adiante.

Essa €, entdo, a estoria dessas estdrias, a estoria dessa tese. Naquelas conversas
que surgem de muitos anos de bragos dados, ocorridas entre telas e entrecortadas pelas
mamadas da minha filha ainda bebé, tentamos rememorar os afetos e acontecimentos de
2013, que necessariamente puxam também acontecimentos de outros anos, desde, ao
menos, quando comegamos a nos organizar como movimento. As vezes, as memorias
confundiram datas, misturaram momentos. Isso angustiava meus/minhas
companheiros/as, preocupados/as como estavam com a cronologia dos fatos. Para mim,

ndo era o que importava. Sei bem que ndo ha estorias totais, porque esse ndo € o proposito

30 A leitora notara também que o uso de imagens também varia em cada uma das estorias. Esta também é
uma escolha: procurei trazer imagens do que me parecia importante, mas ndo tdo visto. Nao ha por exemplo,
qualquer fotografia dos protestos no Rio de Janeiro ou em Sao Paulo, assim como ndo ha nenhuma imagem
da nossa reunido com a Presidéncia da Republica. Essas imagens estdo saturadas.



51

das estorias. As estorias, por defini¢ao, atuam também pela falta — falta lo que falta, como

dizem os zapatistas. Estorias sem inicio e sem fim, como declara Le Guin.

PORTO ALEGRE

Sdo dois companheiros que compartilham comigo suas memorias, afetos e
vivéncias de 2013 em Porto Alegre.

Um deles, Vicente, j4 meu amigo de longa data, um desses encontros que a luta
constrdi. Quando o conheci, pelos idos de 2009 ou 2010, era anarcopunk e estava
envolvido em diversas mobiliza¢cdes anarquistas na sua cidade. Vicente ¢ um homem
negro, na faixa dos 30 anos, que entdo iniciava seu doutorado em Antropologia em
Portugal quando conversamos. Segundo ele, foi justamente por conta de 2013 que mudou
de pais: diante dos processos enfrentados por conta da luta em Porto Alegre naquele ano,
Vicente saiu fugido da cidade e cruzou o Atlantico. Seguiu envolvido com as lutas
anarquistas e autonomistas daquele pais e, quase por acaso, acabou nas montanhas do
Curdistdo, em uma brigada de apoio a luta das mulheres de Rojava’!. A vivéncia de
Vicente entre as mulheres curdas resultou na belissima dissertagio em antropologia
“Mitologias da Resisténcia: o processo curdo e suas metanarrativas”, defendida no
Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politicas de Lisboa, em 2016.

Foi o Vicente que me passou o contato de Briza, o outro companheiro que escreve
comigo os estilhacos de Porto Alegre. Dele sei menos, embora nossa conversa tenha
durado como a de velhos amigos. Briza também ¢ um dos processados por conta das
manifestagdes de 2013 em Porto Alegre. Briza também saiu da cidade a procura de outros
rumos, por conta da criminalizagdo e perseguicdo. Foi para mais perto: atualmente mora
em Floriandpolis, onde termina o curso de Geografia. Briza ¢ um homem, branco, de
trinta e poucos anos, formado em Técnica de Meio Ambiente e educador social.

Ambos conversaram comigo em 2020, virtualmente, por cerca de duas horas.

31 A luta das mulheres de Rojava, regido autdnoma de maioria curda no norte da Siria, ¢ emblematica tanto
pela resisténcia contra o grupo Estado Islamico quanto pela criagdo de um sistema de governanga
igualitario. Inspiradas pelo conceito de "Confederalismo democratico" de Abdullah Ocalan, as mulheres de
Rojava buscaram construir uma sociedade baseada em igualdade de género, autogestao e justi¢a social. Elas
formaram as Unidades de Protecdo das Mulheres (YPJ), que lutaram ao lado das Unidades de Protegdo
Popular (YPG) para defender suas comunidades.
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2013 NAO COMECOU EM 2013:

Para nos, foi em Porto Alegre que 2013 comegou - ainda em 2012. A mesma
cidade onde, oito anos antes, o Movimento Passe Livre foi inventado, com seus principios
e com as suas pretensdes de se tornar um movimento nacional. Foi durante o Forum Social
Mundial de 2005 que passamos a nos chamar assim, e a pensar juntos as diversas lutas
pelo transporte coletivo que pipocavam em varias cidades do pais.

Curiosamente, por outro lado, em Porto Alegre ndo chegou a haver um coletivo
do MPL. Segundo me contam meus companheiros, nao por falta de tentativas: “Por algum
motivo ndo dava. Por algum motivo ndo vingava, gerava pouco interesse, ou vingava por
um tempo e depois desmobilizava, né?”. Nao foi, portanto, propriamente um coletivo do
Movimento Passe Livre que iniciou a luta contra o aumento das passagens em 2012.

Além disso, importante dizer que a lista de lutas em curso na capital gaticha antes
mesmo do aumento de passagens era longa. Explicitava, assim como a disputa pelo pre¢o
da tarifa do transporte, os conflitos constituintes da cidade: mobiliza¢des contra a lei do
siléncio e fechamento de bares; se opunha ao corte de arvores; reivindicava a rua para
ciclistas apés um atropelamento em massa®’. Havia muitas pequenas manifestagdes,
apoiadas na construgdo de uma cena autdnoma que ocupava nao apenas as ruas:

— A gente vinha ja construindo muita coisa dessa forma autdnoma, né? A gente
vinha organizando encontros libertarios, o Caracol Libertario. Juntava todo mundo: do
cara que pensava agroecologia ao punk que estava vivendo no squat®®. E era um momento
de integrar, sabe? A gente tava muito imerso.

— Em 2012, também, a gente tinha ganhado o diretdrio académico de Ciéncias
Sociais, a chapa da autonomia e da autogestdo. Entdo a gente comega a movimentar o
diretério académico junto com os movimentos da cidade. Por exemplo, o0 movimento da
populacdo de rua, com a frente quilombola, com os povos das aldeias indigenas.

Contam meus companheiros que toda essa efervescéncia parecia diferente de anos

anteriores. Mesmo pequenos, os atos pareciam “estar muito pela desobediéncia”, “eram

32 Naquele ano, uma bicicletada organizada em Porto Alegre foi atropelada intencionalmente por um
motorista enfurecido pela ocupagio do asfalto pelas bicicletas.
33 Ocupagdes urbanas, conectadas a0 movimento contracultural.



53

200, mas trancavam a rua, todo mundo de rosto coberto, com as taquaras na mao...” E
algo como uma indisposicdo comum para “a negociacdo” baseada, justamente, em
experiéncias malsucedidas de outros processos: “Porque sempre que a gente negociava
era afogado nos calculos. Entdo a gente tinha decidido: ndo negociava mais.”

Em meio a esse caldeirdo, um episddio ainda em 2012 salta & memoria de meus
interlocutores. A preparagdo para a Copa do Mundo de 2014 comegava a transformar
Porto Alegre e trazia consigo um simbolo. Um Tatu infldvel, mascote do evento,
aprofundaria uma ideia de cidade como territorio das corporagdes, mas nao duraria muito
tempo de pé.

— Foi a primeira vez que a gente fez uma manifestacdo, a policia foi pra cima e a
gente revidou, né? A galera revidou, e acabou furando o tatu, né? Também quebraram a

prefeitura e destruiram alguns bancos. Foi uma coisa muito repentina.

Figura 5 - Tatu Murcho

Fonte: Uol noticias

Como quem desfaz o gesto da conquista, a derrocada do Tatu antes mesmo de sua
efetiva instalacdo foi uma negacdo de todo o projeto de cidade, e de mundo, que a Copa
pretendia consolidar. Por outro lado, a reacdo da policia em defesa do boneco inflavel
também reposicionou aqueles/as que ndo compartilhavam de uma postura mais explicita

de enfrentamento. Muita gente que antes gritava “sem violéncia” se impressionou com a
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reacdo da policia, que acabou por atingir aqueles corpos ndo acostumados com a forga
dos cacetetes: filhos de advogados, filhos de desembargadores, “gente que estava apenas
curtindo a boemia de Porto Alegre”.

A democratizacdo e o choque com a violéncia policial posteriormente foram vistos
por muitos como explicacdo da explosdo das manifestagdes em Sao Paulo, no ja gigante
de 2013. Mas, para meus companheiros de Porto Alegre, aquele episddio teve outro
efeito: “Uma galera sofreu muito naquele dia do tatu, porque apanhou muito, né? E acho

isso fez perder o medo. O grande marco do dia do tatu foi perder o medo.”

A LUTA CONTRA O AUMENTO CONSTRUIDO NO QUILOMBO:

Figura 6 - Assentamento Utopia e Luta

=y LN

Fonte: Igor Sperotto, 2012

“A Favela s6 ¢ violenta quando a PM est4 14. E o quilombo ¢ a

pobreza, para que a favela ndo queira estar 14” (Nego Bispo)

Ja no fim de 2012, quando em Porto Alegre ja parecia ndo haver disposi¢ao para
negociar, ou tatus inflaveis, ou medo, a rotina das violéncias cotidianas da cidade se
preparava para repetir. Como em outras tantas cidades do Brasil, a virada do ano vem
acompanhada de mudanga de preco de passagens do transporte coletivo, € ndo apenas os
movimentos autonomos, mas também outros setores da Esquerda comegavam a se
organizar para enfrentar essa medida.

Diante do chamado desses outros setores para “a unidade”, meus companheiros

resolveram simultaneamente repetir uma estratégia de 2012 — construir um Bloco de
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Lutas pelo Transporte — e reinventa-la. Havia abertura para pensar agdes conjuntas nesse
Bloco, reunindo partidos politicos, outros coletivos, agrupacdes anarquistas,
autonomistas. Mas havia também, necessariamente, a preocupacdo de ndo deixar esse
espaco se descolar da luta, das demandas, das pautas. (E essa que, ¢ a primeira das
preocupacdes que dao origem a propria ideia de autonomia como a entendemos, ¢ uma
estoria que vamos ouvir muitas vezes).

A primeira estratégia para fazer desse espago de Frente Ampla um espaco fincado
na luta foi trazé-la para um territorio. Todas as reunides eram no Utopia e Luta, uma
ocupagdo urbana que compunha o cendrio dos enfrentamentos em Porto Alegre. “Era
Frente Ampla mas era territorializado numa sala bem grande que se chama Quilombo. O
Bloco de Lutas foi construido no Quilombo.”

O misto entre a desconfianga de uma acdo conjunta entre organizacdes e
movimentos tdo distintos, e o reconhecimento da importancia dessas redes também
impulsionou a constru¢do de outra rede “de pegada mais anarquista”, que passou a ser
chamada de Frente Autonoma. Para meus companheiros, a criacdo da Frente Autdnoma
marcou mais uma diferenga crucial entre o processo que comegava em 2013 e os vividos
em anos anteriores: reunia todo mundo que era “autdbnomo, libertario, independente.
Inclusive tinha até gente do PCB...” Movimentos quilombolas, organizagdes de luta pela
terra. Eram cerca de 50 pessoas.

—Ali eles chegavam em um espago de combate, né? Nao era papo furado. Nos
estdvamos em todos os processos de luta pela cidade — porque o pano de fundo era a luta
pela cidade, né? O pano de fundo inclusive do transporte era a luta pela cidade — entdo
assim, com quem eu vou me organizar para lutar pela cidade e que ndo seja para desaguar
tudo nas eleicdes? E com aquela galera ali, né?

A Frente Autonoma virou o espago onde esses grupos se reuniam antes das
reunides do Bloco — “Noés ndo perdiamos tempo brigando entre nos, ja estdvamos

alinhados porque nés também temos nossas diferencas, né?”

TORRENCIAL:

Foi com essas ferramentas organizativas e neste contexto que meus companheiros
contam ter construido o 2013 de 14. Um processo longo, com cerca de uma manifestacdo

por semana, entre janeiro e junho daquele ano. Ainda em janeiro, os ritos do aumento da
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passagem seguiam seu curso habitual: lamentos dos empresarios de transporte,
organizados em torno da Associa¢do dos Transportadores e Passageiros (ATP);
argumentacdes alegadamente técnicas por parte da Empresa Publica de Transporte
Coletivo (EPTC), com posterior convocacdo do conselho para avaliacdo. Por fim,
autorizacdo da prefeitura. Enquanto a burocracia do aumento acontecia, manifestacdes
contra ela também se desenrolavam.

Foi, no entanto, apenas quando o aumento de passagem passa a vigorar que
aquelas manifestagdes de 200, 300 pessoas ganham também outra propor¢ao.

— Estdvamos sem paciéncia. A gente destruiu a prefeitura. Depois, saiu
quebrando a cidade, né? A partir dali, a cidade virou uma cidade de tapume. Todos os
bancos! Quebraram todos os bancos. Muita raiva, sabe? E acho que foi muito isso, a
primeira sensacdo era essa: deixa extravasar. Depois vamo ter que organizar um pouco
isso, ndo vai dar pra ser sempre, né? Mas a primeira acao foi isso: vamo botar pra fora o
que estava guardado.

O caldo entornava na rua, mas levava junto a rotina de quem convocava aquelas
manifestagdes. Como contam meus companheiros, o dia a dia passou a ser tomado por
uma agenda intensa de reunides, encontros e atividades que transformavam a vida em
outra coisa, “uma dindmica enlouquecida”. “Ato ter¢a e quinta, assembleia segunda, e
reunido de Frente Autonoma e de comissdo durante a semana.” A vida era outra.

E aquela quantidade infinita de reunides aparece nas memorias de meus
companheiros como tao ou mais relevantes que os proprios atos, espago onde confiangas
e desconfiangas politicas eram refeitas, revividas, reformuladas. Sobram estérias de um
ou outro partido tentando tomar para si a lideranca do processo. Multiplicam-se estorias
de quase racha, quase briga e momentos em que o Bloco de Lutas se pde por um fio.*
Por outro lado, uma a¢do fundamental para enfrentar o aumento veio também de um
partido: em meio as ruas tomadas de Porto Alegre, a bancada do PSOL na camara de

vereadores entrou na justiga contra o reajuste da tarifa, e uma liminar o revoga no dia

34 “A galera do PSTU tinha marcado ato uma da tarde. Cara, eles descumpriram o acordo do horério e
queriam ir pra uma reunido num tribunal de contas, sei 14, sem ninguém do Bloco. Uma perdigdo, sabe?
Terminando aquele dia, a galera da Frente Auténoma se encontrou e fez uma carta cobrando, e fomos para
a assembleia, quase pedindo expulsdo do PSTU. Quase chegamos as vias de fato. Foram acho que umas
cinco horas de assembleia até fazer com que o PSTU reconhecesse que eles tinham tentado manipular o
ato. Acho que aquela assembleia marcou uma posi¢do: 9, a gente ndo vai brincar, vocés nio sao de confianga
e, a partir de agora, ou a gente estabelece uma unidade de verdade, em cima de valores, de principios... Ou
ndo vai dar.”
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seguinte. O anuncio da suspensdo do aumento se deu em meio a mais uma manifestacao
e, misturada com a chuva, a vitdria se fez torrencial:

— Eu lembro que era torrencial. Chovia como nunca choveu na vida, era a maior
chuva do ano. E a gente tinha umas 2.000 pessoas em frente da prefeitura. E a gente ja
tinha revogado o aumento da passagem. E ai foi uma loucura, né? Foi a primeira vez na
historia que a gente conseguiu abaixar o aumento da passagem. A gente entendia que o
judiciario s6 tinha tomado aquela decisdo porque estava tudo descontrolado na cidade,
que eram as forgas das ruas que tinham mudado. A repressdo estava muito grande. Entao
eles tentaram. Eles tentaram fazer isso para acalmar. ‘Chega né, foram atendidos.” Mas a
gente teve alguns atos, tudo cresceu por causa da vitoria. E a gente migrou pra causa do

passe livre: agora ¢é passe livre, vamos crescer.

ISSO AQUI VAI VIRAR PORTO ALEGRE:

Se a intenc¢do da revogagdo liminar do aumento era acalmar os animos das ruas,
de fato, ndo deu certo. Talvez também estimulados pelo fato de se tratar de uma decisao
provisoria, mesmo depois do antncio da revogacdo, as manifestacdes continuaram
crescendo na cidade. Os atores envolvidos no processo de aumento de passagem
continuavam na mira dos atos, cada um deles sendo lembrado de suas responsabilidades.
Todos “esses lugares simbolicos onde as coisas aconteciam a gente foi e deixou uma
marca: cansamos, nio tem negociagio, acabou a paciéncia.”?

A essa altura, meus companheiros ndo sabiam, mas um inquérito para
responsabiliza-los pelas manifestacdes ja estava em curso. O clima de criminalizagdo
estava se montando, tanto nos chamados constantes para prestar depoimentos, como a
partir de outras armas. A essa altura, campanhas mididticas intensas estavam sendo
construidas pelo principal jornal da cidade, com “o Jornal Zero Hora publicando umas 9

paginas, capa...”. Reunides das comissdes do Bloco de luta foram interrompidas por

bombas logo antes de mais um ato. Mas a memoria ¢ de um tiro que saiu pela culatra:

35 Destaco aqui a marcha rumo a Associagdo de Empresarios de Transportes, relatada por um de meus
companheiros: “Teve uma manifestacdo que a gente foi na frente da patronal, foi super simbolica, da ATP,
que € Associagdo dos Transportadores de Passageiros, que € a patronal do transporte publico de Porto
alegre. SO que era uma marcha de 12 quilémetros até 1a. E a gente fez a pé, em trés mil pessoas! Destruiram
a sede da patronal, jogaram os computadores pela janela, foi uma loucura.”
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— O maior veiculo de comunicacdo batendo na gente fez o processo contrario:
acabou mobilizando mais gente. E era muita gente! Acho que foi o primeiro ato com 5 a
10 mil pessoas. Ai a coisa tomou uma proporcao enorme. E a gente até meio sem saber:
e agora, 0 que a gente vai fazer com isso?

— Era muita repressao e a coisa ganhou uma propor¢do, também a coisa comegou
a perder um pouco do controle. Porque era uma multiddo, assim, uma multiddo mesmo.
Mas a gente apontou para o alvo certo, porque ndo tinha negociacdo a nao ser baixar
[definitivamente] o valor da passagem.

—Entao, assim, na época o que a gente tava sentindo era que era um periodo
assim, porra, revolucionario, né. E nisso, as assembleias do bloco de luta iam ficando
cada vez maiores! Chegou um ponto que a gente teve que pedir os mini-estadios de
futebol, sabe? Porque era muita gente, né¢, eram mil pessoas querendo participar.

Quando o 2013 que todo mundo fala chega, Porto Alegre estava vivendo
assembleias de mil pessoas em mini-estddios de futebol para discutir os rumos das
mobilizacdes. Alguns meses antes, ninguém de nds imaginou que o que estava
comegando a se desenhar ali seria radicalmente diferente das diversas lutas com a mesma
pauta que tinhamos acompanhado e apoiado ao longo de nossa trajetoria como
movimento. Estdvamos acostumados/as a viver, de longe e como podiamos, 0s processos
de luta de cada uma das cidades que compunham ou pareciam compor o movimento,
mesmo antes de 2005: foi assim na Revolta do Buzi em 2003, Salvador, a inspiragdo de
tudo. Foi assim na Revolta da Catraca, 2004, Florianopolis (também “antes de tudo”). Foi
assim nas outras tantas lutas em tantas outras cidades contra o aumento da passagem ou
pelo passe livre estudantil que se sucederam a essas e que ndo necessariamente ganharam
um nome: no Distrito Federal em 2005 e 2006, ou em Sdo Paulo em 2007.

Nos virdvamos como conseguiamos para estar junto de nossos/as
companheiros/as, conhecidos ou ndo, que travavam as batalhas por suas/nossas cidades.
E nenhuma imagem ¢ tao representativa dessa forma de constru¢do do movimento como
a faixa estendida em Sao Paulo que, com as letras brancas no pano preto que marcam
nossas bandeiras e camisetas dizia, singelamente: “Isso aqui vai virar Porto Alegre”.

Simultaneamente, Porto Alegre também enunciou outros processos que
viveriamos de forma mais ou menos similar em outras cidades: primeiro, a narrativa de

criminalizacdo midiatica, aliada de forte repressao policial; depois, diante do crescimento
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das manifestagdes, um discurso subitamente favoravel aos atos, ainda que invertendo suas
pautas. Grupos de direita’®, pautas distantes, tudo isso comegou a aparecer nas ruas cheias
da cidade.

— Entdo, assim, foi um processo que foi crescendo bastante, até que chegou um
momento que ficou grande demais [risos] € que, aos poucos a estrutura que a gente tinha
criado, que era o Bloco de Luta, ja ndo conseguia mais comportar o numero de pessoas
que tinha na rua. Comecou a ter muita disputa na rua. Eu lembro que comegou a ter
Helicoptero com letreiros e um monte de panfleto falando sobre aqueles sete planos contra
a corrup¢ao.

— Tinha um helicdptero com umas placas de neon com as pautas da PEC dizendo
que a policia ndo era inimiga. Helicoptero sobrevoando! Quem teria grana para bancar
um helicoptero sobrevoando com placa neon?

Um outro companheiro conta a mesma estdoria em outros tons:

— E quando a midia mudou o foco, querendo manipular a gente, inflar a marcha
com essa galera e desvirtuar a pauta, o nosso grande diferencial que ¢ que nds tinhamos
controle da organizagdo de quem puxava o ato, né? Nao escapou. Muita gente diz que foi
meio a meio... Mas em POA ndo teve meio a meio: claro, quando a gente t4 num ato de
50 mil pessoas a gente ndo sabe o que acontece no meio e no fim, essas coisas acontecem.
Mas nao teve disputa de pauta. A pauta era o transporte e outras pautas foram agregadas,

mas eram do nosso campo: desmilitarizagdo da policia, essas coisas.

Um helicoptero sobrevoando as manifestacdes com letreiro em neon — este dia ¢
lembrado como um dia iconico da chegada de outros grupos, muito distintos dos 200 de
2012, as manifestagdes. Havia um novo conflito instaurado nas ruas: a mudanga midiatica
em relag@o as manifestagdes, a chegada de manifestantes endinheirados com helicopteros,
e, simultaneamente, a insistente presenca daqueles/as que estavam construindo atos e
reunides desde ao menos 2012. Nao a toa, o helicoptero e suas letras neon chegam no
mesmo dia que depois embasaria o processo judicial sofrido pelos meus companheiros.
As memorias das cenas vividas nesse dia trazem novos elementos, uma vivéncia de uma
barricada que passa de assembleias com mil pessoas que pareciam anunciar uma

revolucdo para ruas que de repente “tinham gente demais”. “Era uma horda de barbaros,

36 Aqui ¢ importante dizer que esses grupos de direita de rua ja eram conhecidos por meus companheiros,
ainda que ndo fossem tdo presentes como se tornariam dali em diante.
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[risos].” E a resposta que o Governo leu para as reivindicagdes trazidas em carta naquele
mesmo ato: “Nao dava prosseguimento, ndo dava resposta nenhuma. Tinha muito nas
entrelinhas, ndo ¢?”

As entrelinhas estavam na postura dos governos de ndo concretizarem as
reivindicagdes, mas também no helicoptero sobrevoando, na mudanca do discurso
midiatico, na raiva de protestos “festivos”, na insisténcia no microfone de algumas
organizagdes, na horda de barbaros. Muitas linhas cruzadas.

A escolha de meus companheiros foi, por um lado, continuar fazendo das
manifestagdes uma reafirmacdo de seus principios. Por outro, a de continuar apostando
no que acontecia para além das ruas, nas infinitas reunides e nas estruturas organizativas
que haviam criado.

— E a gente teve uma sacada, em 2013 a gente amplia o nosso leque de aliancas.
A gente cria o “Encontro dos De baixo”. No “Encontro dos De baixo” junta a galera da
rua, a professorada autdnoma, os quilombolas, junta movimento indigena. E faz um
encontro paralelo do que o bloco vinha construindo... Todos os setores que a gente
acreditava que estavam abaixo, que ndo eram eleitorais, que tinham os mesmos principios
de luta e de organizacdo, a gente fez um encontro. A gente sabe que os partidos fazem o
show pirotécnico deles e a gente tava buscando outras formas de fortalecer porque a gente
acreditava que aquela erup¢ao de 2013 podia influenciar outras lutas.

Da mesma forma, a aparente mudanca do discurso mididtico e a presenga de
helicopteros com placas neon ndo fez com que a criminalizagdo arrefecesse,
especialmente diante da insisténcia em manter como alvo o grupo RBS. Ai, ¢ o que dizem
meus companheiros, “tudo ganha outra propor¢ao”

— Muita tocaia... A policia desligava a luz da cidade daquela regido e ficava nas
esquinas encurralando a gente. E comeca também a policia civil a aprontar os inquéritos...
A gente dentro de organizagdo j& estava indo na policia uma vez na semana dar
depoimento sobre alguma coisa, né? Nesse dia que fomos ao Jornal Zero Hora, tem um

video do coletivo catarse no YouTube que chama: “Chove bomba em Porto Alegre”.

ESTORIAS DE OCUPACAO:

Inquéritos montados, tocaias da policia, helicopteros rodeando os atos. A essa

altura, 2013 ja era gigante ndo apenas na vida de meus companheiros e das ruas de Porto
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Alegre. Enquanto outras cidades viviam j4 outras ressacas, o0 més de julho comeca na
capital gaticha com mais uma reducdo da passagem de Onibus, dessa vez através da
isencdo de impostos das empresas de 6onibus. Mais uma reducio de passagem, mas mais
uma redugdo “vagabunda”, afinal “o Estado se prop0s a pagar, uma parte do valor da
passagem...”

— A ocupacdo da Camara foi um momento incrivel, que tem o mesmo problema
sobre 2013, que a gente ndo conseguiu contar essa historia da ocupagdo da Camara.”, me
dizem meus companheiros, que também compartem detalhes do processo de entrada no
prédio: a decis@o de se manifestar no 6rgao, a policia que fecha um grupo 14 dentro, quase
provocando a propria ocupagdo, as milhares de pessoas do lado de fora que forcam a
entrada. E uma lembranga de que era, de novo “tudo muito intenso”.

Meus companheiros contam que a ocupacao pegou “todos eles” de surpresa, mas
tampouco parece que o que se conta daqueles dias havia sido totalmente planejado.
Algumas tecnologias tipicas de momentos de ocupagdo aparecem, como a criagdo de
comissdes para organizar ¢ manter o espago. Organizar-se para ocupar a Camara e, ao
mesmo tempo, debochar dos poderes com sua presenca indesejada e, a0 mesmo tempo,
utilizar das ferramentas daquele espago, de outro jeito:

— A gente construiu trés projetos de lei: um passe livre pra estudantes, pra
desempregados, indigenas, quilombolas e populacdo em situagdo de rua... E tinha um
outro projeto que era de uma auditoria, eu acho que era alguma coisa a ver com o0s
contratos das empresas de Onibus, e a gente tava questionando a licitacdo de varios
contratos e das taxas de lucro das empresas.

A simultdnea aposta em estar vivendo um momento revoluciondrio e a
ingenuidade em acreditar em uma negociagao baseada em dar seguimento em projetos de
lei:

— A negociagdo foi que a gente sairia, mas eles tinham que discutir e votar esses
2 projetos, e nenhum de nds seria identificado pela ocupagdo. E, bom, assim, eles ndo
cumpriram a parte deles, né, obviamente. (¢ meu companheiro cai na gargalhada).

Por outro lado, a experiéncia da ocupagdo da Camara de Vereadores de Porto
Alegre leva, mais uma vez, a luta para o nivel mais cotidiano de seus participantes.
Dividiam-se ali noites e dias, tarefas para manutencdo do espago, amores, criancas,
discussdes em assembleia, pessoas comuns elaborando projetos de lei. A vida invadida,

ndo mais separada, a politica. A politica ocupada pela vida.
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— [Sobre a ocupacdo da Camara dos Vereadores]| teve matérias assim, O:
descreviam orgias, [risos] e que o cheiro dos fluidos corporais... [risos]. Umas matérias,
assim, fenomenais, que o cara que escreveu era completamente pervertido, ta ligado?
[risos] Era muito engracado, assim, ‘Montanhas de pénis e bundas se ro¢ando e ndo sei o
que. (Mais gargalhadas, claro).

Mais do que as [imaginadas] montanhas de pénis e bundas se rocando, o que
incomoda ndo seria outro tipo de mistura? A mistura entre representantes e representados,
entre povo e politicos, entre os espacos dos eleitos € o dos que elegem? As acusagdes por
parte do Estado vieram justificadas numa suposta incapacidade dos/as ocupantes de
manterem o espago como devia, numa tentativa de refazer a sagrada separagdo. E talvez
seja bem verdade que, afinal de contas, o espaco feito para os eleitos ndo comporta o
povo: “Porque tinha um chao de madeira, que a multidao de gente pulando, gritando e

reunindo, afrouxou chao. Eles tentaram dizer que a gente tinha depredado.”

2013 NAO ACABOU EM 2013

Se as estorias que contam meus companheiros tratam mais do periodo entre a
derrocada do Tatu e a Ocupagdo da Camara dos Vereadores, hd ainda uma tentativa de
afirmar as permanéncias, ou conexdes entre aqueles dias e processos posteriores. E entdo
me contam como eles também seguiram envolvidos, por exemplo, na luta contra a
remog¢ao de 30 mil familias provocada pela duplicagdo da avenida Tronco decorrente das
demandas da Copa. “Isso também levou as manifestagdes mais pra periferia, assim, a
gente tinha outro modelo de manifestagdo que a gente fazia, que era tipo, fechar uma rua
e fazer shows, n¢, fazer uma festa [risos]”.

Ou quando a demanda do Quilombo dos Machados, “que na época era so
‘Comunidade Sete de Setembro” passa a virar faixa nas manifestagdes do Bloco de Luta,
até que a propria comunidade passa também a participar das assembleias:

— Foi uma unidade que se construiu ali, eles conheceram a galera da Frente
Quilombola, e iniciaram um processo muito bonito, que foi o processo de
autorreconhecimento quilombola... Que barrou o processo de desalojo que eles tavam

sofrendo. Eles estavam pra ser desalojados e dai um conseguiu uma foto de uma casa de
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santo que tinha naquele terreno nos anos sessenta, ta ligado? Entdo, esse foi um processo

ali de 2013 também, assim, fruto das lutas de 2013.

Talvez pelos tantos ataques que 2013 recebeu depois. Talvez porque seja muito
dificil escapar das estorias do Herdi. Talvez porque quem se viu vivendo um momento de
barricada e sentiu que estava num periodo revolucionario nao consiga lembrar ou contar
de outro jeito. Talvez porque, quando conversamos, estdvamos em meio ao governo
Bolsonaro e a uma pandemia. Talvez porque os acontecimentos de 2013 efetivamente
inspiraram outros processos ndo contados. Mas muito provavelmente por uma mistura de
tudo isso, esse apelo para essa permanéncia, para outros frutos, para relagdes diretas de
causalidade serdo uma constante nas falas de meus companheiros, de todas as cidades.

Ha, ainda, outro fator que ndo pode ser ignorado. A permanéncia, os
desdobramentos, a afirma¢do de que nada daquele momento “ficaria para tras” veio

também do Estado.

OS SEIS DE PORTO ALEGRE

Como outras estorias de criminalizacdo, as de Porto Alegre em 2013 comegam
com um infiltrado. “Foi nas assembleias do Bloco de Lutas que teve um infiltrado que...
Enfim, devia ter mais de um infiltrado, né, porque era super aberta a entrada”, pondera
um de meus companheiros. E a rotina que ja vinha marcada por dar depoimentos
semanalmente se transforma em um inquérito, aceito pelo Ministério Publico, com a

singela acusacdo de “formag¢do de milicia particular.”?’

Essa acusacdo caiu
posteriormente, mas estava acompanhada de outras:

— Formacao de quadrilha, manejo de explosivos, depredagao, roubo...porque esse
segundo processo, tipo, pegou os dois maiores dias de Junho, e disseram que foram 6
pessoas que organizaram, que orquestraram tudo, entdo a gente seria diretamente
responsaveis por tudo.

A instauracdo dos inquéritos e a lista de crimes que, quando conversamos, meus

companheiros ainda enfrentavam na justiga, foi s6 uma parte da criminalizacao.

37 Segundo me explica um dos meus companheiros, a legislagdo contra milicia armada surge no Rio de
Janeiro, para enfrentar grupos bem diversos daquele que eles compunham, e havia sido proposto pelo
PSOL. Sua pena chegava a 20 anos de prisdo.
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— Imagina de manha, antes de ir pro trabalho, as oito da manha, t6 saindo do
chuveiro, de toalha, tavaum outro amigo... Ele fala “Vicente, a policia ta ai”. E dai eu ‘o
que, a policia ta ai?’. Entdo eu olho pra 4, tem trés policial civil, com a pistola., ‘Opa,
bom dia?’ [risos]. Quebraram nossa porta...A chute. E nunca pagaram. Quebraram a casa
inteira, pegaram todos os livros, botaram no saco, ficaram selecionando os livros que eles
1am levar, né?

— Teve uma quarta de tarde, eu fui no mercado, estava voltando, passou um
camburdo da policia: ‘ah, filha da puta, eu vou te pegar’. Drone na minha janela, sair do
banho no domingo, 14 em casa, no Utopia e tem drone na minha janela. Telefone
grampeado. A gente teve uma vida muito exposta né? Balango Geral expondo a nossa
vida. Dando o nome, dando endereco, dando o nome de pai. A gente teve a vida muito
baguncada.

“A gente comega a perder muito”, me conta um dos meus compas — ¢ a lista ¢
maior do que as violéncias diretas da policia, passa por perda de empregos, exposi¢ao
familiar, medo. “Rolou muita coisa da policia comegar a fazer terrorismo psicoldgico, ir
na casa das pessoas, de madrugada, ficar com carro parado na frente, sabe? A gente, 14,
acordava de noite, as vezes, as trés da manha com helicoptero sobrevoando nossa casa.”

E, claro, o efeito da criminaliza¢do ultrapassa meus companheiros, se difunde
entre quem participava de forma um pouco mais distante... E a eleicdo de seis
manifestantes passa a criar um clima de paranoia: “que foi nos isolando, eu senti muito
forte essa coisa do isolamento. A gente ia preso a qualquer momento.”

Entre os seis de Porto Alegre, trés homens negros. ‘Antes fosse essa a propor¢ao
racial dentro do Bloco de Lutas, né’. Infelizmente nao era [risos].”, comenta um de meus

companheiros.

Existe receita para se entornar um caldo?
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GOIANIA

De Porto Alegre a Goiania, cidade vizinha ao Distrito Federal. Nas minhas
memorias como militante do Movimento Passe Livre, Goiania me lembra “Sonho Real”,
um acampamento Sem-Teto que foi brutalmente desocupado pela policia local em 2005

em operagdo batizada de “Triunfo™3®

. As imagens desesperadoras da desocupagdo
chegaram ao DF via Centro de Midia Independente®® e por companheiros/as que
costumam vir de 14 para ca. As cenas da violéncia policial ali apresentadas ajudaram a

constituir meu imaginario do que significa ser militante no Brasil.

Figura 7 - Ocupagdo Sonho Real

Fonte: Instituto Humanitas Unisinos

Para pensar 2013 em Goiania, escutei duas companheiras daquela cidade. Duas
coisas me chamaram a aten¢do nas conversas: a afirmacao constante de que havia muito
que nao se falava daqueles acontecimentos — “Faz muito tempo que ndo rememoro” ou
“Faz tempo que ndo falo sobre isso”, trazidas a cada momento em que minhas perguntas
pareciam alcangar lugares doidos daqueles dias, como se fosse necessario algum esforgo
para acessar aquelas memorias as vezes oniricas. E também, justamente, a mistura
peculiar entre euforia e melancolia nos tons de voz e nas palavras compartilhadas. Para

as minhas interlocutoras, 2013 parece evocar ao mesmo tempo o pior € o melhor de suas

BA ocupagdo por moradia ocorrida em Goiania conhecida por “Sonho Real” ocorreu em 2005, na regido
conhecida como Parque Oeste Industrial. “Operac¢do Triunfo” foi o nome dado pela Policia Militar local
para a violenta agdo de reintegracdo de posse do local, executada por ao menos 1,8 mil policiais e que
deixou ao menos dois mortos, 40 feridos ¢ 800 detidos.

390 Centro de Midia Independente era uma rede de coletivos de cobertura ativista e independentes das
lutas sociais. Surgido nos protestos de Seatlle em 1999, o CMI foi parte fundamental da formacdo do
movimento autonomo aqui no Brasil.
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experiéncias, vitorias inacreditaveis e derrotas acachapantes. Algo como, justamente, um
sonho real.

Aline, mulher, branca, professora, 30 e poucos anos, havia entrado no coletivo
do Tarifa Zero Goianiano comeco de 2013. Tinha alguns/as amigos/as que ja integravam
o coletivo e por isso abriu espaco em sua sala de aula, na rede publica, para atividades do
movimento. “Eu cedi as minhas turmas numa escola publica para fazer uma oficina de
transporte publico e eles foram. E ai comecei a me aproximar do Tarifa Zero. Isso no
comeco de 2013. Ai comecei a participar, frequentar as reunides, entrei no grupo, € nesse
tempo a gente tava estudando muito transporte, fazendo oficinas em outras escolas e tal.”

O processo de luta vivido aquele ano, ela me conta, alterou suas escolhas de vida.
Aline passou a dar aula na escola privada, diminuindo a carga horaria para dar conta das
demandas do coletivo. Acabou também adiando o mestrado, pelo mesmo motivo. “Foi
uma época muito conturbada”:

— Foi uma época muito importante na minha vida. Uma época muito viva. Uma
época muito doida e ¢ muito dificil processar depois ... E foi uma época que me formou
muito em varios aspectos. 2013 foi minha primeira experiéncia enquanto militante, tal...
E ja vivi aquilo tudo né?

Ao mesmo tempo, Aline me diz: “Eu ndo sei se eu gosto muito da palavra
militante, mas eu aprendi muito”.

Karina, mulher, branca, psicéloga, também mesma faixa etéria, estava no Tarifa
Zero Goiania desde o ano anterior, 2012. Naquele ano, passou pelo processo de luta contra
o aumento das passagens, diferente do que aconteceu em 2013: atos pequenos, repressao
imediata. As coisas esfriaram relativamente rapido. Em 2013, a estoria foi para outro
rumo.

O Tarifa Zero Goiania era parte do Movimento Passe Livre. A diferenca de nome
tem a ver com o momento em que o coletivo surge — quando ja haviamos passado do foco
na luta pelo passe livre estudantil para a luta para a tarifa zero universal. Como
movimento nacional, escolhemos manter o nome de Movimento Passe Livre, por
entender que Passe Livre ndo se restringe aos estudantes e, inclusive, ndo precisa sequer
se restringir ao transporte. Alguns coletivos, no entanto, achavam mais produtivo trazer
para o nome a bandeira da Tarifa Zero. Mesmo com um nticleo do MPL, em Goiania
também se articulou uma Frente de Lutas, composta por outros movimentos, coletivos e

partidos politicos para pensar as manifestagdes contra o aumento das passagens.
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INSPIRACOES, NOTICIAS DO FRONT E COTIDIANO COMUM:

Em 2012, a repressao havia desanimado os atos e as manifesta¢cdes haviam sido
principalmente de propaganda. No ano seguinte, ja prevendo que o aumento seguiria seu
calendario habitual e aconteceria em maio, o Tarifa Zero Goiania e a Frente de Lutas
decidiram se antecipar para fazer as manifestagdes acontecerem antes do aumento ser
decretado.

Mas ndo era s6 uma questdo de planejamento, mas de inspira¢do. Historias de
Porto Alegre chegavam pelos nossos meios de divulgag¢do — lista de e-mails, contatos
pessoais e militantes que haviam estado na cidade gatcha. “Porto Alegre tinha conseguido
reverter o aumento da passagem — e reverter ¢ mais dificil que barrar! Nao foi s6 isso,
mas isso deu um gés diferente.”

O gés diferente dizia respeito a uma sensag¢do de que outros processos na cidade
sempre comecavam meio “derrotistas”. A perspectiva era sempre a do enfrentamento,
como se fosse necessario bradar contra o aumento, mas sem esperanga de efetivamente
derrubé-lo. Além disso, me contam minhas companheiras, “cada organizacdo tinha seu
objetivo particular de construir a luta”. A vitéria de Porto Alegre trazia outra perspectiva.

Havia uma disposi¢@o, uma disciplina distinta, elas dizem. Poucas pessoas, “em
um modelo de dedicagdo quase integral. Se for para acordar cinco da manha pra panfletar,
beleza! Tinha uma disponibilidade de tempo, por ser estudante... e, além da
disponibilidade, uma disposic¢ao.”

Uma disposi¢@o que mais uma vez invadia o cotidiano de minhas companheiras:
trés reunides por semana, atividades nas escolas, oficinas sobre transporte. Tudo feito
com muita presenca:

— Tem muito essa colocagdo, como se as redes sociais tivessem feito algo magico,
de propagar a ideia... E ndo né. Teve muito trabalho presencial ali que possibilitou essa
difusdo nas redes. Um grupo muito sélido, ali, no dia a dia, em reunido, em atividades

diarias, que garantia essa propagacao na rede.

CRIATIVIDADE, OUSADIA E PETULANCIA
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Se meus companheiros de Porto Alegre dizem que 2013 comegou em 2012, para
as compas de Goiania, junho comegou em maio, com um protesto por semana durante
aquele més. O primeiro deles, de manha cedo, aconteceria em um lugar marcante: um dos
cruzamentos mais importantes da cidade, demarcado pelo monumento aos Bandeirantes
— aquele que mesmo que, nos sonhos “de todo mundo”, deveria ser derrubado.

Nagquela ocasido, o aumento das passagens ja havia sido anunciado. O centro de
Goiania foi parado. A estratégia das manifestantes foi, no entanto, ndo apenas questionar
o aumento. Elas queriam as planilhas de custos do transporte e que alguém do 6rgao
governamental responsavel se dispusesse a ir ao ato receber a carta de reivindicagdes.
Nao sairiam dali enquanto isso ndo ocorresse. A proposta ¢ lembrada quase com um riso
no rosto: quem poderia acreditar que um funcionario se disponibilizaria a ir explicar
qualquer tecnicalidade a uma manifestagdo? Ousar fazer esse tipo de demanda, da ordem
do inverossimil, é parte do que marca as memorias daquela energia diferente, na qual
minhas companheiras veem o “segredo de 2013”:

— A gente tinha uma ousadia, sabe? De experimentagdo. Tinha uma petulancia e
uma ousadia que foram fundamentais. Se fosse para definir assim, o segredo, eu acho que

seria isso, essa capacidade criativa e ousada. E petulante, né?

Figura 8- Manifestacdo fecha as ruas de Goiania

Fonte: Passa Palavra

E dessa “petulancia” que lembram, ou sentem saudades, minhas companheiras,

quando falam da primeira manifestacdo de maio em Goiania (e das outras que seguiram).
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O ato comegou pela manha e a policia ia e vinha tentando dispersa-lo. A midia chegou
para cobrir a entrega da tal carta de reivindicagdes. Simultaneamente, o que menos
marcou aquele dia foi a lembranga do que aconteceu diante das cdmeras. A espera tinha
tom festivo: simultaneamente, “um momento de enfrentamento, combativo e também
festivo. Nao ficava so na tensdo, mas também numa poténcia.”

O ato seguinte foi totalmente diferente. Apesar do contingente de manifestantes,
a policia goiana decidiu agir mais, digamos, como de costume — ou como eu lembrava ter
visto naquelas imagens de Sonho Real. O comandante da Policia Militar esmurrou a cara
de um manifestante, tiros foram disparados dentro do terminal de 6nibus. As imagens, ao
contrario do que houve com a ocupagdo que acompanhei pelas lentes do Centro de Midia

Independente, dessa vez passaram no Jornal Nacional.

NAO E POR 20 CENTAVOS (E POR 30)

O processo do aumento de passagens insistia em seguir imune ao que acontecia
fora dos gabinetes. Uma audiéncia publica foi feita para discutir a medida e, quem sabe,
dar alguma justificativa técnica intransponivel para ela. A Frente de Lutas estava presente
e anunciou: “se a passagem aumentar, o pau vai quebrar”’. Representantes do governo e
empresarios de transporte se reuniram no Paladcio do Governo para deliberar juntos,
optando por mudar o prego das passagens de R$ 2,70 para R$ 3,00. Do lado de fora, uma
manifestagao.

Mas foi mesmo na manifestagdo seguinte que aconteceu o que minhas
companheiras lembram como “o nosso principal protesto”. A violéncia do aumento da
passagem ja estava em curso. Viver a cidade ja tinha outro preco. E a violéncia da catraca
virou, de novo, a violéncia da policia:

— Esse dia na minha memoria, ¢ muito angustiante. Muitas pessoas foram
espancadas nos becos, a gente tem filmagem horrorosas! Mais de 20 presos. Foi um
protesto a noite em um terminal de Goiania que fica numa regido muito movimentada. Os
comércios ainda estavam fechando, foi no comecgo da noite, e teve muita repressao.

O protesto seguiu apesar da repressao e acabou dentro da Faculdade de direito da
Universidade Federal do Goias. As entdo cerca de 200 manifestantes foram cercadas pela

cavalaria policial. As detidas tiveram seus pés amarrados, “um cara no cavalo com umas
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dez pessoas enfileiradas, presas com corda, sabe?”. Agressdes, abusos sexuais. As
lembrangas sdo de um cenario de guerra, me contam minhas companheiras.

Contra a ousadia e a petulancia, a Policia goiana reencenou o Monumento aos
Bandeirantes, aquele mesmo, onde ocorreu o primeiro protesto daquela travessia, mas
que também representa o rechaco a toda resisténcia, muito mais antiga. Se € verdade que
a Policia performa sempre a colonizagdo, ali ela o fez de forma ainda mais mimética:
cavalos, pessoas amarradas, violéncia sexual, como quem anuncia que qualquer
enfrentamento resultard no mesmo (pretenso) destino das estorias anteriores.

Uma repressao de raizes antigas e, por vezes, aparentemente invisiveis — ¢ bom
lembrar: em 2013, a letalidade da policia goiana, altissima, estava entre as menos
transparentes do Brasil, de acordo com relatorio publicado pelo Forum Nacional de
Seguranga Publica naquele ano (COSTA et al., 2013). Como ndo aparecer nos dados nio
significa ndo aparecer no cotidiano, as reagdes as violéncias cotidianas exacerbadas
contra a manifestacdo parecem também despertar solidariedade:

— Varios 6nibus foram queimados dentro da universidade, no outro campus, mais
afastado. Foi um negocio que teve uma combatividade grande no quarto [protesto] né?
Uma repressao muito grande, mas tinha um apoio da populacdo muito grande. Foi um
negocio que foi sendo construido e ganhando proporgdes.

Mas além, muito além dos 6nibus quebrados e dos apoios marcados como “apoio
da populacdo”, essa massa amorfa com quem os lagos se estabelecem pela distancia,
outras relagdes aparecem como aquilo que ndo se esquece:

—Eu acho muito curioso esse dia porque quem me deu agua para tampar meu
rosto foi um aluno da escola que eu trabalhava quando o Tarifa Zero foi fazer trabalho de
base. Eu ndo dava mais aula para ele e eu fiquei emocionada. Ele tava no protesto. Ele
surgiu assim, dentro dessa vendinha que ele se escondeu também durante a correria, € me

deu uma garrafinha de 4gua e falou: “toma professora”.

MULTIPLICIDADE NA LUTA, TATICAS VARIADAS:

Criatividade, ousadia, petulancia. Inclusive para articular ferramentas
aparentemente contraditorias entre si. Em Goiania, o caldo de 2013 foi cozinhado com

temperos diversos.
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— Acho que teve algo muito central ali, diferente de vérias outras lutas, que foi a
disposi¢do de uma diversidade de taticas. Tanto no nivel institucional, de ir, em audiéncia
publica, acionar o Procon e uma negocia¢do no Ministério Publico. Mas também de um
enfrentamento mais direto, de 6nibus quebrado, 6nibus queimado... E também de arte,
ne?

Se podemos ver os Onibus queimados como instalagdo artistica, minhas
companheiras ressaltam ainda outros aspectos. Havia uma “mobiliza¢do estética™:
panfletos feitos a mao. Depois de uma forte repressdo, surgia um teatro da Tropa Rosa
Choque.*® Enfrentamento direto, uso tatico da institucionalidade, teatro. E solidariedade:
varar a noite na delegacia, até que quem tinha sido detido fosse solto. Levantar fiancas
para desconhecidos. Outras imagens de possivel.

— Acho importante citar isso porque as vezes, no nosso campo [autdnomo], fica
o fetiche da combatividade, ¢ ndo foi meramente isso o estopim da revolta. Foi ela
também, sem duvida. Mas foi um cenario de uma solidariedade, de uma disciplina, de
uma organizacao, diversidade de tatica, que deixou o movimento muito vivo, pelo menos
aqui em Goiania.”

O aumento foi suspenso. Nos primeiros dias de junho. (Sonho Real?)

O SHOW DOS PODEROSOS:

O quinto protesto de Goiania, j& com aumento suspenso, aconteceu no dia 6 de
junho. Era também o primeiro ato em Sao Paulo e, o que aconteceu depois nacionalmente
ndo deixa que nenhuma de nds escape dessa comparacdo. Ali, com o aumento das
passagens derrubado, a ideia era tentar ir mais além. A chance estava posta, quem sabe,
para sair dos trinta centavos para a Tarifa Zero, da Tarifa Zero para a vida sem catracas?

Em uma conclusdo bastante dbvia para quem olha tudo do retrovisor, essa chance
ndo era tao facil de alcangar. O que minhas companheiras contam, alids, € que, a partir
dai, j4 ndo havia dbvio: “eu ja ndo tava entendendo mais nada.” Dali em diante, as

reunides comegaram a ser amplissimas - “a gente fazia com 20 pessoas, 30 pessoas do

490 Clown Army, ou Exército de Palhagos ¢ uma tatica de manifestagdes que visa brincar com as forgas
policiais a partir de um agrupamento de palhagos.
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movimento, de repente explodiu. Tipo assim, tinha 80 pessoas na reunido”*!. E, entre esse
protesto pds-vitdria contra 0 aumento e o seguinte, a sensagdo de derrota s6 se expandiu.

— Ai quando comegaram as manifestacdes em Sao Paulo, eu falo isso, foi quando
comegou a nossa derrota. Era uma coisa assim que a gente ndo conseguia entender. Foi
ganhando propor¢des muito grandes e a gente tava muito feliz. A gente ndo conseguia
mais nada, sabe? E ai a gente marcou o sexto protesto pro dia 20 de junho. E entre esse
intervalo do quinto pro sexto protesto foi quando o negécio explodiu nacionalmente, né?
Quando foi para além disso ¢ quando o movimento foi domesticado, né?

Junto com a sensa¢@o de domesticagao havia ja um contexto grande de repressao.
O medo comega a aparecer como uma marca nas estorias de minhas companheiras. A
repressao marca com murros, cordas, presos, simbolos. E a domesticagdo vem com
imagens estranhas das manifestacdes que, de repente, vocé organizou, mas nao se sente
mais parte. Pessoas que sempre questionaram a ideia de atuagdo politica passam a estar
contigo. Imagens que sempre te questionaram passam a te propagandear:

— Eu lembro que minha irmd tava muito preocupada comigo. Minha mae
brigando muito por eu ir nos protestos, e nesse dia minha irma me ligou: onde vocé ta?
Porque eu t6 indo. As escolas foram liberadas para fazer oficina de cartazes para as
criangas participarem. Foi o pior dia, exatamente dia 20 de junho.

A explosdo nacional, para o contexto de Goiania, foi mais a articulagdo dos
poderosos lidando com os protestos do que a articulacdo entre lutadores/as. As agdes
tomadas pela Policia de Sdo Paulo passaram a ser imitadas pela Policia de Goiania: a
mesma policia que havia amarrado manifestantes semanas atras agora os buscava para
negociar trajetos, reconhecendo estranhamente a Frente de Lutas como ator politico
valido. Chegou a haver uma reunido entre manifestantes e secretario de seguranca
publica, finalizada com um conselho do comandante do corpo de bombeiros: “vocés
peguem meu numero, bebam agua, falem pro povo usar filtro solar... Se precisar de
alguma coisa podem me ligar’."

O espetaculo para quem pretendia ver da vitoria contra o aumento das passagens
uma possibilidade de avangar na luta foi na verdade um show de horrores. A Policia
Militar distribuia rosas brancas, cartazes contra o aborto se multiplicavam, uma sorveteria

local oferecia 20% de desconto para quem ia para as manifestacdes em homenagem aos

41 Um parametro de crescimento que chama atengdo, se considerarmos as estdrias de Porto Alegre e suas
assembleias em mini-estadios.
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20 centavos que sequer se aplicavam a realidade local... Uma faixa grande dizia: ‘a policia
¢ a favor da manifestagdo pacifica’, enquanto a banda da PM tocava:

“Prepara

Que agora

E a hora

Do show das poderosas”

— Foram muitos atos em um. Mas predominantemente foi o ato da midia. Foi tipo
80 mil pessoas. A gente saiu de atos de 500, mil pessoas, para um ato convocado pela
midia de 80 mil pessoas.

— A gente tava no comeco da nossa derrota em Goiania.

Talvez seja dificil passar para o papel a perplexidade das minhas companheiras
com a situacdo. Fica evidente aqui que o que elas estavam vivendo era o processo de
alienagdo em ato: a separacdo da trabalhadora do fruto do seu trabalho, a partir da
espetacularizacdo da luta. As manifestacdes que elas haviam tdo organicamente
construido estava se transformando em uma mercadoria, vendida com 20% de desconto
e com brinde de rosas brancas e banda da PM.

— A gente viveu um movimento em maio muito grande. A gente ficou muito feliz
quando a gente viu tudo explodir nacionalmente, mas a gente ndo conseguia mais
conversar entre a gente, analisar a situagdo... Foi tudo muito rapido, muito maluco. Eu
lembro que na reunido entre o quinto e o sexto protesto depois que Sdo Paulo tinha
comecado, alguém falou que tinha ocupado o Congresso, aquela imagem do congresso.
E eu lembro que a gente ficou em éxtase. A gente ‘nossa, o que estd acontecendo?’. A
gente tinha uma esperan¢a muito maluca nas coisas, € quando comegou a explodir tudo a
gente pensava realmente agora vai ter tarifa zero. Mas ai foi tudo ladeira abaixo assim.
Eu lembro que eu encontrava as pessoas da frente de luta e tava todo mundo meio assim...
A gente ndo sabia o que fazer. Nao sabia mais o que fazer, sabe? Tinha muita gente na
rua. E o que eu mais tenho de memoria foi que esse dia, para mim, a gente tinha perdido.

Tinha perdido tudo.

OPERACAO 2,80
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A vida havia sido esse processo de luta, e a vida havia sido sequestrada. O coletivo
Tarifa Zero se organizou como pode para dar conta desse processo, “para além de fazer
atos especificos”. Outras jornadas de lutas contra o aumento aconteceram, a frente de
Lutas também seguiu existindo. “Eu ndo parei. A gente ndo parou. Isso foi minha vida
durante muitos meses, eu vivi muito isso.” A Copa do mundo veio e, como em Porto
Alegre, também se imbuiu de capturar o espaco urbano — houve em Goiania também
resisténcia, lutas combinadas, cruzadas. E, claro, veio também a repressao.

— A gente teve trés companheiros nossos presos e isso foi muito forte, muito
impactante, acho que na memoria de todo mundo. Na vivéncia de todo mundo. Foi muito
dificil lidar com isso por qué foram pessoas que foram presas em casa, com mandado de
prisao.

Ja em 2014, diante de um novo aumento de passagem que dessa vez levaria a
tarifa a R$ 2,80, a policia se coordenou melhor com os empresarios. A mando da recém-
criada Delegacia Especializada em Crime Nacional, surgiu a “Operagao 2,80.”

— A operacdo se chamava 2,80, porque a gente estava protestando contra o
aumento da passagem que ia para 2,80. Em 2014 a gente comecgou a ir para as ruas de
novo, mas ndo era mais a mesma coisa. Ai rolaram essas prisoes e eu lembro que no dia
foi uma pressao psicoldgica muito grande, porque o secretario de seguranga publica falava
que mais pessoas iam ser presas ao longo do dia. Nossos companheiros foram presos em
casa e ficaram seis dias na CPP [Centro de Progressdo Penitenciaria], e todo mundo que
participava ativamente da frente saiu de casa... Os advogados comecaram orientar a gente
atras de casa para ndo ser pego na hora. Foi um trem muito maluco. Foi muito forte para
gente depois que essas pessoas foram presas. A gente misturou o medo com revolta...

Junto com as prisdes, casos estranhos passaram a ser cotidianos, como carros
arrombados e revirados sem nenhum item de valor retirado. O medo foi se tornando uma
presenga cotidiana. Uma sensacdo de que, como dizem minhas companheiras, “ser
sufocado e de diversos modos.”

Outros respiros vieram depois, como quando as escolas goianas comegaram a ser
ocupadas por estudantes secundaristas contra a privatizacao via Organizacdes Sociais € a
militarizacdo e, de novo, minhas companheiras estavam 1a. Outras violéncias também
vieram depois, quando um amigo foi morto por seu pai conservador por estar ocupando

uma escola em 2016. (E, de novo, minhas companheiras estavam 14).
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“A HISTORIA NAO SE FAZ DE PRACAS CHEIAS”

O Tarifa Zero Goidnia acabou e ninguém sabe me dizer exatamente por qué.
Brigas internas, tensdes externas, “uma pessoa foi saindo, outra pessoa foi saindo, a gente
foi ficando poucas pessoas”... Nunca sequer foi “um fim completo”. “Foi morrendo aos
poucos”.

As memorias das minhas companheiras refletem a densidade de processos como
esses — de se organizar coletivamente, de viver junto, de construir uma barricada:

— Quando eu olho foi uma experiéncia grande, boa, frustrante. Todos os adjetivos
juntos. Foi muito vivo. Foi uma época muito viva. Fazia sentido. Na época fazia muito
sentido tudo que a gente tava fazendo: as reunides, os atos, os protestos, as discussoes.
Acabava que também os grupos de amigos também eram da militdincia, minha
sociabilidade girou muito em torno disso esses anos, sabe? E ai depois foi s6 um
sentimento que ai a gente foi vendo tudo degringolar tao feio, mas tdo feio...

— A gente tava cheio de possibilidade; de repente todas essas possibilidades foram
sendo sufocadas dos mais diversos jeitos. A gente sentia vitorioso por que conseguiu
barrar o aumento e de repente hoje a passagem ta super cara, a gente ndo consegue mais
se organizar coletivamente para pensar nenhuma luta contra qualquer aumento. Ai eu

penso "era outra época’.

Era uma outra época?



76

SALVADOR

Figura 9 - A Revolta do Buzu

Fonte: Passa Palavra

Vieram de Salvador as imagens que, entre meus 16, 17 anos, fizeram meus olhos
brilharem. Imagens de ruas cheias de gente, boa parte estudantes secundaristas,
reivindicando o passe-livre estudantil e suspensdo do aumento da passagem. Imagens de
assembleias e mais assembleias, discussOes intermindveis, assim como da também
interminavel disposi¢ao de seguir ocupando o asfalto. Imagens de estudantes recusando
a burocratizagdo das entidades estudantis que, a sua vez, tentavam negociar por cima uma
resolugcdo para as manifestagdes, apenas para serem solenemente ignoradas por “suas
bases”.

Tudo nesse acontecimento que tomou as ruas de Salvador em 2003 e ficou
conhecido como “A Revolta do Buzi” tem a ver com o MPL. Ou, melhor dito, o MPL
tem tudo a ver com a Revolta do Buzil — da forma de se manifestar a recusa das estruturas
burocraticas da esquerda tradicional. A Revolta do Buzu ¢ nosso mito fundador. E esse
mito foi escrito a muitas maos, no site do Centro de Midia Independente. Nas estorias de
meus companheiros, as memorias de 2003 se embaralham com as de 2013. A Revolta do
Buzl estava em sua pele e memoria, talvez mais que os dias mais recentes de 2013. Além
da coincidéncia quase mistica entre os dois acontecimentos — exatamente 10 anos de
intervalo — uma estdria puxava a outra, um ano se vive através do outro.

“O foco ¢ mais sobre o impacto dessas mobilizagdes na minha formagdo e

trajetoria ou vocé vai fazer uma anélise mais, assim, despersonalizada, se ¢ que isso €
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possivel para uma antrop6loga?”’ me pergunta Daniel Caribé, nos primeiros momentos da
nossa conversa. Caribé ¢ um companheiro de Salvador, também nos seus trinta e poucos
anos, negro, formado em administragdo publica e doutor em arquitetura e urbanismo.

Sua historia, ele me conta, “é muito vinculada ao PT”. Embora nunca tenha sido
filiado ao partido, Caribé ¢ filho de pai e mae petistas — o pai dos cargos mais altos do
partido, a mae militante de base da educacao — “dois tipos ideais do petismo”. Caribé foi
do Movimento Passe Livre até 2015, quando se afastou por motivos que entremearam a
nossa prosa. Nao fomos amigos enquanto participavamos do mesmo movimento. Talvez
tenhamos até chegado a alimentar alguma antipatia. Sem dlvida, tivemos varias
divergéncias.

Mesmo assim, Caribé se disponibilizou a conversar por duas horas comigo,
virtualmente, enquanto viviamos o auge da pandemia, em 2021. Compartilhou comigo
suas estorias, suas magoas, suas alegrias, sobre 2013/2003, sobre seu percurso de
militdncia no MPL- Salvador. Foi uma conversa de uma sinceridade diferente, justamente
porque ndo apenas ndo éramos proximos, como também tinhamos tido as nossas rusgas.
Rusgas a0 mesmo tempo importantes e irrelevantes, rusgas que, por outro lado, tornaram
nosso didlogo possivel. Ao terminarmos a entrevista, Caribé me disse: “Muito bom fazer
essa terapia! Eu nunca escrevi sobre 2013. Escrevi de forma socioldgica, ta 14 na minha
tese. Mas eu nunca fiz o que eu fiz hoje, me implicando no processo. E a primeira vez.”

O processo de saida de Caribé do coletivo de Salvador nao foi facil, como também
ficara evidente nas paginas que se seguem. Mesmo assim, Caribé atribui ao movimento
as escolhas que fez nos anos seguintes: “meu doutorado eu dedico ao MPL. Ele ¢ culpado
e eu agradeco. Porque eu jamais teria voltado a universidade, se ndo fosse 2013. Jamais
teria feito doutorado... pra qué? E agora eu tenho essa tese, sobre a tarifa zero.”

Meu outro companheiro a compartilhar suas estérias ¢ Manolo, também um
homem, negro, soteropolitano, entdo na faixa dos 40 anos. Como me disse Caribé,
Manolo € um “arquivo humano”: lembra de todos os fatos, todas as referéncias, tudo. Nos
primeiros minutos da nossa conversa de quase trés horas, Manolo me interrompeu ainda
no meu preambulo, enquanto eu o dizia que ndo tinha a inten¢do ou a pretensdo de
explicar 2013, mas de...

— Olha, cada explicacdo que aparece, ela vem de um lugar diferente, conta uma
historia diferente e essas historias, geralmente, ndo convergem. Isso ¢ que € o mais

interessante. Todos os livros e materiais que eu ja li sobre o assunto, tem essa mesma
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caracteristica: vem do mesmo lugar, ou seja, da analise do que aconteceu em 2013, mas,
pelo lugar que ocupa quem ta pesquisando — e, no final das contas, narrando — sdo
historias diferentes. E eu acho que ainda tem uma outra coisa: todas as pesquisas estao
sendo feitas em grandes cidades. E, na época, s6 na Bahia — t6 puxando aqui de memoria
— circulava essas coisas de Facebook, listas onde ia ter protesto, s6 aqui houve protestos
em pelo menos uns 100 municipios. Eu soube de noticias de protestos que aconteceram
mais no interior ainda, em outros estados... Um caso classico: uma cidade de Rondonia,
que tem em torno de 20 mil habitantes, teve protestos que deu em torno de 17 mil pessoas
na rua! Todo mundo, todas as pessoas!

A mistura desse tipo de informag@o — os nimeros de manifestante de uma cidade
no interior de Rondonia, evocados como “um caso classico” — com uma considera¢ao
epistemologica, representa bem o que € conversar com Manolo. E Manolo ndo “arquiva”
as coisas porque estudou sobre elas, distante. Sabe por estar diretamente envolvido, como
ele me diz: “Eu vou meio que misturar narrativa pessoal com leitura de fato historico.
Entdo vai sair uma coisa... Meio geral, meio particular, e vai embolando, e nesse ritmo a
gente leva.”.

Manolo ¢ um dos fundadores do Coletivo do Centro de Midia Independente de
Salvador, sendo um dos responsaveis pelos inumeros relatos em tempo real sobre a
Revolta do Buzi que sairam na pagina do CMI e que, a sua vez, impulsionaram a
existéncia do MPL nos anos seguintes. Sua militdncia se relaciona diretamente ao
movimento antiglobalizagdo e a essa geragdo, a sua forma, imediatamente “anterior” ao
MPL.

Assim, parafraseando Caribé, as estdrias que ouvi de Salvador me parecem
contrapor “tipos ideais” do MPL, em vérios sentidos.

Em primeiro lugar, os perfis dos meus dois companheiros: um vindo da area de
influéncia do PT, incomodado com a burocratizagdo do partido; outro cujo trajetoria se
fez conectada a movimentos contraculturais, aos dias de A¢ao Global, de influéncia mais
anarquista. Foi esse tipo particular de mistura, desses dois “tipos ideias” de militantes,
que fez o movimento ser possivel.

Em segundo, os proprios acontecimentos evocados nas estorias — 2003 e 2013 —
sdo também tipos ideais do nosso imaginario. Um, o mito fundador; o outro, a
consolida¢do de nossas estratégias, o momento em que o pais inteiro passou a nos

conhecer. A forma como os dois eventos se cruzam constantemente nessas estorias
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também faz com que paregamos estar evocando todos os “grandes dilemas” do
movimento — e, aqui, de novo, com duas posi¢cdes muito bem definidas, as proprias
opinides de meus companheiros também sendo posigdes tipicas de um debate ndo

superado.

2003

Caribé ndo estava em Salvador quando viu explodir a Revolta do Buzl. Aquela
revolta que ele via, distante, tomar conta das ruas de Salvador parecia responder a seus
proprios anseios. Ele estava a época no fim da faculdade e o primeiro governo Lula tinha
apenas seis meses — “eu ja estava um processo muito critico em relagdo ao Lula. Imagina

"9

ser critico do governo Lula em 2003? Era ultra esquerdista!”. Mas era também, resultado
dessa “dualidade”: acompanhar processos de alto escaldo muito de perto; reconhecer a
trajetoria de base do PT.

Ao ver as imagens do que acontecia em sua cidade — “uma cidade inteira em
convulsdao” - ele ndo titubeia:

— Quero participar disso, velho! Eu tenho que participar disso. E uma revolta,
finalmente vou participar de uma revolta!

Para voltar, toma um 6nibus, um ferry boat, atravessa uma ilha, chega de volta ao
continente. Tentando se juntar aos protestos, se da conta: ndo tem Onibus na cidade. A
saida ¢ pular de buzii em buzu: o 6nibus dava a partida, andava um pouquinho, apenas
para ser parado por manifestantes, que faziam todos os passageiros descerem. Um dia
inteiro saltando de 6nibus em 6nibus, “pulando de barricada em barricada”. Aquela era a
cidade convulsionada com a qual ele sonhava.

Nao havia universidade participando daquele processo. “E, ao mesmo tempo, nao
dava para chegar na universidade”. Caribé entdo decide se juntar aos protestos perto de
casa, em uma escola publica que havia virado barricada. Eram pessoas completamente
desconhecidas: professores, estudantes muito mais novos que ele. E havia uma profusao
de assembleias, nas quais Caribé tentava encontrar seu lugar.

— Eu fiquei realmente deslumbrado com aquilo, né? Pela poténcia daquelas
mobilizagdes, por aquele processo rapido de formagao politica de jovens, né? De criancas,

praticamente!
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Manolo nos conta que era julho, e ja se sabia que haveria aumento de passagem.
UBES e UNE se dirigiram a Salvador e comecaram a querer puxar manifestacdes,
aproveitando que vinham de um acampamento em Brasilia. Era coisa pequena, de 50, 60
pessoas, sem fechar a rua, nada do género.

Foi s6 no final de julho que tudo estourou. Aquela manifestagdo tomou um rumo
diferente dos habituais. Ao invés de seguirem rumo a Praga Municipal, “no mesmo
circuito do carnaval”, o ato tomou outra diregao:

— O percurso era sempre esse, em todos os anos 90 nunca tinha acontecido
diferente. Chega na Praca, faz uma fala final no carro de som: “chegamos até aqui, isso
¢ uma vitoria, bla, bla, bla” e vamos encerrar o ato e ali dispersa. Em 2003, depois de uns
10 anos aproximadamente, o ato veio até a Praga Municipal, alguém olhou para um lado,
olhou para o outro e gritou: ‘Bora ocupar a prefeitura’. Bora!

Ninguém sabia exatamente onde era a Prefeitura e quem acabou ocupada foi a
Camara de Vereadores. “Entraram 14, botaram bandeira da anarquia... Enfim, foi um
negocio da hora — da hora no sentido tanto de que foi muito bom, como no sentido de
que foi ali, daquele momento.”

A partir de ento, as coisas mudam de figura. Onibus incendiados, outras formas
de manifestar. As liderancas no carro de som enfrentam situagdes inesperadas. Manolo
se lembra do que chama de cena mais cléssica de sua vida, algo que contara para os netos.
Enquanto um conhecido militante do movimento estudantil fazia o cotidiano “karaté de
microfone” - quando cada palavra do discurso ¢ seguida de um movimento das maos que
parece querer quebrar um tijolo — uma figura do CEFET*? aparece no carro de som e, de
repente, se afasta... até que volta com algo nas maos. Lentamente, abre sua mochila.
Ninguém sabe ao certo o que ele carrega, seria uma bombinha? Seria cachaca? Em um
subito movimento, um liquido misterioso ¢ despejado na cabeca daquele que discursava.

— Dois litros de mijo. Essa cena fica gravada até hoje. A concretizagdo daquela
coisa da critica das bases as dire¢des. Quer critica melhor do que tomar 2 litros de mijo
na cabega?

Caribé lembra que era também naquela época que o Centro de Midia Independente

estava surgindo. Uma “Era Digital”, por ele totalmente desconhecida, mas bem usada por

42 Centro Federal de Educagiio Tecnologica. A referéncia ao tipo de escola frequentada aqui sugere também
uma diferenga de classe social, afirmada em outro momento da entrevista.
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Manolo. Ainda sem entender o que exatamente poderia vir dali, ele escrevia relatos do
que vivia nas ruas.

O ano, ¢ bom lembrar, era 2003. E a cidade era Salvador. Por ali, no coletivo do
CMI, ndo havia cameras digitais e laptops. Havia um monte de “anarcopunks, todo mundo
lascado”. A era digital era feita de uma mistura peculiar de notas em papeis, fanzines
xerocados, computadores emprestados. (E orelhdes).

Manolo tinha acesso aos computadores da faculdade onde estudava e as
deliberacdes do coletivo do CMI local eram registradas la.

— Como ¢ que um coletivo desse faz alguma cobertura? S6 tem um jeito.
Primeiro, espalha todo mundo por todos os lados da cidade. Segundo: eu literalmente
ocupei o centro académico, fiquei dormindo 14 porque 14 tinha um telefone. Entdo as
pessoas ligavam de orelhdo para 14 para o centro académico, eu tomava a nota de tudo
que tava acontecendo na rua, fazia um relato e botava no CMI. Todo dia, toda hora, todo
dia, toda hora.

Essa juncdo de analogico e digital ultrapassou o espago possivel do site do CMI.
Ja ndo tinha espago para tanto relato nos editoriais* da pagina.

Foram esses relatos, cheios de links e detalhes, feitos com a contribui¢ao essencial
dos anarcopunk lascados, dos orelhdes de Salvador e informagdes coletadas em incursdes
dos arquivos dos jornais locais, que nos colocaram a par do que acontecia na cidade. Dez
anos antes das “transmissdes ao vivo” no Facebook aparecerem como novidade,
inclusive, na midia tradicional. Para quem, como eu e meus/as companheiros/as,
mergulhou nesse processo mais ou menos desde essa época, essa talvez seja uma das
grandes agonias sobre as interpretacdes de 2013: muita coisa anunciada como inédita ja
estava sendo vivida e gestada ha cerca de uma década (de outra forma).

— 2003 muda completamente a forma como eu via o0 mundo, como eu fago e
como eu fazia militdncia. 2003 me apresentou para esse processo de lutas radicais pela
base, me deu uma crenca no poder popular, isso que importa. Rompi de vez com aquela
concepgao elitista, de que tinha que ter uma elite iluminada para guiar as pessoas e passei

a acreditar nas pessoas, né¢?

43 A coluna editorial do Centro de Midia Independente era produzida pelos integrantes do coletivo e passava
por uma aprovacao de toda a rede de coletivos do pais. Nela estavam os principais destaques da pagina
web.
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PRIMEIRA ONDA:

Para Caribé, entre 2003 e 2013, o que houve foi experimentacdo. Tempos de
petismo no poder. Seu afastamento de uma esquerda ortodoxa, tradicional, burocratizada.
E uma profusao infinita de coletivos. “A febre dos coletivos™.

Nao € que essa febre importasse qualquer coisa para os partidos. Eles estavam no
poder, tinham governadores, ministérios. Mas estar fora do radar trazia outras
possibilidades: era possivel experimentar. Ser “irresponsavel”, inventar.

Caribé ndo me conta o que inventou, mas lembra que essa onda talvez tenha
durado até¢ 2008 — ndo apenas em Salvador, mas também entre os demais MPL. Dai em
diante, coletivos do movimento passam a se dissolver, a minguar. Em Salvador, ¢ como
se a febre passasse. O MPL em sua cidade e em sua perspectiva, voltava a existir quando
outra vez o aumento tarifario se anunciava.

— E era sempre muito dificil de fazer qualquer tipo de enfrentamento, porque a
esquerda partidaria era muito forte, muito arrogante, completamente autoritaria, passava
o trator na gente. A gente construia a luta, eles desacreditavam, mas quando a luta
ganhava qualquer tipo folego, eles chegavam e tomavam, com 10 coletivos estudantis,
dinheiro de partido politico, de parlamentares.

Para ele, a profusdo de coletivos, ainda que minguada, promovia uma circulagdo
permanente € uma criacdo constante de camaradagem, companheirismo, cumplicidade.
Nao ¢ pouca coisa, mas ndo parecia dar conta, para ele, de confrontar a esquerda
partidaria. Nessa cumplicidade, havia também uma separacdo brusca, “um preciosismo,
um purismo na gente”.

— Eles vinham e ocupavam o espago, criavam foruns, colocavam assessores,
dinheiro e tal e ai eles tomavam conta, né? A gente tentava puxar uma radicalidade, mas
ai a prefeitura tirava uma comissao, eles entravam e acabou. A gente provocava e perdia
o processo. E a galera anarquista, de certa forma, ficava satisfeita com isso: “olha 14, como
eles sdo!”. E isso me incomodava muito: “Caralho, a gente vai perder sempre pra esses

caras?”.

2013

Para Caribé, aquele monte de coletivos ja ndo funcionava quando chegou 2013. E

2013 chegou, de fora. Quando ele escuta os relatos de Sao Paulo, o impulso ¢ parecido
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com o de 10 anos antes: “vou pra 14, vou acompanhar meus camaradas”. Até que, em
Salvador, também comecam a surgir outras coisas. Partidos politicos comegavam a se
apropriar, a se movimentar como podiam. “Porque era muito grande, era muito potente,
e ai, so adiantando o processo, chegou um momento que tinham quatro coletivos do MPL
Salvador.”

Manolo, por sua vez, pondera. Quantas derrotas contra aumentos de passagem
haviam ocorrido ao longo desses anos? Quanto tempo, reunides, planos e conspiragdes
haviam se esvaido no ar? Quanto tempo, afinal de contas?

— A maior parte das pessoas do coletivo aqui de Salvador, tinha um perfil de
trabalhadores jovens ou filhos de classe trabalhadora, o que era muito diferenciado de
outros coletivos [do MPL], que s6 vieram adotar esse perfil bem mais tarde. Desde o
comeco aqui sempre foi desse jeito e, claro, quando a familia t4 vendo que o jovem ta
indo fazer outra coisa, comeca a vim a pressao.

As condig¢des materiais da existéncia, adicionadas dos conflitos internos, pareciam
haver detonado a possibilidade de coletivo, ainda em 2008.

Mas os atos em Sao Paulo crescem e atos comecam a ser puxados em Salvador,
em solidariedade aos acontecimentos da cidade sudestina. Um dia, o vinagre ¢ proibido
em Sdo Paulo**. A virada paulista incentivou a retomada de contatos: “E ai, cara? Vai
fazer o qué? Nao sei o qué. Cadé fulaninho?”. Enquanto os ex-MPL discutiam, um poeta
chamou uma manifestacdo. “Puta que o pariu, bicho! Quer dizer: a gente ndo fez nada, e
a coisa chegou ao ponto que ja ta surgindo solidariedade a uma coisa que a gente fazia
parte!”.

Provocados pelo ato do poeta, Manolo conta que os “macaco velho” comecam a
pensar o que fazer. E depois comegam a se encontrar. E dai voltam a pensar o que fazer.

Para Manolo, aquela manifestagdo de 2013 em Salvador guardava muitas
diferengas com as memorias de 2003. A primeira, coletiva: aquela estrutura, seja do
Centro de Midia Independente, existente em 2003, seja do MPL, a ser criada nos anos
seguintes, estava esfacelada, por razdes diversas. Mas, além disso, também pelo seu
momento de vida: ele ainda era estudante de direito 10 anos antes. Em 2013, era um

advogado. Com carteira da OAB.

4 Mais detalhes sobre essa proibigdo serfio retomados nos relatos de Sdo Paulo.
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— No comeco dos atos, eu e outros estdvamos pensando em articular um apoio
juridico. Porque vai ter gente presa, e ai? Enquanto a gente conversava, a gente recebe
um panfletinho, bem pequeno, que tinha meu telefone e mais de umas sete ou oito
pessoas.... Como assim? Nao, espera! Que que ¢ isso? E a gente descobre que, um outro
companheiro nosso, também advogado, ndo esperou esse negocio de discussdo ndo. Ele
meteu o telefone de todo mundo, imprimiu, cortou na guilhotina e saiu distribuindo por
toda Salvador.

Manolo passou de militante a advogado militante. “E isso d4 uma outra
perspectiva para o negdcio”. As prisdes arbitrarias comecam a se multiplicar e, com seu
numero distribuido em tudo que é canto, Manolo vira advogado de milhares de detidos.
Os casos absurdos se proliferam, entre os quais ele compartilha um exemplo: um maior
de idade sendo preso por aliciamento de menores apenas por estarem no mesmo
camburdo. O maior de idade, ele lembra, morava num bairro popular de Salvador. Saia
cedo do trabalho, “dava um ninja” para poder estar nas manifestacdes e depois ele ia para
faculdade. Com o recrudescimento, foi preso.

— Todo endividado por causa do FIES, morando de favor com a mae, trabalhando
de dia, de vendedor no comércio. Chorava: “E agora, o que que eu vou fazer? E minha

'9’

mae? Essa fian¢a ¢ muito alta!” A fianga naquele momento que a delegada tava cobrando
era um suborno, sem encaminhamento para o juiz” A gente decidiu pagar, foda-se.

Independentemente de quem fosse, a gente estava ali para isso.

A GEOGRAFIA DOS ATOS:

Manolo lembrava que os atos sé tinham um percurso em 2003, até que alguém
virou para um lado e resolveu fazer diferente. Em 2013, os atos comecaram a seguir os
ritmos de cidades longinquas — Sdo Paulo, Rio de Janeiro — mas nas geografias politicas
de Salvador.

Caribé me conta que ha dois lugares historicos de ato em Salvador. Um perto do
centro da cidade, em Campo Grande. Outro perto do Shopping Center Iguatemi, o novo
centro da cidade — formulado para o automovel, ruas largas, pensado para o carro. Os
atos de 2013 revezavam entre esses dois espagos, de acordo com Caribé, para fazer

espraiar as forgas na cidade.
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Por um lado, os atos no Iguatemi pareciam ter mais impacto na economia de
Salvador: parava cidade, tinha uma visibilidade. Por outro lado, ali “a influéncia da classe
média” era maior. “Virava a galera da bandeira do Brasil cantando hino nacional... Eu
lembro que chegou a rolar uma tentativa de linchamento de um pichador. A gente quebrou
0 pau com os caras. Eram tensas as manifestagdes”.

Nao tinha pauta de aumento de tarifa na cidade. Também ndo tinha um grande
processo de remogdes de moradia promovido pela Copa do Mundo, como em outras. A
angustia de meus companheiros (dos dois) era pensar como “dar uma pauta concreta aos
atos. No Iguatemi, “a classe média se sente muito dona do territorio’.

Mas as disputas ndo eram s6 com a classe média do Iguatemi. Manolo pensa que
ha muitas diferencas geracionais que explicam o que estd posto naquele momento, coisas
que também se plasmavam na cidade, na forma de pensar manifestagdo, com quem se
pensava em juntar:

— Na minha leitura, a chave para todo esse periodo é: vocé tem uma classe
trabalhadora cada vez mais jovem, cada vez com maior escolaridade, tem mais acesso a
informagdo, tem mais acesso a meios culturais diversos, teatro, cinema, saraus... E, por
isso, quer ter servigos publicos e outras coisas de melhor qualidade. Quer melhorar a
qualidade da pavimentagdo do seu bairro, quer melhorar a qualidade da iluminagdo do
seu bairro, quer que a policia pare de matar, quer acabar com a corrupgao, quer tudo isso.
Mas, diferentemente do que tinha sido uma geragao anterior, digamos, a geracdo de mim
para cima, essa gera¢ao nado tinha passado pelo que foram os anos 90. Nao tinha passado
por aquele periodo de neoliberalismo, ndo tinha passado pela constru¢do de cotas nas
universidades publicas, constru¢do de politicas de reformar agréria, constru¢do de
politicas de reforma urbana. Nao tinha passado por isso. J4 tinha recebido o que a gente
lutou para fazer, sem ter participado da luta. Ndo tiveram a experiéncia politica que a
gente teve. Por mais treta que tenha acontecido, ter estado junto na luta cria um certo

respeito mutuo.

MPL®

Se a tentativa era fazer com que os atos mantivessem a pauta no transporte, meus
companheiros que haviam feito parte do MPL até seu tltimo desmantelamento em 2008

se depararam com outro fenomeno. De repente, uma série de organizagdes comegam a
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surgir na cidade, com o nome de... MPL. Um grupo do Partido dos Trabalhadores
organizou seu proprio MPL, com presidente e tudo. Um outro grupo conectado com o
Levante Popular da Juventude também disse que iam ser o MPL da cidade. Um coletivo
anarquista construiu o “MPL de luta”... uma profusdo de movimentos passe livre, nenhum
deles conectados a histdria, ao processo ou aos principios que vinham sendo construidos
desde 2004.

Para Manolo, ndo havia qualquer sentido que aquele grupo, que de fato tinha
tocado o movimento até sua dispersao, reivindicasse para si a sigla. O contexto era outro,
ndo tinha porque “tirar onda de MPL”. Para ele, e para outros, ndo parecia honesto se
apropriar do nome de um movimento que ninguém mais de fato articulado, apenas para
aproveitar o momento de legitimidade conquistado pela luta de outra cidade.

J& para Caribé, a ideia de que tantos grupos desconectados queriam ser MPL
menos aqueles que teriam o direito de fazé-lo ¢ lembrado com indignag¢do. Uma espécie
de sintese de todos os incomodos que ele sentia no coletivo, mas além de tudo uma sintese
que aparecia em um momento em que o tempo corria muito rapido, em que as decisdes
deveriam ser enfaticas e certeiras. Nao havia tempo para perder com “purismos” — 0
Movimento Passe livre tinha um espago de legitimidade alcangado, “e era incrivel. As
pessoas abriam espago, tiravam as bandeiras dos partidos da frente e colocavam a nossa
faixa”.

— A gente tem que entrar, disputar e vencer. Nao d4 para perder esse processo, a
gente tem que vencer, a gente tem que conduzir, a gente tem que dirigir essas
mobilizagdes e tem que dirigir isso nacionalmente. Porque esse processo precisa ter uma
vanguarda.

Para Caribé, o MPL tinha que ser grande e um sé. Que viessem 0s que quisessem
para dentro do movimento, mas que fosse um so.

Nada mais distante da percep¢ao de Manolo, para quem nao fazia sentido perder
energia disputando o nome. Manolo achava que era o caso de deixar para l4 a marca
registrada do movimento, e, com outros propde que eles se articulassem sob o nome de

Coletivo Tarifa Zero. “Entdo a gente deixou o nome — “Quer ficar com ele? Fica.”

2 DE JULHO

Entre os dilemas internos do movimento, atos constantes em geografias diversas

da cidade, MPLs de todos os tipos... Uma manifestacdo ¢ lembrada com especial carinho
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pelos meus companheiros. Era ja 2 de julho — dia da Independéncia da Bahia. Um dia ja
anualmente marcado pela revolta: quando a policia ¢ xingada, o prefeito recebe sacos de
urina e o governador leva ovadas. Junto com a mudang¢a do Garcia, no carnaval, quando
a tonica da festa é também de protesto, o dia 2 de julho “E uma festa civica, mas anarquica
de Salvador”.

2 de julho se celebra partindo em marcha de um bairro popular de Salvador e
chegando no Pelourinho. Passa por ruas estreitas, onde duas mil pessoas parecem um mar
de gente. Se organiza em blocos temadticos, bloco dos professores, bloco da saude, bloco
dos petistas — algo como as alas de um desfile de escola de samba. A depender da
conjuntura politica, um ou outro bloco ganha mais destaque. Em 2013, o maior bloco era
o da Tarifa Zero.

— A gente passava pela rua assim e as pessoas nos celebravam. Parecia uma coisa
religiosa: queriam pegar na faixa, segurar a faixa, estar perto da faixa. Era muito louco!
A faixa tinha vida propria! As pessoas aderiram ao ato, foi muito bonito. Foi muito bonito
mesmo esse ato do 2 de julho.

Junto com as pessoas, a policia, que cercou meus companheiros e companheiras
o0 ato inteiro — uma média de dois policiais para cada integrante do coletivo, ou pessoas
mais proximas a ele. “Devia ter 200 pessoas nossas, ¢ 500 policiais.”

— Mas a gente ndo precisou disputar a rua. Nao, essa nao, essa foi maravilhosa.

Essa foi festa! O ato mais bonito de todos.

“SE RECLAMAR, VAI TER DUAS COPAS”: A DOBRADINHA REPRESSAO E
CAPTURA

A faixa tinha “vida propria” e o apoio ao MPL/Tarifa Zero era “quase religioso”
na festa civica-anarquica da Bahia. Internamente, os/as integrantes do antigo MPL
debatiam se a disputa pelo nome e pela vanguarda do processo valia ou ndo valia a pena.
De cima, as ruas se desdobravam tanto em repressdo quanto em captura. Por um lado, a
atuagdo da policia em prisdes se intensificava e, simultaneamente, grupos ligados ao
Partido dos Trabalhadores comegavam a criminalizar as manifestagdes. Por outro, grupos
ligados também ao PT e a outros partidos tentavam transformar a revolta em moeda

institucional, organizando audiéncias e se apresentando como representante das ruas.
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Sair de casa para os atos havia virado um ato dramatico. O enteado de Manolo, a
época com nove anos, o olhava com olhos de despedida todas as vezes que o via vestindo
o paleto, a gravata, o lenco e o vinagre. Presengas incomodas se somavam aos momentos
antes das manifestacdes, e policiais se acercavam nos restaurantes para dizer: “ndo vai
para manifestagdo, que a gente vai te prender hoje”.

Nenhum dos meus companheiros de Salvador chegou a ser preso. Havia um medo
dentro do novamente formado coletivo de que isso viesse a acontecer, o que implicaria
que todas as energias seriam direcionadas para a liberdade dessa pessoa. “Se um de nds
for preso, acabou. Porque nossa luta vai virar tirar essa pessoa da cadeia”

As detengdes em massa, por outro lado, passaram a ser habituais, como em outras
cidades do pais. A situagdo mudou um pouco quando, além de levar cerca de 200 pessoas
para a delegacia, a policia passou também manter algumas presas. Nao eram pessoas
conhecidas pelos meus companheiros, mas gente mais nova, de menos de 20 anos, que de
repente estava atras das grades — muitas vezes sem haver nem mesmo qualquer dentincia
formalizada. Prisdes aleatdrias causam medo e também demandam solidariedade, energia
para tirar quem tenha sido levado para a cadeia, tempo de delegacia, advogado, levantar
dinheiro para fianga... Funcionam como um bom desmobilizador.

Além disso, a criminaliza¢do vinha também em outras frentes: no siléncio dos
sindicatos quando havia prisdes e era necessario pagar fiangas, os mesmos sindicatos que
gastavam dinheiro com propaganda na televisdo. Na hostilidade recebida nas
manifestagdes de setores a esquerda, em suas palavras de ordem: “Se reclamar vai ter
duas copas” — a frase classica do petismo em Salvador”.

No anual Grito dos Excluidos®, a hostilidade da Esquerda alcangou outras
proporc¢des. Em meio ao consideravel contingente de manifestantes que esta manifestagao
costuma reunir em Salvador, um padre pediu o microfone no carro de som, logo no inicio
do ato. Seu discurso era simples: xingava e expulsava o Tarifa Zero do evento. Meus
companheiros ficaram atonitos: “A gente foi no Grito achando que a galera ndo podia ser

b

sectaria desse jeito. Nao sei se foi ingenuidade ou se foi suicidio.” Nesse mesmo dia,
depois de serem escorragados de uma manifestacdo de Esquerda pela manha, um outro

ato puxado por um dos MPLs (“0 mais anarquista, o mais dinamite”), terminou com

45 Grito dos Excluidos € um protesto ocorrido sempre no dia 7 de setembro, para se contrapor aos desfiles

que celebram a Independéncia do pais.
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prisdo, porrada, pancadaria. Muito trabalho para tirar gente da cadeia, muita gente
machucada. E uma reflexao sobre quem esta de fato no mesmo lado da barricada.

— Entdo em Salvador a gente ndo tinha os coxinhas fascistas, mas tinha uma
esquerda hostil a gente. Uma esquerda hostil, grande, forte, com muita grana. A gente

ndo era companheiro deles. A gente era inimigo e ponto final.

SALDOS ORGANIZATIVOS, DILEMAS QUE PERMANECEM

Com o passar do tempo, as vdarias vertentes de criminalizagdo, as tentativas de
transformar as ruas em voto por alguns setores da esquerda... As manifestagdes
comegaram a arrefecer. Nenhuma surpresa*®, me diz Manolo, que ali ja ndo havia espago
para “conquista”. Iria tudo ficar no “estouro catéartico”. E o tnico que se podia tirar era
“um saldo organizativo”.

Claro que “saldo organizativo” pode significar muitas coisas. Ha quem pense que
o saldo desejado era “entrar, disputar, vencer”’; “Fazer do MPL o maior movimento social
do Brasil”, “disputar nacionalmente”. Mas ha também quem pense que essa ndo ¢ a
fun¢do do MPL, ndo pode ser o MPL, que o caminho se constroi de outras maneiras.
Essas duas percepcdes e expectativas acabam por contar duas estorias diferentes.

Manolo conta que o que ficou de 2013 ndo foi um coletivo formado, mas relagdes
fortes entre as pessoas. Um leque de relagdes que perdurava até a nossa conversa,
promovendo contatos e trocas entre lutas que antes ndo se encontravam: a formagao de
um nucleo de petroleiros mais autdbnomos nas lutas sindicais; uma atuacao firme de outro
companheiro no movimento negro, a partir de sua atuagdo prévia no MPL...

— O velho barbudinho russo Bakunin, 14 atrds dizia: revolugdo ndo ¢ feita por
revolucionario. O revoluciondrio ta pronto para quando a revolucdo chegar. Nao organiza,

ndo planeja, ndo faz uma coisa por etapas. O que o cara faz, o que a moga faz, ¢ construir

46 “Dessa experiéncia, eu ja estava vendo o que estava acontecendo de novo. Ou seja, uma grande
manifestagdo popular que pipoca em torno de alguma coisa pontual, mas que funciona como uma espécie
de ato catartico, que explode com um monte de coisas que ndo tenho alguma forma de, digamos assim, de
resolver... E preciso um nivel muito mais forte de manifestagdes, de mobilizagdes, para conseguir esse tipo
de resultado. Como esse nivel mais forte, mais intenso ndo foi alcangado, o resultado ¢ que a baixa vem...
A catarse vem e depois baixa. A gente ja sabia que isso ia acontecer e, sempre que chega no final, vao ficar
0s mesmos camaradas revolucionarios de sempre, querendo chamar as pessoas pra rua, querendo puxar atos
e, no final das contas, estdo ele sozinhos fazendo os atos e disputando entre si quem € que vai ser o pai ou
amae da crianga.”
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essas estruturas que garantam a organiza¢do minima dos revoluciondrios para que,
quando a revolta pipoque, o papel dele ndo seja de dirigir a revolugdo, mas simplesmente
de impedir os mecanismos que fazem com que ela se degenere. Ou seja, 14 atrés, o sujeito
ja4 tinha colocado esse elemento do aleatério. Tanto pode ser que a acdo dos
revolucionarios dé certo quando pode ser que ndo dé€. Se ndo der, tem que estar pronto
para isso. Se der, tem que estar pronto para estar no meio dela sem querer dirigir.

Para Manolo, ¢ se encontrar na luta que importa, ser capaz de articular as relagdes,
criar solidariedade, construir relagdes politicas, para além das pessoas. “Vocé pode
chamar isso de coletivo, de Federagao, de partido, do que quiser. Sendo tem esse minimo
de organizag¢do nesse sentido, de construir apoio mutuo entre si, ndo funciona.” As coisas
vao pipocar quando tiverem que pipocar, o que ¢ preciso ¢ ter estrutura de apoio mutuo
para dar conta de encara-las.

Essa construcao definitivamente ndo parecia estar em curso para Caribé, que ja
ndo dava mais conta dos infinitos celeumas do coletivo. Tudo parecia complicado e nada
parecia avancar. Debates sem entorno de opgdes que sequer precisavam ser exclusivas:
era possivel conciliar os caminhos propostos, desde que houvesse abertura do coletivo
para trabalhar “com menos purismo”.

Por outro lado, mesmo em sua “megalomania, de querer transformar o MPL no
maior movimento social do pais”, ndo via outra alternativa além de sair das ruas em algum
momento de 2013. Olhava seus companheiros e os via todos cansados, a beira de perder
emprego, esgotados. Mas, além de cansaco, o MPL ndo sabia o que fazer com aquilo.

— A gente ndo tinha ainda no¢ao do que fazer com tamanho poder, com tanto de
referéncia que a gente se tornou naquele processo. De vestir a camisa do MPL e as pessoas
na rua te abragcarem na rua. Era muito poder para quem que era anti-poder. Eu que era o
megalomaniaco ficava assustado com isso! Imagina pra galera que ¢ anarco mesmo, raiz.
Devia ser constrangedor.

Caribé me lembra que ¢ 6timo ndo ter respostas prontas e deixar que a criatividade
da luta nos surpreenda. Nosso papel, afinal de contas, ¢ esse: experimentar, testar outras
formas de viver, ver o que funciona e o que ndo funciona. Mas que ndo ter respostas
prontas também nos deixa perdidos, porque as vezes ndo da tempo de cria-las. Além disso,
¢ o fato de ter perdido o tempo de experimentacdo politica em disputas que lhe parecem

irrisorias € a lembranga mais dolorosa daqueles tempos.
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— Eu travo essa luta cotidiano contra o ressentimento. Eu ndo posso viver com
raiva daquelas pessoas que lutaram comigo. Elas foram meus companheiros, com erros e
acertos, concordancias e discordancias. Tudo isso fica muito grande quando a gente ta
muito pequeno, como a gente ta hoje. Quando eu vejo, por exemplo, as vitdrias do Povo
chileno*’, eu tenho vontade de chorar. Por dois motivos: primeiro, por eles. Por eles
estarem construindo um pais completamente novo, que vai ser referéncia na América
Latina, ndo tenho um pingo de davida, depois de tudo que eles passaram. Mas eu fico

triste por nds. A gente poderia ter sido o Chile, em 2013.

O que, afinal, constitui uma vitoria?

47 Enquanto eu e Caribé conversdvamos, o Chile passava por sua propria convulsio social, a sua maneira,
mas de caracteristicas similares as de 2013. Aquela época, ainda ndo tinhamos ideia de quais seriam seus
desdobramentos.
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FLORIANOPOLIS:

Se as ruas cheias de Salvador, difundidas principalmente pelos relatos no Centro
de Midia Independente, sdo o mito fundador do MPL, a ponte de Floriandpolis fechada
por uma multiddo de jovens € uma espécie de segundo ato. As estdrias de luta contra o
aumento da passagem na cidade também nos foram contadas a partir das fotos, relatos e
videos do CMI, em 2004. A chamada Revolta da Catraca foi inspirada pela Revolta do
Buzt de Salvador, mas ja operava de forma distinta, a partir de um embrido do que viria

a ser o Movimento Passe Livre.

Figura 10- A Revolta da Catraca

Fonte: Movimento Passe Livre - Florianopolis

No ano seguinte, em 2005, uma nova revolta na cidade ocuparia a Camara dos
Vereadores e a faria aprovar um projeto de lei que instituia o passe livre estudantil na
cidade, depois condenado por uma Agdo Direta de Inconstitucionalidade.*® O dia da
aprovacgao do projeto, no entanto, transformou-se em data comemorativa do movimento:
dia 26 de outubro, dia Nacional de Luta pelo Passe Livre, que aqui no DF celebramos das
mais diversas formas desde entdo.

Floriandpolis foi, para quem via de fora como eu, uma espécie de consolidacao da
experiéncia de Salvador, mais uma evidéncia de que fazia sentido construir um

movimento como o MPL, tanto por sua forma quanto por sua pauta. Mas a trajetoria do

48 Recomendo a leitura de “Guerra da Tarifa” e “Guerra da Tarifa 2004 ¢ 20057, ambos de Léo Vinicius ¢
publicados pela editora Faisca.
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que viria a ser o MPL na cidade era muito distinta da nossa experiéncia no DF. Como diz
um de meus companheiros: “O coletivo aqui, ele nunca foi anarquista ou libertario, assim
ideologicamente definido... Tinha préticas que apontavam isso, aproximava pessoas dessa
ideologia. Mas ele foi criado por uma dissidéncia do PT.”

Essa marca de ter surgido como “dissidéncia do PT”* acompanhou o MPL-
Floripa dentro no movimento nacional até sua dissolugdo em 2016. As ruas radicalizadas
de Floriandpolis pareciam sempre “manchadas” por uma proximidade grande demais com
as instancias de poder que coletivos (ou militantes) de carater mais “ideologicamente
anarquistas” recusavam. Em Floripa, a mistura de perfis que em todo pais conformava o
movimento parecia misturada demais.

Meus companheiros Khaled e Simara resumem essa sensagcdo com o termo “falta
de confianga politica”. Algo que ndo surgiu em 2013, mas que, como outras coisas no
MPL, parece ter atingido um auge naquele ano — durante o ultimo Encontro Nacional do
Movimento Passe Livre, ocorrido em Brasilia. O ressentimento de quem se viu sempre
nessa posi¢ao estd presente em toda a nossa conversa e, em algum sentido, a guiou.

Khaled, homem, negro, na faixa dos trinta e poucos anos no momento de nossa
conversa, me conta que comegou a militdncia no MPL-Sao Paulo, em 2005. Em 2007,
quando se mudou para Floriandpolis, passou a atuar no coletivo daquela cidade,
acompanhando-o até sua dissolu¢do, em 2016. Quando conversou comigo, seguia
militando em outras organizagdes politicas, como o sindicato de sua categoria e o coletivo
anarquista Bandeira Negra. Anos depois daquela nossa conversa, ja& em 2023, estava
envolvido na recriacdo do MPL- Florianopolis.

Simara ¢ uma mulher, branca, igualmente com trinta e poucos anos, atualmente
moradora de Sao Paulo. Entrou no MPL em 2005, tendo uma trajetoria prévia de
militancia pouco usual no movimento: ela ¢ também uma lideranca sindical, militante da
Intersindical®®.

Em Floriandpolis, como em Salvador e também do Distrito Federal, ndo havia
epicentros de lutas em torno do transporte quando 2013 entrou em cena. A sensagdo de

ser obrigada a jogar um jogo que ndo ¢ seu perpassa todas as memorias de meus

4 Em Florianopolis, o coletivo do que depois viria a ser o Movimento Passe livre surge inicialmente a
partir de um racha da corrente petista chamada Juventude e Revolugao, depois transformada em Juventude
e Revolugao Independente.

30 Central sindical que surge em 2014, em oposigio a Central Unica dos Trabalhadores, que possui trabalhos
conjuntos com diversos coletivos do MPL no Brasil.
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companheiros, e levam os relatos para passados longinquos, ou para andlises que parecem
sem corpo. Como as feitas por quem se preocupa em explicar “o processo histdrico” ou
entender “em que etapa da luta de classes” nos encontrdvamos naquele ano, dois termos
evocados nas nossas conversas. Simultancamente, ao contrario de Salvador, as duas
Revoltas ocorridas em Floriandpolis ndo foram trazidas espontaneamente pelos meus
companheiros, sendo mencionadas apenas em perguntas minhas, sem grandes
desdobramentos.

Nao posso negar que me angustiei. Todas as minhas tentativas de aterrar aquelas
estorias me soaram infrutiferas: elas pareciam que ndo rendiam, nao se rendiam, ao que
eu tinha me proposto. Cheguei a pensar: vale contar essa estoria/historia? Até que entendi
que sim. Mesmo a Historia tem suas estorias (o que ¢ diferente de dizer que muitas
estorias juntas resultam em uma Histéria) — e os contos do MPL — Floripa (indomaveis
aos meus desejos) “também sdo 2013”. O 2013 que também existiu, inclusive em cidades
em que o MPL tinha estoria, vida, trajetdria e revoltas.

— Um momento bizarro, que tem uma velhinha conservadora defendendo que
tem de quebrar tudo e, a0 mesmo tempo, um pessoal novo dizendo que ndo pode ter
violéncia...

(Escutei a entrevista uma dezena de vezes, apenas para ter certeza de que essa
frase ndo era, de repente, uma premonigdo de 2023, ou quem sabe uma rememoracao de
algum evento em curso ao longo da entrevista, em 2021. Mas ndo. Era mesmo sobre

2013).

OUTROS TEMPOS

Talvez os acontecimentos que menos vivemos sejam mesmo os mais faceis de
explicar. E diferente explicar e contar. Quando contamos, compartilhamos o que vivemos,
0 que sentimos, nos preocupamos com detalhes — aquela pequena memoria,
especialmente relevante para o sabor da estoria. Na explicacdo, usamos outros
subterfiigios: macroteorias, um quem-sabe-olho-de-Deus, relatos anteriores de algo que,
al sim, nos marcou em outra ocasido que, quem sabe, deixe tudo as claras. Nessas
(h)estorias de Florianopolis, o contraste com outros tempos foi constantemente evocado.

De 2006, me contam meus companheiros que atuavam de forma intensa, no que

eles chamavam de trés frentes: apresentagdes de projetos parlamentares, construgao de
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linha politica da organizacao e convocacao de atos de rua. Nessa €poca, os ataques eram
constantes e acabaram culminando na prisdo de alguns militantes. Um golpe forte e dificil
de superar, que resultou num medo até mesmo de fazer reunides.

De 2010, me contam que vem a Ultima memoria de um grande levante contra o
aumento da tarifa — de novo com grande repressdo. As manifestagdes eram grandes, mas
ndo conseguiam driblar a policia. Muitas prisdes, muitos feridos. Depois de um més de
manifestagdo, com todos/as exauridos/as, as manifestagdes arrefeceram. O novo prego da
tarifa se manteve, mas o MPL conseguiu disseminar o debate.

De 2012... ndo ha muitas memorias. Uma atividade ou outra. Alguma provocagao

a prefeitura. Mas, de 2013, bem, “2013, foi outra coisa”.

ARTIFICIAL: 2013

A memoria falta para o que ndo importa. Mas quando, de repente, o que nao
importa se impde? Havia pouca gente no coletivo do MPL em 2013, quem sabe por um
processo de “envelhecimento” — ndo sei dizer se do movimento ou de seus integrantes.
As coisas andavam normais em Florianopolis: a passagem havia aumentado no comego
do ano, dizem meus companheiros, sem tanta certeza. Nao havia algum grande chamariz
para a luta. L4, foi como uma resposta ao que acontecia em outras cidades, especialmente
em Sdo Paulo, que as manifestacdes comecaram a acontecer — foi da sensagdo de
obriga¢do de ndo deixar passar aquele momento, que o MPL comecou a se movimentar.

Convocagdes pela rede social, “sem nenhum coletivo por tras”. Eventos virtuais
que de repente contavam com aderéncia massiva. Tudo “meio atropelado™:

— Foi tudo meio a toque de caixa, até porque a gente teve que se articular para
poder fazer frente a um movimento que a gente sabia que ia para a rua de verde e amarelo.

— Foi artificial a nossa participagdo. A gente até conseguiu dirigir o ato, porque
a gente sabia como fazer isso, mas dizer que a gente tinha inser¢do naquela populagao
que estava ali mobilizada sei 14 pra qué, para 1.000 pautas?

O MPL- Floripa parece ter vivido 2013 como muitos outros setores: de surpresa,
de supetdo. Mas com um elemento a mais: carregava o nome Movimento Passe Livre, o
mesmo que subitamente se tornava nacionalmente conhecido. Carregava a historia de ser
a voz que lutava pelo transporte na cidade, com processos de lutas intensos na bagagem.

Tudo isso trazia também alguma responsabilidade.
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— Na minha memoria hoje, eu poderia dizer que a gente foi o ator principal,
embora as manifestagdes fossem muito maiores do que o MPL... Quem tinha esse
respaldo, essa legitimidade para convocar e falar, era 0 MPL, né? E a discussdo que a
gente tinha era essa: de ndo deixar o momento, as manifestacdes, se perderem em pautas

vazias, pautas muito genéricas.

AREVOLTA E O ESPETACULO: 20 DE JUNHO

Enquanto o coletivo de Floripa pensava em chamar uma manifestacdo para dar
conta dessa sentida responsabilidade, outras coisas aconteceram. Um ato “espontaneo”
foi chamado para o dia 20 de junho, e 0 movimento resolveu aderir.

— Quando chegou no dia eram, sei l4... muitas dezenas de milhares de pessoas
nas ruas. Provavelmente a maior manifestacdo de rua da histdria da cidade. Ja era tudo
muito confuso. Tinha o pessoal da CBF, tinha o pessoal sem partido, tinha o pessoal da
esquerda...

— A gente se prop0s a tentar dirigir o ato, pelo menos dar uma cara de que ndo
era s6 aquilo e colocar a pauta do transporte. Mas foi tudo muito artificial: puxamos o ato
para onde a gente queria, mas era um ato verde amarelo. A faixa era nossa na frente,
parecia que era um ato nosso... Mas ai, quando olhava atrés, depois das 200 cabecas, era
s6 verde-amarelo.

Naquele momento, o coletivo de Floriandpolis ja havia construido varias outras
revoltas, algumas mais, outras menos bem-sucedidas. J4 havia, como me relembram meus
companheiros, enfrentado diferentes técnicas e formas de repressdo: “A forca policial
aprendeu como lidar também com as manifestacdes do MPL.”, falando ainda sobre 2011.
Mas, no dia 20 de junho de 2013, a policia ndo cercou os manifestantes e nem impediu
que fechassem a ponte da cidade.

— A gente nunca conseguia ir para a ponte, mas era muita gente! Desceu da ponte
e a policia nem ai, ndo dava um piu! Ficaram de boa. A gente ndo estava acostumado com
esse cenario.

— Em 2013, ndo houve repressdo. E o discurso da midia mudou, né? Até 2013,
manifestagdo de rua era vista como baderna. Até para tirar o protagonismo do MPL,
houve a adesdo dos grandes veiculos de comunica¢do as manifestagdes, pra disseminar,

essa diversidade de pautas que tirava a forca dos protestos. O discurso mudou muito. Ai
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os canais de televisdo comegaram a chamar as manifestacdes, a convocar, a policia a dizer
que era justo, desde que ndo houvesse vandalismo. Aquele discurso de separar os bons
manifestantes dos maus manifestantes.

A sensacdo de ndo saber com quem e contra quem se esta lutando parece angustiar
meus companheiros. Coisas impossiveis pareciam estar acontecendo: ir para a ponte
tornou-se possivel, ser aclamado pela midia tornou-se possivel. E, se ¢ verdade que
sempre falamos que alargar o possivel era o que nos propunhamos a fazer, ndo era isso
que se sentia ali. Nao havia modo possivel para alargar em nada daquilo: era tudo
artificial, espetacular, figurativo. A propria proposta de disputar aqueles atos era, em si,
artificial e figurativa.

As acusagdes contra o movimento se multiplicavam e se misturavam com a
disputa por liderar aquele processo. Nos sindicatos, dizia-se que o MPL havia criado o
MBL, ao mesmo tempo que se pretendia capitanear o que acontecia nas ruas. Forgas
diversas apostaram no mesmo caminho e aqui as relacdes ambiguas do MPL com elas se
tornam ainda mais explicitas: oscilam entre defendé-las dos ataques de forgas piores — “a
direita que queria bater no PT” — e abaixar as bandeiras dos militantes da Esquerda nas
manifestagoes.

— Teve um momento em que o PT tentou dirigir as manifestagdes e ai deu ruim.
Os caras da direita queriam bater neles, e 1a iamos ndés acudir. Tivemos que salvar os
pelegos nesse processo varias vezes. Ao mesmo tempo, apareciam umas criaturas, que
nunca vinham em ato nenhum, com uma camiseta novinha do PT, do PcdoB... A gente s6
baixando bandeira. Baixava bandeira do Brasil, baixava bandeira do PT. Era um saco.

Ninguém que tentou dirigir as ruas foi bem-sucedido. As manifestacdes foram
perdendo forga, até que se esvaziaram de vez. E ai, de novo, o que importa ¢ o saldo.

— No final, o saldo foi que o coletivo cresceu muito. O MPL voltou a ter uma
relevancia maior na cidade. Muitas pessoas se aproximaram € passaram a participar, a
gente fez reunido com mais de 50 pessoas. Foi um momento de um crescimento muito
grande do coletivo.

Talvez, quando sejamos atropelados, o que nos importe seja o saldo, o que

podemos computar a partir dali.

DE REPENTE, O QUE IMPORTA
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Em meio a essa colegdo de estorias dos outros — de Sao Paulo, Goidnia, Porto
Alegre, da Midia, da burguesia, como em algum momento evocaram meus companheiros
— que pareciam apenas nos atropelar; a essa colecdo de tentativas de ndo ser mais
espectadores (dirigentes? movimento?), havia também as relagdes que importavam. E
essas, elas aparecem no Encontro Nacional do MPL, ocorrido em Brasilia, em novembro
de 2013.

E ¢ muito duro quando as relagdes que importam sdo, justamente, o que nos
traumatizam.

— Um balde final de agua fria, esse encontro de 2013. A gente viu a situagao
cadtica — negativamente falando, ndo de um caos inspirador, mas em nivel de dissidéncia
mesmo. Uma coisa, assim, que a gente ficou chocado.

Se, como nos disse Manolo em suas estorias, o que mais importa ¢ construir apoio
mutuo, foi exatamente o oposto que meus companheiros de Floripa sentiram no Encontro.
Em lugar de solidariedade, ali também havia disputa politica, acusacio, desconfianca. As
vezes personificada em um integrante, as vezes generalizada para todo o coletivo.

— Nosso nucleo era basicamente dividido meio a meio, entre marxistas- leninistas
e os anarquistas. A gente resolvia, conseguia tocar as coisas, mas os ataques de outros
nucleos com relacdo a um integrante tensionavam bastante. A gente tinha confianca
politica com o camarada, mesmo divergindo. E a galera achava que ndo. Que a gente tinha
capitulado porque ele estava no nosso nucleo. Que a gente achava que a luta era via
parlamento pra sempre.

As posturas dos demais MPLs pareceram ignorar os debates e construcdes
internas, as complexidades de se atuar junto. As relagdes entre as dicotomias, construidas
no dia a dia do coletivo de Florianopolis, causavam desconfianga em parte do movimento
“nacional”. Enquanto isso, eram mais que nacionais as preocupagdes que afetavam o
coletivo de Floriandpolis. Como haviamos chegado ali? Estdvamos, mesmo, ali? 2013 era
muito novo para o movimento, ndo importava o que se alegava no Encontro. Para meus
companheiros, que alguém dissesse que dava para prever o que aconteceu naquele ano
era um disparate, um delirio.

— Ver anélises altamente deslumbradas com relagdo ao processo, como se a gente
fosse ali, a ultima bolacha do pacote... E o bagulho falindo total. Claro que ali estavam

expostas as contradi¢cdes todas da sociedade e a nossa também... Borbulha, fervilha, né?
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Uma movimentagdo que acaba eclodindo em movimento de rua no pais inteiro, ¢ dificil

olhar para isso e avaliar que ‘a gente estd falindo’. Mas voltamos com essa decepcao.

- 0 QUE VOCE ACHA QUE PRECISAVA TER SIDO REINVENTADO?

- Ah, se eu soubesse a resposta!

O ano de 2013 parece ter sido mais traumatico do que criativo, e os relatos de
meus companheiros deixam a impressdo que o coletivo do MPL-Floripa foi
progressivamente desaparecendo, até 2016. Com as mudancas politicas do pais, como o
impeachment perpetrado contra a entdo presidenta Dilma Roussef, as prioridades
pareciam outras. Mais do que isso, havia muito desgaste: desgaste de anos lutando juntos,
desgastes de muitas derrotas contra o aumento da passagem.

Além disso, as antes criativas taticas de lutar do movimento, haviam se tornado
um roteiro. Manifesta¢des contra o aumento da tarifa, debates o resto do ano, tentativas
de estruturar alguma forca para enfrentar o proximo aumento... O modelo que havia sido
“uma novidade pra esquerda, pra nossa geracao” se desgastou.

—Nao conseguimos nos reinventar, né? Eu acho que as pessoas foram perdendo
um pouco do tesao de construir o MPL.

O coletivo foi miando, e era como se ninguém tivesse coragem de terminar algo
que, a0 mesmo tempo, havia sido muito importante para todo mundo. As reunides se
esvaziavam, mas sempre tinha alguém que reivindicava o MPL. “A gente ndo tinha como
acabar por decreto.” Mas também ndo dava para continuar por decreto. O movimento
ficou num estdgio liminar. “Nem morto, nem vivo”.

A crise, alias, ndo € so nossa.

— Mas ai ndo ¢ s6 o MPL, mas todos os movimentos e organizagdes... O novo
modelo de luta é conciliador e ndo mais prevé luta de fato. Virou uma luta conciliadora e
de negociacdo eterna. Nenhum enfrentamento, porque ndo ¢ bonito ficar assim
enfrentando e batendo no outro e sim sentar numa mesa e negociar para chegar a um

acordo bom para todos sobre como avangar nas pautas que temos.
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[VIVO]

Encontrei com Khaled em junho de 2023, no 3° Seminério Internacional tarifa
zero e Transporte como Direito. Falamos juntos/as na mesa de abertura na qual,
justamente, relembravamos a histéria de luta pela Tarifa Zero, com a imagem dos 10 anos
de 2013 ecoando em nossas falas. Havia ali um intuito de refundar o MPL- Floripa, e foi

0 que aconteceu, meses depois.

Com que relagoes se faz um movimento?

DISTRITO FEDERAL

Distrito Federal, minha cidade. Movimento Passe Livre-DF, minha casa. Contar
as estorias de 2013 no DF esta entre o mais facil e o mais dificil dessa tese. Aqui, mais
até¢ do que em outras cidades, as estorias sdo as minhas. Aqui, mais até do que em outras
cidades, conversei com quem estava a meu lado nas trincheiras.

Cled, um homem, negro, nascido em Planaltina, cineasta. Uma das minhas
referéncias da atuagdo anarcopunk no movimento. Foi pela contracultura que ele entrou
em contato com o anarquismo, “como muitas pessoas da minha gera¢ao”: do anarcopunk
a uma formag¢do em “anarquismo cléssico”. Cled viveu em Porto Alegre, e atribui a isso
uma parte importante do que veio a ser como militante do MPL. Voltou para Brasilia, em
2006, e passou a integrar o coletivo, do qual eu ja fazia parte. Quando conversamos,
viviamos o auge da pandemia do Coronavirus. Cled estava na Espanha, fazendo mestrado.
Foram cerca de duas horas de conversa, entre atualizagdes das nossas vidas, impressdes
sobre 2013, risadas e reflexdes.

Meu outro companheiro de estérias ¢ o Paique. Paique ¢ também um homem,
negro, antropdélogo e doutor em urbanismo. Mais uma de minhas referéncias de atuagdo
politica, com quem convivo ao menos desde o comec¢o do movimento no DF. Paique esté
na fundacdo do Movimento Passe Livre, tendo também sido uma figura fundamental no
Centro de Midia Independente. Como Manolo, de Salvador, é conhecido pelo seu talento
de reunir e organizar informagdes sobre quase tudo, o que lhe rendeu o apelido de

Paiquepédia (dado por essa que agora escreve). Paique também possui amplo
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conhecimento do que Cled chamou de “anarquismo classico”, além de muitas leituras
sobre o autonomismo.

Compartilhei boa parte de meus dias de militancia com esses dois companheiros.
Construimos juntos, mais do que um movimento, a vida. Seria dificil tentar resumir
qualquer das duas coisas por aqui. As estorias que agora se apresentam sdo, assim, frutos
de conversas ininterruptas, de muitos anos, o que talvez as tornem um pouco diferentes

das anteriores.

DAQUI, DA NOSSA TERRA

Como nas duas cidades anteriores, ndo passdvamos por aumento de passagens no
DF quando as manifestagdes comegaram a se multiplicar no pais. O ultimo aumento de
passagens havia sido em 2006, quando o MPL, que entdo tinha pouco mais de um ano de
atuagdo, organizou uma longa jornada de lutas contra o processo, a primeira que
viveriamos do tipo.

Na época, ndo conseguimos retroagir com aumento. Criamos, no entanto, esse
cenario de impossibilidade de reajustes futuros, que perdurou por nove anos e estava em
pleno vigor em 2013. Além disso, em um tortuoso processo sobre o qual reflito em minha
dissertacdo, o DF também havia instituido o Passe Livre Estudantil, em 2009. Com esses
dois pontos, o quadro dos transportes no DF era bastante distinto do de outras cidades.

Além disso, como ressalta um de meus companheiros, o surgimento e atuacao do
MPL-DF tinha como marca o investimento constante em articulagdes com outras
organizagdes de E/esquerda. Articulacdes pautadas por conflitos e tensdes, mas
articulagdes, tanto na constitui¢do do movimento quanto nas a¢des que construimos desde
sua fundagdo. De coletivos feministas, coletivos do movimento negro, & movimentos
sociais estabelecidos, como o MST, e também partidos politicos.

Muitos dos processos de lutas que impulsionamos ou ajudamos a construir como
Movimento Passe Livre desde a nossa fundagdo possuem essa caracteristica: ocupagao da
reitoria da Unb, manifestagdes “Fora Arruda, Santudrio dos pajés, a propria luta contra o
aumento da passagem em 2006°!. “Era muito desmantelado, mas a0 mesmo tempo muito

ativo”.

31 Meu companheiro cita aqui alguns acontecimentos importante para a vida politica do DF, do qual
participamos ativamente: ocupagdo da Reitoria da Universidade de Brasilia, diante da dentincia de desvio
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Figura 11 - Santudrio dos Pajés, 2011

-

_4!,

Fonte: Rede de Educagio Cidada

De alguma maneira, essa aposta continua em construir espagos com forgas

diversas atingiu seu limite em 2013.

CONTAGIO

Quando 2013 comegou, né6s do MPL-DF, andavamos construindo outras coisas:
estudando o funcionamento do transporte, tentando formular ferramentas de educacgdo
popular, colocando o “trabalho de base” como foco central. “Fazendo uma série de coisas,

um tipo de trabalho que a gente ndo sabia quando ia dar certo, quando ia dar retorno.”

de recursos pela gestdo do reitor (2008); “Fora Arruda”, uma série de manifestagdes contra o entdo
governador José Roberto Arruda, também flagrado em casos de corrupgao (2009); Luta pelo territorio
indigena Santudrio dos Pajés, invadido pela constru¢do do bairro Noroeste (2011). O proprio Paique
construiu uma reflexao sobre 0s pontos em comum nesses processos, cuja marca principal seria a aposta na
acdo direta (Lima, 2012).
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Esse tipo de trabalho que, na verdade, constitui boa parte da atuagdo de um movimento,
mas que nao costuma aparecer muito.

Havia naquele momento, entdo, uma sensacdo de descrenca no MPL, tanto
localmente como nacionalmente. A organizagdo nacional “estava praticamente
desmantelada, desde 2008”. Muitos militantes antigos tinham deixado o movimento e
havia poucos coletivos ativos Brasil afora. Aqueles que seguiam atuando se viam em
dilemas correntes: entendiamos muito de transporte, haviamos nos especializado no tema,
mas nao queriamos ser gestores, e sim descobrir outras formas de tocar a luta...

Ao mesmo tempo, a nossa principal bandeira, a Tarifa Zero, seguia se espalhando,
no que um dos meus companheiros formula como contdgio, “a ideia autonomista de que
vocé faz uma luta e que os resultados concretos ¢ a cultura que ela cria contagia diferentes
instituicdes da sociedade”. Mas, aquela altura, tudo isso era muito subterraneo.

— Antes de Junho, o MPL era um movimento que quase ninguém botava fé. Quer
dizer, quem acreditava no MPL em 2012 era taxado de louco.

Ainda assim, primeiro das ruas de Porto Alegre, depois das ruas de Goiania,
comecaram a nos chegar noticias de processos de lutas contra o aumento da passagem
que se disseminavam, ganhavam for¢a. Depois de Teresina, Natal, Vitéria. Haviamos
vivido essa experiéncia diversas vezes naquela quase uma década de movimento:
acompanhar como podiamos o processo de lutas de outras cidades, fazer o que dava por
nossos/as companheiros/as. Mas naquele ano havia algo distinto: véarias cidades
enfrentando aumento de passagem mais ou menos simultdneos e uma sensagao de, como
diz um de meus companheiros, “muita coisa acontecendo”.

Os processos ainda localizados de luta contra o aumento de passagem seguiam
pipocando pelo pais. Nos, por outro lado, seguiamos fazendo o trabalho que vinhamos
organizando nos ultimos meses. Tinhamos entendido que havia uma mudanca nos
poderes do DF e queriamos entender qual era. Ficamos quase dois anos estudando,
debatendo e, quando terminamos, ja era maio de 2013. Com tudo pronto para langar,
comega a luta em Sao Paulo.

Como de costume, corremos para escrever carta de apoio, fazer evento de
solidariedade, algo que fazia parte do nosso roteiro, independente da propor¢ao do ato.

— A gente estava fazendo uma coisa que era automatica nossa, de perguntar como
podia ajudar. E tinha essa cultura de se ligar, de conversar muito. Aconteciam as coisas

nas cidades e a gente trocava muito. Fosse por e-mail, fosse quando viajadvamos. De
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maneira informal, mesmo que o movimento nacional ndo tivesse uma organizagao
estruturada, tinha toda uma rede se conectando.

Mas ndo tinhamos a menor ideia do que estava por vir. Enquanto o processo de
Sdo Paulo se intensificava, também acompanhdvamos, um tanto perplexos, o que
acontecia no Rio de Janeiro — viamos as coisas tomando outra propor¢do, que ndo
imagindvamos.

— No dia imediatamente anterior, nés ndo sabiamos que a coisa ia explodir em
Brasilia. E ela chega aqui com duplo descontrole.

(Nao era vinculada a nenhum movimento ou coletividade e ndo tinha qualquer

relacdo com a pauta do transporte).

COPA DAS CONFEDERACOES

Enquanto viamos em outras cidades os processos de luta contra o aumento das
passagens se desenrolarem, Brasilia se preparava para viver a inauguragdo da Copa das
Confederagdes. Como em outros locais, também havia se criado no DF o “Comité Popular
da Copa”, uma articulagdo de diversos grupos para se mobilizar contra as obras que
tentavam fazer do espago urbano um territorio da FIFA.

Enquanto MPL, tinhamos uma relagdo tensa com o Comité. Reconheciamos,
claro, a importancia de sua existéncia. Mas éramos criticos a como a luta parecia se
desenvolver por ali, que nos incomodavam pelo personalismo e por girar ao redor de
interesses mais ou menos eleitorais de alguns partidos. Como sintetiza um de meus
companheiros, um processo de “transformacdo de luta social em luta institucional e ndo
o0 inverso”.

Além disso, havia ja algum tempo que nossa relagcdo com aqueles grupos em
especifico estavam balancadas e ndo se tratava de divergéncia politica. Vez por outra,
entravamos em contato com a difusdo de calunias contra 0 MPL ou seus militantes.

— O roteiro até ali basicamente consistia em nos acusar de sermos ‘“petistas
disfarcados”. Que, apesar da postura aparentemente radical, trabalhdvamos secretamente
para o governo e que o apartidarismo era apenas um disfarce para isso.

Essa era a acusagdo, feita por baixo dos panos, que enfrentdvamos até entdo por

parte da esquerda em 2013. Foi s6 naquele ano que outra parte da esquerda resolveu dizer
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que éramos justamente o contrario: agentes da CIA, pagos para desestabilizar os governos
progressistas (e que o apartidarismo era uma forma de disfarcar esses anseios).

Nesse contexto de aliangas esgarcadas, fomos para o ato contra a inauguracgdo da
Copa das Confederagdes. Nao era um ato grande, mas tinha “aquele clima 14, sei l4...
Junho de 2013”. A repressdo ndo tardou a comegar, logo quando a marcha se aproximava
do Estadio Man¢é Garrincha, apds se concentrar na Rodoviarias do Plano Piloto. Aqui, um
dos meus companheiros compartilha um pouco uma impressao que ajuda a explicar uma
parte do que seria esse “clima de junho de 2013”:

— Eu tenho uma memoéria muito viva da agdo da policia daquele dia. Tinha uma
estrutura nova. A gente tinha vivenciado, na nossa trajetdria, o escalonamento das formas
da repressdo policial no DF: de policiais que apenas traziam cacetetes, até policiais que
comecam a experimentar spray de pimenta, desajeitados, fazendo lacrimejar o proprio
olho. Aquele dia, era tudo muito diferente.

A policia se organizou em blocos, cada qual com um armamento especifico. Um
bloco com armas de bala de borracha, outro com spray de pimenta, de um outro lado
vinha a cavalaria. De cima, helicopteros jogavam bombas de gas lacrimogénio, de forma
que demordavamos a entender de onde elas estavam vindo. Nada daquilo parecia ser

“exatamente para dispersar, mas para causar panico”.

Figura 12 - A Inauguracdo da Copa das Confederacdes

Como meu compa, tenho muito viva a sensagdo de me deparar com essa estratégia
policial que me parecia nonsense: um ataque sem possibilidade de fuga, sem

possibilidade de dispersao ou finalizacao do ato.
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Nao tendo participado da caminhada entre Rodovidria e Mané Garrincha, cheguei
j& na entrada do estadio. Ali, minha primeira impressdo foi de que também o ato se
organizava de um jeito diferente, como se varios grupos tivessem se reunido ali quase por
acaso, sem combinarem o jogo, sem liga. O clima de tensdo com a policia era evidente:
qualquer coisa parecia poder ser desculpa para o inicio da repressdo: uma pequena
discussdo entre um manifestante e um PM, uma recusa a dar um passo para tras, um olhar
hostil para um soldado. A minha maior agonia com esse clima era, justamente, que ndo
parecia haver uma coletividade para pensar junto.

Enquanto eu analisava a situa¢do, vi uma amiga discutindo com um PM. Pronto.
O policial sacou um novo tipo de spray de pimenta, que eu ainda ndo conhecia e, numa
distancia de menos de 30 centimetros, atingiu os olhos da manifestante com a espuma
branca e ardida. Corridas desesperadas por 4dgua, lenco, apoio para a companheira. Foi
dada a largada da repressao, que comegou a nos atingir por todos os lados.

A sensagdo de que a forca policial tinha se reinventado para aquele ato era nitida.
Viviamos um ataque orquestrado e simultdneo que nos impediu de fazer algo que
normalmente faziamos: nos dispersar na hora do ataque, mas conseguir nos reunir e
pensar saidas juntos logo depois.

— Ali, a gente era disperso e rearticulado, muitas vezes, contra a nossa vontade.
E um tipo de ataque muito curioso, né? Porque é uma sessio de tortura na verdade. Nio
¢ uma forma que quer propriamente acabar com o ato. Ela quer acabar com a sua vontade,
seu interesse.

Correr de um lado para outro, por vezes formando um grupo, mas que nao podia
fazer nada antes da proxima bomba, cavalo, spray, tiro. Ao fundo, um microfone
anunciava orientagdes para os retardatarios do jogo de futebol que recém comecava.
‘Senhores torcedores, dirijjam-se ao portdo a direita. O distirbio esta sendo controlado’.
Bombas caindo.

Um dos meus companheiros pensa que foi aquele evento de repressdo que criou o
elo possivel para que junho chegasse no DF. “A forca foi tdo desproporcional que ela
inclusive vinculou os manifestantes.” A minha lembranca ¢ a oposta. Em meio aos
conflitos que viviamos com o Comité e a sensacdo de que naquela rua ndo havia

coletividade a se contar, ndo me parecia haver ali vinculo possivel.
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TUDO AO MESMO TEMPO AGORA

Quando a repressdao em Sao Paulo tomou outra proporg¢ao, os discursos midiaticos
sobre as manifestacdes comecaram a mudar. As balas de borracha ndo estavam mais
atingindo s6 o MPL e os manifestantes de sempre, chegavam a olhos desprotegidos de
jornalistas e causavam outro tipo de comogdo. Quando a Policia Militar de Sao Paulo
decide prender manifestantes por portar vinagre, o surrealismo da situagdo provocou um
transbordamento da nossa habitual solidariedade.

Em Brasilia, um jovem sem organizagao politica definida chamou pelo Facebook
a “Marcha do Vinagre”, no dia 17 de junho, dando o tom do que seria a maior parte das
manifestagdes na cidade. “O duplo descontrole”, que mencionou meu companheiro, tem
a ver com isso: manifestagdes chamadas por atores novos/as, ndo vinculados as lutas que
se construiam no DF, em uma cidade que ndo passava por aumento de passagem desde
2006, que havia instituido o passe livre estudantil desde 2009.

Eu ndo estive em nenhuma manifestacdo em junho além da manifestacao contra a
Copa e a que organizamos no dia 19, sobre a qual falarei mais adiante. Em retrospecto,
esse dado me parece interessante. Pessoalmente, havia participado de todos os processos
de luta que pipocaram no DF antes daquele ano, sempre que estava por aqui. Em 2013 eu
havia voltado hd pouco para Brasilia, mas ndo me engajei como antes, mesmo
continuando ativa no movimento. Parece-me que essa minha deliberada auséncia revela
algo de como eu mesma estava enxergando o que viviamos.

Sdo os relatos de meus companheiros que estiveram em outras ocasides dao o tom
de como estava a cidade naquele més. As misturas entre as cronologias dos eventos sao
propositais: era confusdo o que sentiamos, era “tudo a0 mesmo tempo agora”.

Um de meus companheiros acompanhou varias manifestacdes a trabalho, como
cinegrafista. No dia em que o Congresso foi ocupado pelos manifestantes, ele estendeu o
expediente: ndo fazia sentido ir embora. Algo muito grande parecia estar acontecendo.

Por outro lado, a rua deixava explicita que ali nada era exatamente acordado. “Nao
existia consenso ou construgdo de qual era o carater”. Alguém pixava um A na bola da
parede, outra pessoa tentava apagar. Alguém ia para cima da policia, outra pessoa se
sentava no chdo e gritava “sem violéncia”.

Em outra ocasido, apds uma tentativa infrutifera de ocupar novamente o

Congresso, a manifestagdo se dirigiu ao Itamaraty. Uma multiddo adentrando o espelho
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d’agua do prédio. Uma outra multidao gritando “sem vandalismo”. “Até que foi todo
mundo silenciado pelo primeiro molotov.” Primeiro, um susto. Depois, a celebracdo. As
mesmas pessoas que gritavam “ndo quebra!”, passaram a celebrar o fogo que invadia o
edificio.

A multiplicidade ndo era s6 de carater. Ali se via gente que meu companheiro
conhecia de outros carnavais, militantes de movimento social, reconheciveis atras das
mascaras. Havia aqueles que carregavam “toda a indumentéria: estilingue, funda,
mascara, coturno, luva...”. E logo quem estava no black bloc “de improviso. Tirava a
camisa e botava no rosto, de havaiana.” No meio disso, “um povo contra corrup¢do, um
esquema de ‘sou brasileiro, com muito orgulho’, camisa do Brasil, bandeira do Brasil”.
E facil imaginar a explosdo desse encontro. Enquanto os black bloc de improviso se
esforcavam para derrubar os painéis de metal que cercavam certas partes da Esplanada,
os manifestantes de verde-amarelo se juntavam para levanta-los.

— Eram batalhas campais. Essa manifestacdo, era muita motivacdo, de tudo.
Tinha tiozinho, tiazinha, UNE, black bloc, garoto de periferia de chinelo, verde e
amarelo...

Um episddio passou a sintetizar o que era a Esplanada daqueles dias: pelas trés da
manhd, um garoto, com um martelo, destruia a parada de 6nibus do lado do Museu
Nacional, sozinho, enquanto gritava: SEM VAN-DA-LISMO!

No meio do caos daqueles dias, o improvavel parecia tomar forma diante de
nossos olhos: encontros entre gente que normalmente ndo compartilharia os mesmos
espagos do DF; discursos multivocais; pessoas nas avenidas largas e sempre vazias da
Esplanada, as trés da manha. E o improvavel também nos pedia, constantemente,
posicionamentos.

— Estavamos em reunido do MPL e uma emissora de TV nos chamou para dar
uma entrevista. Eu vou. E ai acontece uma maravilha que é: enquanto eu to6 falando,
queimam um carro da policia e o carro da Record, em Sao Paulo. Ao vivo, o reporter o
interrompe a entrevista e comenta: ‘S6 um momento, manifestantes estdo queimando um
carro da Record, o que vocés tém a dizer enquanto movimento social organizado sobre
esse ato?’ E ai, no improviso, eu tive uma possibilidade de comentar, ao vivo na TV, um
carro pegando fogo.

— Hoje quando eu me lembro de 2013, eu tenho uma sensagdo parecida com a

que eu tinha na pré-adolescéncia. Tinha uma rua em Planaltina que todo mundo da cidade
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ia, ia para ndo fazer nada, pelo fluxo. 2013 tinha um pouco essa sensacdo, de estar no
lugar onde as coisas estavam acontecendo. Estava todo mundo 4. Para existir, vocé
precisava estar ali. E muito poderoso ver gente na rua. Eu acho que uma coisa que o Brasil
tem, a nossa politica cotidiana ¢ muito da rua. E 2013 tinha essa coisa gostosa da rua: de
andar onde andam os carros, de a vida ndo funcionar exatamente... 2013 parece uma coisa
meio fora do tempo, tinha um qué de surrealismo. Era muito bom estar ali naquele
momento, como experiéncia individual. E, como militante do Movimento Passe Livre, eu
sempre tive a ideia de que... Como a gente trabalha com um movimento que ¢ muito
pratico, para a nossa pauta ser conquistada, precisa envolver muitas camadas da
sociedade, né? Entdo eu sempre vi 2013 com bons olhos. Era incontrolavel porque ia em
muitos sentidos. Muitos desejos, muitas inten¢des, muitas agdes € muitos caminhos
diferentes ao mesmo tempo.

Era bom estar na rua.

19 DE JUNHO: “VAMOS ABRIR O MPL. VAMOS CHAMAR UM ATO.”

— O problema de junho ¢ contrario do problema que a gente enfrentava antes. O
MPL passou anos lutando para que houvesse agado direta, porque as organizagdes estavam
tdo burocratizadas que estavam sufocando a acdo direta. Ali, nds tinhamos o oposto:
pouquissimas organizagdes, muito fragilizadas e, ao mesmo tempo, muita agao direta nas
ruas. Entdo nés entendemos que o nosso papel de acdo tinha que ser o oposto. Era como
se tivéssemos passado anos clamando por uma Revolta do Buzu e, quando veio a Revolta
do Buzu, nds nos organizamos como o MPL-Floripa fez na Revolta da Catraca. Era essa
a ideia: n6s fomos as ruas para defender a necessidade de organizagdo, de foco em pautas.

Como MPL e diante daquela profusdo de manifestagdes, nds decidimos puxar uma
nossa. Além de tentar fazer avangar a pauta da tarifa zero, a gente queria abrir o
movimento, chamar mais gente para o coletivo. Tentar “engrossar um caldo politico de
uma luta social.” Alguma legitimidade sentiamos ter: nacionalmente, o MPL havia
ganhado evidéncia. Localmente, tinhamos a nossa historia e tinhamos, também, a
possibilidade de mediar as relagdes tensas que ja comecavam a aparecer entre “aquela
massa de jovens estranha que tava aparecendo da internet” e as outras organizagdes de

esquerda.
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— Justamente porque era um coletivo que, por sua trajetdria, tinha vinculo com
os bébados de rua, didlogo com a esquerda institucional, conhecimento dos meandros da
esquerda institucional e da linguagem da rua, didlogo com a pauta urbana, com a pauta
do transporte, com os técnicos. E que tinha um tipo de performance de rua e de midia que
funcionava ali.

Resolvemos fazer, na pratica, uma defesa de 2013. Organizar um ato com uma
pauta especifica, puxado por um movimento, para as 18h, na Rodoviaria do Plano Piloto
— 0 nosso local por exceléncia de manifestagdes. Tinhamos um recado em mente:
queriamos mostrar que tudo o que estdvamos vivendo poderia significar conquistas reais,
ampliar nossas possibilidades de vida para além daquele momento. E nossa estratégia
para isso era chamar os mais variados tipos de atividade.

Chamamos uma reunido aberta anterior, para organizar o ato. Chegou todo tipo
de gente, como em tudo naqueles dias: militantes de movimentos sociais, militantes de
partido, gente que nos havia conhecido pela internet, um monte de policial a paisana (P2).
Para dar conta daquele momento, decidimos que o MPL ia ter uma hierarquia temporaria:
quem era do movimento ha mais tempo iria tomar decisdes estratégicas, mas iamos seguir
construindo os grupos de trabalho do ato com quem se juntasse com a gente. Enquanto
nos esforcdvamos para fazer o ato tomar corpo, recebemos uma ligagdo. Era o Governo
do Distrito Federal, nos chamando para uma reunido na manha seguinte. Anunciamos na
assembleia: nds vamos, mas isso ndo muda nada.

Se anddvamos na nossa antes daquele junho, tentando montar o “mapa do poder”
do DF por longos meses, o poder se desdobrava em outras formas e saimos daquela
reunido com o governo ouvindo o que ja sabiamos: “A tarifa zero ¢ possivel”. Os qués de
“surrealismo”, de “fora do tempo” que meu companheiro usou para descrever as
manifestagdes na Esplanada pareciam ter chegado também no Palacio do Buriti.

Foi naquele clima do governo cedendo a possibilidade de implementar a tarifa
Zero que nos organizamos para o ato.

L4 pelas seis da tarde, ainda na concentragdo, ainda sem saber quantas pessoas
chegariam ou exatamente para onde iriamos, toca meu telefone. Atendo a chamada no
meio daquela multiddo, tentando ouvir o que se dizia no meio dos ruidos de multiddo. Do
outro lado, um grande amigo de Sdo Paulo, chorava: “Leiloca, Nos conseguimos! Nos

abaixamos a passagem!”. Que delicia foi fazer esse anincio em meio a manifestacdo que
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mal comegava. Como em Sao Paulo, o aumento no Rio de Janeiro também havia sido
suspenso. (Tem uns gostos de vitéria que nunca saem da boca).

Ao mesmo tempo, ndo lembro de ter estado na organiza¢ao de uma manifestagao
tao dificil quanto aquela. Estdvamos entre 7 e 10 mil pessoas — pouca coisa para 2013,
muita coisa para 0o MPL-DF. A nossa proposta de fazer um ato que mantivesse foco na
tarifa zero em meio aquela ja espraiada cacofonia era ousada e tinha desdobramentos na
geografia da manifestacao.

Nossos grupos de trabalho, montados na noite anterior, rapidamente se
desmantelaram. Subitamente, nos vimos sete pessoas transformadas cada um em GT. “Ou
seja, foram sete pessoas tocando uma marcha de 7.000 a 10.000 pessoas. Era uma para
mil.”

— Foi um ato que eu me recordo que a gente se desgastou muito para fazer que a
coisa acontecesse... Ao mesmo tempo, a gente ndo precisou de abordagem abrupta. Era
um ato dificil, mas era... Era uma sensacdo de autoridade, uma sensagao de poder que, na
cabeca do individuo, mexe muito... Deixa a pessoa se achando super-heroi, né?

O super-heroi no DF, a experiéncia quase religiosa de Salvador... Na pratica do
ato, no entanto, tudo isso sempre estava por um fio. Qualquer proposta de percurso era
rapidamente questionada por uma multidao que insistia em levar o ato para a Esplanada.
A proposta era a oposta da nossa, que queriamos manter o carater local da manifestacao,
de acordo com sua pauta.

Quando quase resolviamos esse problema, uma outra multiddo queria levar o ato
para a sede da Rede Globo. E 14 vamos nos, correr para o fundo do ato e tentar evitar que
ele se dividisse completamente em dois...

Num quase improviso, passamos a W3 Sul, descemos a Rua das Farmacias,
pegamos o Eixdo, de novo a caminho da Rodoviéria. Tudo isso entre correrias incessantes
entre 0 comego, o meio € o final da manifestacdo, comunicagdes trocadas as pressas,
tentativas de ndo deixar as palavras de ordem e musica pararem.

A policia ndo interferiu. A estratégia do Governo do DF tinha sido, além de
declarar que a Tarifa Zero era possivel e sinalizar que avangaria com as demandas do
movimento, ‘participar’ das manifestacdes, no melhor estilo captura da revolta. A cena

era constrangedora, embora j4 fizesse parte da tatica daquele mandato do GDF hé algum
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tempo2. Agentes do governo vestidos com um colete identificado, percorriam o ato.
Dizem eles que fazia parte de uma tentativa de controlar a policia, de ndo deixar o caldo
entornar. Ao mesmo tempo, como nota meu companheiro, “estavam ali desenvolvendo a
inteligéncia da PM”.

Entre controlar a Policia e controlar a gente, os agentes do GDF de vez em quando
vinham falar com a gente. Em dado momento, um desses agentes, ex-militante do MST
e entdo assessor do GDF, me chama, me puxa uma conversa, me faz uma pergunta sobre
o trajeto. Lembro de tentar me desvencilhar rapidamente apenas para, minutos depois, ser
interpelada por um manifestante de rosto coberto, que devia ter seus 15 anos.

— Aquele cara ¢ do governo?

— Pior que ¢ — respondi, apressada.

— E vocé tava falando com ele?

— Sim... quer dizer, ndo exatamente.

A minha resposta o enfureceu, e ele abaixou a bandana preta que tapava sua boca,
como quem quisesse falar mais claro.

— Mas vocé ¢ do MPL! Como vocé ta falando com o governo? Eu sou anarquista!
Nao vou mais participar dos atos com voceés!

Virou as costas e foi embora, como quem tivesse tido o cora¢do partido. Me
lembro de ter pensado: “quantas vezes serd que eu ndo fiz isso com outros militantes mais
velhos?”

Mas ndo deu tempo de filosofar. Antes que eu pudesse entender o que havia
acontecido, um companheiro do MPL me chama, desesperado: “Ei! O que vocé ta fazendo
ai: Nao da pra ficar ai parada ndo! Eu t6 precisando de ajuda 14 na frente, vem, bora!”

O ato foi uma sucessdo de eventos como esses. Gente que queria levar o ato para
a Esplanada; gente que queria quebrar a Rede Globo, gente que queria tomar o controle
do ato, gente que estava nos achando pelego. Ao mesmo tempo, muita gente de outros
movimentos tinha se disposto a ir ao nosso ato, talvez por acreditar que conseguiriamos
levar o ato mais para nosso campo. A nossa manifestacao foi longe de ser a maior daquele

ano, mas havia algo de confianca na gente.

52 “Q GDF, durante a gestdo do PT, de 2010 a 2014, tinha isso de mandar agentes do governo para todos
os atos. Mesmo no Santuario, mas sem colete, tinha agente do governo que ia para 14, para fazer mediagao.
Ficavam do lado da policia.
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— No que a gente volta para rodovidria, a gente anuncia o fim do ato. Ai vem
alguém e diz: “ndo, o ato ndo pode acabar! A gente ndo pode parar de lutar! Vocés ndo
podem impedir!” E a gente ndo podia mesmo. Quem quis seguir para a Esplanada, ou

para qualquer outro canto, seguiu.

“MINHA HISTORIA NAO ME AUTORIZARIA”

Nas minhas memorias, dias como aquele 19 de junho e os que se seguiram eram,
a0 mesmo tempo, muito curtos e intermindveis. Uma lista infindavel de tarefas, reunides,
atividades. Telefonemas e noticias de outros coletivos. A vida, como em outros
momentos, era 0 movimento.

As manifestacdes seguiam acontecendo, de forma que nos parecia ainda mais
dispersa depois do antincio da redugdo das passagens nas outras cidades. Tentavamos
puxar outras iniciativas que seguissem fazendo daquele momento uma possibilidade de
amplia¢do da nossa luta. Até que em uma de nossas reunides, soubemos que o MPL-SP
havia sido convidado para uma reunido com a Presidenta Dilma Rousseff. Meio
perplexos, meio conformados, comecamos a nos organizar para ir também.

Foi no dia 24 de junho que vivemos um pouco mais da surrealidade daquele ano.
Recebidos no Palédcio do Planalto, com comida a vontade, matando a fome daqueles dias
de tarefas infindaveis. Naquele momento, as manifestagdes ja pareciam ter virado mais
“contra a Dilma”. Mas nos estdvamos ali, convocados talvez tarde demais pelo governo
federal, para falar sobre as pautas do movimento. Bem, quem havia sido convocado era o
MPL-SP. Nés, do DF, estdvamos ali quase de penetras.

Foi um pouco chocante se dar conta que, depois de tudo que havia acontecido no
pais, engatilhado pelo aumento da passagem — ou por lutas de direito a cidade, que seja —
nada de nossas pautas parecia ser considerado seriamente. Nos que, como movimento nos
preocupavamos em ndo estar estudando tanto sobre transporte a ponto de nos burocratizar,
vimos que ninguém ali entendia do que faldvamos. Ouvimos argumentos simplorios,
como que o Onibus ndo dava em arvore e por isso era impossivel ser gratuito. Da nossa
parte, diziamos que a mobilidade era um problema central do pais, na estrutura das
cidades brasileiras. E, de novo, ouviamos a mesma ladainha sobre do Estatuto da Cidade,

do Estatuto da Mobilidade, qualquer coisa...



114

— E como se fosse a primeira vez que ela tivesse ouvindo uma leitura politica
sobre a questdo do transporte que ndo fosse uma leitura tecnocrata. Na hora que a coisa
se acirra um pouco, ela fala: “Tudo bem, entdo muito obrigado”. E vai embora.

Nunca saberemos se a Presidenta foi embora pelo embate ou pelos 40 minutos que
havia destinado aquela reunido. Mas seu assessor, Gilberto Carvalho, se apressou em
dizer: “Olha, por favor, escutem. Ela ¢ meio bruta, ela tem um jeito rigido, mas ¢ uma
pessoa que estd pensando muito no pais. Ela pensa o pais de forma global. Vocés tém que
ouvir ela! Vamos manter esse didlogo.”

Antes que a Presidenta saisse da sala, o MPL-SP refor¢a dois pontos da carta
entregue no encontro. Um deles era o massacre, cotidiano, mas muito alarmante naquele
ano, dos Guarani no Mato Grosso do Sul. A carta entregue pelo MPL destacava a urgéncia
de agdes efetivas para enfrentd-lo como prioridade. Dilma assentiu, sem maiores
comentarios. O segundo apelava para a escalada da repressdo nas manifestagdes,
destacando os perigos da aprovagdo da lei antiterrorismo. Quanto a essa, Dilma nos
respondeu: “Nao vai ter esse tipo de impacto, porque a minha histéria ndo autoriza isso”;
e se despediu.

Quando acaba a reunido, um antincio: “A imprensa ta ali embaixo e quer ouvir
vocés”. Nos sentamos um pouco para conversar, no primeiro andar do Palacio do
Planalto, sem mais ninguém. Quer dizer, quem sabe “com milhares de escutas da CIA, da
policia, deles, da Lava-Jato, sei 14.” Tiramos nossos acordos, avaliamos quem ia falar.
Saimos do Palacio e nos deparamos com um mar de jornalistas, cameras, flashes,
microfones. Fiquei desorientada com aquela situacdo: nada do que haviamos vivido no
DF se comparava com aquele nivel de exposi¢do, mesmo em 2013. Falei qualquer coisa
para algum jornalista, sem me sentir apta aquele tanto de assédio. Um companheiro me
afastou dos microfones, ainda desnorteada. Dali, voltamos para a nossa ainda
interminavel lista de tarefas.

O dia seguia cheio, com uma atividade no IPEA, uma aula publica a noite, uma
reunido aberta, uma reunido fechada. Algumas cervejas de noite, na porta de um
supermercado. Mais ou menos como sempre.

— O pessoal de Sao Paulo chegou aqui e n6s os buscamos no aeroporto. Nao foi
carro da presidéncia, nada assim. Fomos até a reunido da presidéncia, comemos qualquer
coisa, fomos andando até o IPEA, do IPEA até¢ o CONIC. Depois do CONIC a gente vai

tomar uma cerveja no Supermaia, fica 14 até as 3:00 da manha e depois... Eles dormiram
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aqui em casa, um no sofa, outro na outra cama e outro fazendo valete comigo na cama.
Ou seja, o tipo de estrelato, de poder, que acontece dentro do movimento auténomo nao
estd propriamente atrelado ao que seria luxo material. As nossas formas de burocratizagao
ndo tdo vinculadas a necessariamente ganhar dinheiro, ou a empregabilidade. Isso pode
ter também, mas os fantasmas do movimento auténomo, as formas de degeneragdo da
nossa luta, sdo distintas das formas do periodo anterior. Tem outras coisas acontecendo

para desmontar essa luta e transformar ela no seu oposto.

ESCALAS CRUZADAS, AFINAL, BRASILIA:

Aquela reunido com a Dilma ressaltava ainda mais uma questdo: o cruzamento
entre as escalas em que realizdvamos a luta no cotidiano do movimento, e na qual se vivia
a experiéncia do transporte coletivo, e a escala da politica “nacional”. A gente ndo tinha
estrutura nacional para lidar com o que estava acontecendo. A nossa geracao ndo tinha
conseguido firmar nenhuma ferramenta para isso.

—A geracdo autobnoma da década de 90 lutava contra o governo de Fernando
Henrique, sob direcdo da CUT, com os instrumentos da CUT. Depois, 0 movimento
autonomo se afasta disso ao realizar a luta antiglobalizacdo. Mas ai era a luta contra
globalizacdo numa dinamica Global-local, local-global, ndo tinha Nacional-Global-local.
Disso se desenvolve um tipo de luta municipalista, que ¢ o tipo de luta do Movimento
Passe Livre. Ndo tinha ferramentas de luta nacional. Ao ndo ter ferramentas de luta
nacional, se quer passou pela nossa cabega, por exemplo, uma ideia simples: 14 no nosso
ato o pessoal queria ir pra Esplanada? A gente pode fazer um ato na Esplanada para
pressionar a Dilma pela tarifa zero, representando os movimentos pelo transporte de todo
o Brasil. Era uma formulag¢ao que sequer passou pela nossa cabega.

Se essa ¢ uma dimensdo generalizada de 2013 para o MPL, para o coletivo do DF
ela tinha sabor especial, por conta da trajetoria que construimos para tentar fazer de
Brasilia mais do que a Esplanada. Todo nosso percurso se baseava em dizer que havia
vida politica no DF, de que aqui havia bandeiras a conquistar, que era possivel que
Brasilia ndo fosse s6 um satélite da burocracia federal.

— Ou seja, era o cendrio perfeito para o vazio se apresentar e para a direita ocupar
0 Unico espago que né6s ndo tinhamos ocupado com qualidade, que era esse vinculo entre

a luta municipal com a luta nacional.
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AINDA JUNHO - ASSEMBLEIA DOS POVOS

As ruas continuavam em alguma ebulicdo no DF, numa intensificagdo daquele
quadro “militantes de organizagdes de esquerda, black blocs paramentados, “brasileiros
com muito orgulho”, gente do “rolé rebelido”, de camisa na cara e chinelo. Logo apos o
anuncio da reducdo das passagens, o MPL-SP havia declarado sua retirada das
manifestagdes. A revolta ja era espetaculo e alguns veiculos de comunica¢dao buscavam
desesperadamente construir as “novas liderangas” do processo — quanto mais afastados
“da esquerda”, melhor. De outra parte, também as organizagdes de esquerda procuram
“puxar para as suas fileiras”, gente que havia emergido das manifestagdes. Os partidos de
esquerda comegavam a ser atacados na rua e, numa estoria pouco contada, nés do MPL
nos juntadvamos para defender nossos militantes. Desse contexto intenso, surgiu a ideia
de fazer uma assembleia que procurasse fortalecer as possibilidades de atua¢dao conjunta.

Fazer assembleias de rua ndo era exatamente uma novidade para a gente. Nos
juntamos com outras organizagdes, militantes do MTST, do PSOL do movimento
autonomo, do Grito dos Excluidos, movimento sindical. Tiramos uma metodologia e nos

preparamos para a Assembleia dos Povos.

Figura 13 - Assembleia dos Povos do DF

I

Fonte: Midia Ninja

Foi um desastre.
Havia uma tensao de que a direita, ja forte nas ruas, poderia invadir aquele espaco.

Mas havia, acima de tudo, uma tensdo entre a E/esquerda. Todos os tipos de disputa
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tipicas de um espaco como esse se plasmaram ali: debates intermindveis sobre a
metodologia; disputas pelo controle da mesa; discursos também interminaveis sobre a
etapa da luta de classes em que nos encontravamos; tentativas de submeter os novos
grupos que tinham emergido da internet para a rua a um controle que ndo fazia o menor
sentido™.

A Assembleia dos Povos foi, para mim, angustia e raiva. Havia a tensdo com a
direita, que ja se mostrava bastante articulada nos atos de rua®*. Os partidos de esquerda
estavam, de fato, passando por um processo de intimidagdo, contando com a nossa
atuacdo para protegé-los. Mas havia, também, um anseio por outro tipo de movimentagao
que ndo repetisse a mesma estrutura das velhas organizacdes de esquerda: falas
interminaveis, “caraté de microfone”, disputas de DCE e sindicato. Pouca a¢do, muita
burocracia. Seriamos capazes de construir, ali uma possibilidade de atuacdo que
escapasse disso?

Nao fomos.

— Depois de 3, 4 horas, saiu um conjunto de resolu¢des muito grande e muito
bom. Porém, o processo de desgaste interno cindiu a unidade que havia para esquerda e
abriu espago para que a disputa tomasse conta do processo. A democracia de base perdeu
para disputa politica na Assembleia dos Povos. E o movimento autbnomo também
abandonou aquele espago, ja deu por perdido muito cedo. Era também a nossa fragilidade
em 2013: aparentemente, tudo que a gente propunha estava se realizando. As pessoas nao
aceitavam menos do que ter tudo aprovado. A Assembleia dos Povos encerra um processo
de 10 anos de uma trajetoria muito forte de colaboracao do Distrito Federal, de articulagdo

e de setores até antagonicos. Em 2013 ela comega a dar errado. Nos tinhamos uma

53 “Eu lembro que tentou se definir, na assembleia, se os grupos poderiam ou ndo dar entrevista para
imprensa, os grupos tipo Marcha do Vinagre. Ou seja, era uma tentativa de controle, sobre a autonomia das
organizagdes...”

3% Como afirma um dos meus companheiros: “Quando acontece junho de 2013, j4 tinha um caldinho bom
da direita... No Brasil inteiro. T6 falando s6 do DF. Em 2007, 2008... Durante a greve dos professores da
UNB, um grupo de estudantes funda um coletivo chamado UEI — Unido dos estudantes Independentes, um
grupo que se organiza para lutar contra a greve dos professores. Depois da ocupagdo da reitoria, Esse grupo
vai mais a direita e mais a esquerda e esse grupo ele tem um conjunto de pessoas que esse grupo cinde, uma
metade organiza a Alianga pela Liberdade. Direita, liberal, estudantil, ndo partidaria inicialmente. E, em
2011, essa organizagdo ganha a eleicdo do DCE da Universidade de Brasilia. O DF também, de 2005 a
2013, ¢ palco de muitas marchas da direita: “cansei!”, contra corrup¢do... Havia um clima de organizagao
da direita, espalhado pelo DF.”
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possibilidade de vencer ali, uma possibilidade de... Assim, se todas as outras vezes deram

certo, imagine se dessa vez tivesse dado certo? O que teriamos projetado ali?

ABERTURA DE HORIZONTES

Recontar 2013 ¢ pensar juntos que horizontes se abriram e fecharam em meio
aquelas barricadas. “A Dilma poderia ter feito qualquer coisa em 2013!”. Mas nao fez. E,
ao mesmo tempo, “A pauta de transporte avangou no minimo 10 anos em junho de 2013.”
Cem cidades tiveram o aumento da passagem revertido.

Mas recontar 2013 ¢ também pensar o que poderiamos ter feito diferente. Se
estdvamos 14 para saber que 2013 ndo foi uma “revolugdo colorida”, também estdvamos
la para saber que nos deparamos com nossos limites, que vimos nossos sonhos
acontecerem e ndo soubemos o que fazer com eles (ainda que talvez ninguém saiba
mesmo). “A gente ndo pode jogar o inverso. Nao foi a CIA que fez 2013, mas n6s também
falhamos. Noés tinhamos uma brecha de atuagdo ali para a qual nés ndo estavamos
preparados.”

— Entdo ndo ¢ repetir 2013, sabe? Nos fomos, também, belamente derrotados.
Porque uma parte da vitdria que queriam que nds tivéssemos nao era uma vitdria que nos
queriamos ter, era uma vitoria da hegemonia. Mas n6s nos recusamos abrir o debate de
como ter uma vitoria que fosse nossa, do nosso jeito. E muito compreensivel que isso
tenha acontecido. Mas nio ¢ elogiavel. Nao ¢ absurdo, ndo ¢ abjeto, mas ndo ¢ elogiavel.

O que seria “uma vitéria como a nossa?” E possivel inventarmos algo que se
parega com vitoria e com a gente? E, de que a gente estamos falando? Se, nos 10 anos
que separam a Revolta do Buzu e 2013, nds construimos um movimento € nossa pauta
“amadureceu”... N6s também mudamos, ganhamos outras preocupagdes, prioridades,
formas de agir, pensar e sentir.

— 2013 ¢ um marco histérico do movimento, mas também da nossa geracdo de
militantes, né? A nossa gera¢dao ndo se sente da mesma forma, a gente ta ficando velho.
A gente nio pode pautar as mesmas coisas que nos pautadvamos com 20 anos, aos 35. E
diferente.

Esses dilemas, que se reproduzem em nossos corpos e relagcdes, também dilemas
muito antigos de quem pensa que o mundo como vivemos ¢ insustentdvel, de quem

precisa imaginar e construir outros possiveis, contar outras estorias. Seria pretensdo
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demais achar que podemos resolvé-los. Mas ¢ também pretensdo demais achar que
podemos ignora-los. Eles continuam urgentes, porque imaginar a vida além desta segue
tdo ou mais urgente quanto antes. E a gente, bem,

— A gente sempre acreditou na capacidade de revolta das pessoas, né? As pessoas
ndo precisam ler a teoria para entender que a vida delas ndo t4 boa. As pessoas sentem
que a vida t4 pesada, ta precaria, elas sentem cada dia. A gente conta com esse sentimento

de que a vida vai insistir, mesmo com o capitalismo tentando corroé-la todo dia.

Que possiveis se abrem com uma revolta?
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SAO PAULO

O ano de 2013 vai além de Sdo Paulo, a frase que ouvi repetidamente de meus
companheiros € companheiras de todas as outras cidades. Mas 2013 em Sao Paulo vai
também além do que costumamos escutar. Entre a Historia e as estdrias ha um hiato. E,
apesar da profusdo de andlises e relatos sobre o que aconteceu em Sao Paulo naquele més
— 0 més que costuma nomear o ano — minhas companheiras>® afirmaram diversas vezes
que, ndo, suas estorias ndo haviam sido contadas:

— Tem muito pouco de 2013 nas andlises. Eu sempre sinto isso, elas sdo muito
frias, falsas, distantes mesmo. As pessoas tentam ler 2013 com categorias prontas, € que
elas querem enquadrar, ndo importa que 2013 ndo se enquadre naquilo.

— Eu sinto muito isso nas entrevistas e nas analises. ‘Nao, mas ¢ um processo
global’; ‘Nao, mas 2011 foi uma influéncia.’; ‘Nao, porque a praga Tahir, a Primavera
Arabe....” Cara, ndo, ndo foi uma influéncia pra a gente, ndo, ndo era daquilo que vinha.
‘Ah, mas existe um processo de lutas globais’. Foda-se, entende o processo que ta
acontecendo no Brasil e naquela cidade e a historia daquele movimento, sabe?>°

Para escutar sobre o que estava acontecendo “naquela cidade” e na “historia
daquele movimento”, conversei com quatro companheiras de Sao Paulo. Duas delas eram
jé& militantes do MPL-SP hé alguns anos, tendo passado por vdrias jornadas de lutas do
movimento antes de 2013. As duas participaram ativamente do que foi construido aquele
ano, tendo inclusive ocupado o lugar de “figura publica”, naquela jornada. Em 2013, seus
nomes e rostos foram expostos constantemente como “representantes do movimento”.

Mayara, integrante do MPL-SP, na minha lembranca “desde sempre”, mulher,
branca, na faixa dos 30. J4 ndo lembro de tudo que vivemos juntas, desde que a conheci
depois de perder um pedago de um dedo por conta de um estilhago de bomba em uma
manifesta¢do, 14 pelos idos de 2007. No comeco de 2013, ela estava afastada do
movimento hd cerca de seis meses, até ser convencida a voltar por um compa. Ela ja
desconfiava que voltar para o MPL mudaria tudo: “Eu pensava: Ah, eu ndo posso mais ir

pra esse movimento, que esse movimento vai acabar com a minha vida e eu ndo vou ter

33 Utilizarei o genérico feminino, ainda que tenha conversado também com um companheiro para construir
essas estorias.

36 A recusa aqui ndo ¢, principalmente, a recusa a entender o processo de 2013 dentro de um ciclo global
de manifestagdes. Trata-se, ao contrario, de ndo deixar que essas conexdes invisibilizem o que estava sendo
vivido pelas minhas companheiras.
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tempo de fazer nada’. Acertei.” Quando conversamos, em 2020, Mayara estava no Chile,
por confluéncia vivendo a revolta popular que incendiava as ruas daquele pais.

Nina, também uma mulher, branca, na faixa dos 30, igualmente participou do
movimento desde seus primeiros anos, ainda que tenha dificuldade de responder o ano
exato em que entrou — foi um processo entre comecar a acompanhar o MPL (2006) e de
fato se sentir parte, “assumir tarefa” (2010). Nossos contatos ndo foram tdo proéximos
antes de 2013, talvez até tenhamos tido um ou outro desentendimento naquele ano. Hoje,
¢ daquelas companheiras irmas. Foi ela quem se dispds a refazer comigo a cronologia
daqueles dias insanos, com todo o esmero e preocupacdo pelos detalhes que se
apresentarao a seguir.

As outras duas companheiras ndo integravam o coletivo em 2013, tendo passado
a participar em 2016.

Uma delas, Biba, mulher, branca, na faixa dos 20 anos, conhecia 0 movimento
desde 2011, quando estava no terceiro ano do ensino médio. Participou da jornada de
lutas puxada pelo MPL-SP contra o aumento, depois de um contato do movimento com
o grémio de sua escola.

Ja Marquinhos®’ conheceu 0 MPL em 2013. Entdo morador do bairro Tiradentes,
ele conta que foi apenas em 2013 que comecou a circular pelo Centro de Sdo Paulo,
quando tinha 24 anos. Como morador de Tiradentes, h4d uma feliz coincidéncia: ele viveu,
nos anos 90, aquela que foi a primeira experimentagdo de Tarifa Zero no pais, durante o
governo Erundina. “Quando eu conheci o movimento, foi retomar parte dessa historia
assim.”

Fez bem, para as estorias de Sdo Paulo, contar com essa diversidade de
perspectivas. A mistura de dentro e fora do coletivo, o olhar de quem virou noites em
reunides com o de quem se viu atraido pelos atos. O encontro dessas experiéncias trouxe
a tona estorias boas para pensar e, quem sabe, boas para podermos imaginar outras.

Diante da riqueza com a qual me deparei nas minhas conversas, me espanta que
faltem fogueiras para varar a noite ouvindo aqueles relatos. Mas a preméncia de contar

estorias contrasta com a demanda por entrevistas, solicitadas tanto pela imprensa como

57 Todo o contato que tive com Marquinhos foi por essa chamada online, sem imagem devido a falhas do
sinal de internet. Nunca o perguntei como se declarava racialmente, de forma que nao tenho com trazer
esse elemento para o texto.
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por pesquisadores/as. Essa demanda constante apareceu na conversa entre Mayara e
Nina*:

— Nossa, ainda bem que vocé nunca mais me passou nenhuma entrevista, cara.

— E, eu ndo consigo te passar, nem para ninguém na real. Eu sou a tinica trouxa
que topa.

A esta brincadeira, se sucedeu um debate sobre as dificuldades do movimento em
contar o que se viveu, individual ou coletivamente. O processo de Sdo Paulo ¢ intenso e,
como se vera a seguir, o coletivo que o construiu ja ndo existe mais. O MPL continua e
nunca acabou®, mas agora construido por outras pessoas — na época em que realizei as
conversas, por Marquinhos e Biba, por exemplo. Mas Nina e Mayara debatiam,
justamente, a dificuldade que aquelas pessoas que fizeram o0 2013 de Sao Paulo acontecer
tiveram de construir juntas as estorias daquele ano.

Aqui vale contar um pouco da cozinha das conversas com minhas companheiras
de Sdo Paulo. A ideia de fazé-la coletivamente ndo foi minha. Ocorreu porque busquei
um outro companheiro, também militante do MPL em 2013, que me respondeu que, no
caso de Sdo Paulo, as conversas deveriam ser coletivas, mesmo sob meus argumentos de
que todas as outras haviam sido individuais. ¢

Este pedido gerou o debate entre Nina e Mayara. Tudo havia sido tdo coletivo
naquele ano, que seria mesmo dificil falar individualmente sobre o que aconteceu: “Nunca
a gente tava como individuo. Depois, era como se fosse estranho mesmo fazer analises
individuais.”

Por outro lado, destacam, para as pessoas que nao apenas sairam, mas também
declararam publicamente as divergéncias com o movimento, falar pareceu mais facil do
que para quem seguiu proximo politicamente: “Para quem saiu, parece que ficou mais

facil falar”.°!

38 Ao contrario das outras cidades, com as companheiras de Sao Paulo, realizei uma conversa em dupla. O
motivo serd explicado mais adiante, pois que revela algo do processo daquela cidade. Foram, assim, trés
conversas individuais, com Nina, Biba e Marquinhos; € uma em dupla, com Mayara e Nina. Acompanhar
o didlogo das duas — ou mesmo nao acompanbhar, ja que por um longo periodo segui gravando uma conversa
da qual ndo participei, interrompida por minha filha — também fez com que essas estorias construissem
outros rumos. Para que a leitora acompanhe quando for a minha intengdo ressaltar a importancia do encontro
das duas, substituirei as aspas habituais pelo travessao.

39 Ao contrario do que chegaram a afirmar alguns.

0 0 companheiro que sugeriu a conversa coletiva acabou nio podendo se juntar conosco.

1 Mais um pouco da cozinha: procurei um dos militantes que saiu declarando publicamente suas
divergéncias com o movimento. Este mesmo militante foi “figura publica” do movimento em 2013 e
concedeu diversas entrevistas depois sobre aquele ano. Também participou de obras que analisaram os
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J& para quem passou a construir o MPL-SP depois de 2013, o tema foi, sim, alvo
de debates, reunides e analises coletivas. Linhas do tempo, conversas, ruminagdes: “A
gente t4 sempre digerindo. Conversar sobre 2013, sobre junho de 2013 tem a ver com
essa complexidade.” O lugar ¢ outro:

— As geracgdes mais novas [do movimento], pensam sobre a disputa para manter
2013 enquanto uma revolta viva, potente, porosa. Mas a relagdo ¢ ambigua, no sentido
que parte da geracdo mais nova ndo necessariamente tem a dimensdo do que foi 2013.
Nao temos essa responsabilidade de 2013. Com certeza, ndo temos responsabilidade
nenhuma de repetir. (voltaremos a isso mais adiante).

Estorias distintas, mas estorias por contar, apesar da profusdo de Historias:

— A gente tava falando sobre a disputa da historia, da memoria, do imaginario
e... Uma das minhas maiores tristezas € a gente ndo ter registro desse processo nosso. Eu
fico pensando muito concretamente o quanto o livro do Léo Vinicius®? foi muito
importante politicamente pra nossa formagdo enquanto militantes. Acho que ¢ um
exemplo muito concreto de como a memoria ali foi muito importante politicamente. E a

gente ndo tem isso de 2013.

2011

Puxar o fio de 2013 ¢ lembrar de outras revoltas que, muitos anos antes, serviram
de inspiracdo para MPLs de todo pais. Mas, para o coletivo de Sdo Paulo, ¢ também
lembrar da jornada de lutas contra o aumento da passagem ocorrida em 2011. Daquele
ano, o coletivo percebeu um esgotamento de algumas vias de acdo, que em 2013 optaram
por ndo repetir.

Trés elementos essenciais sdo destacados aqui. Em primeiro lugar, a duragao
daquele processo: uma manifestacdo semanal, por cerca de trés, quatro meses. Se, por um
lado, o coletivo se viu consolidado ao conseguir manter essa frequéncia, também se viu
exausto. Em 2013, essa percepc¢do de 2011 se juntou com a inspiragdo em lutas de outras
cidades que haviam sido bem-sucedidas: Porto Alegre, Goidnia. Era preciso ser

“explosivo”.

acontecimentos quando do marco dos 10 anos. Comigo, no entanto, ndo quis conversar. Nunca recebi
qualquer resposta.

62 Trata-se dos livros ja citados: Guerra da Tarifa e Guerra da Tarifa 2004-2005, publicados pela Ed. Faisca
em 2005 e 2006, respectivamente.
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Além disso, também vem de 2011 uma memoria de “muito institucional”, me
contam minhas companheiras. Naquele ano, tudo havia sido pensado ao redor de
pressionar as instituigdes da cidade para reverter o aumento: audiéncia publica,
articulagdo com deputados.

— Conseguimos 0 que seria necessario para barrar o aumento institucionalmente,
mas ndo conseguimos tacar fogo na cidade. Em 2013 a gente tinha isso muito claro: a
gente ndo quer apostar nossas fichas em nenhuma via institucional. A gente ndo quer
perder tempo nesses caminhos burocraticos. E a prefeitura ¢ o PT! Que sabe tirar isso de
letra. Entdo, se a gente ndo tiver uma pressao popular muito bem construida, eles vao
engolir a gente.

A reflexd@o sobre a faléncia dos caminhos institucionais ndo se dirigia apenas a
Esquerda no poder. O coletivo de Sdo Paulo estabeleceu novos limites para partidos e
organizagdes com quem habitualmente trabalhavam em processos de luta anterior, a partir
da mesma precaugdo contra a burocratizagao. Nao apenas em 2011, mas todos os outros
processos de luta contra o aumento em Sao Paulo haviam sido construidos em Frentes e
as decisOes estratégicas tomadas nesse espago. Segundo minhas companheiras, esse
espaco acabava sendo muito pautado pelas demandas dos partidos e outros movimentos,
que estavam mais interessados “numa autoconstru¢do deles” do que em barrar o aumento
das passagens. Perdia-se tempo, disposi¢do, vontade nessas disputas.

— [Em outras jornadas] a gente acabou transferindo as decisdes pra espagos de
amplos que a gente abria... Nessa vibe hiper democratica, que as vezes marca o
movimento autdnomo, a gente queria ouvir a pataquada que todo mundo tinha pra dizer...

— Entdo, em 2013 a gente falou: ‘bom, a gente vai decidir tudo sozinho e vai
simplesmente chamar as pessoas pra colar com a gente’. E foi efetivamente o que a gente
fez.

Por fim, havia ainda outra licdo: era preciso reagir de outra forma com a repressao
policial. O plano era ndo a deixar desarticular, enfrenta-la, ndo deixar mais que “a policia
dite o tom dos atos. Comecava a repressdo, a gente tinha varios grupos divididos de

pessoas encarregadas de reagrupar os atos. Sempre, sempre.”
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OQUEFAZER.XLS

“Uma manifestacdo seguida da outra e ndo deixar os caminhos institucionais
tomarem peso”’. Caminhos formulados para dar conta da repressao policial e reagrupar os
atos. Decisodes estratégicas tomadas dentro do coletivo. Essa era tonica que o MPL-SP
havia decidido construir para aquele ano.

E muito curioso como as estorias de Sdo Paulo voltam sempre para a ideia de
plano: tudo foi milimetricamente discutido, pensado, elaborado, previsto. Desde antes de
comecar as manifestagdes, o coletivo havia decidido que seriam trés semanas explosivas,
e na terceira o aumento seria barrado. Haviam imaginado que o Haddad, entdo prefeito,
iria convidar para uma conversa ainda na primeira semana, que eles recusariam. Haviam
organizado, em uma planilha de Excel, todas as a¢gdes que iriam fazer até o fim da jornada.

Ao menos um elemento conjuntural possibilitou que tantos planos fossem
armados. Desde dezembro de 2012, ja se sabia que o aumento de passagem aconteceria
em junho na cidade. Junho ndo era més de férias, ao contrario de janeiro, quando a cidade
se esvazia.

— A gente deu certo primeiro pelo erro dos outros... Porque, se os caras tivesse o
minimo de tino! E que eles achavam que ninguém ia criticar a Esquerda institucional.
Porque sequer passou pela cabega dele que a gente ia se aproveitar desse gancho. Porque
ele achava: como assim vao ousar falar mal da a gente?

O Movimento teve, entdo, tempo para conspirar: “a gente passou literalmente
janeiro, fevereiro, margo, abril e maio planejando em detalhes o que a gente achava que
tinha que acontecer em junho.”

Assim, noites inteiras daquelas seis ou sete pessoas que entdo compunham o
coletivo foram gastas listando, ponto por ponto, tudo que poderia ser feito de a¢ao politica
para barrar o aumento aquele ano. Armou-se a tal tabela de Excel, com cerca de 100
ideias, inspiradas em tudo que aquelas pessoas haviam experimentado politicamente em
sua trajetoria. “Abria a planilha e ai tinha as colunas: como fazer, com quem falar, onde,
como operacionalizar... E ai depois discutia um por um o que fazia sentido.” (“lembra,
amiga, daquela reunido horrorosa?”’)

— Era assim: do MST a tia da padaria. Do que fazer, desde pular amarelinha até

tacar fogo em pneu, tinha tudo. E ponto por ponto a gente discutiu até a exaustdo. A gente
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passou dias, horas. Acho que se somar, foi umas sessenta a setenta horas de discussdo. E
ai nasceu nossa forga.

— Porque quando o bagulho explodiu.... (ndo t6 dizendo que a gente planejou
uma revolta daquela magnitude). Mas a gente tinha esses passos muito claros assim. A
gente sabia muito bem o que a gente tinha que fazer. Um equilibrio muito bom entre uma
revolta e um certo direcionamento que o movimento dava, assim. A gente conseguiu
manter uma coesao ali, que eu acho que nao teria acontecido se a gente ndo tivesse tao
claro pra onde a gente tava indo, sabe?”

Mais tarde, todos esses detalhes, planos e previsdes contrastaram com a surpresa
que toma conta de minhas companheiras depois que o aumento de passagens ¢ revertido.

Tudo havia sido planejado, menos o que fazer depois de vencer.

JUNHO

Com o aumento chegando, outras pessoas que andavam distante do coletivo se
reaproximaram, como costuma passar ndo apenas no MPL-SP, mas também nas outras
cidades. Minhas companheiras que o pequeno coletivo aos poucos cresceu para, mais ou
menos, a casa dos 50, entre os/as que estavam mais atuantes e os/as que faziam atividades
eventuais.

A rotina de reunides se ampliava: mesmo que as decisdes estratégicas do
movimento ja estivessem mais ou menos tomadas, a auséncia de uma Frente com outros
movimentos e forgas fazia com que o coletivo tivesse que encontrar um por outro para
avisar dos proximos passos. Havia ainda a tarefa para fazer “o ato acontecer fisicamente™:
garantir a faixa, a estrutura, os materiais. As atividades de agitagdo nas escolas. E mais
demandas por reunides: do governo local, do governo estadual, do Ministério Publico...

— A gente tinha que negociar, aquilo que era sagrado para cada um de nés. Pra
uma, por exemplo, era sagrado almogar. Ela podia ficar sem dormir, ela podia ficar sem
tomar café, sem jantar.

— Podia levar marmita no carro, mas nao ficava sem almogar.

— Pro outro, o mais importante era ndo bombar na faculdade e manter os almogos
de familia uma vez por semana. Veja que sdo coisas muito singelas. Pra outra, era o
negécio de dormir. Nao dava para dormir menos de seis horas, ndo importa o que

acontecesse. Entdao cada militante escolhia ali uma coisinha.
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A vida ficou completamente tomada pela luta e minhas companheiras atribuem a
essa disposi¢do a relevancia que o MPL-SP ganhou naquele - “foda-se, a nossa vida agora
¢ isso. Agora a gente ta disposto a tudo, a gente abre mao de tudo”. Uma disposi¢ao que
enfrentava as magoas de familiares, julgamentos de amigos, que seguramente criavam
problemas na vida pratica. E, ao mesmo tempo, que evidencia a composi¢do social do
coletivo, formado por quem podia fazer esse tipo de escolha.

— Esse sacrificio foi muito necessario pra junho sair daquele jeito. Mas fez a
gente ficar muito alinhado. A gente conseguia, por exemplo, falar as mesmas coisas nas
entrevistas. O cara podia botar a gente de cabega pra baixo que a gente falava a mesma
coisa. Porque que aquilo era uma coisa construida com muito cuidado, muito carinho,
muito respeito, muito 6dio, muito amor, muito afeto envolvido também. Mas uma
estratégia politica muito bem alinhada. Depois virou um vidro espatifado.®

— Isso ¢ uma coisa muito louca e muito bonita de lembrar. Todo mundo fala com
muita nostalgia da nossa organiza¢do em junho, porque foi uma coesao e uma organizagao
muito foda assim, que foi muito importante pro que aconteceu. Apesar de a gente pensar
em Junho como se fosse algo muito desorganizado, tinha uma organiza¢ao nossa muito
solida.

Quem construia o movimento estava ja na rotina de meses, fazendo reunides
interminaveis, escolhendo algo para ndo abrir mao, montando tabelas do que deveria ser
feito para que a jornada de lutas pudesse, de fato, derrubar o aumento das passagens. Mas
as conversas com Biba e Marquinhos revelam também os motivos de quem ndo compunha
o coletivo para estar ali, e como aquele processo ja comegou ultrapassando ndo apenas as
fronteiras porosas do movimento, mas também as da propria cidade.

Marquinho me conta que foi justamente em 2013 que ele comegou a andar pelo
centro de Sao Paulo para frequentar um curso. Até entdo ele, ja com seus 24 anos, ficava
mais por Tiradentes. Para chegar até o centro, dependia de transporte publico e foi nesse
contexto que um amigo o chamou para o ato. Esse amigo ja conhecia o movimento ha
pelo menos dois anos, enquanto Marquinhos ndo tinha muito claro o que era movimento
social, ou militdncia. Mesmo assim, mergulhou de cabeca. E foi quando ele viu gente
que ndo imaginava falando sobre aqueles atos, que ele diz ter entendido o significado

daquilo tudo. J4 ndo fazia sentido “levar a vida normal”.

63 Um vidro espatifado, um estilhago...
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— Vocé ndo consegue seguir com a sua vida do dia a dia sem estar pensando na
luta. Eu lembro de ir pra faculdade e falar: ‘T4 tendo aula sobre a historia da arquitetura
renascentista?’. Tipo, como assim arquitetura renascentista agora!

Chegar de volta ao bairro, assistir as noticias das manifestacdes na televisao e
dizer para seus vizinhos e amigos que ndo era bem isso o que tinha acontecido. Ao
escutarem Marquinhos falando, outros amigos também comegaram a aparecer nas
manifestagdes, no que ele chama de “um ponto de fissura”

— Bem, ¢ dai cada ato, cada semana, ¢ uma aventura, né?

02 DE JUNHO

O primeiro ato daquela jornada nao foi no centro da cidade, mas no M’boi Mirim.
Comegcar por 14, me contam minhas companheiras, era comegar marcando a diferenga de
carater que a luta teria quele ano. Aproveitando de relagdes construidas com os militantes
de base do MTST, o ato foi pensando para ser pequeno, mas radical.

De manha bem cedo, logo ao amanhecer. Dois grupos se formaram. Um se
responsabilizou por travar a avenida com pneus em chamas. O outro, fazer uma
manifestagdo “mais publica”, junto com a Associacdo de Moradores. E esse foi
oficialmente o primeiro ato da luta contra o aumento.

— A gente parou a avenida, foi um ato super dificil porque tava literalmente
impedindo as pessoas de ir pro trabalho. Muita gente entrava, muita gente nao entrava.
Mas ali a gente anunciou um pouco qual ia ser o carater da luta. A gente pensou muito
isso: a gente quer que a primeira manifestacdo seja na quebrada.

Junho comegou dia 2 e ¢ bom lembrar disso, porque pouco se fala dessa
manifestagdo, a menos que seja como um pequeno fracasso, supostamente escondido pelo
movimento.** Para quem estava planejando os atos, M'boi Mirim era outra coisa: um

simbolo da distancia que se queria tomar de caminhos adotados em anos anteriores.

06 E 07 DE JUNHO

64 Ver Alonso (2023), quando a autora afirma ser esse um momento revelador dos “pés de barro” do MPL.
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O ato do M’boi Mirim também ndo foi visto por varios/as dos/as que foram ao
Centro, e lembram de junho comegando no dia 06. Entre aquela primeira manifestacao,
na segunda feira, e 0 ato que seria no centro, na quinta-feira, o coletivo se virou como
pode para divulgar para grupos proximos qual que era a proposta e o trajeto.

O desejo era 0 mesmo do anterior: a luta precisava manter o tom radical. O cendrio
foi bem planejado: Um bandeirdo enorme com os dizeres “Se a tarifa ndo abaixar, a cidade
vai parar” seria pendurado no viaduto do Cha. Embaixo, catracas de papeldo e pneus
seriam incendiados.

— A gente sabia que isso era uma foto de capa de jornal. E, além disso, o Viaduto
do Cha ¢ perto da Prefeitura. E ai, bom, na leitura [que tinhamos] do PT, eles iam querer
j& receber a gente no primeiro dia. E a gente precisava dar um recado bem claro: vamos
queimar pneu na frente da prefeitura e mostrar pra eles. Depois a gente soube que o
Haddad desceu com algumas pessoas, querendo que a gente entrasse pra conversar com
ele. E a gente simplesmente passou, desceu e queimou pneu na frente da janela dele.

O percurso pensado trazia um perigo: era preciso driblar a policia até conseguir
chegar até a Av. 23 de Maio, onde os pneus seriam queimados. Se a repressdo estourasse
antes disso, o ato ndo aconteceria como planejado. Por outro lado, pela primeira vez o
MPL-SP tinha uma estratégia montada para reinventar o ato quando ela chegasse, como
jé& sabiam ser inevitavel diante dos pneus em chama. Sempre que a policia atacasse, a
manifestagdo viraria varias outras e passaria a tomar simultaneamente outras partes da
cidade.

— Eu lembro de olhar para o ato e pensar: nunca que a gente vai conseguir
queimar esses pneus, nunca que vai ser grande como a gente pensou. Mas a gente
conseguiu: a foto que queriamos, queimar os pneus e reagrupar os atos € seguimos os
trajetos pré-definidos.

Para quem nao tinha participado do plano, a imagem era também incrivel. Era
ainda uma manifestacdo pequena para o que viria acontecer depois: cerca de sete mil
pessoas. Quando a repressao comegou, um de meus companheiros recebeu um convite:

— A primeira coisa que eu fiz em um ato do movimento foi colocar um sof4 na
rua pra ajudar a resistir, sabe? J& era uma sensacao que eu tinha nos primeiros atos e isso
tem a ver total com a coisa da horizontalidade, né? A sensagdo de que ndo haveria

necessariamente uma pessoa ou algumas pessoas totalmente responsaveis pelo
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andamento do movimento. Era todo mundo. Depois eu fui entender o que era movimento
social... Mas primeiro, foi muito concreto. E isso ndo era menor.

A repressdo jogou duro. Pela primeira vez, 12 ou 13 pessoas foram presas de fato.
Comegou a urgéncia por levantar fianga, arrumar advogado, fazer audiéncia. E, mesmo
assim, funcionando aquele 6 de junho, o plano era convocar uma manifestacdo para o dia
seguinte, na Marginal, lugar ainda ndo frequentado por manifesta¢des naquela época. No
final do dia, o MPL avisou aos outros grupos: vai ter manifestacdo amanha e vai ser na
Marginal.

— Todo mundo ficou em choque, os partidos daquele jeito: ‘Que? Cés tao louco.
Marginal? Sexta-feira! Vocés acabaram de fazer um ato, ndo vai dar certo’. A gente falou,
‘foda-se, a gente vai’.”

No dia seguinte, o ato também foi “um sucesso”, dessa vez sem repressao. Ea
unica vez que minhas companheiras tem memoria de ter saido juntas para comemorar
depois da manifestacdo. Enquanto tomavam uma cerveja, noticias da manifestacdo

passavam na TV. A sensacdo era de tudo estava saindo como o planejado.

11 DE JUNHO

No auge de junho, as reunides do MPL deviam ter umas 50 pessoas. Nessa época
ainda estavam 30, 40, além de grupos proximos, que também se somavam para organizar
o ato. Durante a manifestacdo, havia ainda uma série de comissdes preparadas para dar
conta das demandas.

Entre as fungdes necessarias estd a de negocia¢do. Em lugar de confrontar a
Policia, um ou dois militantes se responsabilizam por negociar trajeto, conversar. Nao
adianta muito se negar a falar com a policia, ¢ mais produtivo e inteligente “ser
simpatico”. “Muitas vezes a gente fingia um trajeto e fazia outro.” Ha,
surpreendentemente, quem goste de exercé-la.

— Eu gostava de entender até onde a PM ia deixar, onde iam reprimir, quando
que vinha a ordem de cima pra reprimir. A gente sempre tinha que ficar nesse meio termo,
de segurar a repressdo mesmo pro momento que a gente achava que era inevitavel.

Mais uma vez, a ideia era surpreender. Fazer um trajeto diferente, passando por

um viaduto que desce a Consolagdo, embaixo da Praca Roosevelt, até chegar no terminal
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Parque Dom Pedro. Ali, o impacto no transito seria enorme. Mas a negociagdo combinou
com a policia um trajeto comum. Até que “o ato virou”:

— Acho que a gente ndo falou nem para a galera qual ia ser o trajeto. Lembro de
estar muito concentrada na negociacdo, atenta ao momento que eu ia ter que falar: ‘virou,
vamo pro outro lado’ e dar um perdido na policia. A euforia de quem tava na frente do
ato com a gente! Era sempre a galera mais punk, black bloc, mais treta. E eu lembro do
momento que eu disse: a gente vai entrar no viaduto. E os olhares de surpresa, de
entusiasmo. Nao me esquego de dois caras que entdo me disseram: “agora vai, agora a
gente aprendeu a fazer ato, esse ano a gente barra o aumento.”

Tragar novos trajetos, em muitos sentidos. Marquinhos estava pela primeira vez
no ato com mais quatro pessoas de Tiradentes. Uns anos antes, ele conta, “se vocé me
perguntasse se estariamos num ato contra o aumento da tarifa no centro da cidade, eu ia
falar que seria dificil.”

Multiplas sensagdes de novidade eram, assim, criadas, experimentadas. Algo
marcado também na estética dos atos do MPL — em parte pela auséncia de elementos
classicos dos atos de Esquerda, em especial o carro de som. Mas também por suas
presencas: as faixas em preto e branco, as catracas artesanais ou os sacos de lixo
encontrado na rua em chamas. “Tinha isso, de promover esse cendrio de revolta.”

A resposta da ordem veio, claro. Algo que minha companheira ndo havia
mencionado ¢ que a policia ndo fica exatamente feliz de se sentir passada para tras.
Quando a manifestacdo chegou ao Parque Dom Pedro, a Tropa de Choque j4 estava a
postos para impedir a entrada. Havia chegado o ponto onde a repressao seria inevitavel:
“ndo, aqui a gente vai tretar! Foda-se! Vai tensionar até entrar no terminal.”

Apesar da forte repressdo, o esquema montado para agrupar os atos seguiu
funcionando. MultidGes menores se reorganizaram e se encaminharam para a Avenida
Paulista. Para os/as manifestantes, estar na Paulista era estratégico: ndo era como apanhar
sozinho no escuro das vielas do centro. Levar o ato e, por consequéncia, a repressao para
a Paulista fazia com que ambos ficassem mais visiveis: “Sempre tem o pedestre que foi
atingido, o carro que ndo sei o qué, o jornalista que filmou.”

A estratégia formulada para tornar visivel e assim democratizar a repressao ¢ algo
pouco falado sobre 2013 em SP. No geral, menciona-se uma virada miditica na cobertura
dos atos apods a violéncia policial ter atingido jornalistas das proprias empresas de

comunicagdo. Também no geral, se atribui a essa virada a efetiva massificacdo dos



132

protestos. Pouco se fala sobre como os/as manifestantes construiram um caminho para
tornar impossivel que a agdo violenta da policia passasse desapercebida. E ela passava
por ocupar outras ruas, usar a geografia desigual da cidade a seu favor.

Vem deste ato uma cena que marca as lembrangas daqueles dias, tendo virado
capa da Folha de Sao Paulo. Um policial militar, com o rosto ensanguentado, aponta uma
arma para uma multiddo de manifestantes.

Me chama a atengdo como minha companheira relembra o evento: “Foi nesse dia
que dois militantes super proximos, foram acusados de agredir um policial. Na verdade,
eles meio que salvaram o policial, porque o policial foi cercado por uma galera e perdeu
a arma.” A confusdo da memoria revela mais do que esconde: rodeado de gente e
desesperado, mesmo empunhando a arma, o policial parecia ter perdido seu poder
habitual.

A partir dai, o ato virou bombas de gas lacrimogénio atiradas a esmo, prisdes em
massa — “recordes de prisdao”. O clima estava, alids, muito propicio para violéncia policial
e criminalizagdo: politicos de diversos poderes ja haviam declarado que era necessario
“acabar com a baderna”, os editoriais midiaticos ja haviam clamado por a¢des mais duras
da policia. O ato j4 havia sido grande, muito maior dos que o MPL costumava fazer.

— Nessa época, era o maior ato que o MPL ja tinha feito. Eu acho que tinha umas
vinte mil pessoas, que era muito pra a gente na época. Hoje em dia se conta como se os

atos grandes tivessem sido todos por causa da repressdo. Pra gente, aquele ato era enorme.

13 DE JUNHO

A escalada da repressdo impediu militantes do MPL-SP de ir ao préximo ato. Por
“proibi¢dao” dos advogados, uma de minhas companheiras teve que ver tudo de longe,
para evitar uma aparentemente inevitavel prisdo. “Foi a primeira vez na vida que eu fui
base,® uma fungdo que eu odeio!”

E deste ato que algumas das cronicas surrealistas de 2013 decorrem. Foi quando,
por exemplo, a policia resolve proibir centenas de jovens de se aproximar da
manifestagdo, pelo perigoso crime de portar vinagre de maga. Muitos, além dos militantes

do MPL-SP, de fato ndo conseguiram chegar.

65 Estar na posicao de apoio do ato, lidando com telefonemas e providéncias necessarias, sem comparecer
propriamente a manifestacao.
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Advogados seguros de que militantes seriam presos se comparecessem;
manifestantes impedidos de chegar a manifestacdo; detengdes pelos mais esdruxulos
motivos. Para terminar de compor a atmosfera terrorista, havia ainda os boatos: a PM
estaria escondida no Teatro Municipal, haveria ja mandados de prisdo com o nome de
cada integrante do coletivo... “a gente foi meio convivendo com esse medo”.

Este foi o primeiro ato em que cumprir o trajeto planejado foi impossivel. E, na
memoria de minhas companheiras, ndo foi apenas por conta da agdo da policia.

Em meio ao clima de repressdo nitidamente instaurado, os partidos politicos nao
estavam contentes com os rumos decididos pelo MPL-SP. Diziam que era “irresponsavel
seguir com o ato e que a gente tinha que ficar parado, com carro de som, levar
parlamentar...” Nada mais distinto do que estava na tabela do movimento. Se os atos
vinham “numa crescente”, era porque eles haviam sido distintos da ladainha habitual da
Esquerda.

Sem espaco de articulagdo com o MPL como as Frentes de outros anos, os partidos
se juntaram entre si. Tomaram para si a fun¢do de negociagao e anunciaram a PM que o
ato ficaria parado. Nao era que a policia visse muita legitimidade naqueles negociadores,
ndo sabiam de quem se tratavam. Mas se beneficiou da briga, que aconteceu diante de
seus olhos, com um grupo dizendo que ficaria no local e outro que iria para o Largo da
Batata. Solucdes intermediarias foram tentadas entre MPL e essa nova “frente”, tentou-
se adiar a decisdo para um ponto mais adiante no trajeto. Mas, ao chegarem na Praca
Roosevelt, foi a PM quem decidiu: “ndo, daqui vocés ndo saem”.

A repressdo estourou em niveis ainda nao vistos. Balas de borrachas, cenas
sangrentas. Havia um proposito deliberado da ordem de impedir que o ato chegasse a
Paulista. E, de outra parte, o proposito combinado dos manifestantes de se reagruparem.
Dessa vez, as pequenas multiddes que conseguiam se reorganizar foram por rumos
distintos: Higienopolis, Paulista, Angélica, Augusta, gente indo para o Pacaembu. “Os
atos foram tomando a cidade”.

— Eu lembro muito das cenas, mesmo sem ir no ato. Um monte de gente comegou
a ser presa, ai o advogado foi me buscar [para ir a delegacia]. Era meio cena de guerra:
um monte de coisa queimando, era muita barricada, muita barricada. Cabine da policia
tombada, coisa pegando fogo, monte de lixo no chdo. Barulho de bomba. E tinham cerca

de 400 pessoas, muita gente presa por vinagre.
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A partir dai, me conta minhas companheiras, a repercussdo passou a ser
“estrondosa”. Dia 13/06 ¢ visto como uma quebra de paradigma: depois daquele dia, a
imprensa mudou seu tom; a composi¢do dos atos passaria a mudar; milhares de outras
pautas se juntariam nas ruas. Mas as memorias ndo sdo de um processo convocado por
cima:

— Cresceu também depois disso porque ja tinha aquela poténcia, ja tinha aquilo
uma construcdo... J4 estava crescendo antes. E ai cresceu mais loucamente assim, né?

Explodiu.

14 DE JUNHO

— Eu acho que demoramos para ter a dimensdo do que tava acontecendo. Eu
acordei na sexta-feira de manha com uma ligagdo do Mario Sérgio Conti do Roda Viva,
convidando a gente a participar do programa. Ficamos de cara e vimos que realmente
estava tudo explodindo.

Aquele era o comeco da terceira semana de ato (a semana em que 0 aumento
deveria ser barrado, segundo a tabela de Excel). O ato havia ficado para segunda-feira,
mesmo dia em que o programa seria gravado. “O nosso Facebook comegou a bombar, de

repente a gente tinha 300 mil seguidores”.

17/06

(Cama de gato)

O final de semana havia sido mais um gasto entre reunides até a madrugada,
montando a estratégia do ato seguinte. Na segunda-feira, um milhdo de tarefas estavam
por fazer. O coletivo foi “solidario” com Nina: ja que ela iria para o Roda viva, era
importante que estivesse descansada. Ela ficou apenas com a funcdo de comparecer a
reunido do Conselho da Cidade. Nina pensou que, entre tudo que havia a ser feito, aquela
de fato era uma tarefa tranquila.

A esta altura, no entanto, a prefeitura do PT que, desde o segundo ato tentava

contato com o movimento, ja entrava na terceira semana de manifestacdes sem nenhuma
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reunido. O Movimento argumentava que nao havia por que se reunir: a demanda era clara,
era abaixar a tarifa e pronto. A prefeitura insistia, sem sucesso.

Nina foi sozinha para a reunido do Conselho, e sentiu uma mao em seu ombro, a
chamando pelo nome. Virou para trés, e era o Prefeito Haddad. No susto, pensou: “me
levanto da mesa? Me recuso a falar? Aviso meus companheiros?” Pensou ainda como
aquilo tudo parecia uma manobra mididtica, para fingir um didlogo que na verdade nao
havia.

A “tarefa tranquila” de Nina virou conversar, sozinha, depois de toda a recusa
coletiva, com o Prefeito da cidade. Ela se lembra que, entre os poderosos, o Haddad era
0 que mais insistia publicamente que a tarifa ndo iria baixar.

— Era mais ele do que qualquer outro... a Dilma j4 tinha falado para ele baixar e
ele se recusava. E eu acho que era uma coisa muito contra movimentos autdbnomos, que
ndo compraram a ideia da gestdo dele, né? Nao compraram a gestdo do prefeito gato,
super moderninho, que esté transformando a cidade em Amsterda, ou Paris ou qualquer
coisa assim.

Se ¢ que tentou, Haddad ndo escondeu o rancor em seu encontro com minha
companheira. Relembrou cada medida que ele havia proposto e que o movimento ndo
teria apoiado, mesmo quando a situagdo era o contrario, como o ocorrido com a proposta
de municipalizagdo da CIDE. Até mesmo palavras de ordem compunham a lista de
magoas: por que vocés falam que eu ndo aumentei o salario do cobrador? Vocés tém esse
grito!”

Depois de expor suas lamentagdes, Haddad disse:
— Bom, eu ndo vou abaixar a tarifa. Nao adianta, desiste. Se vocés quiserem a
gente discute outras coisas.

— Bom, nos também nao vamos sair da rua. As manifestagdes ndo vao acabar
enquanto vocé ndo abaixar a tarifa.

— E, entio t4, entdo vamos ver. Alias, hoje vocé vai no Roda Viva, né?

— Vou no Roda Viva hoje. E vai ter manifestacdo hoje, vai ter manifestacao

amanha, vai ter manifestacdo depois de amanha, até vocé decidir abaixar.
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(O ato)

Nao importou muito a birra do Prefeito. O MPL continuava focado em seguir seu
roteiro, dessa vez “realizando um sonho: dividir o ato em dois”. O ato foi marcado para
o Largo da Batata, lugar impedido da manifestacdo anterior e, a partir dai, de dividiria:
uma parte pela Faria Lima, outra parte seguiria pela Marginal até a Ponte Estaiada.

— Foi muito doido. Aquela sensacdo de.... De ndo conseguir conceber exatamente
e compreender tudo aquilo, né? De ndo encontrar mais a frente de ato, que ¢ onde ta a
faixa que coordena o caminho que a manifestagdo vai seguir. Eu ligava para as pessoas
do movimento para perguntar onde estava a frente, e as pessoas respondiam: nao tem

Para além do sonho do MPL de dividir uma manifestacio em duas, aquela
quantidade de gente ja ndo cabia no formato dos atos do movimento. As centenas de
milhares de pessoas tomavam a cidade de outra forma, se espalhavam, iam para dire¢des
diversas. E a lembranca de haver tomado a cidade tomada ndo vai embora tao rapido:

— Cara, eu vou lembrar disso pra sempre! Uma experiéncia politica nova, essa
outra vivéncia da rua, essa, esse sentimento de alegria que tinha mesmo de tomar a rua.
Isso eu lembro de ser muito, muito forte, muito emocionante. Essas coisas que mexem
com o imaginario: a gente atravessar a pé em ato, naquela multiddo, a Ponte Estaiada. A
Ponte Estaiada que era esse novo cartdo postal da Sdo Paulo financeira, globalizada, sei
14 o qué. E € uma ponte que nao tem passagem de pedestre, vocé€ ndo pode andar a pé ali,
¢ s6 pra carro. E a gente atravessar aquilo a pé, cantando!

Nina tentava chegar ao Roda Viva, mas era impossivel pegar Onibus,
simplesmente porque ndo havia. As ruas estavam, simultaneamente, vazias e cheias de
gente. Aqui, ela evoca frase parecida a de Vicente, ao relembrar a sensacdo de Porto

Alegre: “Foi um cenario muito pré-revolucionario, assim, sabe?”’

18 DE JUNHO

Nina ama uma estdria daquele dia 18 de junho. Aquele era o dia seguinte a
entrevista ao Roda Viva e Nina tomou um 6nibus rumo ao centro. Ja no veiculo, ela foi
parada por outra passageira, uma senhorinha, que se surpreende com a sua presenca ali:

— Nossa, ¢ vocé! Eu vi vocé ontem naquela entrevista. Naquela hora que vocé
falou do transporte, e como a gente fica preso na periferia, e como a tarifa impede a gente

de se locomover e de ir pro Centro, de fazer o que a gente quiser. Eu fiquei muito
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emocionada. Eu até chorei, meu marido também. A gente pulava na sala que vocé tava
falando aquilo.

Parece uma ficg¢do daqueles tempos, mas €, para Nina, o que a deu a dimensao real
do que estava acontecendo em 2013.

Se no dia anterior a “frente de ato” se tornou obsoleta, no ato do dia 18 ela ndo
chegou sequer a existir.

— A gente ndo tinha nenhum controle sobre a manifestagdo. Era tdo grande, mas
tdo grande, que ndo tinha como sair. Nao tinha como conduzir aquilo. Era simplesmente
a Praca da S¢é completamente lotada de gente.

Ato sem saida, conflito, quebra-quebra na prefeitura. Mas a repressao teve um tom
diferente: foi preso um monte de morador de rua. “E ninguém mais proximo, militante”.
A policia parecia, ali, ja comecar a reestabelecer a ordem.

No dia seguinte, o aumento foi revogado. Nao sem antes o Haddad ter declarado,
ainda pela manha, que ndo renunciaria ao reajuste. A declara¢do do petista fez minhas
companheiras pensarem que “‘se ndo era uma revolta popular tipo essa que abaixa a

b

tarifa...” Mas, no fim da tarde, acompanhado de Alckimin, Haddad foi obrigado a
anunciar, que o preco havia voltado aos patamares anteriores. (Esse dia rendeu o bar de

comemoracgao).

20 DE JUNHO

Sem prever que o aumento seria barrado no dia 19 de junho, o ato do dia 20 ja
estava marcado pelo movimento. Quando do anuncio da conquista, o MPL teve que
decidir se mantinha ou ndo a manifestagao.

— Muita gente pressionando pra manter o ato, comegou uma disputa de que “o
MPL tem que comandar a revolugdo”. E a saida que a gente deu foi de manter o ato,
comemorar a vitoria e denunciar a repressdo. Ainda tinha gente presa. Comemoracao e
dentincia. Mas a gente ndo tinha clareza nenhuma do que a gente queria daquele ato.

E aqui que todo o planejamento anterior ja ndo encontra sentido. Ja ndo havia
propriamente trajeto, pauta, objetivo. E bem possivel que nio houvesse energia em
nenhum militante do MPL. “Era uma comemora¢ao na Avenida Paulista, né? Que ¢ a

coisa mais pelega!” Sobrava cansaco e também cobranca: de quem achava que o MPL
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tinha que comandar a revolu¢do, mas também de quem achava que o MPL tinha que lutar
pela PEC 37, contra a corrupgao, contra o governo federal...

A pauta concreta, como sonhdvamos, havia sido conquistada. Mais do que isso,
havia sido conquistada do jeito que nés sonhavamos. E, ao mesmo tempo, havia? Muita
gente havia se juntado também pela convocacgdo que ja ndo se relacionava em nada com
aquelas feitas pelo movimento. Por outro lado, muita gente também se aproximava do
que era 0 movimento, apenas por estar 14: os atos se tornavam um evento social para uma
juventude periférica, que ia para a manifestagdo encontrar os amigos e tomar umas. As
musicas sobre transporte se espalhavam... Uma ambiguidade em que o movimento ao
mesmo tempo se espalhava e desaparecia.

Aquele dia marca, para minhas companheiras, uma série de ambiguidades antes
inimaginadas.

Quando os manifestantes de verde-amarelo se arvoram da manifestagcdo, aquelas
relagdes tensas anteriores com a Esquerda descambam para um outro lado, ndo
imaginado. Subitamente, o MPL se viu na posicdo de defender aquelas organizagdes,
levantar bandeiras novamente, tentar reestabelecer um bloco... Em oposic¢ao aos coxinhas,
os problemas com a esquerda institucional eram irrelevantes e cada um tinha um jeito de
tratar.

— O bloco mais anarquista dizia: vamos pra cima dos coxinhas. O bloco de
esquerda mais democratica dizia: vamos se juntar e mostrar que estamos juntos e ndo vai
ter violéncia. E a real ¢ que a gente, como MPL, a gente ndo tava em nenhum daqueles
dois lugares.

Ninguém sabia mais o que fazer. Internamente, os debates também foram intensos.
Ha quem ache que, diante do que se apresentava, a inica saida era sair da rua — e ¢ curioso
como se lembra: “A gente deliberadamente tirou a galera da rua” (sendo que a galera nao
saiu da rua). H4 quem ache que a ideia de dizer que o MPL se retirava ¢ um erro
imperdoavel: “Pra mim foi muito errado, porque a gente tinha a faca e o queijo na mao.
A gente podia tanto ter avancado! E eu acho que a gente ia conseguir retomar a pauta pra
a gente se a gente quisesse, sabe?”.

E dificil ndo notar como as duas percepgdes parecem apostar demais no poder
soberano do Movimento: o de “tirar todo mundo da rua” ou o de “retomar a pauta” por
completo. Simultaneamente, pessoalmente ninguém sabia lidar com a repercussao que o

MPL tinha conquistado.
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— A gente tinha virado celebridade, sabe? Tinha que atender milhares de
entrevistas, jornalistas, reunides. A gente ndo tinha pernas assim. Era um grupo muito
pequeno pra lidar com isso. A gente tava exausto.

— A partir dai a coisa comegou a ser... A gente tava muito exausto, mas a gente
comegou a pensar como ¢ que a gente vai lidar com isso e a gente tinha uma certa urgéncia
também, de ndo perder a repercussdo que a gente tinha tido. A gente tinha muito essa

sensacdo de: que espagos a gente cria?

24 DE JUNHO

O convite para a reunido com a Dilma veio poucos dias depois e minhas
companheiras descrevem o evento a partir do “choque”. A memoria perde a nitidez em
relag@o as estorias das manifestagdes, mas a surpresa ndo se apaga. Mais reunides para
pensar o que fazer, davidas sobre aceitar ou ndo o convite. Ao contrario das reunides com
a prefeitura e ja tendo conquistado a reducdo das passagens, a ideia € ir. Ao contrario da
recusa em agir em Frente, a ideia ¢ levar uma carta com pautas de vérias outras lutas,
“que deixasse claro toda a nossa critica ao PT, e o que significava ir naquela reunido.”

— Nao era nem desejado, né? A gente nunca imaginou que a gente ia ser chamado,
mas também ndo era algo que a gente queria. Ao mesmo tempo, era dificil de falar: ‘ndo,
ndo vou me reunir com a presidenta, brigada. T6 passando pra proxima’. Acho que a gente
até ensaiou fazer isso, falando: ‘primeiro vocé vai se reunir com representantes dos
movimentos indigenas, com representantes das maes de maio, com representantes...”. Mas
ai a gente decidiu que ia falar sobre isso na reunido.

Depois disso, elas contam, “cada dia era uma treta nova, um fato grande para

lidar”.

POST SCRIPTUM DE JUNHO - OUTUBRO DE 2013

Sdo poucas as estorias do imediatamente pos-junho. “A memoria falha”. Mas faz-
se muita questdo de lembrar que “nada acabou por ali”.

— Em outubro teve o ato do dia da tarifa zero, que foi enorme. Foi lindo! A gente
foi até a Marginal Pinheiros, num trajeto que ndo ¢ uma coisa tranquila de fazer... E rolou

um jogo de futebol na Marginal! Foi lindo, lindo! Rolou futebol, rolou a galera botando
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um som, rolou meio que um show... Esse momento eu acho que consolidou essa ideia de
tomar a rua, fazer festa e fazer protesto, tudo junto, sabe? E rolou também bastante
vidragas quebradas, uma concessionaria detonada. O Estado continuava sentindo a gente.

“O que a gente vai fazer com esses moleques agora?”

REDESENHOS DO COLETIVO:

Junho havia exposto muita poténcia, mas também muitos limites do MPL-SP. Nao
dava para se organizar do mesmo jeito. O movimento precisava pensar outros lugares de
reunido, outras formas de articulagdo: “se dividir em varios ntcleos da cidade, pilhar a
luta na quebrada” — que, segundo consta, estava nas ruas em junho. Mas ndo estava no
Movimento.

— A gente fazia reunido pra novos militantes e a galera fechava a rua! Dava a
volta no quarteirdo pra entrar na reunido. E a gente sem saber o que fazer com aquilo.
Como que a gente faz uma reunido assim? A gente simplesmente nao sabia lidar!

E, obviamente, ndo dava para ser reunides de seis, sete horas. E entdo o
movimento tentava criar outros formatos, abarcando também outras pautas. Uma pauta
para cada realidade de nucleo: as vezes tarifa zero, as vezes reducdo de tarifa, as vezes
que a linha passe em outros cantos. “A gente foi muito se difundindo no que eram as
demandas concretas de transporte dos diferentes bairros de Sao Paulo.”

Mas os holofotes ndo se dissipavam e, cada convocagao, era também um chamado
para a Policia e para a Midia. “Tudo virava uma grande questao”.

— Esse negocio de estar bombando ¢ assim: uita gente ia ver o que era. Depois,
viu que ndo era bem aquilo, que ia dar muito trabalho... Que ndo era uma coisa tao
glamurosa assim, a militdncia do dia a dia, né? Muitas dessas comissdes planejadas e
criadas ndo duraram muito. Agora, outras, principalmente em lugares que o movimento
j& tinha contatos com organizacdes locais, com pessoas, rolaram e continuaram
acontecendo. E dai, e ¢ isso assim, foi algo que fez parte da organizagdo do movimento

aqui em Sao Paulo, até por volta de 2016.
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JUNHO VIROU

E virou coisa demais. Virou lagcos construidos entre minhas companheiras, que
varavam noites e dias em reunido e precisavam escolher um elemento sagrado da vida
cotidiana que fosse inegociavel. Virou uma lista interminavel de planos e sonhos,
destrinchados em uma tabela de Excel. Virou manifestagdes que esgarcaram qualquer
plano, que viraram mais ao menos mais uma dizia de outros dilemas. Virou uma pauta
conquistada. Virou ndo saber o que fazer com os sonhos. Virou expurgar algumas relagdes
antigas, virou criar outras e virou tentar fugir de ser engolidas por outras. Virou cansago
interminavel. Virou brigas, ruidos, rachas.

Virou saudades (e minhas companheiras dizem: elas sentem muitas saudades de
ter um coletivo, “mesmo sem nenhum pouco de vida”. E depois pensam: “Acho que
também a gente quebrou, a gente quebrou muito todo mundo. Né? Todo mundo quebrou
em 2013, como coletivo.”)

Virou, a0 mesmo tempo, uma sensac¢do de “ganha mais ndo leva™:

— Era muito louco ver como como mudou a percepcao publica. O discurso
publico em relacdo ao transporte, o0 momento em que viramos um ator politico
reconhecido. Uma daquelas coisas que antes ndo alcancavam a grande midia, ndo
alcangava o discurso publico dos partidos de esquerda. Ver isso se consolidando e as
pessoas tendo que falar sobre transporte publico, isso virando um debate desse grau de
importancia, foi a sensagdo de participar de um processo histérico mesmo.

Virou também um 6dio a revolta: “gente dessa Esquerda dizendo: ‘ndo vai pra rua,
que vai dar merda’. Onde que a Esquerda vai dizer que ir pra rua ¢ ruim? Vocé vai falar
que nao tinha que ter tido a Revolucdo Cubana por que teve ditadura na América Latina?”
E virou crise: “onde estamos agora, sabe?”’

Mas, quem sabe, virou também outras coisas? Coisas que, felizmente, estavam
sendo tocadas por outros bragos.

— Quando os secundaristas ocuparam as escolas e eu fui falar 14, eu disse pra eles
ndo me escutarem. Ou melhor, pra me escutarem e dizer que eu tava errada. Eu lembro
bem do primeiro ato que a gente teve em 2005: e ai o fantasma era o A20, os anarquistas
velho do antiglobalizagdo que faziam as coisas acontecerem. Todos meus amigos, viu?
Mas ndo tinha vinculo nenhum com a periferia. Por outro lado, com uma visdo muito boa

do que que pegava na juventude — retomaram o autonomismo, da maneira deles. Mas o
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lance ¢ que eu dizia para os secundaristas, naqueles dias de ocupagdo: se vocé fizer
exatamente o que eu to te falando, vocé ¢ um otario, que ndo tem imagina¢do nenhuma.

Entendeu? Se vocé depender de uma geracdo anterior, vocé ta fadado ao fracasso.

O que fazer quando nossos planos funcionam?
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RIO DE JANEIRO

“Se ndo ha igualdade para os pobres
Que ndo haja paz para os ricos
Roda a Baiana

Fala mais alto

Desce do morro

E ocupa o asfalto”

(Afrofunk — “Operacao Sabotagem”)

Vem do Rio uma musica-estéria que escuto e canto desde que comecei a me
envolver com o MPL. Acabar com a paz diante da desigualdade, rodar a baiana, ocupar
o asfalto. Frases cantadas incontaveis vezes nas manifestagdes que organizavamos por
aqui, que me evocam boas lembrancgas de estar junto com outros/as na rua. Frases que um
dos companheiros do Rio com quem conversei ajudou a compor.

As estorias que trago sobre o Rio me parecem as que melhor cairam na provocacao
dos estilhacos — menos concentradas em datas e sequéncias de acontecimentos, envoltas
em tons oniricos de um tempo vivido demais. Estorias “da vida concreta”, como me disse
uma de minhas companheiras, adicionando — de proposito? — um adjetivo ao convite de
Le Guin. Ao mesmo tempo, estorias da vida assombradas pelos fantasmas das do heroi,
da vitima, das bombas, da cadeia, dos grandissimos numeros, dos intentos de
espetacularizacao de tudo.

No Rio, o MPL teve seus momentos, mas sempre entre altos e baixos. Existiu em
alguns anos, acabou, se refez... Em 2013, estava se reconstruindo, mas em temporalidades
distintas de coletivos de outras cidades, como Sao Paulo, ou Distrito Federal. Isso me
provocou a diversificar mais as vozes com as quais eu conversaria, para além do que era
o MPL-RJ naquele momento. Assim, sdo trés os/as companheiros/as que me contam suas
estorias, uma delas bastante identificada com o movimento, o outro préximo a constru¢ao
do coletivo na cidade, mas muito atuante em outras organizagdes € a outra sem atuagao
no movimento, mas também militante de outros espagos que entre ndés chamariamos de
“libertarios”.

Conheci Andressa em Brasilia, nas reunides do MPL- DF. Atuamos por alguns
anos juntas, ndo me lembro exatamente quantos, antes dela se mudar para o Rio. Ela

também acompanhou o coletivo em um momento complexo, pelos idos de 2007, quando
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havia reunides com trés ou quatro pessoas e eu estava longe, em Chiapas. Era uma
menina, até mesmo para mim, que naquela época tinha 20 anos. Quando pedi para dizer
quem ela era em 2013, ¢ justamente dai que ela comeca: “Eu era uma menina de 22 anos.
Cheguei no Rio por acaso, em dezembro de 2009, e ai comecei a conhecer a galera da
militancia, da luta indigena, uma galera de ocupagdo urbana, que 14 ¢ mais forte que em
Brasilia. A galera do Rio sabia que eu era do MPL, e meio que comegaram a achar: “ela
vai fundar o MPL aqui no Rio”.

Ja Camila, conheci depois de 2013, em um evento que discutia as lutas pelo direito
a cidade (e suas inevitaveis relagdes com 2013) na Universidade Federal do Para, em
2018. Naquele ano, Camila ainda ndo podia sair do estado do Rio de Janeiro sem
autorizacao judicial e tinha a explicita proibi¢do de falar publicamente sobre 2013.
Camila ¢ uma das “23” e, em 2013, ja era professora de Filosofia da UERJ e militante
anarquista. Na época, fazia parte da Organiza¢do Anarquista Terra e Liberdade, a OATL.

Rathdo também era da OATL em 2013, mas segue na organizacdo até hoje.
Professor de historia na rede estadual do Rio, na época estava com 33 anos e morava em
Magg¢, onde também trabalhava. Rathdo fez parte do surgimento da OATL que, em 2013,
tinha pouco tempo de existéncia. Ele foi o tnico dos meus companheiros que conheci por
causa da pesquisa. Ou, a0 menos, era isso que eu achava. Além de infinitos/as amigos/as
em comum, Rathdo ¢ também um dos autores daquela musica que ressoou em diversas
das nossas manifestagdes (De alguma forma, entdo, j4 nos conheciamos, por meio de

nossas estorias).

RACHADURAS

Antes dos vidros quebrados pelas pedras de manifestantes, minhas
companheiras®® viviam no Rio o sabor de outras vitrines despedagadas. Sem duvida, ndo
um sabor novo e talvez nem mesmo particularmente intenso naquele ano. Mas aquela
cidade, vitrine de um certo Brasil, enfeitada para os megaeventos, estava repleta de
rachaduras.

A politica de remog¢ao de casas andava a todo vapor por conta das obras da Copa

do Mundo e das Olimpiadas. A Secretaria Municipal de Habitagdo marcava as casas com

66 Genérico feminino.
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suas iniciais € um numero — € essa era a comunicacao feita aos moradores de que aquela
residéncia estava na lista das que seriam removidas. A partir dai, era esperar pela
destruicdo. “Parecia que eles partiam com a faca a casa das pessoas”, relembram minhas
companheiras: uma parte da casa continuava de pé, a outra era demolida por estar no
caminho dos megaeventos.

Se a separacdo entre o que permaneceria e o que seria destruido na cidade era feita
dentro dos gabinetes, na rua as resisténcias também se multiplicavam. Minhas
companheiras lembram lembrar das assembleias populares contra a constru¢do do
teleférico no Morro da Previdéncia, ou da resisténcia na Aldeia Maracani®’. Mais ou
menos como em Porto Alegre, havia um caldo de lutas aconteceram, que se relacionam
diretamente com a forma como 2013 foi vivido no Rio de Janeiro — “um caldo que estava
fervilhando, que estava entornando, e as pessoas estavam tentando ver a forma pra resistir
aquele processo.”

No Rio, o transporte parece ser mais uma pequena faisca num barril de pélvora —
apesar da marcada disposi¢ao de fazer surgir o MPL na cidade, que durava entdo ja alguns
anos. A luta pelo transporte, para minhas companheiras, se articulava a outras a partir da
ideia de direito a cidade: resistir as remog¢des dos megaeventos, insistir pela Aldeia
Maracana. E lutar contra o aumento da passagem. Em anos anteriores, havia se formado
um comité contra o aumento das passagens, que agregava varias organizagdes, de perfis
distintos: partidos, movimentos, tentativas que haviam sido marcadas por rachas e
divisdes. Da mesma forma, intentos de montar o MPL, adotar a pauta da Tarifa Zero ou
difundir praticas que o movimento levava em outras cidades, como o catracago, também
iam e vinham, sem necessariamente ganhar corpo.

Mas, ao contrario do que foi mencionado nas estorias das outras cidades, para
minhas companheiras do Rio a multiplicidade de pautas ndo era um problema:

— Quase cada pessoa tinha aquilo que era o Estado na vida dela, que a fazia ir
para a rua. E ¢ por isso que ndo tinha uma demanda que pudesse ser atendida para

simplesmente resolver o problema. Isso para mim ¢ muito 2013.

7 A Aldeia Maracand ¢ uma ocupacgio indigena urbana no Rio de Janeiro, cuja desocupagdo foi uma das

pautas fundamentais de 2013 na cidade.
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— E como se tivesse uma rachadura no sistema, na conjuntura ali, que muita
gente ndo estava percebendo, que vai se agudizando... Como se fosse uma rachadura

numa represa que pouca gente ta percebendo e, de repente, esse caldo entorna.

RACHAS HABITUAIS, ALIANCAS IMPENSAVEIS

As lutas da cidade fervilhavam: casas cortadas pela metade, territorios indigenas
que virariam shopping center, estacionamento. Uma ideia vendida de cidade feita para
quem vinha de fora, ndo para os que viviamos ali. Pegar um 6nibus era pagar mais caro,
para viver a mesma vida: horas no transporte gastas em direcdo ao trabalho. Trabalho
precario. Mais horas nos Onibus, para apenas dormir em casa.

De outros cantos, ouviamos estdrias do que acontecia na rua. E se, como em Porto
Alegre, a luta fosse feita de outra forma? Nao dava muito para pensar em ter paciéncia.
Em tantos processos, a aposta tinha sido a paciéncia. Os ataques vinham de muitos lados
e simplesmente ndo dava mais para ter paciéncia.

Ao mesmo tempo, as nossas ferramentas de sempre eram poucas, velhas. Aquelas
mesmas, que ja criticAvamos ha tempos. Diante da violéncia da vida como estava, qual
era o sentido de se reunir horas para decidir quem coordenaria a mesa de um Férum que
nds mesmos criamos? Qual era o sentido de aguardar até que os partidos fizessem seus
acordos, numa disputa por protagonismo que ndo combinava com a urgéncia de nossas
demandas, de nossos sonhos? Nao tinha sentido, mas era exatamente isso que viamos se
repetir.

Quando as reunides convocadas pelo Forum Contra o Aumento da Passagem
ultrapassaram as suas fileiras cotidianas, ndo era apenas as nossas organizagdes,
autonomistas, libertarias, que se incomodavam. Perder tempo de vida e de luta para votar
se haveria votagdo. Ver aqueles mesmos rostos de sempre, repetirem 0s mesmos
discursos. As reunides ja ndo eram apenas entre nos! O patio do IFICS ndo dava conta da
quantidade de gente: transbordamos a universidade e tivemos que ocupar a praga, fazer
as reunides no Largo Sao Francisco. E, mesmo assim, tudo continuava como antes.

As estruturas da Esquerda ndo davam conta. As pessoas iam embora. Ninguém
queria saber de nada daquelas disputas de sempre. Entdo nds propusemos outra coisa:
vamos fazer outras assembleias, de outro jeito. Dai nasceu a FIP — Frente Independente

Popular — um casamento peculiar, ¢ obviamente temporario, entre organizagdes
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anarquistas, autonomistas, gente que se intitulava black bloc, movimento indigena e
maoistas. Um casamento impensavel, improvavel. Mudamos as assembleias para perto

da UERJ, perto do Maracana. E foi ali que vimos as possibilidades de conspirar.

ESTORIAS DA VIDA CONCRETA

O que lembrar mais de 2013? Eu lembro da rua. As ruas cheias de gente, de muita
gente. Lembro daquele dia, que chamamos de “Tomada da ALERJ”. A gente ja vinha
numa rotina de manifestagdes, um ato a cada dois dias, mais ou menos. Imagina, ja era
dia 17 de junho — o pais todo ja estava em chamas.

No Rio, tinhamos vivido um ato alguns dias antes, desbaratado pela repressao.
Nesse ato, mesmo que tivéssemos o que até entdo nos parecia muita gente, éramos mais
ou menos os mesmos de sempre. Os mesmos rostos, as mesmas bandeiras. No dia 17, ja
ndo era assim. Ao contrario de muitos prognosticos da Esquerda, a postura de
enfrentamento e a consequente repressao nao tinha afugentado as pessoas. Elas estavam
1a: saimos de 10 mil para 300 mil naquela noite.

Chamamos de “Tomada” ou “Batalha” da ALERJ porque quase ocupamos a
assembleia legislativa do Rio. Chegamos a subir as escadas, com fogos de artificio em
punho. Encontramos, claro, a resisténcia da PM: balas de borracha, bombas de gas.

Mas a batalha campal pela cidade ia muito além do que a ALERJ. Em ruas mais
distantes dos prédios do poder, estdvamos fazendo outro Rio de Janeiro. Vidragas
quebradas, bancos destruidos — nada daquilo era perene, nada precisava ser para sempre.
De repente, mesa, computadores e cadeiras que antes encontravam-se dentro de
institui¢des financeiras passavam a ocupar as ruas, como se zombassemos da seriedade,
da inevitabilidade autoatribuida do capitalismo.

Trés dias depois, a luta parecia ainda mais incontrolavel. Ja haviamos vencido o
aumento de passagem. As manifestagdes ja eram noticia em todo pais, ha alguns dias. E
nods éramos um milhdo nas ruas do Rio.

Era como se uma Caixa de Pandora tivesse sido aberta. Estava todo mundo 14. Os
rostos de sempre, sim: organizagdes de E/esquerda, movimentos sociais, partidos
politicos. Mas também uma multidao de gente que ndo conheciamos, cada um/a com seu
cartaz. Pessoas vestidas de verde e amarelo. Uma explosdo popular. E uma sensacdo de

que sim, quem estava ali tinha seu motivo para estar: sua casa tinha sido marcada pela
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SMH; o 6nibus estava caro; a sua ocupagao tinha sido removida... A indignagao existia e
tinha virado revolta. E aquilo era incontrolédvel: ndo tinha dire¢do, ndo tinha vanguarda
leninista que segurasse.

Nada disso quer dizer que era simples estar nas ruas. Nao era. Depois ouvimos
que militantes de partido haviam sido atacados por carregarem suas bandeiras. Até fomos
acusados de ter provocado aquilo — ndo éramos. Podia ser com a gente, ndo tinha como
concordar. E isso, estar na rua com um milhio de pessoas jamais serd como estar na rua
apenas com os rostos conhecidos.

Mas sabe do que mais lembro? De quando a repressao comegou — e ali deu pra ver
como tinha tudo mudado. Estdvamos na Avenida Presidente Vargas, uma rua grande,
larga. As bombas de gas lacrimogéneo comecaram a cair do céu, de um helicoptero. Eu
ainda ndo tinha visto nada disso. Era nova a forma da repressao para mim.

Claro que isso causou uma debandada. Um monte de gente correndo, indo embora.
Uma parte grande da manifestagdo se foi. Mas, imagina? Se vai 80% do ato embora, ainda
ficam 200 mil pessoas. Era muita gente ficando.

O ato a partir dai mudou. As pessoas comegaram a responder aquelas agressdes
das bombas que vinham do ar, foi chegando a cavalaria. Eu olhava para o lado e via gente
precarizada, cameld, gente que tinha perdido suas casas... E, se vocé pensar, era o centro
do Rio! Favela, periferia, tudo ali perto. Gente que tinha até tentado voltar pra casa, mas
ndo tinha 6nibus e tinha ficado. Dali eu vi — uma revolta generalizada. Nao lembro de ter
visto antes uma linha de frente daquele jeito no Rio. E ndo era gente que tinha saido de
casa como black bloc. Era uma massa indignada, mascarada, reagindo.

As pessoas comecaram a quebrar uns tapumes, fazer deles escudos. Tudo muito
improvisado, da hora. E, de repente, aquele front tinha, sei 14, 2 mil pessoas. Era
inimaginavel. Eu ndo tinha imaginado algo assim antes.

Obvio que a repressdo piorou. E resolveu apelar para o principal simbolo da forca
policial no Rio. Chegou o Caveirdo no ato, aquela maquina de matar, blindada, que

quando entra na favela gera panico, todo mundo corre. Claro que o Caveirdo ndo ¢

O~

preparado pra manifestagdo — ele tem outra fun¢do. Mas ele assusta: minha sensagdo
que a policia quis usar o simbolo, apostou que iamos todos correr dele.
S6 que as pessoas ndo correram, ninguém correu. As pessoas foram pra cima do

Caveirdo. Todo mundo acostumado a ver o Caveirdo na favela, sabiam que ele matava.
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Mas pagamos para ver! Estdvamos no asfalto, ndo no morro, claro. Mas a reacdo foi ir

para cima, tentar quebrar o vidro daquela maquina, jogar capoeira contra o Caveirao.

OCUPA

A gente fazia ato, e também pensava como fazer tudo aquilo ser mais do que
manifestagdes. E bem, ja tinha rolado no mundo aquela histéria toda de Ocuppy. Entdo a
gente foi construindo o nosso: primeiro o Ocupa Cabral, depois o Ocupa Cinelandia.
Espacos que reunia gente que ndo tava ja ha séculos na luta social, gente que tava
chegando na hora, com muito foco em atividade cultural. A gente fazia aula publica,
sarau, cine debate, exposicao de foto. Tinha uma agenda.

Nao era s6 aquele espago politico, careta, entendeu? Era um espaco onde as
pessoas iam para ouvir musica, para assistir uma exposi¢do, para ver um filme, para
assistir uma aula. E estava ali onde aconteciam as manifestagdes, entdo as pessoas
também voltavam ali para dormir... Quanta gente abandonou sua casa em 2013, ficou
morando na praga?

A gente transformou a cidade, ao menos naquele dia: era possivel espantar o
Caveirao; era possivel percorrer o Rio de ponta a ponta; era possivel dormir na praga com

os companheiros; os bancos ja ndo eram para sempre.

“OS VERDADEIROS MANIFESTANTES”

Eu acho que o que a gente viveu no Rio de Janeiro foi diferente. Claro, a gente
viu a Rede Globo, em algum momento, chamar gente para a rua. Era um gesto meio
desesperado: eles tinham visto que ndo ia dar mais para tentar convencer ninguém a sair
da rua. E ai tentam mudar de tatica: dizer que era contra a corrupg¢do, qualquer coisa.

Alids, ¢ bom lembrar que ndo ¢ s6 a midia que faz isso. Em um dado momento,
todas as forcas comecam a investir nessa ideia, de separar os bons manifestantes dos
“maus manifestantes”, que seriam os “vandalos”. Esse consenso juntava um monte de
gente no mesmo barco: a policia, a direita, a Rede Globo, a dire¢do dos sindicatos, a

Esquerda... Um consenso esquisito que surgiu ali. O Freixo® mesmo falou: “o que eu

68 Ex-vereador e ex-deputado Marcelo Freixo (PSOL), figura até certo tempo proeminente da Esquerda do
Rio de Janeiro.
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queria mesmo era que todos os vandalos saissem das ruas e ficassem s6 os verdadeiros
manifestantes”. Eu lembro muito bem, que quem comegou com essa historia de dizer
quem era verdadeiro ou falso, legitimo ou ilegitimo, ndo foi exatamente a Rede Globo.

Mesmo assim em 2013 outras aliangas surgiram. Por exemplo, ali perto de onde
era o0 Ocupa Cinelandia também comega a acontecer a ocupacao dos professores da rede,
que deflagraram greve. O contato entre os dois criou outras coisas. Os professores sempre
foram combativos por aqui. Mas, naquele contato, surge a figura do Black Prof.

Era curioso como os partidos que participavam da ocupagdo dos professores
tentavam demarcar uma fronteira: de um lado, a ocupagao dos professores, de outro a dos
black bloc —aquele pessoal maluco, com quem nao podemos nos misturar. Aquela mesma
divisdo que acontecia nas redes de TV, nas for¢as da ordem. Mas acontece que, quando
chegava a policia, ela ndo queria saber: era porrada para todo mundo. E quem que se
metia pra defender? A malucada! E foi dai que surgiu a palavra de ordem, que ¢ “o black
bloc, ¢ meu amigo, mexeu com ele, mexeu comigo”.

Muita gente quando pensa em 2013 pensa em rede social, perfil de internet, pagina
web. Teve uma importancia. Mas a gente sabe que tinha outra coisa: categorias inteiras
mobilizadas, pensando a luta de outro jeito. E como teve os black prof, teve também a
greve dos garis. Uma greve que aconteceu a despeito do sindicato, assim com a dos
professores. Vocé imagina o que ¢ os garis fazendo greve em pleno carnaval do Rio de
Janeiro? Eles fizeram mais uma ocupagdo, na frente da Prefeitura. Tudo isso era aquele

mesmo caldo.

SOBRE O QUE NAO E VENDAVEL

Minhas estdrias de 2013 passam sempre por lembrar. Ha algo que escapa do
produto, do vendavel. A Globo tentou transformar a gente em produto. Fez matéria
dizendo pras pessoas irem de verde e amarelo, pra sentar no chdo quando a policia vier —
o que &, alids, o pior conselho a se dar para alguém. Fez até matéria de “o que levar para
a manifestacdo”. A Veja fez uma entrevista com uma “black bloc”. Mas ¢ que ndo
funcionou.

Aquela ideia de sempre de que: “vocé estd querendo me destruir, entdo vou vender
vocé”, ndo funcionou. Ela vem desse momento em que ja dava para ver que ndo sairiamos

das ruas. E, claro, a captura sempre vem, de alguma forma. Mas ndo deu certo! E tem
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alguma coisa pra gente aprender com isso, né? Existe algo que ndo se rende ao produto.
Algo que ndo ¢ vendavel.

A vida concreta mesmo ndo da para vender, ndo d4 para ser transformado em
produto. Nao ¢ valor de troca. O que ¢ valor de troca € o que € representavel € o que pode
ser mais um produto na prateleira. Mas tem uma coisa ali que ndo ¢ passivel de ser
negociada. SO pode ser morto ou preso. Tem algo que sé destruindo para vocé poder
transformar em imagem e vender. O espetaculo da revolta no Rio de Janeiro s6 comegou
a funcionar quando eles nos prenderam. Foi quando eles nos botaram atras das grades,
que eles conseguiram fazer um espetaculo falso do que nds éramos.

Para isso, eu ndo acho que faz falta necessariamente essa ideia de “organizacao”,
algo que vai reunir varios espagos, varios grupos. No contexto que a gente vive
atualmente, ela ndo ¢ a melhor leitura. Fica sempre esse negdcio de querer crescer a
organiza¢do. Em 2013, vocé imaginar como nos ficamos famosos. E aquela coisa sobe a
cabeca, ndo so dos individuos que sdo celebridades, mas das organizagdes também, ¢ dos

grupos. Eu tive que passar por 2013 para pensar nisso tudo.

MURALHA DA CHINA DAS CATRACAS:

Para mim, a minha melhor memoria é de 2014. Por incrivel que parega, eu tenho
mais carinho. A gente tava naqueles processos, de tentar fazer um MPL. E vinha tentando
reunides diversas. Eu me sentia outra vez vivendo reunido com trés, quatro pessoas, ainda
em 2014. Mas a gente decidiu fazer um catracaco na Central, s6 que sem ser nos Onibus,
nos trens. la ser gigantesco. Sabe a Central do Brasil? A Muralha da China de catracas.

Eu confesso que eu ndo tava muito animada... A gente tinha trés pessoas em
reunido... Mas a gente puxou o protesto e decidimos que ndo iamos contar pra ninguém.
No dia, a gente ia colocar a proposta e ver se dava certo. Como sempre, nos dividimos
em Grupo de Trabalho, organizamos o ato... E ai chegou 14 na hora a gente comegou a
contar para os circulos de confianga. Mas sem certeza ainda de que ia rolar.

Eram seis da tarde e comecamos a andar em dire¢cdo a Central. Fomos andando
meio rapido, porque tinhamos um plano, mas tava todo mundo meio puto porque
estdvamos tao rapido. Mas nossa ideia era pegar a Central ainda no pico, tinha que ser

rapido. E a essa altura, os atos ja eram pequenos de novo, a policia ja tava invadindo as
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manifestagdes outra vez, batia em todo mundo. E ja tinha a proibicao de estar de mascara
e era mais uma desculpa para entrar e bater em todo mundo.

Foi um caos, mas a gente foi. Nesse dia, no meio de tudo, a policia quebrou meu
dedo do pé. Eu estava mediando qualquer coisa e um PM pisou com toda for¢a no meu
dedo. Eu senti muita dor, mas nessa hora eu pensei mais ainda que precisava fazer tudo
valer a pena. Sai mancando, mas pensei: nossa, agora a gente pula.

Junho de 2013 parecia ter sido um aquecimento, entdo até os partidos estavam
com a gente. Saimos correndo em dire¢do as catracas: primeiro os black bloc, depois os
MPL... Os partidos também vieram e lembro de sentir um alivio: se eles ndo viessem, ndo
dava para sustentar. Aquele foi o melhor protesto da minha vida.

Depois comegou a esfriar meu sangue, e a ficar insuportavel a dor, ai eu tirei o
sapato, e reparei que tinha quebrado o dedo. Acabei ndo podendo ir as manifestacdes
posteriores. Mas a minha memoria foi: com a distdncia de uma semana, passamos do que

havia sido o melhor protesto das nossas vidas para o pior de todos.

SANTIAGO

— Olha, na verdade, até ali, eu ndo via derrota. As coisas continuavam
acontecendo. Tinha aumentado a passagem de novo, depois de toda a luta de 2013. E a
gente continuava fazendo ato. Tava todo mundo pulando catraca. Nao era derrota ndo. E
a gente tinha aquela sensac¢do: A gente tinha visto 2013 comecar com ato minusculo e
virar uma coisa gigante, entdo a gente achava que poderia seguir um caminho, sim,
similar.

— Nagquele dia, o ato seguia normal, caminhando. Do nada, um clardo. Eu estava
longe, ndo via direito o que tava acontecendo. Comegaram a surgir os boatos: um
cinegrafista da Band tinha sido atingido. Depois, as noticias de que ele havia morrido.
Ninguém sabia o que era, de onde tinha vindo: era a policia? Eram os manifestantes?

— Na verdade, até hoje eu ndo se de onde veio o rojao. A gente ndo conhecia os
garotos que foram acusados depois... um deles eu identificava de 2013, depois que tudo
jé tinha pipocado. Eu ndo tenho a menor ideia do que aconteceu.

— De ai em diante, um choque: “eles mataram uma pessoa!” E sim, foi um
choque. Mas ¢ duro saber que o capitalismo ndo se importa em matar pessoas. A gente

estd vivendo a pandemia! A gente sabe que o problema nao ¢ esse.
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— Foi uma angustia absurda. A morte do Santiago aparecia para mim em uma aba
do navegador, outras coisas em outras, E aquele barulho de helicopteros sobrevoando
tudo. Nao dava para entender direito, mas dava para entender que tinha tudo virado um
pandemonio.

— Eu tenho certeza, foi um acidente. Pode até ter sido um manifestante. Mas
ninguém sabe disso ao certo. Depois, eles fizeram aquele teatro, a reconstrucdo. E teve
até uma confissdo. Mas a gente sabe também que aqueles dois foram torturados. O Caio®,
ele assinou a confissdo dele sob tortura. Vocé assina qualquer coisa. Eu assinava, sabe?

— Sabe que havia manifestacdo marcada, mas foi um desespero para desmarcar.
A gente fez um protesto ou outro, tentando mudar os trajetos. Mas dali em diante, acabou.
A gente ndo conseguiu mais. Depois vieram os garis no Carnaval. E ainda depois tiveram
os rodovidrios, tentaram entrar em greve pela primeira vez por fora da direcdo do
sindicato... Mas, pra gente, ali acabou.

— O timming foi estranho. Parecia sim, que era urgente tirar aqueles elementos
indesejaveis da rua, para preservar a final da Copa do Mundo. Eu ndo sabia nem que eu
tinha essa importancia toda. Eles se deram ao trabalho de de tirar 23 pessoas de uma
manifestagdo. Os manifestantes que ndo negociam, os manifestantes que ndo estdo
interessados em ocupar um cargo, que ndo estao interessados em ser celebridades, o que
vamos fazer com eles? Tava claro que tinha que botar atrds das grades. Mas, para
funcionar, ainda tem uma premissa anterior. Mas ndo da para fazer isso do nada, sem algo
que ndo que ndo fizesse a prisdo virar mais revolta. E foi a morte do Santiago. A morte

do Santiago cai como uma luva para gerar esse ‘caralho, morreu uma pessoa inocente’.

OS 23 DO RIO

— A gente foi preso em casa. Ja vinhamos sendo investigados desde 2013. Tinha
infiltrado, mapeamento dos grupos.... Foi logo antes da Copa do Mundo que eles nos dao
o bote.

— E foi uma pris@o provisoria. A acusagdo era que, se ficassemos soltos, iamos

acabar com a Copa do Mundo, iamos explodir o Maracana. Mas assim, tudo isso numa

9 Um dos condenados pela morte de Santiago.
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visdo preventiva: ndo estavam nos prendendo pelo que supostamente tinhamos feito, mas
pelo que supostamente iamos fazer! E, claro, o crime era associagdo criminosa, uma
tipificacdo que sempre aparece contra movimentos sociais. O bom dessa acusacao ¢ que
ndo precisa ter crime concreto: nao precisa dizer quem fez o qué. E comegaram a inventar
uns absurdos... Todas as coisas que a gente tinha feito na vida de agdo politica virou
cooptacao de gente pra ser black bloc, a gente combinava de levar um livro e diziam que
era codigo para molotov...

— Quando chegaram na minha casa, eu saquei na hora. Até perguntei: “vocés
querem tirar a gente da rua, do ato do dia 14, ndo €?’°. A partir dai, comegaram a procurar
bomba, procurar arma, procurar tudo.

— Para mim, o mais doido ¢ que eu ndo estava em casa. Eu morava bem longe e
decidi dormir na casa da minha mae. Liguei para ela e avisei — tinha uns compromissos
no dia seguinte, ndo animei de voltar pra casa. E ndo ¢ que eles foram 14 certinho? Eles
sabiam exatamente onde cada um estava, e ja foram preparados na situacdo, pelos
grampos telefonicos... Comigo ndo acharam nada, s6 o que eles apreenderam foi o celular
e a camisa do ELAOPA’’. Foi levada como prova.

Todo mundo se encontrou na delegacia.

CARCERE

Minhas companheiras foram levadas para a Delegacia de Repressdo a Crimes de
Informatica. La ficaram por talvez menos que 24 horas. De 14, foram transferidas para
Bangti — um presidio de seguranga maxima, onde todos precisam passar antes de entrar
de fato no sistema prisional. Passa todo mundo por la: “assassino, estuprador, a maioria
de populagdo inocente que estd preso, todo mundo junto.” Como € provisorio, ndo ha
estrutura alguma.

A performance da prisdo, claro, acontece em todos os detalhes: sair do camburdo
algemado, apertado, sem ter ideia para onde se vai. E a performance da prisdo também
ndo acontece em todos os detalhes. Ao menos um dos meus companheiros relata haver

ter sentido alguma compaixao:

70 Encontro Latino-Americano de Organizac¢des Populares Autonomas.



155

— A gente desceu do camburdo, entrando num presidio de seguranga maxima,
varios portdes, celas fechando... E eu me lembro de um policial mais velho, que nos
olhava com pena, o tempo todo. Ele olhou para gente e falou: “fica tranquilo, no comeco
¢ meio merda, deve apanhar um pouco... Apanha mesmo, mas depois a cadeia fica normal,
no comeco eu acho que ¢ meio dificil.” Eu sé conseguia pensar que ia apanhar para
caralho.

Para quem era professor, entrar na prisdo parecia entrar na escola: as mesmas
cores, a mesma arquitetura... “Eu olhei e pensei: ‘cara eu estou em casa, mas isso nao ¢
legal”. Em seguida, o mesmo policial que parecia haver sentido compaixdo explica:
‘Outra lei da cadeia, mao para tras e cabeca baixa. Sempre assim e ndo olha os agentes
no olho sendo € pior’.

O medo instaurado, mas também a surpresa. Um policial pergunta, quase rindo,
se aqueles ativistas estavam mesmo todos amedrontados, com medo de apanhar. E logo
emenda: “Meu irmdo, levanta a cabec¢a todo mundo ai. Vocés ndo sdo aquela parada 14 do
black bloc, os malucos que tacam fogo em policia, carro de policia, o caralho? Vou
mandar a real para vocés: ninguém vai bater em vocés aqui ndo. Vou mandar a real: vocés
sdo pica pra caralho!” Dizem meus companheiros que esse entusiasmo vinha da briga
histoérica entre agentes carcerarios e policia. (Vai saber).

Depois, mais prisdo, mais como “para todos”. Tira roupa, t\bota o uniforme. A
comida que chega sem garfo.

— Sabe comer sem garfo? Tem que aprender, diz um outro agente.

Meus companheiros ndo tiveram a cabega raspada. Os agentes justificavam: “A
gente ndo ¢ contra vocés, a gente ¢ contra vagabundo do CV que mata, que estupra que ¢é
traficante. Vocés sao uns moleques, o bagulho de vocés ¢ o governo.”

Depois, outras informagdes chegaram. Conta meu companheiro que, apesar do
tom pessoal e engajado adotado pelos agentes, a Comissdo de Direitos Humanos da
ALERJ estava intermediando a prisdo para que ela ndo fosse “como sempre”. E, bem,
tem a Comissao de Direitos Humanos, claro. Mas tem também a cor dos acusados, o perfil
e o destaque midiatico. O céarcere ndo era exatamente o mesmo do “vagabundo do CV”.

A diferenca imaginada fica explicita quando chega outro grupo de presos. Meus
companheiros sdo ordenados a virar de costas, pois havia chegado “outra rapaziada” e,
com eles, o tratamento seria “diferente”. Foi uma sessao de espancamento brutal. Aqueles

eram “vagabundos do Comando Vermelho”.
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Por um lado, o tratamento diferenciado era uma marca dos privilégios daquele
tipo muito particular de presos. Por outro, se fazia questdo de mostrar que, ainda assim,
era possivel que tudo estivesse por um fio.

Ao mesmo tempo, junto aos demais presos, outras solidariedades se criavam.
“Caraca, vocés sao aqueles malucos que taca fogo no carro de policia, meu irmao?! Nao,
na moral, ja roubei banco j4 fiz e aconteci, mas uma parada que sempre achei maneiro
quando eu vi no jornal vocés fazendo, taca fogo nos carros dos malucos.” Muitas ideias
surgiram, porque quem na cadeia ¢ gente: que ri, chora, zoa.

E ndo tem muito a fazer além de conversar, me contam. “Um tempo que nunca
passa”. E a cadeia ao mesmo tempo um outro universo — meu companheiro me conta,
surpreso, de um carcereiro que era neto de um militante do PCB, que ele mesmo conhecia.
De vez em quando, uma dica sobre os rumos que a Revolugdo deveria tomar: falta para
vocés uma direc¢ao revolucionaria, dizia o neto do Raimundao...

Ainda assim, mesmo sem serem agredidos, meus companheiros sabiam que tudo
aquilo era um centro de tortura. “A gente ouvia, a gente sabia”.

Meu companheiro saiu rapido da prisdo, em cerca de 6 dias. Até chegar o novo
pedido de prisdo.

— Foi o tempo de eu ir para casa, dormir em casa liberto de noite, acordar... Eu
decidi que ia pra praia, ia tomar uma cerveja, curtir a vida, namorar... Qualquer coisa
menos aquele lugar. Um banheiro normal, um banho quente. Ai j& me ligam e dizem:
‘ndo sei se vocé viu na TV, mas t4 sabendo que vem tudo de novo?’. Ai foi entrar um
tempinho na clandestinidade até o novo habeas-corpus.

Ficar na clandestinidade pode nao ter sido a prisdo, mas também ndo foi bom.
“Vocé se sente preso de novo”. Depois do habeas corpus, a vida voltou um pouco ao
normal: proibi¢des de ir ‘manifestagdes, obrigatoriedade em provar que se estava no Rio,
autorizacao para deixar a cidade... “Essa parte, ela demorou muito para cair”

— Mas, olha, tinha uma galera nossa que tava caindo muito numa visao do
heroismo. ‘Ah, o Estado ¢ burgués, nao se iludam, a gente vai ser criminalizado.” Nao!
Isso ndo ¢ um destino inexoravel, a nossa condenacio. E claro a gente esta jogando no
territorio do inimigo, com juizes, com todo aparato judicial... Nenhuma ilusdo nisso, mas
também ndo acho que ¢ 100% certo que vai ser todo mundo preso e condenado. E, se for,

a gente vai continuar lutando. Nao tem outro caminho.
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Por outro lado, o carcere ndo aprisiona apenas quando se esta 14 dentro. Minha
companheira me conta que, se havia uma possibilidade de “vida dupla” antes do carcere,
ela mudou depois da prisdo:

—Como professora, 6bvio que as pessoas sabiam que eu era de esquerda. Mas eu
tinha minha carreira, meu trabalho, e os meus espacos de constru¢do de militancia.
Mesmo que pudesse ter alguma intersecdo em alguns momentos. Quando a
criminalizacdo vem a publico, ndo tem mais como. Antes eu era varias coisas, depois
disso eu passei a ser sO a professora black bloc, Black Prof num outro nivel. Eu tive até
tentativa de processo por um professor que era do meu departamento. Colocou policial
dentro da minha sala, chegou a se abrir um outro processo contra mim. Ai se abriu uma
sindicancia depois, tentando me incriminar... Até acusacdo de conexao com trafico de
drogas eu recebi. Depois o processo foi arquivado. Mas eu tive que lidar com isso.

— Olha, ndo ¢ bom ser preso. Nao ¢ bom mesmo. Pode fazer parte do processo...
mas nao ¢ bom. Nao me arrependo de nada. Faria de novo. Mas também ndo gostaria de
ser preso de novo. Se eu puder fazer o possivel e o impossivel, dentro da ética do que eu
acredito para evitar a minha prisdo ou a de qualquer outro companheiro....

— Mas eu também me incomodo com a posi¢ao de vitima, sabe? Eu sempre me
incomodei com isso. Duas coisas que me incomodaram nesse processo, dois extremos, a
posi¢do de herdi e a posicdo de vitima. A gente ndo ¢ vitima. A gente, de alguma maneira,
foi uma ameaca. Eu entendo que ¢ parte de um processo que a gente nunca vai abaixar a

cabeca e se conformar com esse processo, mas ele € parte do jogo.

QUESTOES INTERNAS:

As prisdes sao uma experiéncia brutal, mas as “questdes internas” sdo lembradas
como ainda piores. O cércere ¢ algo que faz parte da luta, uma consequéncia. Mas, “as
questdes internas...”

O clima de desconfianga se materializa de muitas formas: de acusagdes de ser
“pelego” — o que ouviu o0 MPL, no Rio — até organizacdes que viram frangalhos depois
da mao pesada da repressao.

— Tem as culpabilizagdes internas, as pessoas brigam. “Ah, isso aconteceu
porque vocé deu mole, a culpa foi sua”, querem apontar o dedo. Muita gente também so

com medo mesmo.
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A criminalizagdo causou traumas, mudangas na vida profissional, um tnico jeito

de existir. Minhas companheiras, que eram muitas coisas, foram reduzidas a uma so.

DO MAIS IMPORTANTE DA VIDA A UM GRANDE BORRAO

Entre minhas companheiras, 2013 contrasta. Se existe o consenso do ndo
arrependimento, ele ¢ um dos poucos nas avaliagdes posteriores. De certezas de estar
vivendo o momento mais importante da vida as memorias borradas; da importancia
sentida e compartilhada a necessidade de ir além da revolta; da sensacdo de plenitude a
mais completa soliddo. Gosto dos estilhagos espalhados, disformes e “incolaveis” — eles
mostram como um acontecimento como 2013 sdo, simultaneamente, uma infinidade de
coisas.

— Junho de 2013 ¢ um grande borrdo. Acho que eu devia ter feito na época,
talvez, um diario, sabe? Pra marcar os dias todinhos, sabe?

— Eu tinha certeza de que aquilo era a coisa mais importante que eu ja poderia
ter vivido até entdo, e que talvez eu ndo vivesse algo tdo importante na minha vida, sabe?
No dia da Tomada da ALERJ, eu falei com a minha filha no telefone e ela falou: ‘ah, vem
pra casa’. Eu disse: ‘ndo posso ir pra casa, eu vivi todos os dias da minha vida para estar
aqui’. Foi uma experiéncia muito, muito potente, muito transformadora e foi muito
importante pra mim enquanto pessoa mesmo, enquanto individuo. Tudo foi libertador
também pra mim, sabe? Justamente por essa sensacao de estar vivendo talvez o momento
histérico mais importante da minha vida, eu me doei muito. Por aquela situagdo de ficar
o dia inteiro militando e indo de espaco em espago, como se a revolucdo estivesse
realmente acontecendo.

— Eu, muitas vezes, me sentia s6. A gente se perdia no caos, né? Alguns amigos
iam embora logo de cara, outros ndo, s6 que a gente ndo reconhecia... Em muitas das
minhas memorias eu estava andando realmente sozinha, sabe? Era uma sensa¢ao muito
esquisita, parece um sonho esquisito... Vocé andando sozinha, numa cidade sendo
destruida... E muito bom, mas é esquisito. Eu ndo estava com medo, eu estava de boas.
Mas s6. Entdo ¢ uma coisa meio psicodélica... Nessas memorias, eu estou s6. Eu ficava
andando de um lugar para o outro durante protestos. E quando comecava o pau a quebrar,
eu estava so, andando perdida. Teve uma hora que eu estava andando, e pensei: deve ter

umas 100 mil pessoas aqui, eu estou me sentindo extremamente sozinha.
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— Eu ndo tinha consciéncia de pensar que eu talvez pudesse me proteger, fazer
outras coisas. Eu acho que realmente eu ndo pensei nisso, porque a coisa meio que tomou
vida propria. Mas eu ndo tenho nenhum arrependimento de nada que eu fiz, eu ainda acho
que foi a experiéncia mais importante da minha vida, dessas que me ultrapassam enquanto
individuo. E diferente da maternidade, que transforma, mas ¢ pessoal. Enquanto processo
coletivo, dificilmente eu acho que a gente vai ter uma outra experiéncia dessa tdo cedo.
Infelizmente.

— Eu sei que eu ndo sou herdi. Nem heroi, nem martir. Se eu pudesse decidir
“como eu ia ficar para a histéria’, eu gostaria de ficar como alguém que se posicionou e
que acreditou ferrenhamente numa posi¢do. A gente tomou posi¢des firmes e enérgicas,
a gente achou que a conjuntura precisava. Alguém precisava fazer, se colocar e apoiar
aquela revolta que havia ndo s6 aqui, mas no mundo todo. E ndo me arrependo ndo. Faria
tudo de novo. Eu ndo me arrependo de nada. Assim, quase nada. As vezes eu me
arrependo de ndo poder ter feito mais e da gente estar mais bem organizado. Eu acho que
um aprendizado com 2013 ¢ justamente pensar, desde as organizagdes autdnomas, como,
o levante popular pode ser melhor potencializado. Se ndo, a gente corre esse perigo de
sempre correr atras do proprio rabo. Se a gente tiver uma retaguarda forte, um povo
organizado forte, real...

— Muitas vezes as pessoas diziam, ‘ah, mas vocés achavam o qué? Que ndo ia
acabar nunca? Que vocés iam fazer a revolugdo?’. Obvio que ninguém achava que ia fazer
a revolugdo em 2013. Mas as pessoas sabiam que aquilo ali tinha um valor em si mesmo,
sabe?

— Mas também ndo da pra ficar sendo ‘as viavas de 2013’, sabe? Eu ndo quero
viver aventuras, eu quero construir uma intervencdo concreta e real na sociedade
brasileira. O que eu quero ¢ arrebentar essa ordem social e ndo construir um livro de
memorias de como foi legal 2013.

— S6 que tudo que conseguiu alguma coisa na histéria da humanidade tinha uma
pegada de agdo direta. O motor da mudanga social € a agdo direta. Entdo, se vocé consegue
convencer um povo, uma sociedade de que se ela fizer agdo direta vai ficar pior, ¢ tudo
que o governo estabelecido quer para manter as pessoas iméveis, ndo fazendo nada. Se
fica a ideia de que se a gente se defender fica pior, o que vocé ta dizendo para as pessoas

¢ que elas ndo tém direito de se defender, sabe?
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— Eu ndo sei se eu vou viver uma situagao dessa de novo, eu ndo tenho davida
de que haverd insurreigdes, € que o processo insurrecionario vai ser retomado. Assim
como estd acontecendo em outros lugares. Tem um didlogo entre essas lutas que vai muito
além de vocé, de mim, do ator individual que foi criminalizado. Eu tenho certeza que isso
vai ser retomado por outras pessoas, ja estd sendo retomado, estd ai, sabe, estd
acontecendo nesse momento.

— Novos junhos virdo.

Novos junhos virdo?
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Belo Horizonte, junho de 2013 (Fonte: Midia Ninja)
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BARRICADAS

“Nas condi¢des vividas durante um evento de barricada, essas
atividades cerimoniais serviam para distanciar a existéncia
politica cotidiana, com sua presunc¢ao estatica e de continuidade.
(...) Em outras palavras, a construgdo de barricadas era um ato
que convidava as pessoas a questionar a presuncdo de
normalidade." (Mark Traugott, [traducao livre], 2010:189)

"Fechando ruas para abrir caminhos" (Assembleia Popular dos
Povos de Oaxaca, 2006)

"Uma barricada ¢ uma estrutura improvisada, construida e defendida por
insurgentes civis como meio de reivindicar o espaco urbano e se mobilizar contra forgas
militares ou policiais que representam as autoridades constituidas”, segundo os
diciondrios consultados por Traugott (2010, p.21). Embora seja dificil discordar de
definicdo tao literal, o autor estd preocupado com entender mais: de onde ela surgiu?
Como ela se difundiu em tantos paises? Que tipo de relagdes ela construiu? Sua
arqueologia da barricada ¢ gostosa de ler, em primeiro lugar, por nos fazer sentir o cheiro
das revolugdes de outros tempos’!, aquelas que hoje nos parecem impossiveis e, em
alguns casos, indesejaveis. Revolugdes ndo apenas longinquas, mas, em muitos termos,
profundamente distintas das experiéncias de meus/as companheiros/as.

“A barricada ¢ um artefato da imaginacdo popular”, diz o autor, provocando-me
um quase inevitavel jogo de palavras. Se ¢ verdade que ela nasce como uma tecnologia
proveniente desse agente amorfo que chamamos de “povo”, erguer uma barricada ndo ¢
também, um jeito de imaginar e de inventar um povo? Nao ¢ delimitar um “nds” — os
que erguem a barricada, € um “eles” — aqueles que queremos impedir de passar? E, se a
barricada distancia a existéncia politica cotidiana como na epigrafe supracitada, ela ndo
permite, simplesmente, imaginar?

As barricadas de Traugott me evocam ndo apenas o cheiro contrastante, mas
também o familiar.

A primeira barricada que eu ajudei a construir foi no dia 24 de junho de 2005.
Estdvamos, no MPL-DFE, organizando uma jornada de lutas contra um aumento de
passagem que havia sido apenas elucubrado. Nossa estratégia foi nos antecipar:

resolvemos fazer uma manifestagdo antes que o aumento se concretizasse, quando ele

! Traugott recupera a barricada como uma invengdo do século XVI, para que fique explicito de que
distancia temporal estou falando.
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ainda era um boato, como tantos outros que, depois da normaliza¢do da noticia, viraria
fato. Nos juntamos para fazer do inevitavel, inviavel. Eramos alguns moleques, e
resolvemos fechar as quatro principais ruas do Plano Piloto.

Antes de construir a barricada, era preciso construir relagdes. Reunides e mais
reunides, encontros em escolas, convites. Nosso plano era simples: iriamos levantar uma
fronteira no transito, préoximo de algum lugar onde outras pessoas poderiam se animar
com o protesto acontecendo. O hordrio também era estratégico, na troca de turnos das
escolas.

A partir das relagdes que construimos no processo, nos surgiu o lugar exato. Vias
sem cruzamento se transformariam em encruzilhadas, gragas a nossa inusitada presenca
no local. Entramos em contato com um grupo de carroceiros que viviam ali perto,
explicamos o plano, combinamos que uma por¢ao de coisas que costumamos chamar de
lixo estaria ao lado da escola. Lembro especialmente de um sofa velho, entre outras
quinquilharias.

Quando a barricada parou de ser plano e virou gente foi que senti a sensacao da
qual tenho mais saudade do que gostaria. A vida era possivel. Foi aquele sofa velho chegar
na rua, nos bragos destreinados de varios semiadolescentes que fez, de repente, uma outra
cidade existir. Foi naquele dia, vendo e fazendo tudo acontecendo como vimos e fizemos,
que eu abracei uma outra amiga, a quem havia acabado de conhecer. Esse abrago selou
uma vida, passando a ser conhecido entre nés como “abrago de rodovidria”, a expressao
mais genuina de um carinho que surge ao construirmos o que para nds era outra
possibilidade de mundo.

Naquele dia, da nossa perspectiva, a barricada construiu um nos, um eles, um
“povo”, novos horizontes. Tal como em tantas estorias divididas por meus companheiros
sobre suas experiéncias de 2013.

Assim, para conversar com as estorias de meus companheiros, proponho analisar
os acontecimentos de 2013 como eventos de barricada que, ao convidar ao
questionamento da normalidade, abriram possibilidades antes impensadas. Ao juntar
bragos destreinados para inverter objetos cotidianos e fechar a rua, convidaram também
a formacdo de um (ou véarios) nés, em oposi¢do a um (ou vdrios) eles, enquanto
inventaram e deram forma a uma (ou varias) ideias de “povo”.

Aqui, nos serdo muito uteis as elaboracdes de Victor Turner (2005, 2013, 1984)

sobre o processo ritual e, em especial, sua no¢do de liminaridade, ndo a toa tantas vezes
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evocada para pensar manifestagdes e protestos no campo da antropologia politica.
Partindo de seu trabalho etnogréfico junto aos Ndembu, Turner discute o lugar dos rituais
na relagdo entre estrutura e mudanga, trazendo novos elementos para essa antiga pergunta
antropologica. Inspira-se, para isso, na progressao ritual desenhada por Van Gennep para
descrever os ritos de passagem, segundo a qual tais acontecimentos se desenrolam a partir
de trés estados: separa¢do, margem/liminaridade e agregacdo/incorporagio.’?

Para Turner, a liminaridade, o momento fora do tempo entre a separacdo e a
agregacao, ¢ quando se experimenta o “retiro dos modos normais de a¢ao social” (2013,
p. 97), ou seja, quando as categorias estabelecidas se suspendem e ainda ndo hé outras
para substitui-las. Um momento de simultaneamente “ndo mais classificagdo” e “ainda

ndo classificagdo” (Ibidem, p. 140).

Os atributos da liminaridade sdo necessariamente ambiguos,
uma vez que esta condigdo e essas pessoas furtam-se ou escapam
a rede de classificagdes que normalmente determinam a
localizagdo de estados e posigdes num espago cultural. As
entidades ndo se situam aqui nem la; estdo no meio e entre as
posi¢des atribuidas e ordenadas pela lei, pelos costumes,
convengdes e cerimonial. (...). (Turner, 2013, p.98)

Calcada nesse efémero instante do inclassificavel que surge apds a interrupcao do
fluxo cotidiano, a liminaridade € principalmente processo, devir (Turner, 2005, p. 138).
Para o autor, ela ¢ “o reino da pura possibilidade, do qual novas configuragdes de ideias
de relagdes podem surgir” (Ibidem, p.141).

Algo muito parecido diziam meus companheiros da Assembleia Popular dos
Povos de Oaxaca (APPO) quando, em 2006, a partir de uma greve de professores,
tomaram a cidade mexicana: “Fechar ruas para abrir caminhos”. “Fechar ruas”,
lembrando a importancia do corte do fluxo cotidiano para a possibilidade de suspensdo
das categorias vigentes, ou ainda como o primeiro gesto da barricada ¢ sempre recusar.

Turner afirma que a liminaridade “pode ser encarada como o Nao a todas as
assercdes estruturais positivas, mas sendo, de certa forma, a fonte de todas elas” (2005,

p.140). Ao encararmos a barricada como entidade liminar, assumimos que erguer uma

2 Mais detalhadamente e, ainda segundo Turner, para Van Gennep os ritos de passagem consistem em: i)
separacao do fluxo cotidiano de atividades; ii) encenagdo mimética da crise que a provocou, iii) reentrada
no mundo cotidiano, a partir do desafio e reelaboragdo provocados pela anti-estrutura no segundo momento
da triade.
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barricada ¢ simultaneamente recusar € dar forma ao que se recusa. A recusa da barricada
a principio € criativa por explicitar a oposic¢ao, deflagrar conflitos virtuais da estrutura.

Nesse sentido, aproximar a no¢ao de liminaridade de Turner dos eventos-barricada
de 2013 ¢ também se aproximar de uma das propostas desta tese — evitar reduzir aqueles
acontecimentos as suas métricas e “resultados”, ou, para retomar o esquema turneriano,
ndo reduzir a liminaridade a agregacdo. Se enxergarmos aquelas barricadas como
intersticio, podemos nos guiar por outras perguntas, perguntas mais afins dos momentos
margem: que reinos de possibilidade se construiram naqueles dias? Que mundos se
abriram quando a vida ndo seguia seu fluxo cotidiano? Que outras configura¢des de
relacdo se fizeram possiveis? Contra que estruturas aquelas barricadas se ergueram?

No entanto, tendo partido de uma situacao especifica — os ritos de passagem — e
com o intuito de se debrucar sobre o inimagindvel que emerge da liminaridade, o esquema
de Turner talvez peque por atribuir carater demasiado rigido as suas oposi¢des. Trata-se,
afinal de contas, de um esquema, pensado a partir do contraste - nesse sentido, bastante
parecido com a prépria barricada como ideia.

Turner ird, entdo, opor as relagdes que emergem em meio a liminaridade —
communitas — aquelas construidas em meio ao sistema de organizacdo social vigente —

societas.

“E como se houvesse neste caso dois “modelos” principais de
correlacionamento humano, justapostos e alternantes. O
primeiro ¢ o da sociedade tomada como sistema estruturado,
diferenciado e frequentemente hierarquico de posi¢des politico-
juridico- econdmicas, com muitos tipos de avaliagdo, separando
homens de acordo com as nogdes de “mais” ou de menos”. O
segundo, que surge de maneira evidente no periodo liminar, ¢ o
da sociedade considerada como comitatus nao estruturado, ou
rudimentarmente estruturado e relativamente indiferenciado,
uma comunidade, ou mesmo comunhio, de individuos iguais
que se submetem em conjunto a autoridade geral dos ancides
rituais. (Turner, 2013, p. 99)

Em Victor Turner, assim, a "estrutura" designa a organizacao social formalizada,
composta por papéis definidos, hierarquias, normas e instituigdes que sustentam a ordem
e a estabilidade de uma sociedade. Em contraste, a communitas emerge nos momentos
liminares dos rituais, quando os individuos sdo temporariamente liberados de seus papéis
estruturais. Ela se manifesta como uma forma de relagdo social intensa, igualitaria e
espontanea, baseada na vivéncia emocional do pertencimento e da solidariedade. Dessa

forma, o grupo liminar, bem delimitado e com caracteristicas quase exclusivas, funciona
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internamente de forma radicalmente diferente das relagdes estruturais. Communitas do
lado de ca da barricada, societas do lado de 14.

Se essa dimensdo existe, ela seguramente nao ¢ a Unica. A experiéncia pratica de
um evento-barricada, como vimos nas estérias de meus companheiros, ndo segue linhas
tao firmes. Mais: se levamos a sério seu carater de suspensao de classificagdes, o evento-
barricada desloca também as proprias no¢des de estrutura e anti-estrutura, deixando-as
moveis, as vezes elasticas, ainda mais relacionais.

Se o corte do fluxo cotidiano da liminaridade anuncia e da forma, por sua propria
recusa, ao que pode ser a estrutura e a anti-estrutura, em meio a barricada, um mesmo
ator pode simultaneamente ocupar dois lugares ou mais, produzir a0 mesmo tempo
communitas € societas, a depender da perspectiva, de que relagdo estejamos analisando.
O Movimento Passe Livre, por exemplo, pode ser facilmente identificado como
communitas em relagdo aos governos municipais confrontados na luta contra o aumento
de passagem. E como algo societas, se girarmos a perspectiva para uma multidao de
manifestantes que povoaram as ruas de 2013 sem qualquer coletividade prévia.

Assim, ¢ mais interessante pensar essas categorias a partir de seu carater relacional
e co-produtivo, evidente em 2013. Carater que, alids, Turner parece anunciar, mas

descontinua. Para o autor:

“A communitas existe em uma espécie de relagdo de “figura-
fundo” com a estrutura social. Os limites de cada um deles — na
medida em que constituem modelos explicitos ou implicitos de
interacdo humana — s@o definidos pelo contato ou comparagdes
com o outro, assim como a fase liminar de um rito de iniciagdo
¢ definida pelos status sociais circundantes.” (Turner, 1982,
traducdo livre, p. 50)

Faltaria talvez ressaltar como a communitas também produz a societas, ndo apenas
na fase de agregacdo, quando suas provocacdes podem ser incorporadas ou provocar
mudangas, mas a partir do entendimento de que a estrutura social tampouco esta dada,
sendo desenhada em meio a essas interagdes e conflitos. Assim, aqui vamos entender
communitas € societas, estrutura e anti-estrutura também guiados por sua virtualidade.

Cabe aqui ainda comentar como a propria sequéncia separagdo do fluxo cotidiano
— liminaridade — reagregacdo segue uma ordem demasiado rigida. Para os propdsitos
dessa tese, uma rigidez curiosa, contrastada com a leitura da luta por essa denominagao
um tanto fluida que chamamos de autonomismo, inspiracao inequivoca do Movimento

Passe Livre.



167

De acordo com as formulagdes de Bernardo (2009), o capitalismo nao ¢ apenas
um regime de apropriacdo economica, mas uma forma total de organizacao da vida social,
que se realiza pela imposicao de disciplina sobre a for¢a de trabalho. Essa disciplina ndo
se dé apenas via Estado formal, mas se estende as empresas, partidos, sindicatos e até aos
proprios movimentos sociais quando organizados de forma semelhante a disciplina do
trabalho — uma separac¢do entre quem faz e quem decide, entre quem manda e quem
obedece. Dai decorre que uma luta anticapitalista ndo pode se reduzir a demandas
materiais ou a transferéncia de propriedade, mas deve colocar em xeque, desde suas
formas organizativas, a logica gestorial que estrutura o capital.

Nesse sentido, a autonomia nao ¢ um ideal abstrato, mas um resultado pratico de
como se luta. O autonomismo propde que cada conflito seja também uma experimentagao
de novas relacdes sociais, que recusem a delegagdo, a passividade e a reprodugdo das
estruturas de dominagdo. A énfase estd na inseparabilidade entre meios e fins: ndo basta
reivindicar mudancas radicais — ¢ preciso que a propria organizagao da luta encarne essas
transformag¢des. Uma luta que reintroduz hierarquias e formas de comando no seu interior
j& deixou de ser uma luta contra o capital e tornou-se um vetor de sua reprodugdo. A
autonomia, por isso, ¢ menos uma conquista definitiva do que uma pratica vigilante, uma
forma de cuidado com o processo, com os corpos e com as relagdes.

E bem verdade que, segundo “o autonomismo”’3

, a luta sempre pode ser
incorporada, quando as formas de organizacdo ou os objetivos perseguidos se encaixam
de tal modo na légica dominante que deixam de ser ameaca. Para Bernardo, essa ndo ¢
uma exce¢ao, mas uma tendéncia estrutural — e aqui nos aproximamos do processo ritual
de Turner. Mas, por outro lado, contrastar os dois autores, pode nos servir para
complexificar o pensamento: por um lado, a agregagao estd sempre a espreita; por outro,
a pratica sempre pode desafid-la. Trazer essa percepcao para a analise ¢ também entender
como a separacdo entre etapas do processo ritual de Turner serve e ndo serve, mais uma
vez encarando sua virtualidade: a agregacdo estd sempre potencialmente ali (e ndo
simplesmente vem depois); a liminaridade sempre pode ser feita ou desfeita (em qualquer
momento).

Nao vamos abandonar os contrastes de Turner — as oposi¢des servem para a luta e

para pensar. Nosso intuito ¢ jogar com elas da forma mais interessante para a barricada,

73 Uso esse termo entre aspas por seu carater polissémico.
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as vezes vira-las do avesso, produzindo novos sentidos, tal como fizemos com o sofa

velho que, invertido, serviu melhor a nossos propdsitos.

RECUSAR E IMAGINAR

Como no esquema de analise ritual turneriano, a recusa declarada na barricada ¢
a separacao do fluxo cotidiano. Em 2013, o corte literal do fluxo cotidiano das cidades,
interrompendo o sagrado transito. Nao mais carros circulando nas ruas, mas pessoas
permanecendo e, quem sabe, sofas, virados do avesso, como nas minhas lembrancas. Ou
mesas trazidas de escritdrios de bancos para a rua que, ao sairem dos seus inalcangaveis
cubiculos, tornam-se um deboche de como o dia a dia funciona, como nas lembrangas de
meus companheiros do Rio de Janeiro. Objetos e atores fora de seus devidos lugares e,
justamente por isso, revelando um devido lugar.

Mas também um corte de fluxo cotidiano da vida como ela se organiza. Em lugar
da rotina ditada pelos horarios dos patrdes, das escolas, do transporte gerido por outros,
um dia a dia tomado por reunides, assembleias em estadio, “dinadmicas enlouquecidas”,
como em Porto Alegre. Com panfletagens as 5 da manha, cheias de “disponibilidade e
disposi¢ao”, como em Goidnia. Ou ainda vivida entre escolhas singelas do sagrado para
cada sujeito: almogar, ficar com a familia uma vez por semana ou dormir, como nas
estorias de Sao Paulo. Se esses cortes de fluxo podem inicialmente nos chamar ateng¢ao
por um tom algo sacrificial’* é porque ndo estamos levando a sério o conflito latente da
estrutura que ele explicita: o martirio cotidiano de uma vida vivida ao redor da produgao.
A barricada declara: a vida é o que acontece além do trabalho’,

“So a luta muda a vida”, diziamos (também) em 2013.

Hé uma miriade de formas de se encarar esse dito. Uma delas — que, diga-se de
passagem, possui extensa base factual — é considerar como qualquer avango ou direito
dos setores explorados necessariamente se deu pela mobilizagdo e oposi¢do. Nada nunca
foi de graca, sempre dissemos, e com razdo. Aqui, de alguma forma, estamos operando

junto com a politica como calculadora — o que se ganha e o que se perde na luta?

4 Tom em parte reconhecido por meus companheiros, entre os sentimentos ambiguos provocados em
suas rememoragoes: constatagdes de loucura e simultinea nostalgia.

75 “Como ter aula de arquitetura renascentista em meio a tudo isso?” Se perguntava um de meus
companheiros.
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Mas, ao pensarmos junto com a liminaridade, estamos também dizendo que “a
luta muda a vida” em outros termos. Algo se abre nos momentos de liminaridade, ou,
como diz Turner, funciona como: “Capsula ou compartimento institucional que contém
os germes de futuros desenvolvimentos sociais, de mudanga social”, (1982, p. 45). Ou
ainda: "A anti-estrutura, de fato, pode gerar e armazenar uma pluralidade de modelos
alternativos de vida." (ibdem, p, 33)

Os horizontes e possiveis abertos por um evento de barricada como 2013 pululam
nas estorias de meus companheiros.

Naqueles dias liminares, foi possivel imaginar uma outra cidade. Uma que exigia
ser percorrida saltando de 6nibus em 6nibus, de barricada em barricada, como a Salvador
de 2003 de Caribé’s. Ou uma que havia transformado a Ponte Estaiada, cartdo postal da
Sdo Paulo do mercado financeiro, em uma multidio de pedestres cantantes’’. Ou uma
cidade em que era possivel pular a “muralha da China de catracas”®. Ou ainda uma em
que os bancos e demais institui¢des financeiras ja ndo eram sagrados, mas transformados
em infinitos pedacinhos. Uma cidade, afinal, marcada pela sensagdo “gostosa da rua: de
andar onde andam os carros, de a vida ndo funcionar exatamente...”.”

Também outra forma de fazer politica foi possivel de se imaginar, capaz de
sublimar as artimanhas do Estado. Uma na qual as decisdes seriam tomadas por
assembleias feitas em miniestadios de futebol®?. Uma em que era possivel negar as esferas
perigosas da negociag¢do: ndo aceitar planilhas como argumentos®!, se recusar a falar com
o prefeito progressista®?. Uma em que os espagos sempre interditos para os eleitores era
tomado por manifestantes e seus corpos, cheiros, criangas, comissdes®3. Uma politica que
era capaz de espantar o Caveirdo com a capoeira®.

E, simultaneamente, uma politica que era também capaz de movimentar, quem
sabe bagungar, a estrutura do proprio Estado. Uma em que a inverossimil demanda de

manifestantes convenceriam um funcionério do governo a comparecer a um protesto para

6 Ver “Salvador” p. 78.

"7 Ver “Sdo Paulo”, p. 135.

8 Ver “Rio de Janeiro”, p. 151.

"Por experiéncia propria arrisco dizer que alguma faisca desses dias tende a se acender sempre que a vida
nos leva por acaso a esses mesmos pontos da cidade.

80 Ver “Porto Alegre”, p. 108.

81 Relatos de “planilhas” como instrumentos arriscados estdo em Porto Alegre, Sdo Paulo e Goiania.

82 Ver “Sédo Paulo”, p. 134.

8 Como na Ocupagdo da Camara dos Vereadores em Porto Alegre (p.55).

8 Ver “Rio de Janeiro”, p. 148;
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receber uma carta®>. Uma em que a negocia¢do entre ocupantes da Camara Legislativa
garantiria aprovagdo de Projetos de Lei elaborados pelos manifestantes®®. Uma em que a
Dilma “poderia ter feito qualquer coisa” diante das multiddes nas ruas®’.

Também o tempo se organizava de outra forma. Aqui ¢ importante relembrar como
a luta pelo transporte ¢ também uma luta pelo tempo — ndo apenas o dinheiro gasto nas
passagens, mas as horas didrias que fazem da mobilidade uma extensdo da tortura do
trabalho. Se, como diz o companheiro e socidlogo Katsiaficas, “a liberdade significa
viver sem a compulsdo de trabalhar” (2006, p.52, tradu¢do minha), as barricadas de 2013
liberaram os dias de meus companheiros e de tantos outros para fazer da vida outra coisa.
Estes momentos, como afirma o autor, “corporificam as aspiracdes e visdes do
movimento, em ac¢des de milhares de pessoas” (Katsiaficas, 2013, p. 493).

Nao ¢ a toa, assim, que tantos dos meus companheiros lembrem desses dias como

788 como uma profusdo de

unicos, fora do tempo, “tudo ao mesmo tempo agora
possibilidades, mistura de diversos sentimentos®’, em descri¢des que ndo poderiam estar
mais proximas da definicdo de Turner de liminaridade. Aquele breve instante do
inclassificavel se desdobrava em ag¢des surreais do Estado - o vinagre ¢ proibido em Sao
Paulo — mas também em fendmenos meteoroldgicos, descritos com tons de realismo
fantéstico — “choveu como nunca choveu na vida” em Porto Alegre. E, também, em uma

2990

sensacao: “para existir, vocé precisava estar ali”” e de que “aquilo era a coisa mais
9

importante que eu ja poderia ter vivido.”!

Mas o instante do inclassificavel, ambiguo por definicdo, ndo se desdobrou
apenas em entusiasmo, mas em assombro e perplexidade para meus companheiros.
Termos como “inimaginavel” sdo uma constante em suas estorias e, “ndo era simples estar
na rua”, era “angustiante”, e “a Caixa de Pandora havia sido aberta” °>. A abertura de
possibilidades ndo quer dizer que as possibilidades que emergem, sob o ponto de vista

dos atores, sdo agradaveis, comodas. Talvez bem o contrario — mesmo entre aqueles que

sonham com uma vida radicalmente diferente da que vivem. Muitas vezes, meus

8 Ver “Goiania’, p.57.

8 Ver “Porto Alegre”, p. 55

87 Ver “Distrito Federal”, p.117.

88 Ver “Distrito Federal, p. 104.

8 Ver p.74. € p. 106 respectivamente.

%0 Ver “Distrito Federal”, p. 108.

! Ver “Rio de Janeiro”, p. 157.

92 Citagdo de Rio de Janeiro (p.145), Goiania (p. 72) € Rio de Janeiro outra vez (p.145)
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companheiros/as se sentiram sozinhos, apesar de estarem na rua com multiddes®®. Ou
perdidos, desorientados®. Assim, se seguirmos pensando de forma compdsita os pares de
oposi¢ao de Turner, podemos também ver onde o cardter liminar de 2013 suspendeu as
nossas proprias categorias, enquanto movimento, e explicitou os conflitos virtuais de

nossa propria estrutura.

SOCIABILIDADES EM LUTA

A luta € capaz de reordenar o tempo, subverter o espago e fazer emergir novas
formas de vida, dissemos. Se isso ¢ verdade, a liminaridade de 2013 ndo apenas suspendeu
categorias vistas como estruturais, mas também desorganizou as formas habituais de
subjetivacdo politica, possibilitando o aparecimento ou quem sabe criando novas
sociabilidades. Estar nas ruas naqueles dias podia ser um outro jeito de estar junto, ou
reinventar jeitos de estar juntos anteriores.

E partindo dessa possibilidade que proponho explorar dois modos de sociabilidade
que emergiram e se entrecruzaram durante os dias liminares de 2013, como
acontecimento amplo. Vou, na esteira de Turner, usar categorias possivelmente demasiado
circunscritas: a no¢do de manifestante e a no¢do de militante. Claro esta que, na pratica
da vida e da liminaridade, essas duas categorias se fundem e confundem, mas mesmo
assim podem ser boas para pensar. Pensemo-las como formas provisorias, modos de
fazer-se sujeito na luta — formas virtuais que se misturam, se alternam e, sobretudo, se

produzem no calor da experiéncia.

ESTAR NA RUA EM 2013 - MANIFESTAR

Dissemos que, em Turner, a liminaridade cria um tipo especifico de relacdo social,
denominada communitas. Em oposi¢ao as relagdes reguladas pela estrutura, a communitas
funciona como “um comité de camaradas”, “potencial ou idealmente extensiva ao limite
da humanidade” (Turner, 2013, p.111), que rompem com as hierarquias vigentes e
aproximam atores antes distantes. Algumas das estorias de meus companheiros parecem

dialogar diretamente com essa no¢ao. Aliangas improvaveis — como o curioso casamento

9 Ver Rio de Janeiro e Distrito Federal.
% Ver Sao Paulo e Goiania.
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entre anarquistas e maoistas, no Rio”; de sinal reverso, quando o aluno se vé cuidador da
professora afetada pelo spray de pimenta®; ou ainda potencialmente extensiva ao limite
da humanidade, como quando Manolo se viu advogado de uma multidio de
desconhecidos detidos em Salvador.”’

Ainda com Turner, na communitas espontanea’®,
Ha algo magico (...). Subjetivamente, hd um sentimento de poder
infinito. Muitos de n6s conhecemos esse momento em que
pessoas compativeis obtém um instante de licido entendimento
mutuo em nivel existencial (...). Nos sentimos que ¢ diferente se

relacionar diretamente com outra pessoa como ela se apresenta,
no aqui e agora. (Turner, 2013, p. 48)

A magia, a sensacao de poder infinito ressoam com a estdria de Caribé sobre o dia

2 de julho de 2013 na Bahia:

A gente passava pela rua assim e as pessoas nos celebravam.
Parecia uma coisa religiosa: queriam pegar na faixa, segurar a
faixa, estar perto da faixa. Era muito louco! A faixa tinha vida
propria! As pessoas aderiram ao ato, foi muito bonito. Foi muito
bonito mesmo esse ato do 2 de Julho. (Salvador, p. 86)

A communitas de Turner ndo ¢ sindnimo de comunidade, ndo dizendo respeito a
uma coletividade pré-existente, com defini¢des e fronteiras delimitadas. Ela ¢ um tipo de
relagdo que se produz em ato, mais proxima do “fazer” do que do “ser”. Nos ritos de
passagem, ela emerge entre os sujeitos que estdo vivenciando a experiéncia liminar. Em
2013, até certo momento, manifestar parece ter criado uma experiéncia semelhante,
produzindo um tipo de relagdo que se fez em ato e um sentimento de conexdao com outros
que emergiu do ato de fazer junto.

Como nos conta um companheiro de S3o Paulo, as manifestagdes de 2013

convocavam pelo concreto ndo apenas da(s) pauta(s):

— A primeira coisa que eu fiz em um ato do movimento foi
colocar um sofa na rua pra ajudar a resistir, sabe? Ja era uma
sensagdo que eu tinha nos primeiros atos e isso tem a ver total
com a coisa da horizontalidade, né? A sensagdo de que ndo
haveria necessariamente uma pessoa ou algumas pessoas
totalmente responsaveis pelo andamento do movimento. Era

% Ver p.147.

% Ver Goiénia, p.71.

97 Ver Salvador, p.85.

%8 Em seus trabalhos mais tardios, o autor elaborara a diferenca entre communitas espontdnea; communitas
ideoldgica e communitas normativa (Turner, 1982, p. 47- 49).
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todo mundo. Depois eu fui entender o que era movimento
social... Mas primeiro, foi muito concreto. E isso ndo era menor.
(Séo Paulo, p. 129)

Se meu companheiro comenta, com razao, que o ato de ser convocado a fazer nao
era menor, ¢ que ndo apenas a communitas se faz em ato, mas que a potencialidade
communitas de 2013 também resulta na sua oposic¢ao a forma corrente das manifestagdes
de Esquerda. Ser convocado a colocar um sofd na rua e montar uma barricada ¢
radicalmente diferente de ouvir discursos seguindo um carro de som e revela em si mesma
uma nog¢ao de politica. Como também ouvimos nas estorias de meus companheiros, as
disputas entre essas varias concepc¢des do manifestar estiveram presentes desde os
primeiros momentos daquele dia. Causavam angustia, como quando, no Rio de Janeiro,
as discussdes sobre quem iria coordenar a mesa de assembleias gigantescas pareciam nao
ter qualquer sentido: “perder tempo de vida e de luta para votar se haveria votagdo™”.

Por outro lado, como nos relembra Turner, a communitas, como a propria
liminaridade, ¢ efémera e, para o autor, logo as possibilidades de reacomodacdo das
categorias na fase de agregacdo/incorporacdo comecam a se refazer. A magia da
communitas ¢ necessariamente momentanea, algo parecido com se apaixonar. E aqui as
elaboragdes de Turner se aproximam das do socidlogo George Katsiaficas (2013).

Como quem pensa num tipo especifico de liminaridade, os levantes, para
Katsiaficas esses emergem principalmente de uma dimensdo instintiva da natureza
humana: o desejo por liberdade e solidariedade. Dialogando com Herbert Marcuse, o
autor denomina essa dimensao como "efeito Eros" — uma forca vital inconsciente que
impulsiona os seres humanos a libertagdo, a cooperacao e a constru¢ao de novos mundos
possiveis.

As discussoes de Katsiaficas sobre a natureza humana me interessam menos do
que a possibilidade de encarar o efeito Eros como virtualidade, ou seja, algo que opera no
modo subjuntivo. Quem sabe na experiéncia liminar, o Efeito Eros pode vir a emergir, em
oposi¢do aos modos habituais das relagdes humanas ordenadas pelo capitalismo? Havera
ali, alguma brecha para viver a vida para além da matematica dos interesses? Se, para

Turner, a communitas trata de

uma ordem, ou qualidade, ndo transacional de relagdes humanas,
no sentido de que as pessoas ndo necessariamente atuam em

% Ver “Rio de Janeiro”, p 145.
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relacdo as outras na expectativa de uma reagao que satisfaga seus
interesses (Turner, 1982 traducao livre, p. 46)

O efeito Eros também diz respeito a possibilidade de se aliancar e se insurgir
motivados por um potencial sentimento de solidariedade. Ao juntar Turner e Katsiaficas,
entdo, estamos destacando uma dimensao dos eventos de 2013, que se distancia da agao
politica como escolha racional, baseada no célculo entre ganhos e perdas — aquela capaz
de perguntar & minha companheira se teria “valido a pena”!'%, Mas uma dimensdo que
também se afasta da ideia de “tomada de consciéncia” ocorrida na esfera do sujeito, pedra
angular de uma ontologia de E/esquerda.

Tanto a communitas de Turner como o efeito Eros de Katsiaficas versam sobre
algo que excede a ideia de individuo. Trata-se de um processo/experiéncia profundamente
coletivo/que inverte a ldgica das relagdes correntes e frutifica em outros lagos. Surge ai a
possibilidade de uma outra maneira de fazer-se com outro, de fazer-se communitas, que
traz, em si mesma, a chance de a vida ser diferente.

Se estamos afirmando que, em algum momento, manifestar-se em 2013 produziu
esse tipo de sociabilidade, aqui podemos pensar como o corpo do/a manifestante também
escapa de ser produzido a partir do contorno do individuo. Como na experiéncia do gas
lacrimogénio que relatei no inicio dessa tese, quando maos ndo identificadas encharcam
nossos lencos com vinagre e aliviam nossos olhos com leite de magnésia — tecnologias
trazidas de quem sabe onde, que nesse momento também se fazem nossas — e bragos de
companheiros tornam-se suporte para fazer possivel uma caminhada, tropega, a multiplas
pernas.!o!

Para pensar outras formas de construgdo de corpo que emergem nesses momentos
liminares, as elabora¢des de Bakhtin podem ser interessantes. Ao analisar a obra de
Rabelais, o autor dird que seu carater grotesco revela mais do que simplesmente a
hipérbole satirica: “o grotesco diz respeito a ultrapassar a si mesmo, misturar-se com
outros objetos” (1987, p. 270). O grotesco de Rabelais, para Bakhtin, portanto, aponta

para uma forma de entender e fazer corpo ndo demarcada pelo involucro da pele:

0 corpo grotesco ¢ um corpo em movimento. Ele jamais esta
pronto, nem acabado: esta sempre em estado de construgdo, de
criagdo, e ele mesmo constrdi outro corpo; além disso, esse

100 yer Rio de Janeiro, p.160.
101 Como na situagdo que apresento na introdugdo dessa tese.
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corpo absorve o mundo e ¢ absorvido por ele (Bakhtin, 1987, p.
277)

“No grotesco de Rabelais, as fronteiras entre o corpo € o mundo se apagam.” (p.
278), diz ainda Bakhtin. O corpo grotesco de Rabelais se aproxima ao neofito da
liminaridade turneriana, marcado pela ambivaléncia, produzido no instante do
inclassificavel, inacabado. Também se aproxima do sujeito movido pelo Efeito Eros de
Katsiaficas, movido por uma sempre potencialidade coletiva. Em oposi¢@o ao corpo dos
“tempos modernos” que, segundo Bakhtin ¢ “um corpo perfeitamente pronto, acabado,
rigorosamente delimitado, fechado, mostrado do exterior, sem mistura, individual e
expressivo” (:279)

E provocagio parecida com a que faz Elizabeth Povinelli (2008), dessa vez ao
sujeito do neoliberalismo tardio, a partir da nogdo de consubstancialidade. A autora parte
do conflito entre um jovem aborigene e sua tia para contrastar duas nocdes diferentes de
corpo: a do jovem, protegido pela fronteira da pele, ¢ a de sua tia, pensada

necessariamente pela interconexao. Para a tia do jovem rapaz,

Ela e ele compartilham "um s6 corpo": ambos sdo murrumurru
(inhame longo), um ser ancestral do qual ambos descendem
substancialmente, tdo certamente quanto um australiano ndo
indigena médio acredita que compartilha a substincia genética
de sua mde e de seu pai. Em outras palavras, a mulher estava
tentando mobilizar um discurso de corporeidade socialmente
consubstancial contra o imaginario social de seu sobrinho, de
corpos individualizados engajados em apostas privadas.
(Povinelli, op. cit, p. 516-517)

E possivel pensar que os corpos dos/as manifestantes, aqueles que caminham a
multiplas pernas, no minimo evocam o corpo grotesco de Bakhtin ou a
consubstancialidade de Povinelli? A suspensdo de classificagdo caracteristica da
liminaridade multiplica as possibilidades de se fazer sujeito e, dessa forma, parece
possibilitar organizar, ainda que momentaneamente, a experiéncia por outras categorias
que ndo as do bindmio individuo/sociedade.

Assim, aqueles corpos manifestantes, a sua maneira, desafiaram o corpo
perfeitamente acabado e rigorosamente delimitado de que Bakhtin fala, ou o corpo

individualizado do imaginario social do jovem aborigene citado por Povinelli. Este, por
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um lado, é 0 mesmo corpo que faz politica no estado!??: o corpo do cidaddo. O corpo que
ndo apenas nao se mistura, mas vive em um mundo marcado pela separacdo. A separagdo
entre publico e privado, a separagdo entre representantes e representados (etc. etc.).
Necessariamente individual, a politica do cidaddo se faz episodicamente com titulo de
eleitor e documento de identidade.

Todo o contrario, em algum momento, a politica dos manifestantes de 2013
misturou, consubstanciou.

Como ndo rememorar o choque do jornalista-delator de Porto Alegre que, ao
escrever sobre a Ocupac¢do da Camara de Vereadores, ndo pode mais que falar sobre as
montanhas de pénis e bundas rocando uma nas outras, sobre o cheiro de fluidos corporais
e criangas, culpados de promover uma mistura insuportavel para separagdo habitual?!?,
Ou quem sabe trazer para cena dias em que o “baixo do corpo”, para usar mais um termo
de Bakhtin, voltou a ser parte da a¢do publica — e lembrar do momento em que “dois litros
de mijo foram despejados na cabega de um dirigente”?!%4

Ou ainda ignorar a negativa hiperbolica do individuo, que tomou for¢a naqueles
dias: os sujeitos mascarados que faziam da politica uma a¢do conjunta de anénimos?
“Anota ai, eu ndo sou ninguém”, disse um manifestante para um reporter, em frase
repetida a exaustdo nas analises posteriores'®>. Da mesma forma, as sempre polémicas
mascaras, eventualmente proibidas em cidades como o Rio de Janeiro, pareciam demarcar
o mesmo devir. Por fim, ¢ possivel ainda considerar a recusa de meus companheiros de
movimento de assumirem o papel de lideres tal como exigido pela politica cidada como
parte do mesmo gradiente, de um esforgo parecido: escapar de construir personalidades
politicas individuais, mas fazer da nossa ac¢do politica uma composi¢do necessariamente
coletiva.

Em Rabelais, Bakhtin v€ nessa concepcdo aberta de corpo uma poténcia de

“imortalidade histérica coletiva” (p. 248):

Pode-se dizer, para concluir, que na concepgao grotesca do corpo
nasceu e tomou forma um novo sentimento historico, concreto e
realista, que ndo ¢ a ideia abstrata dos tempos futuros, mas a

192 A forma como temos usado o termo estado, é bom lembrar, foi discutida no inicio desta tese.

103 Ver “Porto Alegre”, p.61. Como afirma Bakhtin: “Na imagem do corpo individual visto pelos tempos
modernos, a vida sexual, o comer, o beber, as necessidades naturais mudaram completamente de sentido,
sem relagdo com a sociedade.” (p.280)

104 Ver Salvador, p. 81.

105 A frase d4 titulo a artigo de Peter Pal Pelbart (2013) e epigrafe de capitulo de Safatle (2015), por
exemplo.
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sensa¢do viva que cada ser humano tem, de fazer parte do povo
imortal, criador da historia.”(Bakhtin, 1987, p, 322)

Essa pode ser também uma chave interessante para pensar os constantes
continuum que meus companheiros fazem entre suas estorias e a de outros, mesmo que
por vezes elas aparecam como uma espécie de raciocinio causa-consequéncia. Se o efeito
Eros de Katsiaficas borra fronteiras de tempo e espago, costurar lutas diversas de tempos
diversos ndo pode ser, também, um jeito de pensar o corpo e a politica a partir de uma
noc¢ao extensiva, consubstancial, grotesca?

Mas se essa € uma forma de fazer relagdes, sujeitos e corpos que emerge de 2013,

ela certamente ndo é a Uinica.

FAZER BARRICADA FAZENDO O MOVIMENTO PASSE LIVRE - MILITAR

A communitas de Turner ¢ necessariamente efémera, vira rapidamente “memoria”
para aqueles que a vivenciaram. O autor comentara como esse sentimento de haver
experimentado o tipo de relagdo fora do tempo que a liminaridade produz pode estimular
uma tentativa de fazé-la perdurar no tempo, o que faz emergir da communitas espontinea
uma communitas ideoldgica’’ — ja ndo caracterizada principalmente pelo fazer, mas pelo

Ser:

A communitas ideoldgica ¢ um conjunto de conceitos tedricos
que tenta descrever as interagdes de communitas espontaneas.
Aqui, o olhar retrospectivo, a "memoria", ja distanciou o sujeito
individual da experiéncia comunitaria ou diddica. Aqui, ndo € o
trabalho em equipe em fluxo que ¢ a quintesséncia, mas o "estar"
junto, sendo "ser" a palavra-chave, ndo o "fazer". (Turner,1982,
p.48)

Pode ser uma categoria interessante para pensar o Movimento Passe Livre. Somos,
afinal, frutos de um evento de barricada.
Em 2003, as ruas cortadas de Salvador abriram a possibilidade que pessoas de

outras cidades enxergassem a violéncia do transporte, mas também um outro caminho

196 E curioso que Turner utilize o termo “espontineo” para um fendmeno tdo circunscrito, cheio de
protocolos, muito bem delimitados, como ¢ a liminaridade nos ritos de passagem Ndembu. Ao fazé-lo, no
contexto dessa tese, o autor acaba entrando num debate antigo entre espontaneidade a organizagao,
corroborando com a percep¢do que encontra eco no Movimento Passe Livre de que, a sua maneira, a
espontaneidade carrega sempre algo de organizagao.
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para fazer a luta. No ano seguinte, em Floriandpolis experimentamos outra coisa, o
embrido do que viria a ser o movimento. No Férum Social Mundial de 2005, construimos
principios e protocolos de um movimento pensado a partir do desejo de fazer mais do que
tomar as ruas de vez em quando. Nascemos da tentativa de costurar as relagdes que
emergem das barricadas, para assim fazer com que outras fossem possiveis. Claro esta
que o desejo de construir um movimento a partir de uma barricada ¢ apenas um dos que
podem emergir. E revela muita coisa.

Aqui, por um lado hé o pressuposto de que a barricada ¢ em si mesma produtora
de novas realidades, tem um valor intrinseco, ja que modifica as relagdes cotidianas, traz
a politica para a rua, cria outros lagos e outras possibilidades de vida. Ou seja, uma aposta
na poténcia da liminaridade, na experiéncia da manifestacdo em si mesma — e entao nos
aproximamos da sociabilidade do manifestante.

Mas, se a experiéncia de barricada compde nosso ideario, ela é, também, um
método: um caminho para alcangar objetivos e pautas especificas, cuja centralidade no
movimento ¢ inquestionavel. E entdo a barricada tem uma fungdo, um propdsito — em
2013, para o MPL, revogar o aumento das passagens. Ou seja, aqui a barricada vale pelo
seu efeito pragmatico, no que ela muda na politica como calculadora — ndo a partir da
perspectiva do cidaddo, mas de outro sujeito, o militante.'"’

Sob essa perspectiva, a barricada provoca, ainda, outras questdes. Se a barricada
modifica na pratica o cotidiano ela ndo ¢, em si, cotidiana. Por defini¢do, como a
liminaridade, a barricada é efémera, extraordinaria. Escapar do fetiche de um certo
conceito de acdo direta — aquele que atribui a apenas tomar as ruas € ndo a tomar a
possibilidade de decidir coletivamente sobre a vida— ¢ uma discussdo constante no
Movimento Passe Livre, como afirmei em minha dissertagdo!®®. Aqui, poderiamos
elabora-la de outra maneira: para o MPL, a barricada ¢ parte importante da luta e informa
tanto um modo de conquistar como a abertura das possibilidades de viver, mas ela é fugaz
e ndo se faz sem coletividade/coletivo prévio.

As criticas ao uso do termo “militante” dentro do MPL ocuparam muito tempo de

reunido, cujos desdobramentos discuto em mais detalhes em minha dissertacdo (Saraiva,

107 Como se sabe, 0 termo militante ¢ amplamente compartilhado pela E/esquerda de todos os matizes,
tendo multiplos significados a depender de quem o evoca. Aqui vou conecta-lo a experiéncia do Movimento
Passe Livre ou, mais amplamente, do movimento autonomo, marcando o seu uso quando for me referir a
militantes de outras organizagoes.

108V er, por exemplo, a discussdo sobre Horizontalidade, capitulo 2. (Saraiva, 2018).
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2018). Reminiscéncias desse incomodo podem ser encontradas nas estorias de meus
companheiros.'” Muitas sinteses das razdes para essa relagdo desconfortavel com termo
poderiam ser aqui trazidas, mas vou me manter no simples: de uma forma ou de outra, a
ideia de militdncia e a figura do militante operam a partir de uma especializagdo!!”,
transformando o ato de fazer a politica em tarefa de alguns. Por outro lado, a aposta em
criar um movimento vem da percepc¢ao de que a organizagdo coletiva ¢ indispensavel e
capaz de contaminar para, quem sabe assim, generalizar o fazer politica.

Parafraseando o Exército Zapatista de Libertacdo Nacional, o MPL ¢ um grupo de
militantes que luta para que a militancia — como fungdo especializada e atribuida a poucos
— ja ndo exista, a0 apostar na politica como experiéncia generalizada e cotidiana. E
justamente essa relacdo ambivalente que me provoca a adotar o termo, ja que ela ¢ parte
de um conflito virtual da estrutura do movimento, que se atualizou na liminaridade de
2013.

Se, assim, fossemos pensar num tipo de corpo e sujeito que a militancia do MPL
produz, eu diria que ela simultaneamente se afasta e se aproxima do grotesco do qual
comenta Bakhtin e da consubstancialidade tal como elabora Povinelli. Afasta-se, pois, a
sua maneira, €, todavia, se aproxima da identidade: o militante é!'!!. Mas se aproxima ja
que, no conceito de militdncia do Movimento Passe Livre, ainda se trata menos de ser do
que de fazer: o militante € aquele que constrdi o movimento, que atua cotidianamente
para que ele exista. Necessariamente coletiva, a condicdo de militante tem seu devir
extensivo e aberto a quem quer que se disponha a isso, a partir da vinculagdo com os
principios propostos e a pauta que nos movimenta.

O papel da vinculagdo com os principios ¢ central para o movimento e foi
discutido amplamente em outros trabalhos (Rosas, 2007, Saraiva, 2010; Saraiva, 2018).
Aqui, ndo me debrugarei profundamente nele, ainda que seja importante ressaltar como
ela funciona com uma possibilidade de acoplar formas de ser diversas. Para retomar os

exemplos etnograficos, o compromisso com os principios ¢ o que possibilita que um

109 Ver, por exemplo, o que diz Aline logo em sua apresentagdo, em “Goidnia”, p.55

119 Um texto simples, mas que circulou muito entre nos no inicio do movimento, escrito em meio aos
protestos antiglobalizagdo sintetizava algo parecido com esse argumento: “Abandone o ativismo” (Andrew
X apud Ludd, 2004). Ha algo de diferenga entre o que o termo ativismo — conectado a ideia de “campanha”
e a forma de agdo especialmente presente em organiza¢des ndo governamentais — e o termo militante, mais
conectado a tradi¢do da forma-partido na Esquerda. Para o que pretendemos discutir aqui, no entanto, a
critica da especializagdo e da separagdo vale para os dois.

11O papel do revolucionario nédo ¢ fazer a revolugdo, nos relembra Manolo, citando Bakunin, e aqui o
“revolucionario” é.
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mesmo movimento junte militantes de origens diversas como em Salvador, ou que o
movimento nacional seja composto de coletivos como o de Florianopolis, oriundos de
uma dissidéncia do PT, em meio a tantos outros marcadamente “mais anarquistas”, como
vimos nas estorias daquela cidade. Um acoplamento que jamais se deu sem tensdo, como
as estorias das duas cidades demonstram. Mas um acoplamento que se baseia no
comprometimento com a possibilidade de agir junto.

Aqui, me parece interessante pensar junto a outra no¢do de sujeito ndo
encapsulado, formulado por Stengers (2005) como “co-pertencimento”. Em oposi¢ao ao
sujeito universal de direitos, “sem amarras” e marcado por uma liberdade desimpedida,

aqui chamado de cidaddo, no co-pertencimento:

Os vinculos importam, e a forma como importam se torna
evidente quando ndo se leva isso em conta ou quando se age
como se as pessoas fossem livres — ou devessem ser libertas —
desses vinculos. Como Latour mostrou lindamente em A
esperan¢a de Pandora, o vinculo e a autonomia andam juntos.
Sao os vinculos que fazem com que as pessoas, inclusive todos
nds, sintam e pensem, que possam ou venham a poder. O
problema nio esta no vinculo; o problema pode estar no fato de
que alguns de nos, aqueles que se chamam de ‘modernos’,
confundem seus proprios vinculos com obrigagdes universais e,
assim, sentem-se livres para se definir como ‘ndémades’, livres
para ir a qualquer lugar, para entrar em qualquer territorio
pratico, para julgar, desconstruir ou desqualificar o que lhes
parece ilusdes ou crengas e reivindicagdes folcloricas.
(Stengers, 2005, p. 191)

Os principios do movimento comprometem seus militantes, € nos fazem pertencer
na pratica, a despeito de outras possiveis identidades. Nao se trata aqui de pertencer como
propriedade, mas como saber-se parte de algo que que te obriga a responder e a zelar pela
coletividade, j& que s6 se é com outros. E uma forma de interpretar, por exemplo, as
multiplas dire¢des que o movimento virtualmente toma — um coletivo que segue a teoria
da cebola e/ou que almeja ser 0 maior movimento social da América Latina'!2,

Para seguirmos discutindo a sociabilidade militante do MPL, aqui me parece
importante fazer um pequeno desvio para jogar luz sobre duas influéncias importantes
para a constituicdo do Movimento— lutas anteriores que, da nossa perspectiva, a sua
maneira, fracassaram, mas que ainda assim ou por isso mesmo nos formaram, entre

marcas de inspiragdo e contraexemplo. Qualquer tentativa de apresentar as reflexdes e

112 Ver Salvador, p.88.
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desejos que deram origem ao MPL sera insuficiente. A genealogia do movimento ¢ feita
de experiéncias vividas, inspiragdes multiplas. Por vezes de leituras tedricas de uma ou
outra corrente da esquerda, do marxismo de diversas vertentes aos anarquismos mais
variados. E também de leitura nenhuma, mas da experiéncia pratica do martirio do
transporte. Tudo isso, e mais, faz parte do caldo que gerou o Movimento Passe Livre.

Aqui, no entanto, me interessa partir daquilo que disseram meus companheiros.
Voltemos as estorias de Salvador: Manolo, vindo do movimento antiglobalizacdo, e
Caribé, “de familia petista”, funcionam, como argumentei naquelas paginas, como tipos
ideais de tensdes que atravessam o MPL desde sua fundagdo. Suas trajetorias, com
reflexdes, ambivaléncias e desejos proprios, condensam uma mistura incomoda entre
insurreicdo e estratégia, entre negagdo e acimulo — mistura esta que nunca se resolveu,
mas que orientou o movimento como tensdo constitutiva, em lugar de sintese
conciliadora.

E seguindo o rastro desse embate irresoluto que proponho pensar agora como
nossa formacdo como movimento foi atravessada, ao mesmo tempo, pelas imagens
multitudinérias do ciclo antiglobalizacao e pela chegada e permanéncia do Partido dos
Trabalhadores no poder. Ambas as experiéncias e as nossas proprias formulacdes sobre
elas sdo fundantes dos caminhos que tragamos, na tentativa de criar um tipo de movimento
que escapasse ao limite das duas. Como vimos, as nossas formulagdes também

apresentaram seus proprios limites, ambivaléncias, dilemas. Voltaremos a elas logo mais.

IMAGENS DA MULTIDAO - O MOVIMENTO ANTIGLOBALIZACAO E O
MOVIMENTO PASSE LIVRE

Em seu trabalho, Julia Giovanni (2007) retoma trés episodios marcantes dos
protestos antiglobalizacdo para discutir os dilemas e as possibilidades abertas por aquele
“movimento de movimentos”. A partir dos relatos das contra-ctipulas'!'® ocorridas em
Seattle (1999), Praga (2000) e Génova (2001), a autora centra a suas analises nas praticas
produzidas durante os protestos de rua, entendendo-os como liminaridade, no sentido de

Victor Turner. Seja pelo instrumental tedrico, seja pelo interesse nas manifestagdes como

'13Contra-cupula é um dos possiveis termos utilizados para denominar esses tipos de protestos-sintese do
movimento anti-globaliza¢do, organizados em oposi¢do as cupulas de instituigdes como o Banco Mundial
e a Organizagdo Mundial do Comércio, que pretendiam decidir a portas fechadas os proximos passos no
aprofundamento do neoliberalismo.
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experiéncia, ha muitas aproximacdes possiveis entre o meu trabalho e o da autora. Agora,
no entanto, ¢ a possibilidade de enxergar as relagdes entre 0 movimento antiglobalizagao
e o Movimento Passe Livre que me interessa. Muitas das perguntas, propostas e
ambiguidades geradas naqueles Dias de A¢do Global sdo simultaneamente inspiragdes e
recusas que seriam fundantes do Movimento Passe Livre, alguns anos mais tarde.

Giovanni nos conta que o movimento antiglobalizagdo emerge do questionamento
de uma nocao tradicional de movimento social, utilizando a alcunha de “movimento de
movimentos” para simultaneamente abracar uma possibilidade de unidade e de
diversidade, construida na pratica.!!*

Surgido em um momento em que as perspectivas de mudanga social elaboradas
no século anterior se encontravam em frangalhos, (Wallerstein apud Giovanni, 2007), a
autora comenta como esses movimentos surgiram ndo apesar da sensacdo de que a
mudanca era impossivel, mas em didlogo e conflito constante com esta, no que ela
sintetizard como “a arte do impossivel”. Dessa maneira, a forma de realizacdo do
movimento antiglobaliza¢do parte ndo apenas de uma contraposi¢ao a ordem capitalista,
mas também “as formas de organizagdo politica, a representatividade e as relacdes de
poder internas aos projetos de transformacao social ao longo do século XX.” (op.cit, 33).

O fantasma da revolug¢ao fracassada, nos menciona Giovanni. As revolugdes que,
mesmo se propondo a transformar todas as estruturas, acabaram transformando-se nos
seu contrario. Aqui, Giovanni relembra de Hakim Bey, autor de Zona Autdnoma
Temporaria e bastante popular no meio ativista no comego dos anos 2000, que aposta
justamente na fugacidade dos levantes como possibilidade de escapar do possivel destino
tragico das revolugdes.

Para evitar construir uma estrutura una que pudesse ser responsavel por esse
mesmo destino tragico, a diversidade de taticas como principio de agdo. Como fica claro
nos relatos trazidos por Giovanni, tal diversidade era também diversidade de sujeitos:
uma mudanga que ndo precisasse ser pensada apenas a partir da figura do operario — outra

marca dos projetos anteriores — mas algo que pudesse juntar, nas mesmas ruas, tartarugas

114 Dado que a proposta da autora € pensar nas praticas que emergem dos protestos, ela passa ao largo da
discussdo sobre as estruturas organizativas que possibilitavam que os protestos existissem.
Simultaneamente, elas pululam no seu texto: além de comporem um “movimento de movimentos”, os
sujeitos de sua pesquisa também constroem outras coletividades, cujos nomes sdo mencionados
sistematicamente, mas sobre os quais ndo ha maiores discussdes. Reconhego que outras fontes aqui
poderiam me trazer outras informagdes que enriqueceriam as comparagdes que faco a seguir entre
movimento antiglobalizagdo e Movimento Passe Livre. No entanto, dado que a minha proposta ¢ exagerar
nos contrastes, a abordagem da autora me pareceu apropriada.
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e caminhoneiros!!'>. E uma diversidade de jeitos de se agrupar: ONGs, sindicatos, mas
também coletivos, grupos de afinidade, organizagdes “de base”.

A organizacdo da luta antiglobalizagdo por meio dos chamados Dia de Agdo
Global era também condig¢ao de possibilidade da diversidade. Como sintetiza um slogan
da época: “Um Nao” — a recusa as reunides que pretendiam decidir o destino do mundo a
portas fechadas e enfiar goela abaixo o neoliberalismo — “muitos sins” — uma infinidade
de projetos ou ndo-projetos que poderiam emergir dessa recusa, sem necessariamente
haver acordo prévio entre eles. Era por meio da aposta na diversidade de taticas e pautas

que a aliancga era possivel. Aqui, vale a pena trazer um relato de um manifestante:

Um dos grandes acertos foi que nos organizamos em torno de
um dia de acdo. Nao era algo que ditasse os slogans ou as
agendas deles. Assim, todo mundo podia vir a cidade, vir a
Seattle, ou vir a [Washington] D.C., com seu cartaz especifico e
ser incluido sob esse grande guarda-chuva. E o guarda-chuva era
a acao de paralisacdo do dia. Nao ¢ aquele negocio de costume,
se vocé quer que a coisa desaparega para sempre ou se vocé quer
reforma-la. Essa é uma grande li¢do.

Como também fica claro na andlise de Giovanni, todas essas apostas ndo se davam
de maneira facil, mas conflitivas, tensas. A diversidade de tatica ¢ aceitavel até certo
ponto. As aliangas eram construidas também até certo ponto. Coalizdes de evento, como
diz Tarrow (apud Giovanni, 2007) — marcadas por serem necessariamente de curto prazo
e demandarem elevado grau de envolvimento. Além de estarem sempre em risco, como
se vé nos conflitos entre manifestantes “ndo- violentos” e “black blocs”, relatados por
Giovanni, mas também na coletanea organizada por Ludd (2003). Os limites dessa
concertagdo chegam a niveis mortais nas manifestacdes de Génova, quando a violéncia
policial alcanca proporgdes até entdo ndo experimentadas, com o assassinato de Carlo
Giulianni, o espancamento de manifestantes que se agrupavam em uma escola e uma lista
significativa de desaparecidos.

Eu e meus companheiros do que alguns anos depois viria a ser o Movimento Passe
Livre crescemos vendo imagens desses movimentos, dessas contra-ciipulas. DVDs de
videos gravados por militantes que haviam frequentado aquelas ruas de cidades distantes
nos chegavam via Centro de Midia Independente, ele mesmo fruto das manifestacdes de

Seattle. Alguns de nds havia até mesmo feito parte daquele momento, ajudando a

115 Em uma das manifestagdes relatadas por Giovanni, caminhoneiros lutando por mais direitos se
encontram na rua com manifestantes fantasiados de tartarugas ameagadas de extingao.
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construir os Dias de A¢do Global no Brasil. Apesar do terror do estado, aquelas imagens
nos enchiam os olhos: uma multiddo impedindo que poderosos do mundo se reunissem.
Elas nos inspiraram de tal maneira que uma descri¢do que Giovanni (2007) d4 de uma
daquelas manifestagdes poderia ser facilmente confundida com alguma estoria de 2013:
“A policia respondeu aos protestos com gas lacrimogéneo, spray de pimenta, canhdes de
agua e balas de borracha. Latas e cagambas de lixo foram incendiadas e algumas ruas
foram tomadas por barricadas.” (Giovanni, 2007, p. 43)

As praticas dos Dias de A¢ao Global estavam imiscuidas no que viria a ser o MPL
e isso € perceptivel na repeticdo de taticas, estéticas: dos Black Bloc as fanfarras, no jogral
substituindo o carro de som, em palavras de ordem daqueles dias que foram traduzidas ao
portugués e tomaram as ruas do Brasil anos depois. Como nossos companheiros gringos,
ndés também apostamos nas manifestacdes como ponto central, como locus da
transformagdo. Como nossos companheiros gringos, ndés também temiamos o destino
tragico das revolugdes, e precisdvamos criar outras coisas, que ndo pudessem ser
seduzidas por ele.

O que, por outro lado, nos separa (e nos junta) dos nossos companheiros gringos
¢ que, a sua maneira, para nos, 0 movimento antiglobalizacdo também foi uma revolugao
fracassada. Ou pior, a nossa propria revolugao fracassada (mesmo que antes de ser nossa).
Um tipo de movimento que, apesar de se afiliar com principios que também viriam ser os
nossos, esbarrou nas suas impossibilidades, ou at¢é mesmo chegou a se transformar,
mesmo que ndo necessariamente por meio da captura do estado, no seu contrario.

Os Dias de Ac¢ao Global seguia o calendario dos poderosos. Eram as reunides deles
— e ndo as nossas — que organizavam a luta. As contra-cupulas haviam criado um fetiche
de que ali havia um movimento, apontam Federici e Cafentzis (apud Giovanni, 2007).
Um fetiche de movimento que, apesar dos reclamos de raizes profundas em outras lutas
territorializadas, encontrava-se muito longe das demandas concretas do Sul Global, onde
os efeitos do neoliberalismo eram sentidos mais do que nas vitrines da Nike. A coalizao
momentanea era demasiado fragil e militantes “pacificos” preferiam entregar
manifestantes “violentos” para a policia do que lidar com vidragas quebradas — ou mesmo
atribuiam aos manifestantes uma violéncia que claramente era proveniente do estado.

A auséncia de uma pauta comum, possivel de ser conquistada e que tivesse efeitos
concretos, também era parte do que transformava as contra-cipulas em mais um

espetaculo. Um impedimento excessivamente temporario da articulacdo de poderosos
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que, de uma forma ou de outra, dariam um jeito de se articular depois. Se, como
argumenta Giovanni, ¢ importante pensar transformac¢des como as produzidas no
movimento antiglobalizagdo sem equivaler temporario a falso (p.), serd o temporario
suficiente? Ou, dito de outra maneira, ndo tém os levantes os seus proprios destinos
tragicos?

Quando, em 2003, estudantes de Salvador se recusaram a sair da rua contra o
aumento da passagem apesar da negociagdo espuria da pauta que os mobilizava pelas
entidades estudantis, essa mistura de inspiracdo e contraexemplo que viamos no
movimento antiglobaliza¢do pode se frutificar em outras coisas.

Por um lado, seguia ali o imaginario das manifestacdes incontroldveis, avessas as
estruturas classicas — carros de som, entidades estudantis. O que Salvador nos mostrava
era uma profusdo de barricadas — feitas até mesmo por criangas, como relembra Caribé —
de alguma forma quase imunes as instituigdes que tentavam negociar a luta em nome de
outros poderes. Este imagindrio, compartilhado também com o movimento
antiglobalizagdo, seguiu se aprofundando nas experiéncias que produziram/foram
produzidas pelo MPL nos anos posteriores, e, claro, notadamente em 2013.

Mas, em um sentido oposto ao de nossos companheiros gringos, diante de
Salvador, a nossa solugdo foi ir além de criar coalizdes de evento. Trouxemos de volta
para a cena a ideia de movimento social, mas uma ideia ja transformada de movimento
social, que se misturava com as ideias de coletivo que as manifestagdes antiglobaliza¢do
evocavam. Para que outras barricadas fossem possiveis, ndo bastava nos juntar quando
quem sabe elas calhassem de acontecer, fazendo-nos a partir de uma contra-agenda dos
poderosos, como uma contra-agenda das cupulas ou dos aumentos de passagem. Era
preciso criar espagos para estar juntos, era necessario criar um noés, era preciso formular
outras coisas.

As defini¢des desse tipo especifico de “nds” ocuparam muito tempo de reunido,
construiram carta de principios, encontro nacionais, processos de deliberagdo e entrada
no movimento, entre outros'!®. Mas também implicaram em um processo de elaboragdo
da pauta, reunides com o governo, planejamentos de manifestacdes, “trabalho de base”.
E criaram, ainda, cotidiano: amizades, confianga, jeitos de ndo se sentir sozinho na rua,

poder compartilhar as angustias, saber onde se abrigar. Uma licdo que também vem das

116V scuto parte desses processos em minha dissertagdo, aqui j4 citada.



186

imagens!'!’

que tinhamos das manifestagdes antiglobalizacdo: a barricada abre possiveis,
mas ela € necessariamente extraordinaria. A politica precisa ser ordinaria, € uma forma de
fazé-lo ¢ se organizando, para além das pracgas cheias.

Nao era necessario recusar a categoria movimento social, era necessario amplia-
la. Alguns principios definidos e, simultaneamente, uma miriade de composicdes e
formas. Como vimos nas estorias compartilhadas por meus companheiros, € apenas em
2013, o MPL pode ser: uma série de reunides com sete pessoas que criam uma planilha
de Excel; um movimento que tenta dirigir atos; um movimento que chama todo mundo
para reunides abertas, e cria uma hierarquia temporaria; um mesmo movimento que
debate entre ndo tomar a frente de um processo e querer aproveitar para ser 0 maior
movimento da América Latina; gente de quem sentimos saudade de estar tdo juntos; gente
de quem sentimos ressentimento. Trouxemos a diversidade de tatica de nossos
companheiros gringos para dentro de nossa propria organizagdo. Se o movimento
antiglobaliza¢do era um movimento de movimentos, o MPL sempre foi um movimento
de coletivos. Nenhuma estoria ¢ tdo exemplar dos dilemas dessa mistura como a de
Salvador.

Mas havia ainda algo mais na experiéncia de Salvador que parecia jogar outras
luzes sobre os limites do movimento antiglobalizagdo e sobre nossas possibilidades ao
tentar criar algo semelhante, mas distinto. Havia uma pauta concreta, que nos incomodava
diariamente, que demarcava um tipo de cidade. Algo que, a sua vez, ao ser conquistado
(o passe livre, ou a queda do aumento da tarifa) teria um impacto cotidiano em milhdes
de pessoas. Uma pauta totalmente “sul global”, que nos trazia a chance de vitoria. A
centralidade da pauta, potencialmente conquistada pelas manifestagdes incontrolaveis,
podia fazer ainda mais: mostrar que a luta muda a vida. Em outras palavras, na génese do
MPL esta presente a aposta que as praticas de protesto fazem nascer outras realidades,

mas que também o fazem a partir de vitdrias concretas.

17 Friso o termo imagem para ndo correr o risco de dar a entender que estou dizendo que manifestagdes
antiglobalizag@o aconteciam sem um grande investimento de tempo de reunido, organizagao prévia, etc.
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A LUTA DEGENERA EM GOVERNO - O PARTIDO DOS TRABALHADORES E O
MOVIMENTO PASSE LIVRE

Para retomar o percurso do Partido dos Trabalhadores, poderia ter escolhido fontes
diversas.!!8 Escolhi o livro de Celso Rocha de Barros, por se tratar de obra mais recente,
tendo sido escrita apos os acontecimentos de 2013.!'° Mais uma vez, o interesse aqui ndo
¢ debater em profundidade a histéria do partido, mas utilizad-la como um contraste
importante para 0 Movimento Passe Livre, tendo este se conformado j& em tempos de
gestao petista do governo federal.

Rocha de Barros nos lembra que o PT também nasce em meio as revolugdes
fracassadas. Por um lado, dos estados soviéticos e de suas derivagdes, mais proximas ou
mais distantes do stalinismo. Por outro, da dura experiéncia da luta armada brasileira,
vitima da repressao do regime militar, mas também de suas proprias impossibilidades. As
estruturas politicas até entdo existentes ndo pareciam dar conta das demandas que o tempo
historico de entdo evocavam: era preciso criar algo novo.

O intento de criar algo novo dentro da esquerda, nesse ou naqueles tempos, parece
se desdobrar em conversas repetidas. Rocha de Barros nos conta que, nos anos 80, era
comum ouvir de algumas correntes politicas estabelecidas que o PT havia surgido dentro
do gabinete de Golbery de Couto e Silva, como estratégia de divisdo da esquerda. Ou
pior: “Na versdo mais animada da teoria, o PT teria sido criado com esse propdsito por
ordem da CIA”. (Aparentemente, para quem quer que ocupe o lugar de establishment na
esquerda, os Unicos capazes de formular qualquer critica as suas ag¢des sdao aqueles da
direita).

Dentro de suas novidades, ndo exatamente dividir, mas juntar aliados improvaveis.
O PT nasce de atores muito distintos. Dos movimentos de base e suas lutas concretas,
estimulados pelo catolicismo social, ou como costumamos chamar, da teologia da

libertagdo!?°

. De um movimento sindicalista de tipo distinto, longe de declarar-se
comunista, mas mais radical em suas praticas que os comunistas, de acordo com algumas

percepcdes do regime. Da jungdo de correntes diversas de organizagdes de esquerda, que

118 por exemplo, o famoso livro de Lincoln Secco (2000).

119 A escolhi, também, a despeito das assungdes que o autor faz de 2013.

120 Parte do caldo de movimentos sociais diversos em toda a América Latina, inclusive do tantas vezes
aqui referenciado Movimento Zapatista.
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buscavam outros caminhos diante de suas malfadadas apostas anteriores e com sonhos de
revolugdes também diversos.

As historias trazidas por Rocha de Barros (2022) mostram como a constitui¢do do
Partido dos Trabalhadores buscou criar solu¢des para alguns dos dilemas perenes desse
amplo campo que gostamos de chamar de E/esquerda. E o caso, por exemplo, da relagio
conflituosa entre movimentos populares, emergentes naquela época e criados a partir de
demandas concretas, e as correntes ideologicas, orientadas por seus projetos de mundo.
Ao retomar a trajetoria de movimentos como o Movimento Custo de Vida, Rocha de
Barros destrincha como a relagdo entre esses dois campos sempre se deu em bases
complexas: a aliangas dos “pobres” que compunham as fileiras desses movimentos com
as correntes ideologicas funcionava enquanto essas correntes se dispunham a apoiar a luta
por suas demandas, mas se afrouxavam quando as organizagdes procuravam domesticar
esta luta em nome de suas proprias plataformas. Os partidos ou correntes de esquerda,
por sua vez, oscilavam justamente entre apoiar esses movimentos e disputar sua lideranga,
entre compor suas fileiras e ver neles a chance de constituir-se como vanguarda.

Para o autor, a experiéncia de juntar sob uma mesma sigla esses dois fluxos, como
experimentado no PT, possibilitou um aprendizado mutuo: as correntes ideoldgicas algo
tiveram que se curvar a autonomia dos movimentos sociais, enquanto os movimentos
puderam ver mais que o risco de aparelhamento, uma articulagdo societaria mais ampla.'?!
Para tentar manter equilibrada essa equagdo, Rocha de Barros afirma que a alegada
“castidade ideologica” do partido era uma forma, justamente, de submeter as correntes
ideoldgicas a primazia das demandas populares.

A crenga na possibilidade de um partido que pudesse simultaneamente aliangar
esses distintos setores e garantir a primazia dos movimentos e demandas populares ndo ¢
apenas de Rocha de Barros, mas constituinte daquilo que era entdo um sonho, o PT. Talvez
a frase que mais sintetize essa aposta tenha sido dita por ninguém menos que Lélia
Gonzales: “O PT ¢ um partido que ndo tem senhor” — e por isso valia a pena construi-lo
(Rocha de Barros, 2022, p.40). Mas também pode ser pensada a partir de outros de termos
que o livro de Rocha de Barros evoca: o partido como “Confederagdo de Movimentos”,

ainda que tal expressdo tenha sido enunciada por FHC.

121 Percepgio da qual eu € meu companheiros discordamos.
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Pode, ainda, ser pensada a partir da pequena, porém forte, presen¢a dos chamados
“intelectuais autonomistas” dentro do Partido. Provenientes do marxismo critico, figuras
como Francisco Weffort, Marilena Chaui, José Alvaro Moisés, Vera da Silva Telles, Maria
Victoria Benevides, Francisco de Oliveira, Marco Aurélio Garcia, Tarso Genro ¢ Eder
Sader se juntavam a partir da percep¢ao de um elogio sincero aos movimentos sociais
como locus da experimentacdo e transformacao social, em detrimento da figura do partido
revolucionario como alternativa ao Estado capitalista. Para este grupo, a realidade dos
partidos leninista tinha se transformado em um bolo murcho, apesar da receita
coerentemente impecavel. (Barros, 2022, p. 139). Também para este grupo, a maneira
como o PT havia surgido tinha tudo para constitui-lo, justamente, como uma
Confederacdo de movimentos, um espaco onde os movimentos sociais poderiam criar
uma possibilidade de articulagdo propria.

Na vida concreta do Partido, claro, nenhum desses desejos fluia de forma
tranquila. Ainda em seus primeiros anos, as correntes ideoldgicas oscilavam entre ver o
PT como “tatico” ou “estratégico” — mantendo a distingdo entre apoiar movimentos
populares de fato ou apoia-los diante de sua fun¢do de um longo prazo previamente
estabelecido. Para os que viam o partido como “tdtico”, Barros afirma, tratava-se da
questdo da duas camisas: usar a camisa do PT por cima de sua propria organizagao, cujo
projeto era o que de fato orientava suas agdes. Ja para alguns/as dos que vinham dos
movimentos de base, o convivio com as tendéncias do PT - a partir das quais as correntes
ideoldgicas se organizavam no partido — era “um horror” (Barros, 2022, p. 143). No
“petismo real”, existiam “em quantidade exagerada e perigosa, fendmenos como o
aparelhismo, o sectarismo, as manobras espurias, a falta de democracia.” (Barros, op. cit.,
p. 244), assunto que ocupava, como no trecho supracitado, as preocupagdes dos
Congressos do partido.

Nao era sequer com esse “petismo real” que liddvamos quando, em 2005,
iniciamos o Movimento Passe Livre. Desde 2003, a realidade petista tinha se deslocado
para a Esplanada dos Ministérios. A aposta ai ja ndo era de movimentos populares e
correntes ideologicas construindo um partido juntos, mas na capacidade de os dois
comporem e, principalmente, darem a linha ao governo do pais. Um projeto que, antes
que Lula subisse a rampa do Palacio do Planalto, haviamos vivido em escalas menores,

em nossos estados e municipios.
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Como a estoria de Salvador deixa claro, entre aqueles que viriamos a formar o
MPL, mesmo para quem vinha de “origem petista”, o projeto havia fracassado. Além da
politica econdmica e do conchavo com for¢as no minimo duvidosa, nos crescemos vendo
a estrutura de captura de movimentos populares dos governos petistas ganhando todo tipo
de tentaculo. N@o apenas os movimentos e seus militantes ocupavam os ministérios — e
se perdiam na papelada ou se deslumbravam com seus poderes. Mas a tdo propagada
estrutura de participagdo social do petismo repetia 0 mesmo encantamento burocratico a
movimentos e militantes em todas as escalas: horas e horas perdidas em Conselhos que
de pouco serviam, meses e meses envolvidos em Conferéncias que resultariam em listas
quilométricas de resolugdes, apenas para em seguida serem guardadas em mais uma
gaveta.

Sob o petismo, os movimentos populares haviam se convertido em burocracia,
comprometidos com a estrutura do estado e ja ndo mais com a luta, processo que ja viamos
como bastante aprofundado quando da chegada ao poder federal. Essa critica, alids, ndo
era feita apesar do PT ter sido formado com a participagdo pungente de movimentos
populares, mas justamente por ela. Se, mesmo com todos aqueles movimentos de base
trabalhando por sua formacao, o PT havia se transformado em uma maquina burocratica,
era porque estdvamos diante de mais uma prova que a forma-partido ndo servia a nossos
propdsitos. Assim, se a experiéncia do petismo ndo € a inica (ou a primeira) que inspirou
a nossa critica a aposta no estado como caminho para a transformacdo, seguramente
tampouco ha de ser coincidéncia que um movimento como MPL seja contemporaneo a
ascensdo do partido a multiplas esferas de governo.

Quando, em 2003, estudantes de Salvador se recusaram a sair da rua contra o
aumento da passagem apesar da negociagdo espuria da pauta que os mobilizava pelas
entidades estudantis, essa mistura de contraexemplo e inspiracdo que viamos na trajetoria
petista pode se frutificar em outras coisas.

Por um lado, viamos ali a luta diretamente relacionada a uma demanda popular,
com uma pauta de uma concretude sentida no dia a dia de todos nds e de mais de milhdes
de pessoas nas cidades brasileiras. A concretude do impacto do aumento das passagens
pode facilmente lembrar os movimentos populares contra a carestia ou tantos outros que
estdo na origem do Partido dos Trabalhadores — apesar de tanta gente falar sobre a sua
irrelevancia. A irrelevancia atribuida ao tema do transporte nas estruturas hegemonicas

da E/esquerda alids, ndo deixa de ter sido uma vantagem: havia espaco para criar.
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A luta de Salvador era concreta, sintetizava uma forma de organizagdo da cidade,
e se recusou a ser domesticada pela burocratizacdo que nos assombrava em tempos de
hegemonia petista justamente por ndo renunciar a demanda inicial. De Salvador, veio a
ideia de que o compromisso inegocidvel com a pauta era uma forma de nao deixar com
que a luta se transformasse em seu contrario. Foi nas mesas de negociacdo que as
entidades estudantis tentaram desbaratinar a Revolta do Buzu. Entdo, quem sabe, ao ndo
nos dispor a negocia-la, poderiamos evitar a degeneracdo da luta? A partir desse principio,
era possivel pensar em criar uma organizagdo, desde que seu compromisso fosse
necessariamente maior com a demanda concreta e com as formas de conquistd-la pela
mobilizagcdo do que com sua propria estrutura.

A burocratizagdo que o PT encarnava, mas ndo se resumia somente a ela, também
orientou a relacdo ambigua que construimos com militantes e organizagoes institucionais,
para usarmos o vocabulario do movimento. De novo, se o PT, com toda a sua trajetoria,
tinha se desdobrado nessa armadilha para os movimentos, imaginem s6 partidos que nao
possuiam em sua formagdo um décimo das aliangas petistas?'?> E, simultaneamente,
militantes partidarios ou “de familia petista” faziam parte do movimento, o coletivo de
Floriandpolis havia surgido de uma dissidéncia do PT. Em boa parte da nossa historia,
construimos Frentes com esses mesmos partidos, a0 mesmo tempo em que suas bandeiras
ndo eram bem-vindas em muitas das manifestacdes. Aqui, de novo, um reflexo da Revolta
do Buzu contra a hegemonia petista/partidaria: o compromisso precisava ser inegociavel

com a pauta, € ndo com as organizagdes.

COMPOSICOES ESDRUXULAS, MONSTRUOSIDADES LIMINARES

Retomar essas duas experiéncias, entre tantas outras possiveis que nos serviram
de inspiracdo e contraexemplo, tem principalmente um intuito: mostrar como o
Movimento Passe Livre se fez/faz a partir de uma perspectiva composita. As

ambivaléncias nos constituem e, em 2013, se amplificaram.

122 Aqui ¢ onde me parece especialmente curiosa a acusagdo de antipetismo que tantas vezes recebemos
depois de 2013. Para muito de nos, mesmo como gestor da ordem, o PT por vezes ganhava mais
reconhecimento do que partidos menores, “mais radicais”, com praticas muitas vezes também centradas na
captura e na autoconstrugdo, mas sem nenhum histérico com movimentos sociais.
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Nao ¢ meu intuito aqui tratar essas composi¢des esdruxulas do movimento nos
termos da contradi¢do. Nelas me parecem se encontrar nossa criatividade, a nossa propria
tentativa de escapar do destino tragico de lutas anteriores. Mas como, diante dos eventos
liminares de 2013, vimos os conflitos virtuais de nossa propria estrutura se atualizarem,
a partir da suspensao também das nossas categorias?

No imaginario do movimento, lutar por uma pauta palpavel como o transporte
poderia nos afastar da dimensao espetacular que o ciclo antiglobalizagdo tomou. Nos
conectar por algo concreto, com efeitos imediatos para milhares de pessoas. Além disso,
0 compromisso inegocidvel com a pauta era quem sabe neutralizar a burocratizacao, algo
que aprendemos com Salvador em 2003. Ainda mais, lutar contra a cobranga das
passagens era lutar contra o capitalismo na pratica: a demanda possivel de ser conquistada
iria demonstrar na pratica como a vida sem catracas era nao s6 almejavel, mas possivel.
E, quem sabe dai, toda a normalidade poderia ser questionada.

Em 2013, em alguma dimensao, esse esquema funcionou. Uma multiddo de pautas
tomou as ruas a partir da faisca organizada pela resisténcia ao aumento das passagens. No
entanto, ¢ curioso contrastar o relato do manifestante antiglobalizagdo elogiando a

multiplicidade de cartazes em um protesto!

com O nosso espanto, expresso em tantas
das estorias de meus companheiros sobre 2013, quando as manifesta¢des que acreditamos
puxar ultrapassaram a nossa demanda. Poderiamos retomar a sensacdo de derrota que
minhas companheiras de Goiania sentiram quando, apos reduzirem a passagem, viram as

»124  Ou os famosos debates de Sao Paulo

manifestagdes virarem sobre “qualquer coisa
sobre a luta “ser ou ndo ser por vinte centavos”. Ainda que tivéssemos sonhado com que
a luta pelo transporte pudesse fazer um salto para uma luta generalizada, ali, de alguma
forma, perdemos o nosso mecanismo de seguranca: a relacao especular entre nossa pauta
e a nossa legitimidade, na qual nos abrigdvamos, se quebrou. Nao tinhamos muito ideia
do que fazer com aquilo: tinhamos nos preparados para tudo, menos para a vitoria.

Em 2013, outra composi¢ao esdruxula do movimento também ganhou mais tons,
aquela formada pelo aparentemente inconcilidvel par de “organizagdo” e “descontrole”.
Como vimos, o0 nosso imaginario politico ¢ composto por uma mistura das duas nogdes:

a urgéncia de constituir um movimento e a simultanea aposta de que a luta precisa

ultrapassar-nos, transformar-se em “incontroldvel”. A rememorada lista de Excel do

123 Como citado na pagina 182.
124 Ver Goiania, P.77.
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MPL-SP com todas as agdes planejadas para 2013, cujo objetivo era fazer das
manifestagdes ingovernaveis, pode funcionar como uma boa sintese.

O plano do Movimento Passe Livre € perder o controle. Por um lado, perder o
controle pressupde que ele um dia existiu e que esteve nas maos da organizacao, criada
com ao menos algumas fronteiras, ainda que porosas. Lembremos de Salvador e dos
varios MPL que surgiram na cidade em 2013, considerados ilegitimos por Caribé, ou da
urgéncia por ele apontada de que o movimento tomasse a frente, se tornasse o maior
movimento social de direito a cidade da América Latina. Ou ainda da tentativa do MPL-
Floripa de “dar a linha” quando as manifestagdes explodiram aquele ano. Ou da decisao
do MPL-SP de sair das ruas depois de constatar que a situacao tinha de fato escapado de
suas categorias, parecendo talvez achar que haveria ai alguma possibilidade de retornar a
elas.

Ao mesmo tempo, a aposta de perder o controle ¢ também se propor a criar uma
organizacdo que batalha para desaparecer, para ser subsumida no processo da luta. Aqui,
podemos lembrar de Manolo e sua posi¢do diametralmente oposta a seu companheiro
Caribé. Diante da profusdo de MPLs e das disputas pelo nome que surgiam em Salvador,
sua resposta foi simples: “pode ficar”. Ou da declaragdo de meu companheiro do DF: “A
gente sempre acreditou na capacidade de revolta das pessoas, né?”'?> Talvez seja
interessante pensar como essa crenga na “revolta das pessoas” pode reverberar a no¢ao
de Katsiaficas de Efeito Eros tal qual o autor apresenta, como se no imaginario do
Movimento Passe Livre também houvesse em algum lugar a crenga nesse carater
instintivo do desejo humano pela comunhao e liberdade. Se o movimento poderia ser
subsumido, ¢ porque o povo que emergiria da e na revolta formaria suas proprias
organizagdes e possibilidades de gerir a vida de outro jeito. Por meio da pratica politica
da barricada, o corte do fluxo cotidiano empurraria a vida para o lado que desejavamos.

Como vimos, ndo necessariamente. Se a barricada, como a estamos tratando aqui,

¢ “o reino da pura possibilidade” (Turner, 2013, p.141), ela o foi. Inclusive para a gente.

MAIS COMPOSICOES ESDRUXULAS E O MALDITO RELATIVO

125 Ver Distrito Federal, p. 119.
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Turner comentara como figuras monstruosas, misturando elementos humanos e
animais ou ainda marcadas por representacdes desproporcionalmente pequenas ou
grandes de determinadas partes do corpo, aparecem nas mascaras, vestuarios e outros
objetos rituais dos Ndembu (Turner, 2013, p. 148). Discordando de outras andlises sobre
o tema, o autor vé no monstruoso destes simbolos ndo o proposito de amedrontar os
nedfitos, mas, ao contrario, um instrumento de distingdo da realidade da estrutura que, ao
apresentar seus elementos latentes em novas configuragdes, da relevo a dita realidade (4,
op. cit., p. 150). Ao brincar com elementos familiares os dispondo de formas nao
familiares, o monstruoso do ritual por um lado traz para a superficie os elementos
constituintes da estrutura, por outro faz ser possivel, na pratica, combina-los de outro jeito
(Turner, 1984, p. 27).

Em Bakhtin (1987), a insisténcia em ndo reduzir o grotesco de Rabelais ao exagero
do negativo que ndo deveria existir € justamente a insisténcia na criatividade do grotesco.
As imagens corporais destorcidas versam sobre o carater mutante do corpo, o contato
permanente com outro, 0 processo que nao se termina, que traz em si uma morte prenhe
(p- 200).

Nos dois autores, a monstruosidade que emerge da recusa ¢ necessariamente
criativa. Nao apenas negam; explicitam e atualizam conflitos ao mudar a posi¢do de
termos ou, como sintetiza Turner (2013), “o exagero ¢ um modo de provocar o
pensamento” (p. 150). Da mesma forma, montar uma barricada ¢ um modo de provocar
o pensamento, exagerando distingdes, recusas, oposicdes para trazer a tona conflitos
cotidianos usualmente mal notados.

Sob determinada perspectiva, talvez nenhuma figura tenha explicitado o carater
monstruoso daqueles dias de 2013 como a figura do black bloc. Entre mégico — capaz de
reverter uma pesquisa de um apresentador sensacionalista de TV e com poderes
transmorficos, de black bloc a Black Prof!?%— e ostensivamente opositor de qualquer coisa
— do estado, das vitrines, mas também as vezes de um tipo de MPL, como vimos em
Brasilia e em Salvador'?’. As mascaras negras trazidas de casa ou as camisas tiradas do
corpo e improvisadas no rosto, funcionaram como os disfarces dos Ndembu naqueles
dias, uma demarcac¢do do exagero e do maldito como modo de fazer pensar e de fazer

politica. Ao estilhagar tantas vitrines sagradas e profanar a conciliagdo prometida entre

126 Ver Rio de Janeiro, p 150.
127 Ver “Salvador, p. 85, e Brasilia, p. 109.
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classes propagada pelo governo petista, os black bloc torceram e reviraram categorias
estruturais do momento em que viviamos.

Hé muitas elaboragdes interessantes sobre os efeitos black bloc e do uso da
“violéncia” em protesto, feitas tanto por ativistas como por académicos. Infelizmente, ndo
poderei discuti-las em profundidade.'?® Aqui, me interessa trazer a figura constituida do
Black bloc como Turner (ano) fala sobre o maldito das figuras liminares que, a sua
maneira, representam uma moralidade anti-ordem, zombam dela, a desconfiguram. Nesse
sentido a tatica ¢ o icone do exagero da recusa proveniente de 2013.

Outras monstruosidades, outros malditos emergiram naqueles dias. Para o
governo petista da cidade de Sao Paulo, que um movimento social se recusasse a sentar
numa mesa de negociagdo era tao estranho como a estdtua com corpo de homem e cabeca
de Ledo sobre a qual comenta Turner.'?. Para a Esquerda Institucional da Bahia, que
houvesse algo como uma forma de lutar que questionasse seu legado era motivo para
transformar companheiros de longa data em figuras contaminadas e contaminantes, que
deveriam ser isoladas, tal como os ne6fitos Ndembu '3°.

Mas ndo ¢ sO nesses pares rigidos de estrutura/liminaridade que aspectos de 2013
apareceram como monstruosos. Para o Movimento Passe Livre, também surgiram figuras
dismorficas, representacdes desproporcionais, assombro. Também para nés houve o
maldito de 2013.

A monstruosidade expressa na stbita letalidade do estado contra corpos inusuais.
Para muitos de meus companheiros, enfrentar a intensidade que a reagdo policial tomou
aqueles dias chocou, ndo porque ndo sabiamos ser ela parte de uma realidade cotidiana,
mas porque nao estdvamos acostumadas a vé-la sobre os nossos corpos.

Em lugar de detengdes provisorias, centenas de manifestantes presos com pedidos
de fianga, como vimos em Sao Paulo. Se sabiamos bem do encarceramento em massa que
marca o estado brasileiro, eram outros os que normalmente desciam para Bangu —
contraste que meu companheiro do Rio faz questdo de frisar ao compartilhar sua
experiéncia na cadeia. E se também conheciamos a origem e atuacdo colonial da policia,

ndo esperavamos presenciar uma reencenacdo do Monumento ao Bandeirantes, com

128 Elaborei algo sobre uma ideia de “acdo direta” que também permeia os black bloc em minha dissertagio
de mestrado. Naquele momento, argumento que ha também uma fetichizacdo da ag@o direcionada contra a
propriedade como sintese de uma politica, mas além da mediagdo que mais complica do que soluciona
nossas questoes. Sigo pensando que trata-se de critica relevante, mas ndo exatamente aqui.

129 Ver Sdo Paulo, p. 134.

130 Ver Salvador, p. 87.
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manifestantes amarrados a cavalos sendo arrastados em praga publica, como ocorreu em
Goiania. Claro, os corpos de sempre foram especialmente atingidos — e ndo podemos
esquecer de Rafael Braga, no Rio de Janeiro, ou do meu companheiro citando a peculiar
despropor¢do entre os homens negros acusados nos seis de Porto Alegre e a participagdo
do mesmo grupo no Bloco de Lutas da cidade. Se a violéncia habitual do estado exagerou
¢ que ela também lembrou que a categoria dos indesejaveis sempre pode ser ampliada, e
amplificada para os de sempre, na liminaridade.

E, por falar nisso, como ndo lembrar, por outro lado, da monstruosidade da nossa
propria e inesperada, ainda que acidental, letalidade? Mesmo sabendo que o “capitalismo

mata todos os dias” e que ndo é com isso que “eles se importam”!3!

, 1do ha como ignorar
que a morte do cinegrafista Santiago no Rio de Janeiro conjugou a presenca familiar da
descartabilidade cotidiana da vida em termos absolutamente nao-familiares: dessa vez,
com ou sem inten¢do, com ou sem prova, de alguma forma, éramos nos os culpados.

Ainda que de aparéncia contraria a da letalidade, mas em direcdo similar, era
também monstruosa a incomoda legitimacao que o que sempre pretendiamos subversivo
passou a ter em algum momento de 2013. A simpatia declarada da midia corporativa as
manifestagdes era no minimo nauseante e se desdobrava em situagdes constrangedoras:
um desconto de 20% no sorvete e a banda da Policia Militar tocando o “Show das
Poderosas”, em Goiania; um helicptero com uma faixa neon circulando em meio ao ato
de Porto Alegre; ou a senhora de direita quebrando tudo em Florianopolis. O MPL ser
convidado a uma reunido no Palacio do Planalto e difundir pronunciamentos via Jornal
Nacional era como ver a nds mesmos representados como as figuras dismorficas dos
rituais Ndembu, era vermos a nds mesmos em um lugar sempre maldito em nossa
trajetoria.

Para além das telas, nas ruas, para nos era também monstruoso o poder que
pareciamos ter adquirido. “A gente ndo tinha ainda noc¢do do que fazer com tamanho

”132 me disse um

poder, com tanto de referéncia que a gente se tornou naquele processo
dos meus companheiros. O carater quase religioso das faixas em Salvador, ou a sensa¢do
de super-her6i que emergiu no DF. Se esse poder pode entrar na calculadora como um
acimulo do movimento, nas composi¢des esdrixulas do MPL, ele também trazia outras

questdes: se militdivamos para a militdncia ndo mais existir, éramos nds mesmos 0s n0ssos

131 Ver Rio de Janeiro, P.152 e 153.
132 Ver Salvador, p.90.
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contrarios? “A gente ndo sabia o que fazer. Nao sabia mais o que fazer, sabe? Tinha muita
gente na rua. E o que eu mais tenho de memoria foi que esse dia, para mim, a gente tinha
perdido.”!3?

E era, ainda, também monstruoso ver como as nossas ferramentas para escapar da
burocratizagdo da forma-partido havia virado outra coisa: skinheads em Sao Paulo

intimidando militantes de partido!3*

, ou nos do MPL-DF tendo que proteger
companheiros com quem tinhamos todas as discordancias, mas que, 6bvio, com cujo
espancamento jamais concordariamos'®>. E ai, de novo, viamos nossas proprias figuras
marcadas por membros desproporcionais, com algumas partes excessivamente diminutas,
talvez imperceptiveis, e outras demasiado grandes.

Seria impreciso, além de aqui indesejavel, falar sobre qual seria a possivel cadeia
causal entre os multiplos malditos daqueles dias, em lugar de pensar como eles se
relacionam, de forma também composita. Mas havia ainda mais. A possibilidade de viver
a vida para além do relogio do patrdo era também estar exaustos'*®, cansados'’’,
eventualmente perdendo o ganha-pao!3®. As relagdes se esgargaram: as questdes internas
eventualmente sdo lembradas como pior que o carcere!*®, e o clima de disputa entre
coletivos do MPL no Encontro Nacional como um balde de 4dgua fria. A possibilidade de
estabelecer aliangas com partidos e organizacdes institucionais, construida ha quase uma

década no DF, se viu impossibilitada. Eu seguramente gostaria de dizer o contrario: mas

1sso também foi 2013.

RITUAIS DE PURIFICACAO

Ao seguirmos na esteira de Turner, a suspensdo das categorias, 0s exageros, o
monstruoso vividos na liminaridade sdo malditos para aqueles que se encontram na

posi¢do de defesa da estrutura. Segundo o autor:

Pode-se perguntar por que em quase toda parte se atribuem as
situagdes e papéis liminares propriedades magico-religiosas, ou
porque tdo frequentemente estas sdo consideradas perigosas, de
mau agouro, ou contaminadoras para pessoas, objetos,

133 Ver Goiania, p. 72-73.

134 Ver Sdo Paulo, p. 200.

135 Ver Distrito Federal, P. 116.
136 Ver Salvador, p.123.

137 Ver Sdo Paulo, p. 90.

138 Ver Porto Alegre, p.64.

139 Ver Rio de Janeiro, P. 157.



198

acontecimentos e relagdes que ndo foram ritualmente
incorporadas ao contexto liminar. Na minha opinido, em resumo,
¢ que, na perspectiva daqueles aos quais incumbe a manutengao
da “estrutura”, todas as manifestaces continuadas da
communitas devem aparecer como perigosas € anarquicas, €
precisam ser rodeadas por prescri¢des, proibigdes e condigdes.
(Turner, 2013, p.108)

Do ponto de vista da estrutura, o monstruoso precisa ser desmontado, reordenado,
reclassificado, des-exagerado, normalizado, neutralizado. Nesse sentido, o proprio Turner
propde uma aproxima¢do com Mary Douglas (1996), cujas reflexdes também podem
servir para pensar os acontecimentos de 2013.

Em “Pureza e Perigo” (1996), Douglas propde analisar a ideia de sujeira a partir
do seu contraste com a ordem: “ndo existe sujeira absoluta: ela existe aos olhos de quem
a v&” (p. 12). Em um sentido proéximo ao de Turner, o incdmodo provocado pela sujeira
se assemelha ao causado pela liminaridade: em ambos os casos, as categorias
estabelecidas sdo suspensas, embaralhadas, deslocadas de seus lugares. Se, para Douglas,
o perigo da sujeira reside no fato de ser “essencialmente desordem”, para Turner ¢é
justamente o carater inclassificdvel da liminaridade, aquilo que ela desestabiliza, que traz
consigo a percepcao de ameaga.

A diferenca entre os dois autores ¢, principalmente, de perspectiva: enquanto
Turner se interessa pela poténcia transformador a dos momentos entre um estado
estruturado e outro, Douglas se detém nos mecanismos de recomposi¢ao da ordem por
meio dos rituais de purificagdo. Assim, para retomar o vocabulario turneriano, com Mary
Douglas estamos refletindo sobretudo sobre o terceiro momento do processo ritual — o
da reincorporacdo — quando ocorre o restabelecimento, ainda que possivelmente
transformado, das categorias da estrutura.

Vale seguirmos na mesma toada e tentar escapar do esquematico, pensando a
incorporagao/agregacao como virtualidade, inspirados pela leitura autonomista da luta. E
entdo, podemos discutir como a explosao liminar de 2013, depois que sua legitimidade se
tornou aparentemente incontornavel, contaminou nog¢des de purezas articuladas por
sujeitos diversos. Contra essas contaminagdes, cada qual fez e faz uso dos seus rituais de
purificagao.

Por um lado, as barricadas de 2013 desafiaram um consenso silencioso
compartilhado por todo o espectro da politica institucional, da direita a esquerda: o de que

o didlogo s6 ¢ valido se mediado por certas formas, em certos espacgos, com certos corpos,
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sob certas regras. As cidades se tornaram assembleias flutuantes, onde a negociagdo pode
ser recusada, onde os argumentos burocraticos perderam seu monopolio sobre o
planejamento e onde at¢é mesmo o sagrado poder das instituigdes financeiras foi
desnaturalizado, exposto e estilhacado. Nesse sentido, de dada perspectiva, era preciso
reordenar o jogo.

Se, como nos afirma Douglas, “atribuir perigo ¢ uma maneira de colocar um
assunto acima da discussdo” (1996, p. 55), sob o ponto de vista do estado e da politica
cidadd, uma das ferramentas cruciais para limpar a sujeira quando ja ndo era possivel
condenar as manifestagdes, foi criar uma fronteira explicita entre o “bom” e o “mau”
manifestante, o verdadeiro e o falso'¥’. O “bom manifestante” era quem obedecia as
regras do jogo, estava li com também boas intengdes e se utilizava dos métodos ja
estabelecidos de fazer politica ou recém atualizados de estar na rua. O “mau manifestante”
era 0 que se recusava, o que ocasionava a “baderna”, o que se recusava a negociar,
questionava as regras do jogo.

Atores diversos desse amplo espectro que estamos chamando de estado fizeram
uso da mesma operagdo de purificagcdo, qualificando sujeitos distintos segundo os dois
termos, a depender de que sujeira se pretendia limpar.

Houve quem procurasse fazer das manifestagdes mais uma mercadoria, € entdo
vimos grandes conglomerados de comunicacdo convocando atos em rede nacional,
enquanto simultaneamente criminalizavam “manifestantes violentos” que estariam

“desviando o foco”!4!

. Dessa perspectiva, ampliar o foco ao infinito, alids, também serviu
de ferramenta purificadora, um intento de afastar a demanda inicial por direitos,
transformando as manifestacdes progressivamente em mais amorfas e, assim, afastando-
as de seu potencial subversivo.

Houve, por outro lado, uma tentativa de purificacio por setores da Esquerda que
estavam imiscuidos nos atos, na tentativa de reintroduzir a ordem das manifestacdes de
sempre. E ai vimos partidos politicos e sindicatos tentarem a todo custo separar as
mobilizacdes de Professores das ocupagdes repletas de black blocs, no Rio de Janeiro. Ou

a tentativa de impedir que novos atores surgissem, como o ocorrido na Assembleia dos

Povos do Distrito Federal, ou ainda o episddio em que grupos partidarios tentaram “tomar

140 Lembrar do termo “verdadeiros manifestantes”, do deputado federal Marcelo Freixo sobre os
“verdadeiros manifestantes”, em Rio de Janeiro, p.
141 Como, por exemplo, na reportagem descrita na introdugdo dessa tese.
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o controle” da manifestagdo em Sdo Paulo, a despeito do trajeto desenhado pelo
Movimento Passe Livre. Ai também estava presente uma separacdo entre “bons” e
“maus” manifestantes, ou quica entre “bons” e “maus” dirigentes.

No caso da Esquerda que naquele nesse momento estava gerindo a ordem,
encabecada pelo Partido dos Trabalhadores, a separagdo inicial entre “bons” e “maus”
manifestantes eventualmente acabou se diluindo numa condenagao generalizada daqueles
acontecimentos, e todo 2013 virou sujeira. Fomos chamados de fascistas por intelectuais
de origem autonomistas envolvidos na formagao do PT. E seguimos sendo acusados de
termos criado o “ovo da serpente” do que viria a se tornar a politica nacional nos anos
posteriores. Fazendo questdo de apagar qualquer questionamento legitimo que possa ter
emergido naqueles dias, qualquer apontamento de problema significativo de sua estrutura,
aqui o intuito de restaurar a pureza, repetiu o gesto que Douglas tdo bem descreveu: “se
seus pescocos forem prontamente torcidos, eles ndo viverdo para contradizer a defini¢ao”
(1996, p. 54). O resultado de transformar em maldita qualquer manifestagdo que
escapasse ao seu proprio roteiro parece ter contribuido para derrotas significativas até
mesmo para este campo — inclusive com uma apropriacdo mimética pela direita das
possibilidades de ruptura.

Por fim, se anteriormente dissemos que também para nos houve o maldito de
2013, nds também fizemos os nossos proprios rituais de purificagdo, muitas vezes através
das mesmas categorias: os “bons” e os “maus” manifestantes. De sinal reverso as
purificacdes anteriores, em quase todas as estorias de meus companheiros ¢ possivel
perceber que ha separacdes drasticas entre o que consideramos os verdadeiros
manifestantes de 2013 — aqueles que se juntaram contra o aumento da passagem, por mais
direitos, por outra possibilidade de vida. E os falsos — aqueles que vieram depois da
convocatoria da midia, os skinheads que tentavam espancar outros militantes da
E/esquerda, a senhora conservadora que quebrava tudo em Floriandpolis (ainda que, para
meus companheiros daquela cidade, praticamente tudo estava na categoria do falso, ou
do “artificial”’). Essa mesma purificagdo se repete em muitas das reflexdes publicas dos
que fizeram 2013 acontecer e na tentativa j& mencionada de “disputar a narrativa”
daqueles dias.

Turner vai dizer que o grupo liminar, ao deparar-se com o poder sufocante da
estrutura que o tenta neutralizar, ird defender seu legado por todos os meios possiveis

(Turner, 1982, p 60). Também nos ira lembrar como a fase de agregacao ¢ justamente esse
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momento, o de incorporar o que a liminaridade deixou intransponivel, mas o de
reestabelecer a estrutura em seu maximo. Como afirmamos anteriormente, essa leitura
em algo se assemelha a leitura autonomista da luta: qualquer luta que ndo seja capaz de
uma transformagao estrutural estard fadada a sua incorporagdo (Bernardo, 2009).

Em vérios sentidos, ndo poderia concordar mais. Porém, se um dos objetivos
dessa tese € criar outra vez possibilidades de encontro, como afirmei anteriormente, me
parece que seguir tentando eliminar as ambivaléncias para reestabelecer o reino da logica,
para parafrasear Douglas (1996, p. 150), me parece um caminho infrutifero. Assim como
também me parece infrutifera a ideia de deslocar tudo o que ndo se encaixa nos nossos
sonhos simplesmente como distor¢des, o maldito e monstruoso deles. “Fomos também
belamente derrotados”, me disse um companheiro. E € sobretudo por isso que precisamos

de novas rotas de fuga.

POLITICA NO MODO SELFIE: NOTAS SOBRE AS ATUALIZACOES DA
CONTRAINSURGENCIA

Falei pouco, ou nada, sobre um fator que costuma aparecer com destaque nas
andlises de 2013: o papel das “redes sociais” nas mobilizacdes daqueles dias. Nas mais
diversas leituras, hd certo consenso que elas foram primordiais para a difusdo das
manifestagdes, servindo como ferramenta de convocagao e instrumento de contradiscurso
quando as narrativas da midia corporativa ainda estavam declaradamente contrarias ao
que acontecia nas ruas.

Houve quem dissesse que 2013 chamou atencdo “ndo apenas para a insatisfacao
com os rumos da politica, mas principalmente para a poténcia das redes digitais.” (Nunes,
2014, p.83'%?)., Houve também quem entendesse as redes como “plataformas de
constru¢ado politica, onde vozes dissonantes ganham escala, pois ndo sdo mediadas pelos
veiculos tradicionais de comunicagdo” (Sakamoto apud Nunes, 2014). E também houve
a ja repetida associagdo entre a forma de organiza¢do de movimentos como o MPL e o
funcionamento da internet, atualizando as elaboragdes de Castells (1999) para os
acontecimentos daquele ano (Gohn, 2014).

As redes sociais foram vistas como

142 COMUNICACAO E SOCIEDADE CIVIL: AS MANIFESTACOES BRASILEIRAS EM JUNHO DE
2013. Revista Uninter de Comunicacao, vol. 2, n. 2, 2014, 90.
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pontos de encontro, enfim, em redes e, as vezes, at¢ em
comunidades, que facilitaram os relacionamentos (entre os que
estdo conectados), a articulacdo entre as pessoas e as agdes
conjugadas (acertos de dia, local e hora para encontros
presenciais) (Peruzzo, 2014).

Estavamos diante de uma “mudanca no paradigma da comunica¢do” na qual “a
entrada do perfil, da personalidade digital do cidaddo, como protagonista de articulagao
politica, de discurso politico e de auto-organizagao, foi (...) também a grande novidade
do sistema.” (Torturra'** em entrevista). E, mesmo entre os mais criticos de plataformas

digitais como o facebook viu em seu uso em junho uma reinvengao:

Os eventos criados na plataforma ganharam significado: se
tornaram espagos auténomos de didlogo dentro do rigido
Facebook, muitos destes vitais para tomar as ruas como
mecanismo de convocagao, cobertura em tempo real e troca de
dados em geral. (Moraes et al., 2014, p.19)

E bem verdade que boa parte dessas analises foi elaborada com pouca distancia
temporal dos acontecimentos de 2013, o que também ajuda a entender as por vezes
otimistas percepgdes das potencialidades do uso das redes e plataformas digitais para
manifestagdes como as que ajudamos a construir. Mas ndo deixa de ser notavel como
nessas avaliagdes é quase possivel inferir que, sem as redes sociais, ndo haveria 2013. E,
além disso, curioso contrastar essa inferéncia com a irrelevancia desse fator nas estorias
de meus companheiros. Ao menos para eles/as, os eventos de barricada daquele ano ndo
versam tanto sobre o facebook e ferramentas do mesmo tipo, mas sobre relagdes vividas
e construidas no concreto, offline da luta. Quando versam, ¢ por oposi¢do: o mais
importante € o que estava fora das redes sociais, como me mencionou uma companheira
de Goiania.

A relagao de movimentos como o MPL com a internet foi discutida anteriormente
por outras autoras (Saraiva, 2010, por exemplo). Da mesma forma, ha complexas
elaboragdes sobre o efeito da elevacdo das redes sociais a espago constituinte da vida
publica, o papel atual das big fech que as controlam e seus diversos desdobramentos

politicos (ver, por exemplo, Nunes, 2022, 2025; Cesarino, 2022 e Klein, 2025).

143 https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2022/12/10/perfil-digital-virou-protagonista-de-articulacao-
politica.



203

Infelizmente, ndo terei aqui a oportunidade de pensar profundamente com elas, deixando
esse caminho aberto para uma outra oportunidade. No entanto, me parece importante
aventar uma outra percepcdo, que talvez ajude a revirar a inferéncia da
imprescindibilidade das redes sociais nas manifestacdes de 2013. O faco a partir da minha
experiéncia, do que aprendi quando fiz parte do coletivo do Centro de Midia Independente

em Brasilia.

DE ONDE SE FILMA, O QUE SE ENQUADRA

Quando comecei a participar do Movimento Passe Livre, em 2004, o Centro de
Midia Independente (CMI) andava a todo vapor no Brasil, tendo sido um veiculo
fundamental de difusdo dos acontecimentos de Salvador em 2003 e de Florian6polis em
2004 que, como se sabe, sdo episddios fundantes do movimento. Além da importancia na
difusdo dessas e outras lutas, muitos/as integrantes do CMI foram também fundadores do
MPL em suas cidades e havia ainda um fluxo grande de militantes que, como eu, tendo
entrado no MPL, acabdvamos também participando do CMI. Mais do que manejar
cameras ou editar videos, o primeiro que aprendi no Centro de Midia Independente foi a
observar como e de onde se produziam as imagens das manifestagdes.

Nas reportagens da grande midia, o primeiro que se via era o corddo policial, de
costas, e logo mais os rostos distantes dos manifestantes. As imagens feitas desse angulo
de camera explicitavam uma tomada de lado na barricada: o reporter encontrava-se
entrincheirado pelo corddo policial, protegido por ele, do lado oposto ao dos
manifestantes.

J& as imagens produzidas pelo Centro de Midia Independente, exatamente o
contrario: o primeiro que se via era as costas dos manifestantes, e logo mais o cordao
policial. Nossas cameras estavam no meio da manifestacao, do lado de cé da barricada —
e era possivel sentir nas imagens, muitas vezes trémulas e permeadas por nossas vozes,
como nossos corpos também se faziam em meio ao protesto: atingidos por uma bomba
de gas ou spray de pimenta, puxando as palavras de ordem, gritando para defender um
companheiro de um ataque da policia.

Para nos, portanto, o angulo da camera revelava de que lado cada produtor de

imagem encontrava-se na barricada.
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Foi depois de 2013, quando as redes sociais pareciam ja ter consolidado o seu
papel na vida publica nacional, que me deparei com um ainda outro angulo da camera. A
partir da leitura imagética que o CMI havia me ensinado, tive a certeza de estar diante de
também outra forma de subjetivacdo, um ainda um outro lado da barricada, que, se nao
era a dos reporteres corporativos, definitivamente também ndo era a nossa.

Lembro mais ou menos do episddio: tratava-se da transmissdo ao vivo de uma
manifesta¢do na Esplanada dos Ministério, possivelmente contra a reforma da
previdéncia de Temer. O responsavel pela transmissdo era um manifestante, estava em
meio ao protesto, como faziamos no Centro de Midia Independente. Mas, em lugar das
costas de outros manifestantes ou dos rostos dos policiais que encaravam a manifestagao,
0 primeiro que se via na imagem era o rosto do proprio dono da camera, que relatava suas
peripécias durante o ato também em primeira pessoa: “Oi gente, hoje eu estou aqui nessa
manifestagdo porque...”

Eu, talvez ingénua, demorei a entender. Como ¢ que aquele camarada estava
fazendo a transmissdo da manifestagao ser fundamentalmente sobre ele? Minha formagao
no CMI transformava aquelas imagens em um contrassenso, em primeiro lugar porque
pareceria narcisico demais trazer o individuo para o primeiro plano, diante de um
processo tdo marcadamente coletivo. Mas também por uma questao de seguranca: filmar
nossos rostos e assinar nossos nomes era facilitar a criminalizag@o, e entdo nosso intento
era, justamente, nao aparecer.

Todo o contrério da politica no modo selfie que, no dia daquela transmissao, me
pareceu ganhar contornos nitidos.

Argumentei, a partir das estérias dos meus companheiros, que aqueles dias de
2013 frutificaram ao menos em dois tipos de sociabilidade, em oposicdo a cidada,
marcada por fronteiras bem definidas, separagdes explicitas, necessariamente individual.
Por um lado, a “manifestante”, que se produz em ato, cujo corpo se faz a multiplas pernas,
que em algo evocam o corpo grotesco de Bakhtin ou a consubstancialidade de Povinelli.
Por outro, a “militante”, que conjuga ser e fazer, necessariamente coletiva, cujo co-
pertencimento construido a partir do compromisso com os principios do movimento
revela também sua potencialidade extensiva.

O modo selfie da cdmera em meio as manifestacdes atualiza essas duas
sociabilidades, reincapsulando-as, criando outra. Ao trazer o individuo para o primeiro

plano da organizacdo da experiéncia, surge essa outra figura, o influencer. Como na
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propaganda das bombas de gas de 1930 citadas no inicio dessa tese, a politica em modo
selfie isola o “individuo do espirito de multidao” (Feigenbaum 2021, p. 361, traducdo
minha).

Se, a0 menos na minha percep¢ao e ainda no contexto brasileiro, essa mudanga de
angulo da camera aconteceu alguns anos depois de 2013, seguindo a abordagem extensiva
daqueles acontecimentos, ela se relaciona necessariamente com a proeminéncia das redes
sociais na vida publica, cuja consolidagdo remete aquele ano. O modo selfie ¢ um fruto
direto das redes sociais, e a politica dessa tecnologia ¢ também feita com nome, fotos da
vida pessoal, preferéncias musicais e caracteristicas bem-marcadas que constituem o
perfil.

Em algum momento, diz Torturra em entrevista ja citada, as manifestagoes de
2013 passaram a ser algo como a “timeline” na rua - cada manifestante com seu cartaz,
cada perfil com sua declaragdo — e vimos barricadas povoadas de relagdes serem
transmutadas em um aglomerado de expressdes individuais. De repente, um amontoado
de manifestantes de si mesmo, e experiéncias profundamente coletivas transformadas em
mais um palco da subjetivacdo capitalista.

Se aqui ndo ¢ minha inten¢do construir uma relagdo simples de causa e efeito,
seguir essa linha de pensamento pode provocar uma inversdo da hipdtese tantas vezes
repetida que aqui resumi na frase “sem as redes sociais, ndo haveria 2013.” Com a
proeminéncia da subjetiva¢do individual promovida pela politica que se faz em modo
selfie, a sensagdo que me fica ¢ a contraria: em lugar de dizer que essas tecnologias
tornaram 2013 possivel, ndo serd, justamente, que elas tornaram ao menos um 2013
impossivel? Qual € o espago que uma politica potencialmente extensiva, que questiona
por sua pratica as fronteiras do corpo, que cria novos acoplamentos coletivos, pode ter

em meio a um mundo principalmente povoado por perfis?
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FAISCAS

Tenho argumentado que ¢ melhor considerar 2013 de modo extensivo: ndo como
um acontecimento circunscrito, mas como um evento aberto, de certa forma interminavel,
que segue se desdobrando, se multiplicando. E partindo dessa concepgio que me permiti
misturar estorias, sujeitos e temporalidades diversas — e pensar 2013 foi também pensar
2003 em Salvador, lembrar de 2005 em Brasilia ou refletir junto a dilemas que emergiram
para nos apenas alguns anos depois.

E principalmente essa perspectiva que me orientara nessa etapa final da tese, a
partir da nocao de faisca. Do ponto de vista da barricada, e também da préopria nogao do
Movimento Passe Livre de revolta e conquista, podemos dizer que faisca € o que fazemos
para possibilitar que a barricada exista: o primeiro lampejo que quem sabe trard outras
pessoas, contaminara mais gente para se somar. Vou aqui, no entanto, em sentido inverso.
O que acontece depois que o fogo dos pneus que usamos para fechar uma rua se apaga?
Quando as ruas voltam a ser lugar de circulagdo dos automoveis e das mercadorias, e das
proprias pessoas para seus trabalhos, também transportadas como mercadoria'#*? Mesmo
ai, ¢ possivel que sigam existindo faiscas, algo que nao se apagou e que tem a chance de
se reacender, de outras formas?

Tudo o que dissemos sobre as sociabilidades que emergiram naqueles dias, que
marcou a forma de existir de quem sabe quantos sujeitos, me faz crer que sim. Mas, se
dissemos que 2013 como liminaridade é necessariamente ambivalente, ndo hd por que
pensar que suas faiscas também ndo o sejam.

Por isso, comego esse capitulo com mais um giro de perspectiva. Afirmei em
muitos momentos que aqui me interessava menos a politica como ganhos e perdas, a
politica medida pela calculadora, do que as sociabilidades e os mundos possiveis que se
abriram em 2013. Mas também afirmei que a calculadora ¢ parte do imaginario politico
do Movimento Passe Livre, expressa pelo nosso compromisso inegociavel com a pauta,
simultaneamente uma maneira de nos proteger da burocratizacdo e uma forma de trazer
sentido para a luta, a partir do concreto. O que acontece, entdo, quando vemos a nossa

pauta, antes considerada impossivel, ndo apenas ser vitoriosa pela luta nas ruas — como

144 Egsa discussdo € feita brilhantemente por meu companheiro e doutor em urbanismo Paique Santarém

(2024). Vou retoma-la a seguir.
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vimos com o retrocesso do aumento das passagens em 100 cidades em 2013 — mas
também virar bandeira e politica publica entre os mais diversos setores, agora
desacompanhada das revoltas nas quais sempre apostamos? Haverd, ainda ai, faiscas do
mundo que sonhamos?

Me ajudardo a pensar nessas questdes dois episodios, que trago aqui a forma de
etnografia. S@o situagdes em que o debate sobre o transporte como direito ganharam
outros tons, anos depois de 2013. Episodios que compdem o trajeto tortuoso da Tarifa
Zero — a solugdo do Movimento Passe Livre para um ciclo intermindvel de aumentos de
passagem e como proposta alternativa de organiza¢do da cidade. Quando escrevo, a Tarifa
Zero ndo apenas se tornou possivel, mas foi transformada em politica piblica em centenas
de cidades do pais.

De algum modo, retomar essa discussdo ¢ continuar um assunto sobre o qual me
debrucei em minha dissertagdo, escrita, diga-se de passagem, depois de 2013. Naquela
ocasido, argumentei que no Movimento Passe Livre-DF viviamos o paradoxo da
legitimidade, quando simultaneamente pareciamos perder algo do nosso carater
subversivo, mas também viamos a nossa luta significar mudancas concretas na vida de
milhdes de pessoas (Saraiva, 2018). Vale seguirmos destrinchando esse paradoxo também
para entender o carater sempre aberto, imponderavel da luta. As faiscas de um evento de
barricada persistem, mas também mudam de dire¢do, tomam rumos inesperados — e aqui

a luta ndo se parece em nada a um célculo previsivel.

O PASSE LIVRE E A DEMOCRACIA

“O tnico que insiste em atrapalhar ¢ o Movimento Passe Livre”
- Alexandre de Moraes, 2016.

“A garantia do transporte publico gratuito ¢ um instrumento
importantissimo para a efetivacdo da cidadania” - Alexandre de
Moraes, 2022.

Era dia 29 de setembro de 2022, e estavamos proximos de viver o primeiro turno
das elei¢des entre Lula e Bolsonaro. Havia muita tensdo no ar — no nosso campo, um
clima estranho, que misturava esperanca de que pudéssemos derrotar o Bolsonaro no

primeiro turno com um medo profundo do que um segundo mandato bolsonarista poderia
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significar. Era dia 29 de setembro de 2022, e todos os detalhes pareciam ser importantes
nas eleigdes.

Depois que o prefeito de Porto Alegre anunciou que ndo haveria passe livre nos
onibus da cidade no dia das elei¢des, de repente a pauta do transporte passou a fazer parte
dessa historia. A redugdo dos dias com transporte gratuito em Porto Alegre ja vinha sendo
aplicada desde 2021, mas o antncio da suspensao naquele primeiro turno eleitoral causou
rebuli¢o imediato.

Em resposta a decisdo do prefeito de POA, o senador Randolfe Rodrigues (REDE)
entrou com um processo no STF para garantir o passe livre nas elei¢cdes. Era dia 28 de
setembro e tudo deveria acontecer as pressas, para assegurar que, quatro dias depois,
eleitores de todo pais pudessem se transportar sem pagar para votar.

A agio de Randolfe causou emogdo no grupo da Coalizio Triplo Zero.!*® “Imagina
se 0 Supremo Tribunal Federal (STF) d4 uma liminar favoravel?”, alguém pergunta, em
um grupo de WhatsApp que reune diversas organizagdes que se mobilizam pelo
transporte. “Seria uma experiéncia fantdstica”.

Ainda no mesmo dia, Eduardo Paes — prefeito do Rio de Janeiro em 2013 e
novamente em 2022 — declara que a cidade do Rio de Janeiro vai “fortalecer a festa da

democracia” e garantir transporte gratuito para os eleitores:

Figura 14 - Twitter de Eduardo Paes

s .. Eduardo Paes @ @eduardopaes - 29 de set
@ ATENGAO! Vamos fortalecer a festa da democracia. No préximo domingo

entre 6hs e 20hs o transporte por 6nibus € BRT no Rio NAO SERA
COBRADO. Basta apresentar seu titulo de eleitor, embarcar e ir as urnas
votar em seus candidatos. Vamos exercer nosso direito democratico,1/2

Q 2981 T 18,3 mi Q sromil aQ

Fonte: Twitter

No grupo de WhatsApp, as noticias de municipios que aderem a medida se
multiplicam. De repente Curitiba (PR), Sdo Leopoldo (RS), Manaus (AM), Pelotas (RS),
Fotaleza (CE), anunciam que adotaram a medida no primeiro turno das elei¢des, seja por
decisdo de seus governos, seja por determinagdo judicial. Na onda de surpreendentes
adeptos da Tarifa Zero nas elei¢des, Joice Hasselman, ex- bolsonarista, apoia a medida

em uma rede social. O prefeito de Porto Alegre recua na proposta de cancelar o passe

145 A Coalizdo Triplo Zero — zero tarifa, zero emissdes e zero mortes no transito — é uma rede de
organizagdes de distintas cidades do pais da qual o Movimento Passe Livre faz parte.
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livre no domingo eleitoral. A Frente Nacional de Prefeitos entrou como amicus curiae na
acao do senador Randolfe para garantir o passe livre como medida de “soberania
popular”, solicitando ainda que o Tribunal Superior Eleitoral arcasse com os custos da
gratuidade.

As reagdes entre quem estd construindo a luta pelo transporte ha mais ou menos
tempo eram variadas, mas todas constatando uma vitoria inesperada. Surgem propostas
de campanha de Tarifa Zero para o dia 2 de outubro, como se tivéssemos diante de uma
oportunidade imperdivel. “Eles estdo descobrindo o quando a tarifa ¢ impeditiva”, afirma
Lucio Gregori'®, um dos primeiros a descobrir isso, ainda nos anos 90. “A gente esta
vencendo muito”.

Em meio a tantas noticias malucas para quem, como nds, jamais imagindvamos
que o passe livre ia servir literalmente a propdsitos eleitorais, um tipo de mundo paralelo
se abria. Nele, de repente, o transporte era essencial para a “democracia”. Nele, parecia
evidente que a tarifa era capaz de impedir muitos direitos, inclusive o de votar. Para
completar a perplexidade de quem passou anos ouvindo que lutdvamos por uma pauta
“menor”, naquele 29 de outubro lidariamos ainda com Nilto Tatto, deputado do PT de
Sdo Paulo, anunciando que Lula queria fazer o SUS!#7 do transporte — com repasse de
verba federal para estados e municipios garantirem o transporte de seus habitantes. "A
gente apelidou de SUS do transporte”, disse Tatto, sem saber que havia entrado em uma
longa disputa entre ativistas da pauta sobre quem havia nomeado a proposta.

A acdo de Randolfe foi indeferida pelo ministro do STF Luis Roberto Barroso
para aquele primeiro turno. O ministro, no entanto, afirmou ser o passe livre louvavel
como politica publica, devendo, porém, ser assegurado por via legislativa, com orcamento
proprio e o devido processo politico. Além disso, Barroso autorizou a adog¢do do Passe
Livre nos municipios que assim o puderem, apenas ndo obrigou sua realizagao.

No dia primeiro de outubro, a coligacdo de Bolsonaro entrou com o politicamente
inacreditavel pedido que o Tribunal Superior Eleitoral revertesse a decisdo do STF de
possibilitar transporte gratuito nas elei¢cdes. O pedido, no entanto, foi visto como absurdo

pelo juiz responsavel.

146 Liicio Gregori foi secretario de transportes da prefeitura de Sdo Paulo, comandada por Luiza Erundina
e ¢ responsavel pela formulag@o da Tarifa Zero como politica publica.

147 Entre as diversas propostas para reformulagio do transporte coletivo no Brasil, esta a do Sistema Unico
de Mobilidade (SUM).
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A partir do debate publico sobre a importancia do transporte nas elei¢des,
iniciativas como a campanha do “Passe Livre pela Democracia” comecam a ser
articuladas, estimulando que mais prefeituras e governos adotassem a medida. De acordo
com o Instituto de Defesa do Consumidor, no primeiro turno, 62 cidades garantiram passe
livre para seus eleitores: 13 delas capitais, 48 sem qualquer exigéncia de documentac¢ao
para votacdo (ou seja, passe livre irrestrito), € as demais com exigéncia de apresentagao
do titulo de eleitor.

De repente, nos viamos diante de mais uma ironia. Nos, que sempre apostamos na
urgéncia da politica para além do voto, viviamos o sonho de tantas cidades com tarifa
zero gragas, justamente, as elei¢des. A surpresa daquele dia s6 ndo seria tdo grande quanto
a do segundo turno, com o passe livre de repente tornando-se questao central da elei¢cdo
mais disputada desde a redemocratizacdo do pais.

A importancia do transporte para tentar frear a absten¢do entre os/as mais pobres
estimulou a Campanha Passe Livre pela Democracia, agora com convocagdes de
deputados de esquerda, outros coletivos, mais organizacdes. A evidéncia de que a garantia
de acesso ao transporte poderia ser também garantia de participacdo eleitoral de quem
ndo tem dinheiro para se locomover na cidade virou prioridade zero. No dia 13 de outubro,
o proprio comité de campanha de Lula entrou com um pedido de regulamentacdo de
transporte gratuito para eleitores no dia 30 de outubro. Mais uma ironia, entdo: apds quase
10 anos de acusacdes de havermos contribuido para a emergéncia do Bolsonarismo, a
concretiza¢do da nossa pauta parecia ser fator fundamental para sua derrota.

A abstengdo e o direito ao transporte viraram tema até mesmo na entrevista de
Lula para o “Flow”, podcast direitoso no qual o entdo candidato participou na tentativa
de “furar a bolha”. Para quem j4 tantas vezes havia dito ser contra o passe livre, “pois o
trabalhador tem que ter dinheiro para pagar o 6nibus e ndo ter passagem gratuita”, eram
outras as bolhas que pareciam ter sido furadas.

Em meados de outubro, o ministro do STF Luis Roberto Barroso autorizou a
dispensa da tarifa no segundo turno das elei¢des, ainda que ndo tenha aprovado a sua
universalidade. A essa altura, a campanha do “Passe Livre pela Democracia” j& estava
funcionando a pleno vapor, com a participacdio de mais de 80 organizagdes.
Progressivamente, crescia o numero de municipios que adotavam o passe livre
eleitoral. No dia 19 de outubro, o STF formou maioria para permitir a oferta de transporte

gratis nas eleicdes. No dia 24 de outubro, véspera do aniversario de 18 anos do
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Movimento Passe Livre-DFE, praticamente todas as capitais do pais haviam garantido a
gratuidade no segundo turno das elei¢des. Praticamente todas, menos quatro: “Tirando
Teresina, que viu o transporte coletivo colapsar durante a pandemia e ainda ndo se
recuperou, as 3 capitais que ndo anunciaram a Tarifa Zero para o 2° turno sdo também as
3 que tem coletivos ativos lutando pelo passe livre (SP, DF e BH)” , disse um compa, no
NoSSO grupo.

O Governo do Distrito Federal acabou sendo obrigado a adotar a medida, apds
uma Ac¢ao Civil Publica perpetrada pela Defensoria Publica. A prefeitura de Sao Paulo
anunciou pouco depois, apds reunido com organiza¢cdes € com a surpreendente
participagdo da deputada Tabata Amaral (PSB), que também haveria Passe Livre na
cidade.

Nas vésperas do segundo turno da eleicdo mais disputada desde a
redemocratizagdo; nas vésperas do segundo turno contra Bolsonaro; nas vésperas das
elei¢cdes que reconduziria Lula ao poder; nas vésperas de alcangcarmos a maioridade como
movimento, de repente:

“Somos agora incontornaveis” — era o que se dizia no nosso grupo.

skeksk

Dia 30 de outubro, segundo turno das eleigdes. No Distrito Federal, o pleito era
apenas entre Lula e Bolsonaro. No Distrito Federal e em outras 393 cidades do pais, havia
Tarifa Zero no transporte coletivo. De acordo com a contagem da campanha Passe Livre
pela Democracia, 103.465.942 pessoas foram impactadas pela garantia de passe livre
naquele domingo.

Como em todo o processo eleitoral em curso, ou quem sabe ao longo de todo 2022,
os animos estavam exaltados. Permanecia naquele domingo a sensacdo de que havia
muito em jogo, para os dois lados da disputa.

Em meio as noticias habituais de um dia de elei¢des, entre histérias de boca de
urna ¢ filas nas sessdes, um novo elemento comecou a despontar. Tratava-se da
multiplicagdo de a¢des da Policia Rodoviaria Federal (PRF) em diversas rodovias do pais,
mas especialmente no Nordeste, em acdes curiosas de fiscalizagdo de transito em pleno
dia de pleito. A PRF parecia, de repente, muito preocupada com a qualidade dos 6nibus:

far6is queimados, pneus carecas, caracteristicas corriqueiras dos veiculos que
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transportam milhares de pessoas todos os dias viraram, naquele domingo, motivo de
preocupacdo e atuagdo emergencial da PRF. Logo as denuncias de que havia transito
parado e o possivel impedimento de que eleitores chegassem as urnas comegaram a se
espalhar.

Além da subita preocupagdo com os veiculos de transporte coletivo, havia mais
elementos naquelas operagdes que suscitaram suspeitas. A infiltragdo bolsonarista na PRF
jé& havia sido alvo de diversas matérias jornalisticas e alcangado outros patamares desde
a nomeacao do diretor Silvinei Vasques, amigo intimo da familia e aliado declarado do
entdo presidente da republica. As operagdes em rodovias no segundo turno do pleito
haviam sido, inclusive, proibidas pelo Ministro Alexandre de Moraes no dia anterior.

Ainda assim, até¢ 12h35 daquele 30 de outubro, 514 operagdes ja haviam sido
realizadas pela PRF, nimero 70% maior que o de operagdes ocorridas no primeiro turno.
Quase metade delas aconteceu no Nordeste brasileiro. O historico de Silvinei dificultava
as duavidas. Além de desobedecer a ordem expressa do Tribunal Superior Eleitoral,
Silvinei fez campanha explicita por Bolsonaro em suas redes sociais no dia das elei¢des
e, para fazer jus as suas afinidades politicas, tentou acobertar a inven¢do da camara de
gés dentro de um camburdo que resultou no assassinato de Genivaldo de Jesus por
Policiais Rodoviarios Federais, em 25 de maio de 2022, em Sergipe.

As operagdes da PRF tornaram-se a grande noticia do segundo turno. Debates
sobre a necessidade de ampliar o periodo de votagdo comecaram a aparecer nos telejornais
e nas redes sociais de politicos. As operagdes nas rodovias, assim como os relatos de
cidades que ndo estavam respeitando o passe livre passaram a ser denunciados como
indicios de uma tentativa de golpe. A presidenta do PT, Gleise Hoffman anunciou
publicamente que o partido iria entrar com um pedido de prisdo contra o diretor da PRF

responsavel pelas operagdes e demais policiais envolvidos:
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Figura 15 - Twitter de Gleisi Hoffmann

Gleisi Hoffmann & @gleisi - 30 de out

@ ATENGAO-pedimos a priséo do Diretor Geral da PRF e dos
Superintendentes Regionais q i estéo cumprindo a deciso do TSE. Pego
aos parlamentares da nossa coligac&o q se dirijam aos locais das
operaces em seus estados e deem ordem de pris&o aos policiais,inclusive
PMs como no RJ

QO 101mi T 3omi @ 146n &

Gleisi Hoffmann & @gleisi - 30 de out
TSE ja intimou Ministério da Justica s/ as operagdes. Em alguns estados

governadores e prefeitos estdo tomando providéncias junto aos TREs e
suspendendo as operacdes ILEGAIS/CRIMINOSAS da PRF. Se
continuarem, peguem nomes dos agentes.V&o responder
criminalmente.Diretor Geral tbém

Q 2523 11 6035 Q 202mi &
Gleisi Hoffmann @ @gleisi - 30 de out
ATENGAO - J4 saiu deciso do TSE determinando cumprimento da

gratuidade no metré/trens de BH. J4 estdo cumprindo. E j& enviamos ao
TSE videos e fotos das operagdes da PRF. Eles ndo podem fazer blitz no dia
da eleigZo. Logo deve sair outra determinag&o. Continuem mandando

Q 2300 0T 7982 Q 344m s

Fonte: Twitter.

Da nossa parte, acompanhdvamos de perto a centralidade que o transporte estava
ganhando nas eleicdes. Apds a conquista do passe livre nas eleigdes, ver Onibus serem
atrapalhados a chegar a seu destino pelo corpo policial mais aparelhado pelo
bolsonarismo parecia deixar tudo explicito demais. A Policia Rodoviaria Federal havia se
transformado em catraca contra os eleitores que se locomoviam por Onibus para votar.

Pelas 15h30, o Ministro Alexandre de Moraes fez um pronunciamento publico
para comentar o andamento das elei¢cdes. Aqui vale comentar que Alexandre de Moraes ¢
velho conhecido do Movimento Passe Livre. Antes de que a politica brasileira parecesse
virar de cabeca para baixo, Moraes foi Secretario de Transporte em Sdo Paulo e depois
Secretario de Seguranca na mesma cidade — duas secretarias que o colocaram diversas
vezes diante do MPL-SP. Desnecessario dizer que ndo havia nesses encontros qualquer
simpatia.

Entre declaragdes sobre a velocidade da votacao, filas nas sessdes, problemas com
a biometria e fake news, o assunto mais esperado era as operacdes da PRF. O diretor da
PRF havia sido convocado a dar explicagdes ao TSE e saira dali ha pouco. Havia
ansiedade em saber se Moraes consideraria a ampliagdo do horario de pleito ou se
anunciaria alguma medida mais dura contra Vasques. Moraes deixou por ultimos os

comentarios acerca do tema:

A partir das decisoes da ADPF do ministro Barroso. Nos
determinamos: 1) que o transporte publico ndo poderia ser menor do
que a média. 2) que a questdo da gratuidade estaria fora da lei de
responsabilidade fiscal, uma vez que ¢ um instrumento
importantissimo, a garantia do transporte publico gratuito é um
instrumento importantissimo para a efetivacio da cidadania,
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principalmente daqueles eleitores e eleitoras com menos poder
aquisitivo. (MORAES, 2022, em entrevista, grifo nosso)

Estavamos ali, em rede nacional, escutando que a garantia do transporte publico
gratuito era instrumento importantissimo para a efetiva¢do da cidadania. E quem estava
dizendo era Alexandre de Moraes, o0 mesmo que hd anos havia reprimido duramente
manifestagdes organizadas pelo MPL-SP que diziam, ainda que num sentido diferente,
que o transporte publico gratuito era importantissimo para a efetivacao da cidadania.

O subito entusiasmo de Moraes com uma forma de tarifa zero foi seguido por uma
explicacdo pouco convincente acerca do compromisso da PRF com a qualidade dos
onibus e o Codigo Brasileiro de Transito. O Ministro afirmou que, ao fim e ao cabo, ndo
houve prejuizo aos eleitores em decorréncia do zelo da Policia com a qualidade dos
veiculos. Afirmou ainda que mais averiguagdes seriam feitas, mas que nao havia qualquer
necessidade de adiar o periodo do pleito, visto que nenhum 6nibus havia sido impedido
de chegar a seu destino. Colocou panos quentes na desobediéncia de Vasques a ordem do
TSE, afirmando ser uma questdo de “interpretagdo”. Comentou em seguida sobre a
cobranga de tarifa no metr6 de Belo Horizonte e como havia atuado para garantir que o
transporte publico fosse gratuito. Por fim, comentou que a expectativa era que esta
garantia diminuisse a taxa de absten¢do no segundo turno, tradicionalmente maior que a
do primeiro.

Ha ainda outro trecho que merece destaque no pronunciamento de Moraes. Ao
responder uma pergunta sobre o impacto do transporte publico gratuito no processo

eleitoral e as alegacdes de que essa medida beneficiaria a Lula, o ministro respondeu:

Eu ndo consigo imaginar que a garantia de transporte publico gratuito
seja apenas para eleitores de uma candidatura. E impossivel achar que
o transporte gratuito em Belo Horizonte no metrd favorece A ou B,
favorece a democracia, favorece o eleitor. Se nos tivermos 100% dos
eleitores votando, ¢ possivel falar que isso ¢ ruim para a democracia?
Porque favoreceu A ou B? Claro que ndo. Ndo ha prejuizo de nenhuma
das candidaturas, de nenhuma das chapas, garantindo o transporte
publico ao eleitor (MORAES, 2022, em entrevista, grifo nosso)

skeksk

No dia 30 de outubro de 2022, Lula foi eleito pela terceira vez presidente do pais.
A vitdria foi apertada — a diferenga entre os dois candidatos foi de menos de 2% dos votos
validos. Diante desse dado, houve certo consenso entre analistas de esquerda: todo e

qualquer esforgo tinha sido vélido e importante para tirar Bolsonaro do poder.
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Ainda que seja dificil dizer com precisdo qual foi o papel do passe livre para
garantir o resultado das elei¢des, o proprio Bolsonaro chegou a aventar que o passe livre
era fator importante de sua derrota. Os dados da abstencdo no segundo turno podem
corroborar a teoria de Bolsonaro. De forma geral, a absten¢do caiu entre o primeiro e o
segundo turno, fato em si contrario a tendéncia das elei¢des brasileiras. Nas cidades em
que houve passe livre, no entanto, a queda foi maior: onde o transporte foi cobrado, a
queda foi de 0,29%; nas cidades que estabeleceram o passe livre intermunicipal, a queda
sobe para 0,51% e naquelas que estabeleceram passe livre municipal, 0,54%.

Diante do sucesso do passe livre eleitoral, a Campanha Passe Livre pela
Democracia decidiu avangar na garantia do direito, construindo um projeto de lei a ser
apresentado na Camara dos Deputados que o instituisse como politica regulamentar,
incluido nos custos do processo eleitoral. Na reunido de avaliagdo, um assessor da
deputada Téabata Amaral chamou a campanha de “case de sucesso”. O PL, construido
coletivamente pelas organizacdes participantes da campanha, foientregue por
representantes a 4 deputados federais. Em mais uma entre tantas ironias, o projeto
elaborado pela Campanha foi apensado a um PL ja apresentado pelo presidente da Camara

e deputado do centrdo, Artur Lira.

skeksk

Vencemos!

Em meio a um momento politico tdo conturbado, temos uma grande
vitoria para comemorar!

Nessa semana vemos nosso sonho de tarifa zero se tornando realidade
em pelo menos 216 municipios do pais. No dia 30 de outubro, vamos
viver um movimento nacional gigantesco e dar um passo a mais na
constru¢do da tarifa zero todos os dias. E ainda ha quem ache que a
acdo direta ndo traga conquistas concretas... (MPL-DFE, em
comunicado publicado no dia 26/10/22)

Desde que as revoltas de 2013 se espalharam no pais, perdemos as contas das
acusagdes que nds, como Movimento Passe Livre, recebemos. Das mais mirabolantes,
que afirmavam termos sido financiados pela CIA, fundamentadas em teorias como a das
“revolugdes coloridas”, as cobrancas por manifestagdes igualmente grandes diante de
aumentos de passagem ocorridos em anos posteriores. Um fator encontrava-se sempre
presente. A suposta insignificancia da pauta do transporte.

Como argumentei em outro momento desta tese, essas leituras partem,
principalmente, de uma andlise do grande, uma leitura politica viciada na centralidade do
estado. Somando-me as varias ironias que citei ao longo do processo do passe livre nas

elei¢des, também eu opto por agora me voltar a essa dimensao.
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O processo do passe livre nas elei¢des ¢ uma daquelas vitorias que traz ao fundo
um sabor de derrota. Por um lado, evidencia o argumento que estamos construindo ha
anos — o da imprescindibilidade do transporte na garantia de todos os outros direitos. Por
outro, explicita o funcionamento e as categorias do proprio estado: Que direitos
importam? Quando os direitos importam? Como se faz o cidadao? Quando a luta pelo
transporte ¢ legitima?

Quando Alexandre de Moraes afirma: “a garantia do transporte publico gratuito ¢
um instrumento importantissimo para a efetivacao da cidadania”, de que garantia e de que
cidadania estamos falando?

No pronunciamento de Moraes, tanto cidadania quanto garantia tém significado
episddico. O ministro parece partir do pressuposto que sim, a cobranga do transporte é
capaz de impedir o acesso a direitos, neste caso essa mistura particular entre direito e
dever que ¢ o voto no Brasil. No entanto, ainda que a catraca seja instrumento impeditivo
cotidiano, ela parece ser um problema apenas em um momento especifico, as eleigdes.
Em poucas palavras, a fala de Moraes delimita a temporalidade da cidadania, além de
explicitar o que ela significa: ser cidaddo ¢ votar. A cidadania, portanto, ¢ participar de
um rito, e a politica estd mais uma vez separada da vida cotidiana.

Da mesma forma, a curiosa alianga entre alguns do de cima em nome do transporte
gratuito nas eleigdes, capaz de agregar prefeito e ex-secretdrio de seguranca que
reprimiram as manifestacdes em prol da tarifa zero, dirigentes de partido que nos
acusaram de golpistas e assessores de deputados que pensam em mobilizagdes em termos
publicitarios, pareceu também pretender definir quando a luta por transporte € golpista e
quando é democrdtica. E democrética quando garante o voto (neles?). E golpista quando
se opde a seus governos. Aqui estd a operagdao de separar o legitimo do ilegitimo, no
melhor sentido da elaboracdo de purificagdio de Mary Douglas (1996) (Se, enquanto
movimento, nos dedicamos por anos a pensar se o passe livre era revolucionario ou
reformista, agora podemos também somar as nossas andlises essas duas outras
adjetivagoes.)

Essa, claro, ¢ apenas uma das maneiras de olhar para historia.

Uma outra, construida pelo Movimento, ¢ abragar a brecha de contradi¢do que o
passe livre eleitoral abriu. “Vencemos!”, dizo MPL-DFE. E mais: a possibilidade de viver
a tarifa zero em tantas cidades, ainda que no dia da celebracdo maxima da politica feita

pela mediacao, ¢ vitdria da agdo direta.



217

A vitéria, afirmada com exclamacao, diz respeito a ao menos dois aspectos. O
primeiro, a experiéncia incontrolavel de um ou dois dias de tarifa zero nas cidades. O
passe livre ¢ eleitoral, mas o que as pessoas fariam tendo direito ao transporte gratuito,
ndo. Na reunido do coletivo que tivemos pos elei¢des, um compa comentou: “Que coisa
magica, a tarifa zero. Eu dei varios rolés de graca”. Os usos que quem sabe milhares de
pessoas fizeram do transporte gratuito naquele domingo de elei¢des ultrapassa em muito
a concepgdo de cidadania de Alexandre de Moraes.!'#8

A vitéria, afirmada com exclamacdo, também diz respeito a uma analise do que
tornou aquele dia possivel. Foram as manifestagdes categorizadas como ilegitimas pelos
mais diversos setores comprometidos com o estado que tornaram a pauta legitima. O
passe livre era ndo apenas possivel, como necessario.

J& o sabor de derrota junto com a vitoria, ou a mistura de “raiva e conquista”
(Saraiva, 2018) ndo era exatamente novidade. Faz, ao contrario, parte das elaboracdes
que fomos construindo ao longo dos anos de atua¢do do movimento. No caso do DF, essas
elaboragdes emergiram principalmente a partir da conquista do passe livre estudantil, em

2009. Como argumentei anteriormente:

A conquista de um direito ndo se deu nos moldes em que
pensavamos e parecia nos aproximar em demasia das estruturas
que queriamos destruir. A época da aprovagio do passe livre
estudantil, as discussoes sobre se estavamos lidando com uma
derrota ou uma vitoria foram constantes no movimento, assim
como o debate sobre como nossos principios se ressignificavam
a partir da interagdo com estruturas do Estado das quais
discordavamos. Algumas sementes pareciam ser plantadas para
nascer de formas totalmente inesperadas, que ndo estavam sob
nosso controle. (Saraiva, op. cit., 109)

Igualmente, nos vermos ao lado de ‘“aliados” improvaveis tampouco ¢
inédito. Também em minha dissertacdo, diante de uma abordagem policial que comegou
com uma arma em minha cabega e terminou com um pedido de apoio dos policiais em
prol de seu plano de satide, me fiz algumas perguntas. “O que mudou para que aqueles
policiais achassem ser necessario afirmar que nossa luta ¢ justa? O que permaneceu para
que mesmo assim nos parassem?” (Saraiva, 2018, p. 103). Os sujeitos mudaram, mas as

perguntas parecem seguir relevantes.

148 Foi 0 que também apontou uma pesquisa do IPEA (2023) sobre o tema, que analisou o impacto do passe
livre eleitoral em outras atividades, como acesso a parques, comércio e lazer. Segundo as estatisticas do
instituto, o passe livre para votar foi também transformado em passe livre para viver a cidade.
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SOMOS, AGORA, INCONTORNAVEIS

Se o passe livre eleitoral emergiu como esse feixe de contradi¢cdes na luta do
Movimento Passe Livre, os desenrolares sobre a Tarifa Zero de 2013 para c4 ndo parecem
menos complexos. Depois do processo eleitoral e do sucesso da adocdo da medida,
inclusive, a bandeira de transporte gratuito para todos/as consolidou as dimensdes que
vinha ganhando ha anos, inclusive entre setores politicamente distantes do movimento.

O dia 11 de novembro de 2022, quando comegaram a surgir boatos de uma
possivel adogdo da Tarifa Zero pelo prefeito de Sdo Paulo, Ricardo Nunes (MDB), foi
emblematico nesse sentido. Naquele dia, os meios de comunicagdo passaram a divulgar
que o prefeito estava encomendando estudos para implementacdo da medida, com o
objetivo de fazé-la ainda no atual mandato.

Aliados do prefeito chegaram a garantir que a Tarifa Zero ndo apenas sairia do
papel em 2023 — 10 anos de 2013! — como também seria fundamental para dar reelei¢ao
ao prefeito. A medida daria “uma marca popular” para Nunes, disse Milton Leite,
vereador de Sao Paulo pela Unido Brasil.

A noticia de que um politico do MDB poderia efetivar a tarifa zero na maior cidade
do Brasil — e naquela que n6s mesmas intuiamos ser dificil sua operacionalizagdo — me
causou riso. Para completar, vereadores de Sdo Paulo também aproveitaram a ocasido
para declarar publicamente seu apoio a causa: “¢ impossivel ficar contra a proposta”,
disseram, segundo reportagem. O tempo, e a luta, fazem mesmo o impossivel mudar de
lugar.

No grupo da Coalizdo Triplo Zero, um companheiro escreveu que nio se
surpreenderia se a politica viesse a ser amplamente implementada pela direita. As
elaboragoes de Caribé se relacionam com as analises construidas em sua tese de

doutorado, assim resumidas por mensagem:

Eu ndo vou ficar surpreso se a TZ virar uma politica
implementada amplamente pela direita. Vi isso na minha tese
(Franga) e vimos isso no encontro de BH. A esquerda ndo teve
coragem de fazer algo simples e necessario, que além dos
beneficios sociais e politicos tem o ganho de eficiéncia.
Paciéncia. Isso nos libera para dar um salto de qualidade na
nossa reivindicagdo, ja que viabilidade esta dada. Deixou de ser
uma utopia esquerdista. Por duas décadas nossa luta foi pra
mostrar que ¢ viavel, respondendo a pergunta "quem paga a
conta?". Essa etapa esta prestes a ter a pagina virada.
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Dez dias depois, as noticias sobre a possibilidade de a Tarifa Zero ser
implementada em Sao Paulo mudaram um pouco de direcdo. O prefeito veio a publico
dizer que “alguém vazou e foi prematuro” e que, inclusive, sequer podia garantir que nao
haveria aumento de passagem no janeiro seguinte. A viabilidade real da implementagado
da politica dependeria do estudo a ser realizado pela SPTRANS. Na mesma reportagem,
Nunes ¢ questionado se nao estaria incorporando uma medida de esquerda e responde
como se tivesse conversado com Caribé: “A esquerda se apropria de discursos, mas nao

alcanga o concreto”.

skeksk

A discussdo sobre a Tarifa Zero nasce na mesma época em que a Nova Republica.
Foi em 1989, também em Sao Paulo, no governo de Luiza Erundina que a ideia comeca
a ser ventilada. O entdo secretario de transporte, Lucio Gregori, elaborou uma proposta
para que o transporte fosse de fato concretizado como direito, modificando a forma de
pagamento das empresas prestadoras de servico e propondo que o sistema fosse
financiado por recursos publicos, assim como outras politicas como saude e educagao. A
medida chegou a ser implementada em projeto piloto no bairro de Tiradentes, mas ndo
conseguiu superar a barreira da campanha midiatica contra a reforma tributdria que
precisaria ser feita para dar conta de seus custos.

Anos depois e longe de qualquer governo, surgiamos nos.

O processo de aproximag¢do do movimento com a pauta foi construido ao longo
de varios anos e possui camadas diversas. Uma delas se relaciona a necessidade que
sentimos de construir uma andlise mais aprofundada e propositiva sobre os direitos que
reivindicavamos. Quando o MPL surgiu na cena do pais, muita gente se aproximava dos
coletivos menos pela pauta do transporte e mais por sua proposta politica mais ampla: os
principios de organizagdo, a possibilidade de construir um movimento social autdnomo,
a promessa e imagens de revolta que cultivaivamos a partir de nossas inspiragdes. Nao a
toa, tanto no cotidiano do MPL-DFE como nos encontros nacionais, as discussdes sobre
nossos principios e forma de atuagdo ocupavam boa parte dos nossos tempos e afetos.

Talvez pela consolidagdo do movimento, talvez pela urgéncia de pensar solugdes
que nos levassem para além de sucessivas e imparaveis lutas contra aumentos de

passagem, chegamos até Lucio Gregori e a ideia de Tarifa Zero. Dai em diante, muitos/as
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de nos passaram a se dedicar ao estudo especifico da pauta e as possibilidades de dar a
uma politica publica surgida no seio da politica institucional a cara de nossos sonhos
auténomos.

Quando as revoltas populares contra o aumento da passagem emergiram em 2013,
nds do Distrito Federal viviamos outro contexto. Ja conversamos sobre isso
anteriormente, mas estavamos hd nove anos sem aumento de passagem, com passe livre
estudantil garantido. Nosso impeto, portanto, foi aproveitar a centralidade do transporte
no debate nacional para fazer avangar a pauta mais estruturante da Tarifa Zero.

No meio daqueles dias movimentados, organizamos a manifestagdo do dia 19 de
junho, a maior manifestagcdo que ja chamamos na histdria do coletivo do DF. A pauta era,
exclusivamente na medida em que qualquer coisa poderia ser exclusiva naquele més, a
defesa da Tarifa Zero. Antes da manifestacdo, fomos chamados pelo entdo governador do
Distrito Federal para falarmos sobre as nossas demandas — algo também sui generis, ser
chamado a negociar antes de ocupar as ruas. Saimos da reunido dizendo publicamente:
“O governo do DF nos disse o que j& sabiamos — a Tarifa Zero € possivel.”

Naquele mesmo dia, o aumento de passagem de Sao Paulo seria revertido. Me
lembro com emogao do telefonema de um amigo que recebi, enquanto organizdvamos a
concentragdo do ato, avisando que a luta havia sido vitoriosa na cidade. Me lembro de dar
aos berros a noticia em uma assembleia da manifestacdo. O clima foi de festa.

Como ja estd mais que discutido ao longo dessa tese, a luta percorre caminhos
pouco lineares e a promessa de implementa¢do da Tarifa Zero ndo se concretizou (ainda)
no Distrito Federal. Depois da instauragdo de um Grupo de Trabalho para discutir as
possibilidades de implementac¢do da politica pelo GDF, seguimos basicamente no mesmo
lugar, com muitas palavras, mas poucos avangos concretos. Ainda naquele més, ouvimos
em reunido com a companheira de partido do governador do DF que ndo, a Tarifa Zero
ndo era possivel, ja que dnibus ndo dava em arvore. Quem nos disse foi a entdo presidente
do pais, Dilma Roussef.

Simultaneamente, a luta de 2013 impulsionou a apresentacao, pela deputada Luiza
Erundina, de Projeto de Emenda Constitucional (PEC) que incluia o transporte no rol de
direitos sociais garantidos pela Constituicdo Federal em seu artigo quinto. Claro que,
junto aos outros direitos, a palavra da lei era mais do que insuficiente, ainda que fosse um

avango: no dia em que a PEC foi aprovada, em 2015, passamos a manha ouvindo no saldo
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azul do Congresso que se tratava de uma conquista da luta popular de 2013; de noite,

soubemos que a passagem de onibus do Distrito Federal seria reajustada.

skeksk

A defesa da Tarifa Zero por um prefeito do MDB e sua incorporagdo entre as
bandeiras do partido veio acompanhada de outros apoios. No periodo de transicdo do
governo Lula, também circulou a noticia de que o PT estaria estudando a possibilidade
de implementar a Tarifa Zero como medida de governo. Houve quem dissesse que se
tratava, por fim, de uma reconciliagdo do partido com 2013.

Além da luta construida ao longo de anos que conquistou, por caminhos tortos, a
legitimidade da pauta, outros fatores imponderdveis contribuiram com o processo. A crise
sofrida pelo setor de transportes na pandemia alavancou a discussdo. Como sobreviveriam
os lucros vultuosos dos empresarios do setor se todos/as deveriam ficar em casa? Os
pedidos de subsidios do setor cresceram e chegaram a ser aprovados, sem qualquer
questionamento sobre a forma de cobranga ou sua falta de transparéncia — no melhor estilo
da atualizacdo da ordem vigente produzida pelas lutas populares, como argumento em
minha dissertacao.

Soma-se ainda a esse caldo a importancia que as discussdes sobre a emergéncia
climatica. A necessidade de adaptar as cidades a um novo modo de vida que zere as
emissdes de carbono trouxe também para o centro do debate a urgéncia de modificar a
forma como nos locomovemos. O transporte € responsavel por 20% das emissdes de
carbono globais. H4 um entendimento importante entre estudiosos da questdo do clima
em ambiente urbano que, sem modificar a cultura apaixonada pelos carros, ndo sera
possivel mudar esse quadro, e para isso ¢ necessario tornar o transporte publico atrativo
— ou seja, publico de fato. Dessa forma, para além do contexto nacional, a tarifa Zero
ganha urgéncias internacionais.

“A ideia era tdo oportuna que sobreviveu a trés décadas”, disse a deputada Luiza
Erundina. Sobreviveu, se transformou, se aliangou com outras forgas. Nos mesmos fomos
uma for¢a impensada quando nos apropriamos da ideia e a transformamos em nossa
principal bandeira. Agora, a partir do que construimos, os caminhos sdo (também) outros.

Quando Ricardo Nunes argumenta a favor da Tarifa Zero, seus principais motivos

passam, como era de se esperar, longe dos nossos. Boa parte da argumentagdo do prefeito
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aponta para os beneficios economicos da medida: a tarifa zero ampliaria o lucro do
comércio, faria a roda da economia girar, contribuindo para o enfrentamento da crise pos-
pandemia também em outros setores. Ou ainda, quanto se economizaria com fiscalizagdo
e gestao de bilhetagem caso a cobranca de tarifa fosse dispensada?

Se ¢ verdade que esses mesmos argumentos foram utilizados até mesmo por nos,
chama a atencdo o seu deslocamento para centro do debate. Na luta por justi¢a climatica,
chamamos de green washing, lavagem verde, quando grupos econdmicos sabidamente
predatorios tentam vestir uma mascara sustentdvel. O que temos acompanhado com a
Tarifa Zero € uma espécie de social washing, dessa vez ndo dos atores que a promovem,
mas da propria pauta, de seu histérico, do conflito social que a origina.

Esse processo de limpeza da Tarifa Zero de seus efeitos disruptivos fica evidente
nos argumentos da prefeitura de Sao Paulo e em boa parte da cobertura mididtica dada ao
assunto. Apesar das dimensdes que a(s) revolta(s) de 2013 ainda causam no imaginario
nacional, as conexdes entre a pauta e os eventos sao por vezes nebulosas. Chama atengao,
por exemplo, um artigo escrito pelo colunista Pablo Ortellado, onde afirma: “seja como
for, parece que a proposta de Tarifa zero saiu definitivamente do campo da utopia e esta
ganhando contornos concretos.”. Em todo o artigo, Ortellado ignora qualquer mencao a
luta social envolvendo a tarifa zero, seu conflito central, nada — o que ¢ especialmente
curioso vindo de quem ndo apenas acompanhou de perto como, até um dado momento,
ajudou a construir o processo. Ao afirmar que a Tarifa Zero saiu do campo da utopia para
ganhar contornos concretos, Ortellado estd, claro, dizendo que a pauta ¢ de fato possivel.
Mas esta também vocalizando a limpeza que outros atores como Nunes efetivam: para
ganhar contornos concretos (e nao utdpicos), como deve ser a tarifa zero?

Assim, mais uma vez, o Movimento se vé diante do paradoxo da legitimidade.
Estamos, muito provavelmente, proximos/as de vermos nossa principal pauta ser
implementada em grandes cidades do pais. E muito provavel que, em pouco tempo,
milhares de pessoas possam se locomover sem pagar passagem € que a catraca se
transforme em instrumento praticamente sem uso no sistema de transportes. Se for esse
o caso, nenhum/a de nos questionara o que isso efetivamente significara na vida dessas
pessoas, em suas possibilidades de vivéncia da cidade, acesso a direitos e inclusive
organizagao politica.

Por outro lado, todo esse processo tende a se dar como forma, justamente, de

aplacar o conflito social, ndo de explicita-lo. A tendéncia € que as empresas de transporte
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continuem garantindo seus lucros, dessa vez via financiamento publico e sem os
inconvenientes da indignacao popular diante de aumentos de tarifa. A tendéncia ¢ que as
concretizagdes da Tarifa Zero, longe das utopias, signifique também qualquer coisa muito
distante da nossa proposta de gestdo popular do transporte, um dos pilares do nosso
projeto para partir da pauta para efetivamente construir auto-organizagao.

Se, como disse Caribé, somos agora, incontorndveis, o que isso significa? A
histéria da Tarifa Zero vai ganhando contornos diferentes do que imagindvamos e a pauta
parece, de fato, incontornavel. Os sonhos de sociedade que costuramos a ela ao longo dos

anos, ao contrario, parecem contornados.

PASSOS COLETIVOS E TROPEGOS

Dissemos que as faiscas da barricada versam sobre o imponderavel. Nas duas
situacdes que relatei acima, vimos algo dessa natureza da luta, da abertura de caminhos
inimaginados, dos desdobramentos ndo pensados e ndo planejados. Em um contexto que
ndo preveriamos, as discussdes sobre o passe livre ocuparam papel importante nas
eleicdes mais disputadas da historia do pais. Naquele momento, o passe livre seria
literalmente reinventado para propdsitos eleitorais.

Também vimos como a Tarifa Zero ganhou folego e passou a ganhar adeptos em
setores para nos surpreendentes, passando de pauta utdpica a politica publica. Vimos
como essa transformacao se deu a partir também de uma operagao para obliterar o conflito
que deu origem a pauta, mantendo o lucro dos empresarios de transporte, dessa vez via
or¢amento publico. Também vimos como nossa pauta deixou de ser uma “demanda das
ruas” para virar assunto de gabinetes.

Nada disso ¢ irrelevante, mas ha algo de melancoélico na andlise. Aqui, parece estar
demasiado presente o possivel destino tragico da luta. Se essa ¢ uma dimensdo,
seguramente ndo ¢ a Unica.

Em sua tese de doutorado, meu companheiro Paique Santarém, traga um caminho
compartilhado entre o trafico escravista, o transporte de mercadorias e o transporte

coletivo no Brasil. Segundo sua argumentacao:

“A forma aleatdria de estabelecimento do indice de passageiros
por quilometro e da taxa de ocupacdo compreende que a pessoa
transportada ¢ mais uma mercadoria a ser movimentada, desde
que gere lucro — tal qual o transporte escravista — e com veiculos
que realizam, com a mesma tecnologia, o servigo de transporte
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de cargas ou de pessoas. E por meio do desenvolvimento do
transporte de cargas que se desenvolve o transporte de pessoas
no Brasil. Ha uma linha comum entre ambos, dado que somente
pela inumanizagdo da populagdo negra foi possivel constituir
estes indicadores. O transporte coletivo ¢ herdeiro do transporte
de cargas que, por sua vez, ¢ um direcionamento direto do
transporte escravista.” (Santarém, 2024, p. 206)

O continuum tecnolédgico entre trafico negreiro, transporte de carga e transporte
coletivo traz para a Tarifa Zero um cardter disruptivo até aqui ndo citado.
Independentemente de como ela sera financiada e se os empresdrios de transporte
manterdo suas possibilidades de lucro via orgamento publico, o que significa romper com
uma tecnologia que reinventa o navio negreiro cotidianamente? Que efeitos ndo pensados
a Tarifa Zero produz nas estruturas racistas de nossas cidades?

Anteriormente, também argumentamos como a luta pelo transporte ¢ uma luta
pelo tempo. As horas martirizantes em um sistema de mobilidade orientado pela cobranga
individual e, portanto, pela l6gica que quanto mais cheio o 6nibus melhor, sio uma
extensdo das horas também martirizantes no trabalho. Implementar a Tarifa Zero muda
essa equagdo, ja que acaba com a vantagem da escassez dos Onibus, trazendo mais
veiculos para circulagdo e diminuindo o tempo gasto em condigdes precarias como as
vividas hoje. O que se podera fazer com o tempo que se ganha em uma cidade sem tarifa?

Como a experiéncia do passe livre nas elei¢des, como enunciou um companheiro
do MPL, fronteiras das cidades se abriram para outras experiéncias, para além do voto. A
cidade toda se transforma com a abertura das catracas e a propria circulagdo de sujeitos
antes impedidos pela passagem também cria novos conflitos, provoca novos incomodos,
desconfigura a ordem. Ao desnaturalizar a tarifa, 0 movimento também desnaturalizou os
limites da cidadania e da cidade, fazendo com que novas perguntas fossem colocadas:
quem pode circular? Para qué? Em que condi¢des? O que significa existir politicamente
se ndo posso atravessar a cidade onde moro?

Hé muitos estudos em curso sobre o impacto das experiéncias de tarifa zero nas
cidades brasileiras, seara na qual ndo entrarei em profundidade. Meu intento aqui ¢ apenas
afirmar que, por domesticavel que venha a ser a Tarifa Zero, ela também seguira
guardando em si algo necessariamente disruptivo, ingoverndvel. Seu carater de conquista
social, como uma vez me disse meu companheiro Paique, nunca podera estar abaixo dos

dilemas ensimesmados do Movimento, mesmo aqueles que dizem respeito ao nosso
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projeto de sociedade, de vida. Os passos da luta sdo trépegos, vao e voltam, mudam de

dire¢do. Mas caminham, ou dancam.

IMAGINAR E RECUSAR

- Mamae, entdo o Bolsonaro nunca mais vai ser presidente do
Brasil?

- Olha, filha, nunca mais eu nio sei... mas agora ja nao vai ser.
- E o capitalismo?
[Pausa]

- Eita, filha. O capitalismo acho que demora bem mais para
acabar.

- Ja sei! O capitalismo vai acabar em quatro... ndo! Oito anos!
O capitalismo acaba em oito anos!

(Amélie Perfeito Saraiva, novembro de 2022)

“O futuro ndo existe, nds apenas o imaginamos” (Ailton Krenak,
2022)

“A atividade criadora da imagina¢do depende diretamente da
riqueza e da diversidade da experiéncia anterior da pessoa
porque essa experiéncia constitui o material com que se criam as
construgodes da fantasia” (Lev S Vgostisk. 2009).

Comecei essa tese discutindo as bombas de gas que, em 2013, criaram nuvens
toxicas em tantas cidades que acabaram construindo pela experiéncia comum um lago
entre as que fomos por ela atingidas. Como disse desde o principio, escrevo em meio a
essas nuvens, sem tentar dissipa-las para ver mais claramente, mas usando de tecnologias
coletivas para voltar a respirar, ultrapassar a visdo como sentido principal, andando a
muitas pernas e cambaleante, apoiada nos ombros de meus companheiros e
companheiras. Nunca foi minha inteng¢ao trazer respostas, porque eu sei muito bem que a
luta se faz principalmente de perguntas e que qualquer elaborag@o individual serd menos

potente do que as feitas coletivamente.



226

Em Estilhagos, busquei enfrentar o desafio de contar estérias de 2013. Inspirada
em autoras como Ursula Le Guin e Donna Haraway, distingui entre as estorias da vida e
as odisseias heroicas — entre narrativas que abrem futuros e aquelas que os encerram em
gloria ou tragédia. As conversas com meus companheiros € companheiras, conduzidas
em plena pandemia, expuseram justamente essa tensdo: a necessidade de rememorar, mas
também a dificuldade de escapar da armadilha do protagonismo. Misturam-se, assim, as
estorias e as odisseias: a0 mesmo tempo em que buscamos preservar as singularidades,
relacdes e afetos que constituiram 2013, somos atravessados pelo desejo de reafirmar seu
legado, ou de nos defender de suas condenagdes. De minha parte, procurei caminhar por
essa ambiguidade, abrindo espago para multiplos fragmentos e sentidos a partir de
distintas estratégias narrativas. Ndo ha o que resumir dessa primeira parte da tese.
Acredito que poder compartilhar as estorias de meus companheiros talvez seja o que fago
melhor.

Em Barricadas, propus pensar 2013 como um momento liminar, inspirada pelo
processo ritual de Victor Turner (2005; 2013; 1982). Na esteira do autor, procurei entender
como aqueles dias em que as classificagdes habituais se encontravam suspensas puderam
abrir outros possiveis. Como em todo o trabalho, a inten¢do de aproximar 2013 da nog¢ao
de liminaridade foi a de evitar reduzir aqueles acontecimentos a suas métricas e
“resultados”. Ao enxergar as barricadas como intersticio, pudemos nos guiar por
perguntas mais afins dos momentos margem.

Assim, argumentei que as mudancas vividas nas ruas durante aqueles dias
liminares ndo dizem respeito apenas a pauta reivindicada, mas a propria organizagao do
espaco, do tempo e da politica. As barricadas que cortaram o fluxo cotidiano ndo apenas
interromperam o transito das cidades, mas colocaram em xeque a centralidade do trabalho
como organizador da vida. Em seu lugar, surgiram novas rotinas coletivas — reunides,
assembleias, cuidados mutuos — que corporificaram uma outra temporalidade e
apontaram para outros modos possiveis de existir em comum. Como afirma Turner
(1982), esses momentos funcionam como “cadpsulas de futuros desenvolvimentos
sociais”. Essa abertura, no entanto, ndo ¢ apenas luminosa, em especial para os atores que
a vivem: e vimos como também as classificagdes de quem construiu aquelas
manifestagdes desde o inicio foram confrontadas e desordenadas.

A tese, desse modo, dd contorno hd duas formas de sociabilidades emergentes

daqueles dias liminares, entre tantas outras, a sociabilidade manifestante e militante. A
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primeira se caracteriza por relagdes que se produzem em ato, no fazer junto, e que evocam
diretamente a nogao de communitas de Turner (2005; 2013) — uma forma de estar com
0 outro que escapa as hierarquias da estrutura e que se aproxima da experiéncia do Efeito
Eros de Katsiaficas (2012), enquanto virtual desejo de liberdade e comunhdo. Essa
sociabilidade se manifesta em corpos que contrastam com o cidaddo individualizado, se
construindo a multiplas pernas que fazem do andar trdpego, mas coletivo. Nesse sentido,
ela evoca também o corpo grotesco de Bakhtin (1987) — permeével, misturado, sempre
em processo de criagdo — e a consubstancialidade de Povinelli (2018), onde o sujeito e
o corpo se fazem nao encapsulado e em relagao.

J& a sociabilidade militante, marcada pelo compromisso com a continuidade da
luta e pela construgdo de um coletivo organizado, aproxima-se da communitas ideoldgica
de Turner. O militante, no contexto do Movimento Passe Livre, ¢ aquele que se vincula a
principios e constroi uma organiza¢do que pretende, paradoxalmente, desaparecer: um
fazer politico que quer generalizar-se e que aposta na coletividade como caminho.

As tensdes dessa ultima sociabilidade se complexificam quando observamos
os contraexemplos e inspiragdes que sdo parte da forma¢do do MPL. O movimento
antiglobalizagdo ¢ evocado como referéncia crucial: suas taticas, sua estética e sua recusa
ao centralismo influenciaram o MPL, assim como a nossa percepcao de seu fracasso —
marcado por uma auséncia de pautas concretas, pela incapacidade de sustentar aliangas
duradouras e por um calendario guiado pelos poderosos. Da mesma forma, o Partido dos
Trabalhadores, com sua origem nos movimentos populares e aposta na
institucionalizacdo, ofereceu tanto adverténcias como referéncias — a importancia das
lutas concretas, mas também de criar mecanismos de “ndo degeneragdo”. Das nossas
percepcoes dessas duas tentativas de transformacdo, formulamos uma prética politica
marcada pelo que chamo de composigdes esdruxulas, nas quais elementos diversos sdo
justapostos ndo para alcangar uma sintese, mas para manter viva a tensdo. Vimos ainda
como muitas das respostas que haviamos formulado foram elas mesmas confrontadas pela
liminaridade de 2013.

Também observamos como as composi¢des esdruxulas ndo foram exclusivas do
MPL, tendo marcado os proprios acontecimentos de 2013, nos quais categorias e aliangas
se embaralharam de formas ndo imaginadas. Aqui, parti da ideia de monstruosidade de
Turner ndo meramente como negativa, mas como atualizacdo de conflitos estruturais, ao

reorganizar elementos familiares em novas configuracdes. E entdo discorro como figuras



228

malditas emergiram em 2013 — a exemplo dos black bloc com a sua recusa hiperbdlica.
Como movimento, vimos emergir nossos proprios malditos: a desejada “perda de
controle” das manifestacdes trouxe para a rua sujeitos que ndo compunham nossas
categorias. A cobertura mididtica favoradvel também se transformou em elemento
monstruoso, assim como as nossas disputas internas e a letalidade inesperada, tanto da
criminalizacdo do estado alcangando corpos inusuais, como a provocada, mesmo que
acidentalmente, pelos proprios manifestantes. Aqui, portanto, o maldito ¢ relativo.

Analisei ainda como diante desses malditos, atores diversos construiram seus
rituais de purificagdo, no sentido de Mary Douglas (1996). Fundamental para tais rituais
em 2013 ¢ a separagdo entre bons e maus manifestantes, adotada de maneiras diversas, a
depender da perspectiva. Por parte da midia corporativa, vimos como esse par de oposi¢cao
serviu para limpar a sujeira subversiva das manifestagdes, junto com a amplificagdo ao
infinito de suas demandas. Por parte da Esquerda institucional, vimos como o mesmo par
de oposicdo serviu para tentar reconduzir os protestos aos seus formatos tradicionais. Por
parte do petismo, a categoria de mas manifestagdes foi ampliada para todo 2013 e
qualquer sociabilidade que se aproxime daqueles dias. Por fim, o proprio MPL e
movimentos afins, ainda que ndo sempre, também operaram esse par de oposicao,
obliterando o transbordamento societdrio que vivemos em uma tentativa de proteger o
legado da luta.

Ainda em barricadas, a tese aponta como, com a proeminéncia que as redes sociais
passaram a tomar na vida publica do pais a partir de 2013, emergiu também uma nova
forma de subjetivacdo, que chamei de “politica em modo selfie”. Para elaborar seus
contornos, contrasto meus aprendizados no Centro de Midia Independente sobre a relagao
entre o angulo da cdmera e a posi¢do politica, com a realizacdo de transmissdes de
manifestagdes feitas no modo selfie, com o individuo no primeiro plano. Esse
deslocamento sinaliza um novo regime de visibilidade e de produgdo de subjetividade:
um retorno ao individuo encapsulado, que desafia a communitas € o co-pertencimento
que haviam sido possiveis nos dias de barricada e que constituem o proprio Movimento
Passe Livre.

Agora, em Faiscas, compartilhei duas situacdes ocorridas distantes das barricadas
que demonstram os caminhos e descaminhos da Tarifa Zero, principal bandeira do
Movimento Passe Livre, que tem se transformado em politica publica em centenas de

cidades do pais. Retomo brevemente a ideia de “paradoxo da legitimidade”, desenvolvida
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em minha dissertagdo (Saraiva, 2018). A conquista da pauta carrega em si tanto um
destino tragico — ao ser absorvida e esvaziada de seu conflito original — quanto um
gesto de abertura de possiveis: e a cidade talvez passe a ser outra, rompendo com as
tecnologias de opressdo que ordenam o transporte e o tempo. Esse giro de perspectiva
para as mudancas institucionais nos lembra como, para seus proprios atores, a luta ganha
sentidos também inesperados.

Neste meu percurso também tropego, misturado a uma vida nada regular na
produgdo académica, espero ter contribuido, como me propus, & que possamos, juntas,
criar rotas de fuga, abrigos e possibilidades de reencontro.

Disse anteriormente que o bindmio derrota/vitoria talvez ndo seja o melhor para
pensar a luta, ou a vida. E também disse que me parece indispensavel pensar 2013 como
fendomeno extensivo. Aqui, ¢ fundamental lembrar como as perguntas que 2013 levantou
ndo foram respondidas, nem provisoriamente. Por um lado, claro, aquelas feitas para
quem pensa que a vida além dessa pode ser possivel continuam no ar. Por outro, seguimos
nos afundando em uma politica medida pela governabilidade, cada vez mais restrita a
negociacdes espurias, marcadas pelas impossibilidades. Nesse sentido, discordo de quem
diz que 2013 nos mostrou a importancia da representacdo (Bevins, 2025; entre outros).

Aqui, se “o futuro ndo existe - nds apenas o imaginamos”, como afirmou Ailton
Krenak (2022) e se ¢ verdade que tampouco foi minha intengdo apenas elogiar 2013, estou
segura de que a urgéncia da recusa daqueles acontecimentos liminares permanece,
contrastada com a nossa crescente incapacidade de imaginar. Mais do que os nossos
protagonismos, ou quem sabe das nossas nostalgias, se hd um elogio nessa tese ¢ a ousadia
de imaginar que o mundo e a vida podem ser diferentes, que ndo somos obrigadas a seguir
esse rumo catastrofico para o qual parecemos inevitavelmente empurradas.

Esse comentario combina com o diagnostico de Mark Fisher, sintetizado em uma
frase repetida a exaustdo a partir do livro do autor lancado no Brasil: “¢ mais fécil
imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”. Em uma série de artigos escritos
em momentos diversos da sua vida, Fisher (2020) discorrera sobre como fomos mesmo
nos convencendo/convencidos que o fim do capitalismo ¢ impossivel, e como qualquer
possibilidade de pensar para fora de seu esquema foi necessariamente jogado para o
campo do irreal, do impossivel. Estariamos cada vez mais condenados a escolher o menos

pior, ou, nos termos de Stengers, presos entre alternativas infernais (2016). Como
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argumentei algumas vezes,'*” me parece curioso que a mesma E/esquerda que condena o
“realismo capitalista”, ndo parece ver problema em um “realismo estadista”, substituindo
os termos, mas repetindo a operagao.

Esse ponto € e ndo € relevante aqui. Ainda que sem esquecé-lo, agora, no entanto,
me parece fundamental pensarmos principalmente no que significa o termo ‘imaginar”.

Aprendi, nos meus anos de professora de educacao infantil, que a imagina¢do nao
faz se faz na teoria. Nenhuma crianga “senta” e “imagina”, tal como um pensador
socratico. As criangas brincam, reelaboram experiéncias, e imaginam; Quando brincam
sozinhas, acabam também brincando com outros, ainda que com suas imagens, e entdo
reinventam a si mesmas e aos outros; Desenham disfrutando do movimento do 1apis no
papel, experimentam, e ai imaginam; Repetem a sua maneira o que vivenciam, subvertem
papéis, ai imaginam. E também o que dizem autores como Vigotsky (2009): a imaginacio
¢, fundamentalmente, pratica. Uma pratica que hé que se cultivar com a experiéncia.

O que esse entendimento pode dizer sobre o diagndstico generalizado de falta de
imaginacdo da esquerda, quase um consenso? Estardo nossas saidas para a crise
imaginativa nas mesas de debates e semindrios, de onde emergem um montante
respeitavel de diagndsticos? Ou com nossas grandes sacadas publicadas em redes sociais,
mais uma vez, certeiras? Ou quem sabe de uma entrevista ou outra, onde pudemos por
fim elaborar as receitas das novas coletividades e dizer, como numa lista de compras, o
que nos falta, a todos/as imaginar?

Compartilho da angustia de meus colegas, mas parece-me que distribuirmos
prescri¢des de como voltar a imaginar ajuda pouco. A vida ndo emerge dos nossos
escritos, mas da luta, da experimentacdo, dos erros, dos acertos. Dos diagnosticos podem
emergir boas ferramentas para pensar, elabora¢des de nossas ciladas, quem sabe um novo
plano para ndo cair na revolugdo fracassada. Tudo isso é importante. Mas a imaginag¢ao...a
imaginacdo se faz na luta em ato. Na reelaboragdo ou até em certa mimese de
experiéncias, que, ao serem refeitas, abrem novas bifurcagdes; nos coletivos e
sociabilidades que criamos, as vezes com as imagens de outros, que refazem

simultaneamente a nés e a eles; Nos desenhos que fazemos como garatuja, sem nos

149 Foi tema de minha conversa, por exemplo, no podcast “Viracasacas”, a respeito dos 30 anos do Levante
2 b

Zapatista.
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prender necessariamente no resultado, mas no processo. Se ¢ com a imaginacdo que
estamos preocupados, ¢ desses termos que estamos falando.

Um dia contei para a Amélie, hoje com cinco anos, que ela estaria na minha tese,
citada na dedicatdria e no capitulo final. Ela, claro, ja estava aqui: nas incontdveis horas
mamando durante as conversas com meus companheiros/as ou dormindo tranquila
enquanto eu adentrava a noite, apds o trabalho, escrevendo. Mas quando a disse que usaria
um dos nossos mais iconicos didlogos de epigrafe, ela ndo entendeu (e ndo apenas porque
ndo sabia o que era uma epigrafe). Fez sua carinha curiosa e me disse: mas porque vocé
tem que escrever para alguém que eu disse que o capitalismo vai acabar? Ao qual eu
respondi: bem, filha, ¢ que muita gente acha que o capitalismo ndo vai acabar nunca. Ela
sorriu e, colocando a mao ao redor da boca, como na tentativa de amplificar a propria
voz, me disse: entdo conta para todo mundo!

(Estou tentando, filha).
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