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RESUMO 

A dissertação busca investigar as experiências de ex-bolsistas brasileiros no Japão. O 

trabalho baseia-se em uma série de entrevistas realizadas com ex-bolsistas do MEXT, programa 

de intercâmbio acadêmico financiado pelo governo japonês, de várias gerações. Conta, também, 

com a etnografia de um evento da ABRAEX e nas vivências pessoais da autora. O foco da 

análise está na forma como a exposição dos bolsistas à sociedade japonesa moldou a percepção 

e as experiências desses indivíduos. 

O tema central é a ambivalência da vida no Japão. Ela é ao mesmo tempo fascinante e 

dolorosa. O título — “Uma Antropologia dos Silêncios” — nasce do não-dito. O sofrimento, a 

solidão e as dificuldades se escondem por trás da imagem de uma experiência bem-sucedida no 

exterior. Ao longo da pesquisa, o problema do déficit de reconhecimento na sociedade japonesa 

aparece em diversos aspectos das experiências relatadas. Ele evidência como a categoria de 

gaijin (pessoa de fora) pode gerar um sentimento de não pertencimento e isolamento àqueles 

que ela abrange. Outrossim, os bolsistas são convidados a entrar, mas não a pertencer. 

Os relatos ilustram a jornada dos bolsistas. Ao transitarem entre os dois países, eles 

precisam negociar suas identidades. Esse espaço é marcado por hierarquias linguísticas, 

expectativas e narrativas contraditórias. O trabalho desmistifica a ideia de que esses relatos são 

apenas materiais de pesquisa; eles revelam cicatrizes ofuscadas pelo silêncio institucional. A 

pesquisa discorreu, por fim, sobre a tensão entre a gratidão ‘obrigatória’ imposta pela dádiva da 

bolsa de estudos e o sofrimento vivenciado pelos indivíduos guardados nos bastidores. 

Elucidando a ambivalente situação em que, independentemente da escolha — falar ou silenciar 

—, haverá consequências reais ou simbólicas impostas aos participantes. 

No fundo, este trabalho busca quebrar o silêncio sobre essas narrativas não contadas, 

oferecendo um olhar sensível e crítico sobre as complexas relações entre Brasil e Japão. Em 

sua essência, esta dissertação serve como uma “carta de amor à juventude” da autora e de seus 

colegas, que encontram no texto o reconhecimento e o acolhimento que lhes faltaram no Japão, 

e após o retorno. 
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ABSTRACT  

This dissertation seeks to investigate the experiences of former Brazilian scholarship 

recipients in Japan. The work is based on a series of interviews conducted with former 

scholarship recipients from MEXT, an academic exchange programme funded by the Japanese 

government, of several generations. It also draws on the ethnography from an ABRAEX event 

and the author's personal experiences. The focus of the analysis is on how the scholarship 

recipients' exposure to Japanese society shaped their perceptions and experiences. 

The central theme is the ambivalence of life in Japan. Which is both fascinating and 

painful. The title — “An Anthropology of Silences” — emerges from what remains unspoken. 

Suffering, loneliness, and hardship often lie concealed behind the image of a successful 

experience abroad. Throughout the research, the problem of the deficit of recognition within 

Japanese society arises in various aspects of the reported experiences. It highlights how the 

category of gaijin (outsider) can generate a feeling of not belonging and isolation among those 

it encompasses. In this sense, the scholars are invited to enter, but not to belong. 

The narratives illustrate the journey of these scholarship students. In navigating between 

the two countries, they are compelled to negotiate their identities. This space is marked by 

linguistic hierarchies, expectations, and contradictory narratives. Therefore, this dissertation 

demystifies the notion that these accounts are merely research material; they reveal scars 

overshadowed by institutional silence. Ultimately, the study discusses the tension between the 

‘obligatory’ gratitude imposed by the gift of a scholarship and the suffering experienced by 

individuals backstage. It elucidates the ambivalent situation in which, regardless of the choice 

— to speak or to remain silent — participants face real or symbolic consequences. 

At its core, this dissertation seeks to break the silence surrounding these untold 

narratives, offering a sensitive and critical perspective on the complex relations between Brazil 

and Japan. In essence, it serves as a “love letter to youth,” both author’s and of her peers, who 

find within the text the recognition and care that were absent during their time in Japan and 

upon their return. 

 

Keywords: 
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Silence; Asian Studies; Former MEXT Scholars; Gaijin (外人); Gift; Gratitude; Identity; 

Intercultural Experience; Japanese Studies; Language; Ministry of Education, Culture, Sports, 
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CAPÍTULO 01 • INTRODUÇÃO 

Apresentação do Assunto 

Esta pesquisa não é sobre o Japão, é sobre estar lá. 

Passei muitos anos evitando tocar em todo e qualquer tópico sobre o país — fosse pela 

minha incapacidade de processar os cinco anos da minha formação adulta lá, ou pelo fato de 

terem sido anos difíceis e eu não querer admitir isso para mim mesma. A verdade é que neguei 

essa parte da minha vida por um bom tempo. Na minha inocência acadêmica, tinha a esperança 

de pesquisar cultura popular durante meu mestrado, um tema que se alinhava com meus 

trabalhos anteriores no campo das artes. No entanto, por força do destino ou, talvez, por vaidade, 

fui convencida de que minha experiência no Japão poderia servir como base de uma “pesquisa 

inédita”, oferecendo uma perspectiva única à antropologia brasileira sobre o Japão, vista a partir 

de minha experiência peculiar. Meu orgulho foi alimentado pela vaidade intelectual, que, 

infelizmente, não correspondia à maturidade emocional que eu possuía no início desse 

trabalho.  

Deixo claro, portanto, que este foi um trabalho doloroso e árduo, independentemente do seu 

resultado. Houve momentos de grande sofrimento, a ponto de me sentir fisicamente mal: 

vomitar, ficar de cama por semanas e necessitar de assistência psiquiátrica. A maior parte dos 

dados da pesquisa é composta de entrevistas com outros ex-bolsistas da bolsa MEXT (文部科

学省, monbukagakushou, muitas vezes abreviado para Monbusho, Ministry of Education, 

Culture, Sports, Science and Technology)1, pertencentes a diferentes programas e que foram 

agraciados em anos distintos do meu. Inicialmente, acreditava que as experiências desses 

bolsistas fossem bem diferentes da minha. Mas, para minha surpresa, encontrei mais 

semelhanças do que gostaria. Sendo assim, a análise dessas experiências se impôs como um 

grande desafio. 

Agora, meus caros leitores, não pensem que os anos que passei no Japão foram inteiramente 

horríveis. Claro, houve momentos horripilantes2  que não desejo a ninguém. Dias em que, 

 
1 Ministério da Educação, Cultura, Esportes, Ciência e Tecnologia, em português. 

2 Diferencio horror de terror, como fazemos nos gêneros de filmes. A introdução de Steven Jay 

Schneider e Jonathan Penner no livro Horror Cinema, de 2022, descreve, a meu ver, perfeitamente 

essa diferença: “[...] Horror comes after. Terror is suspense, the fear. You worry about something 

awful that could happen. “What’s that sound?” “Where’s my baby?” “My boyfriend?” “What’s that 
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enquanto observava os trens passarem pela plataforma do metrô, me questionava se não seria 

mais fácil dar dois passos à frente e acabar com o que eu sentia. Ou momentos em que nem a 

multidão de quase três milhões de pessoas na estação de Shinjuku3 era capaz de aliviar a solidão 

que me consumia em dias ensolarados. Ou ainda o ano em que passei em silêncio nas aulas do 

meu curso técnico, isolada, sem que ninguém me respondesse ou quisesse me dirigir uma 

palavra sequer — vale dizer que, nessa época, eu era paga para conversar em 英会話カフェ 

(eikaiwa kafe, English Cafés), batendo recordes em conversas de sete horas ininterruptas com 

os alunos que frequentavam o local. Não. Não foram apenas essas experiências excruciantes 

que vivi. Tive anos acadêmicos incríveis na universidade, construí amizades duradouras com 

pessoas de lugares que eu só conhecia por meio de filmes e livros. Visitei locais extraordinários, 

dignos de mitologias, e descobri um universo artístico que jamais poderia imaginar. 

Experiências que não troco por nada, mesmo que isso significasse não ter enfrentado o 

sofrimento que passei. 

Talvez seja por isso que esse campo de pesquisa me chamou a atenção. A ambivalência da 

experiência no Japão é fascinante e horripilante. Ela é única para cada bolsista e, ainda assim, 

é compartilhada por todos nós. Contarei minha história brevemente para contextualizá-los: 

Desde cedo, soube que meu país de origem não seria suficiente para mim. Sempre fui 

curiosa, atraída por tudo e por todos. Aos oito anos, fui introduzida ao mundo dos mangás 

(revistas em quadrinhos japonesas), o que desenvolveu meu gosto pelo desenho e pela leitura. 

Ao longo da pré-adolescência, continuei consumindo a cultura popular japonesa com avidez. 

Aos quatorze anos, como se não tivesse a realidade para enfrentar, decidi que viveria no Japão 

em algum momento da minha vida. Imaginava uma vida pacata em cidades afastadas dos 

centros urbanos, indo à escola com amigas de patinete ou bicicleta, subindo ao terraço da escola 

para apreciar o pôr do sol, participando de festivais escolares, comendo marmitas elaboradas e 

vestindo uniformes com golas de marinheiro.  

 
itch?” “What’s that bump?” These things terrify you. The panic starts, the dread. Terror is what’s 

lurking behind the door — the promise of the pain. And the horror is your fear realized. Horror is 

the promise fulfilled.” (“[...] O horror vem depois. O terror é o suspense, o medo. Você se preocupa 

com algo terrível que pode acontecer. “Que som é esse?” “Onde está meu bebê?” “Meu namorado?” 

“Que coceira é essa?” “Que protuberância é essa?” Essas coisas te aterrorizam. O pânico começa, 

pavoroso. O terror é o que está escondido atrás da porta — a promessa da dor. E o horror é o seu 

medo se concretizando. O horror é a promessa cumprida.”) DUNCAN, Paul; MÜLLER, Jürgen, 

Horror Cinema, Cologne: TASCHEN, 2022, p. 11. 
3  Busiest railway station, Guinness World Records, disponível em: 

<https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/busiest-station.html>. acesso em: 

28 abr. 2025. 
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Já no terceiro ano do ensino médio, em uma das minhas longas caminhadas de domingo, 

um professor de matemática — eu era daquelas alunas que participavam de olimpíadas e aulas 

avançadas da disciplina — me avistou, vestida com chapéu de pescador e headphones, e fez a 

pergunta mais temida por qualquer estudante: “Quais são seus planos para o ano que vem?”. 

Além de inconveniente, por nem ter passado o Carnaval4, tal pergunta nos força a encarar o fato 

de que estamos ficando mais velhos e que a responsabilidade da vida adulta logo estará batendo 

à porta. A maldita pergunta só fez aumentar minha vontade de sair do Brasil, mas eu não sabia 

como, nem para onde. Bruno, o professor, em sua prestatividade inocente e professoral, me 

falou sobre bolsas de estudo na Rússia em medicina e no Japão para vários cursos, ambas 

custeadas pelos respectivos governos. Como não tinha interesse algum em medicina, decidi 

investir na bolsa japonesa. E foi assim que começou uma jornada que mudaria minha vida. 

Entre o curto prazo para aplicar e a imediata angústia juvenil, tudo foi resolvido de forma 

apressada. Nem sequer sabia a língua japonesa, mas passei com notas altas nas outras provas 

obrigatórias: matemática e inglês. No ano seguinte, estava em rota para o local geograficamente 

mais distante do meu país de origem. Uma experiência que, em retrospecto, considero a minha 

maior afronta parental da juventude. Foram cinco anos, de abril de 2012 a março de 2017, na 

terra do Sol Nascente, que marcaram o início da minha vida adulta — dos meus dezoito anos e 

três meses de vida aos vinte e três. Foi lá que, de certa forma, “me criei gente” dentro daquela 

sociedade. Agora, com quase uma década distante daquele local, revisito essa época com um 

olhar diferente. 

Revisito-a e analiso os relatos de outros ex-bolsistas do Governo japonês em terras 

nipônicas. Meu objetivo inicial — após ser convencida a estudar o tema — era compreender os 

frutos gerados por tal bolsa, por meio das experiências dos bolsistas: como eles veem a 

experiência e em que aspectos ela afetou na trajetória de vida deles. Contudo, os dados me 

apresentaram outros pontos que me pareceram mais interessantes, como a questão do 

reconhecimento na sociedade japonesa, ou melhor dizendo, a existência de um déficit de 

reconhecimento no Japão. Esse déficit não se limita aos 外人 (gaijin, literalmente “pessoa de 

fora”), ele permeia entre camadas da sociedade japonesa, envolvendo questões de gênero, 

deficiências, entre outros aspectos sociais. A problemática do reconhecimento na sociedade 

 
4   Um dito popular de conhecimento comum entre os brasileiros: O ano só começa depois do 

Carnaval. 
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japonesa já foi tratada por autores japoneses como Noriaki Akaishi (赤石憲昭)5  e Shinji 

Yamatake (山竹伸二) 6 , mas acredito que analisá-la em conjunto com a perspectiva dos 

bolsistas seja interessante. Inclusive uma ex-bolsista do MEXT antropóloga, Regina Matsue7, 

trabalhou extensamente sobre essa temática8. De uma maneira ou outra, o que nós bolsistas 

percebíamos como reconhecimento (ou a falta de) esteve relacionado à nossa inserção — ou 

não — na cultura japonesa. 

A categoria nativa de gaijin é um tanto controversa. Seu significado literal é de “pessoas 

de fora” (外, gai = fora; 人, jin = pessoa), mas carrega consigo muito mais do que essa definição. 

Trata-se de uma categoria que delimita a fronteira entre o nós e o eles. Dedicarei mais tempo à 

descrição da relevância desse termo no Capítulo 04, justamente pela dificuldade em defini-lo 

de forma concisa, e por ele abranger um conjunto heterogêneo de relações cuja ideia é criar 

uma exterioridade perante a sociedade japonesa — o que, na minha experiência, se traduziu em 

um mecanismo de não-reconhecimento. 

Dessa forma, é importante analisar essa categoria porque ela atravessa a experiência dos 

bolsistas, que são convidados a entrar, mas não a pertencer. Ao contrário do antropólogo, 

interessado em experimentar o eventual choque cultural como instrumento metodológico9, os 

bolsistas vivenciam esse mesmo choque, mas não o percebem como parte da experiência para 

construção de um conhecimento. Em vez disso, com frequência, esses choques causam-lhes 

sofrimento nem sempre sanável.  

Por suposto, os bolsistas não chegam ao Japão com o olhar antropológico de quem está 

ali para estudar uma sociedade — chegam com o desejo de estudar, crescer, viver e participar. 

O conflito fica, de certa forma, posto aos bolsistas: quando as fraturas culturais emergem à 

 
5 赤石憲昭, 現代日本社会における承認問題, 社会文化研究, v. 20, p. 7–33, 2018. 

6 山竹伸二, 「認められたい」の正体 承認不安の時代, 日本: Kodansha, 2011. 
7 Infelizmente, até o momento da escrita, não cheguei a conhecê-la pessoalmente. Matsue é uma 

veterana pessoal em duas frontes: ela foi também bolsista do MEXT e realizou o seu mestrado na 

Universidade de Brasília. Em seu texto, “Quem Se Diferencia Apanha” (Deru Kui Ha Watareru): 

Experiência Etnográfica, Afeto E Antropologia No Japão (2017), há muitos pontos de intersecção 

com o presente trabalho que, a meu ver, são temáticas relevantes, porém pouco repercutidas.   
8 MATSUE, Regina Yoshie, Corpos duplamente dissidentes: a condição da migrante brasileira no 

Japão, Cadernos Pagu, n. 65, p. e226513, 2022; MATSUE, Regina Yoshie; PEREIRA, Pedro Paulo 

Gomes, "Quem Se Diferencia Apanha” (Deru Kui Ha Watareru): Experiência Etnográfica, Afeto E 

Antropologia No Japão, Mana, v. 23, n. 2, p. 427–454, 2017; MATSUE, Regina Yoshie, “Sentir-se 

em casa longe de casa”: vulnerabilidade, religiosidade e apoio social entre os migrantes brasileiros 

no Japão, Ciência & Saúde Coletiva, v. 17, n. 5, p. 1135–1142, 2012. 
9 WAGNER, Roy, A invenção da cultura, [s.l.]: Cosac Naify, 2011. 
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superfície — nas pressões societárias, na rigidez da hierarquia, no isolamento, nas regras não 

ditas, nos gestos sutis de exclusão, no bullying mascarado e no preconceito internalizado —, 

elas não surgem como material de pesquisa, mas como dores reais que deixam cicatrizes 

duradouras.  

Como se não bastasse, esse sofrimento — por vezes oprimido — convive com a 

obrigação de gratidão. Gratidão pelo governo que lhes proporcionou uma oportunidade 

fantástica, pelo país que os recebeu, pelas instituições que os selecionaram, pelas descobertas 

feitas ao longo do caminho. Ao mesmo tempo que os bolsistas são genuinamente gratos à bolsa 

e às oportunidades que os proporcionaram, esse sentimento se opõe ao sofrimento vivido. A 

gratidão, como linguagem, está costurada nas entranhas da cultura japonesa — ela é uma parte 

distintiva da sociedade. Só que ela é uma língua que fala e pensa por nós, sem termos 

consciência. Ela molda, estrutura e limita o que pode ser dito e o que deve ser silenciado. 

Estabelecendo paralelos com o texto de Klemperer: “A linguagem que escreve e pensa por 

você... O veneno que você bebe sem perceber e que tem seu efeito – isso não é dito com bastante 

frequência.”10 

Essa tensão entre a gratidão institucional e o sofrimento individual foi algo que me 

peguei analisando a partir das falas dos ex-bolsistas entrevistados e da minha própria 

experiência. Ao longo desta pesquisa, caminhei por um terreno pavimentado por ambiguidades, 

conflitos e opressões — mas também adornado por narrativas de crescimento, histórias de afeto 

e reinterpretações de vivências. Ao final, vejo esta pesquisa como uma carta de amor à minha 

juventude, concedendo-lhe o reconhecimento que me faltou na terra que eu amei.  

 

Sobre a Tradução de Termos em Japonês 

Ao longo do texto, haverá palavras em japonês que utilizarei para descrever aspectos da 

pesquisa cuja tradução direta não transmite as nuances que gostaria. Para torná-las mais 

acessíveis ao público romanizado, optei por escrevê-las no original, com a romanização entre 

parênteses e a respectiva tradução em português ou inglês. Há, contudo, algumas ressalvas que 

preciso explicitar.  

 
10  No original: “‘Language which writes and thinks for you . . .’ Poison which you drink unawares 

and which has its effect – this can’t be said often enough.” KLEMPERER, Victor, Language of the 

Third Reich, London, England: Bloomsbury Academic, 2013, p. 63. 
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A primeira diz respeito ao uso de palavras em katakana. 片仮名, mais comumente 

escrito como カタカナ (katakana), é um dos três sistemas de escrita do japonês — e um dos 

dois silabários da língua, derivados de fragmentação de ideogramas chineses tradicionais. 

Atualmente, o uso de katakana equivale ao uso do itálico no português em muitos contextos, 

sendo também utilizado para registrar palavras de origem estrangeira. Neste texto, haverá 

momentos em que estarei apenas transcrevendo diretamente para a palavra estrangeira, como 

por exemplo ホテル (hotel), e em outros farei duas traduções, como em カレー屋 (kareeya, 

loja de curry).  

A segunda requer uma explicação mais detalhada, que inclui uma breve 

contextualização histórica do sistema Hepburn, ou ヘボン式 (ヘボン式ローマ字, Hebonshiki 

Roumaji, Sistema Hepburn de Romanização). Nomeado em homenagem ao missionário 

estadunidense James Curtis Hepburn, o sistema teve origem no primeiro dicionário inglês-

japonês — escrito por ele —, o 「和英語林集成」 (Waei Gorin Shuusei, Japanese and English 

Dictionary with an English and Japanese Index), publicado em 1867. Considerado o padrão11 

oficial de romanização do japonês ao alfabeto latino, esse sistema passou por diversas 

reformulações, adições e mudanças ao longo do tempo. Até o estudo realizado por Kudo12, ele 

ainda não havia sido amplamente padronizado, apresentando diversas divergências de acordo 

com a referência utilizada.  

Dito isso, optei pelo uso fonético mais próximo ao português, com o intuito de facilitar 

a pronúncia de palavras japonesas por falantes brasileiros. Em especial na transcrição de vogais 

longas, adotando a representação da vogal conforme aparece em hiragana13. De forma que, em 

vez de utilizar “ō” para representar o “う” (u) longo — como em 勉強 (べんきょう, estudo) 

— adoto “ou”, de modo que a transcrição fique benkyou, em vez de benkyō, conforme o sistema 

 
11 REYNOLDS, J. H., The Official Romanization of Japanese, The Geographical Journal, v. 72, 

n. 4, p. 360–362, 1928, p. 360. 
12 KUDO, Yoko, Modified Hepburn Romanization System in Japanese Language Cataloging: Where 

to Look, What to Follow, Cataloging & Classification Quarterly, v. 49, n. 2, p. 97–120, 2011. 
13  平仮名 normalmente escrito como ひらがな (hiragana), é o outro sistema silábico da língua 

japonesa, também derivado da fragmentação de ideogramas chineses. É o primeiro conjunto de 

caracteres ensinado nas escolas, sendo atualmente utilizado para palavras nativas japonesas, 

partículas gramaticais e terminações verbais, em conjunto com os 漢字 (kanji, ideogramas chineses 

tradicionais). 



11 

 

Hepburn. O mesmo se aplica, por exemplo, à palavra 炎 (ほのお, flama), que transcrevo como 

honoo, em vez de honō. 

No caso de palavras em katakana que não têm tradução direta para outra língua, usarei 

o travessão “ー” para identificar vogais longas. Já a sílaba nasal japonesa ん será representada 

por “n”, ainda que, por vezes, infrinja a norma gramatical portuguesa. Quanto à parada glotal, 

representada pelo caractere “つ” minúsculo (っ), opto pela repetição da consoante seguinte, ou 

pela letra “h” em interjeições expressivas, como em あっ (ah). E representarei os 拗音 (youon, 

‘fonemas contraídos’), indicados pelos caracteres や (ya), ゆ (yu) e よ (yo) minúsculos (ゃ・

ゅ・ょ), como ditongos. Assim, quando acrescidas de silabários terminados em “i”, serão 

representadas como きゃ (kya)・きゅ (kyu)・きょ (kyo), salvo as し (shi) e ち (chi) que optei 

pelo uso da última vogal apenas, しゃ (sha)・しゅ (shu)・しょ (sho) e ちゃ (cha)・ちゅ 

(chu)・ちょ (cho). Acrescento uma ressalva, a partícula は (ha) — como partícula de marcação 

de tópico/sujeito — e を (wo) serão transcritas como são referidas em hiragana, apesar dos 

fonemas serem “wa” e “o” respectivamente, a fim de evitar confusões. 

Para palavras cuja tradução ao português já esteja padronizada e reconhecida, como 

nomes de cidades ou universidades, adoto o uso do termo aportuguesado. Por exemplo, 東京 

(Toukyou), que é traduzido como Tokyo em inglês e Tóquio em português, optei por manter a 

forma portuguesa. Já em casos em que não haja uma tradução estabelecida em português, utilizo 

o nome em inglês.  

Essas escolhas foram feitas de forma consciente, com o objetivo de tornar a leitura mais 

fluida e de ajudar o leitor brasileiro a pronunciar as palavras japonesas de maneira que se 

aproxime do original. Sempre que um termo exigir uma explicação mais detalhada, recorrerei 

ao uso de notas de rodapé para contextualizar o leitor quanto às nuances e ao histórico 

necessários. 

Antes de mergulharmos no conteúdo das entrevistas com os ex-bolsistas, acredito que 

seja importante apresentar-lhes um evento regular da comunidade de ex-bolsistas do Governo 

japonês em Brasília: a festa de fim de ano. A escolha de iniciar por esse relato não é meramente 
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ilustrativa, é metodológica. Após expor de onde o meu olhar parte e demarcar notas linguísticas 

em relação à tradução que utilizarei ao longo do texto, partirei para um exercício de aplicação 

concreta: observar como, em um espaço social aparentemente festivo e protocolar, os ex-

bolsistas brasileiros negociam linguagens, símbolos e posições, reproduzindo e transformando 

raciocínios herdados do Japão. 

Dessa maneira, pretendo introduzi-los à curiosa lógica na qual aqueles que foram ao 

Japão se situam, além de aclimatizá-los aos temas que abordarei nos capítulos seguintes. É 

importante lembrar que os dados apresentados aqui constituem uma porta de entrada para 

compreender tensões mais amplas que atravessam toda a experiência dos ex-bolsistas. 
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CAPÍTULO 02 • RITUAL DA ABRAEX DE FIM DE ANO — 忘年会 (BOUNENKAI) 

Em 1983, o governo japonês desenvolveu um plano visando atrair mais estudantes 

internacionais para o país. De acordo com Ota14 , o primeiro-ministro da época, Yasuhiro 

Nakasone, visitou diversos países do Leste Asiático e se deparou com uma situação inusitada: 

muitos políticos, oficiais e empresários que haviam estudado no Japão estavam insatisfeitos 

com suas experiências no país e, por isso, estavam recomendando que seus filhos estudassem 

na Europa ou nos Estados Unidos. Assim, segundo o autor, tal episódio desencadeou a criação 

do plano 「留学生 10万人計画」15 (Ryuugakusei Jyuumannin Keikaku, International Student 

100,000 Plan), que consistia, de forma geral, no plano de ação em que o Japão deveria seguir 

para receber, até o início do século XXI, a mesma quantidade de estudantes internacionais que 

a França recebia em 1983. O país alcançou sua meta em 2003. Em sequência, o governo japonês 

elaborou um novo plano, liderado pelo então primeiro-ministro Yasuo Fukuda, criado em 2008: 

o 「留学生 30 万人計画」16  (Ryuugakusei Sanjyuumannin Keikaku, International Student 

300,000 Plan)17.  

O novo plano descreve cinco passos para alcançar a meta de receber 300.000 estudantes 

até 202018. O primeiro passo consiste em estratégias para “convidar” os alunos a estudarem no 

país. Essas estratégias incluem a realização de feiras internacionais para prospecção de alunos 

em diversos países, a oferta de one-stop services19 e a confecção de materiais de consulta nas 

línguas nativas dos possíveis alunos, além da promoção da ビジット・ジャパン・キャンペ

ーン20 (Visit JAPAN Campaign, campanha de incentivo ao turismo no Japão). O segundo passo 

se refere à facilitação do processo burocrático ao acesso para estudos no país. O terceiro e o 

 
14 OTA, Hiroshi, The International Student 100,000 Plan : Policy Studies, 2003. 
15 Plano internacional de 100.000 estudantes internacionais. 
16 Plano internacional de 300.000 estudantes internacionais. 
17  検証  留学生政策 - ＮＰＯ法人 国際留学生協会／向学新聞, disponível em: 

<https://www.ifsa.jp/index.php?1707-seisaku>. acesso em: 10 mar. 2025. 
18  「留学生 30 万人計画」骨子の策定について：文部科学省, disponível em: 

<https://www.mext.go.jp/a_menu/koutou/ryugaku/1420758.htm>. acesso em: 10 mar. 2025. 
19 Não encontrei uma descrição clara do que seriam esses one-stop services. 
20 ビジット・ジャパン・キャンペーン （インバウンド観光用語） | ジャパン／ワールド／

リンク. 
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quarto dizem respeito à estadia dos estudantes internacionais, visando promover um ambiente 

atrativo e de bem-estar. Estes passos, em particular, serão abordados em diferentes graus de 

profundidade nos próximos capítulos. O quinto, e mais relevante neste momento, trata-se da 

promoção da integração dos estudantes na sociedade, seja ela japonesa ou em seus países de 

origem, após a conclusão dos estudos. Dentro das estratégias direcionadas àqueles que retornam 

aos seus países estão: o apoio a associações de ex-bolsistas, a melhoria dos serviços de follow-

up21  e o fortalecimento da rede de networking dos ex-bolsistas por meio de atividades que 

incentivem a manutenção do contato deles com o Japão e sua cultura.  

Entre a criação desses dois programas, em março de 1996, a ABRAEX - Associação 

Brasiliense de Ex-Bolsistas Brasil-Japão foi fundada. Segundo sua página na web do ano de 

200722, a associação foi fundada, entre outros objetivos, para apoiar os ex-bolsistas brasileiros, 

auxiliando na continuidade de suas pesquisas, na reintegração ao Brasil e na manutenção do 

vínculo com a cultura japonesa. Além disso, a associação tem como finalidade promover o 

networking profissional, intercâmbios com outras associações e oferecer suporte para 

divulgação dos trabalhos dos ex-bolsistas e organizar encontros sociais periódicos. A ABRAEX 

continua desempenhando esses papéis em parceria com a Embaixada do Japão e a Agência de 

Cooperação Internacional do Japão (JICA), tendo, inclusive, participado da seleção de novos 

bolsistas do programa de bolsas de estudo MEXT23. 

Dentro desses encontros sociais periódicos, estão as festas de fim de ano, conhecidas 

como 忘年会 (bounenkai). O termo significa, literalmente, “festa para esquecer o ano” e é 

geralmente celebrada em algum momento de dezembro por amigos, familiares ou, o que é 

bastante comum, com colegas de trabalho, como forma de esquecer os problemas do ano que 

passou e desejar a todos um novo ano melhor. Nas festas corporativas no Japão, as normas 

sociais tendem a ser mais relaxadas do que o habitual, sendo marcadas pelo consumo abundante 

de bebidas alcoólicas e comidas fornecidas pelos empregadores, ou oferecidas a descontos 

promocionais sazonais por parte dos estabelecimentos. Caracterizadas pelo ‘conceito’ de 飲み

 
21  Nos documentos que encontrei no site do MEXT, não encontrei uma descrição clara do que seriam 

os serviços de follow-up. Na minha experiência, o follow-up que recebi foi um e-mail após retornar, 

perguntando o que eu estava fazendo naquela época. 
22  Abraex - Associacao Brasiliense de Ex-bolsistas Brasil-Japão, Abraex - Associacao 

Brasiliense de Ex-bolsistas Brasil-Japão, disponível em: 

<https://web.archive.org/web/20070326070242/http://www.abraex.org.br/sobre/>. acesso em: 

10 mar. 2025. 
23  Sobre a Abraex, Abraex, disponível em: <https://abraex.org.br/sobre-a-abraex/>. acesso em: 

10 mar. 2025. 
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ニケーション (nomi [commu]nication, “comunicação pela bebida [alcoólica]”), as festas de 

fim de ano promovem a interação entre colegas de trabalho em um ambiente mais descontraído 

durante um dos meses mais atarefados do ano.  

O ano fiscal japonês começa em abril, de forma que dezembro é o último mês do terceiro 

trimestre, ao contrário do brasileiro que se alinha com o ano civil. É por volta desta época que 

as empresas iniciam o planejamento orçamentário para o ano seguinte. Somam-se a esse período, 

ditadas por normas sociais, a exigência de participação nas festas de Ano-Novo e bounenkai, 

bem como as obrigações típicas de fim de ano, como enviar os 年賀状 (nengajyou, cartões-

postais de ano novo) a familiares, amigos e contatos de trabalho. Todos esses afazeres tornam 

esta época do ano bastante atarefada. 

O Bounenkai dos ex-bolsistas em Brasília apresenta uma proposta diferenciada. Seu 

objetivo é incentivar o networking profissional entre os ex-bolsistas associados e transmitir 

atualizações institucionais da associação, da Embaixada e da JICA. Embora haja comida, na 

maioria das festas em que estive, bebidas alcoólicas não eram servidas e as normas sociais 

permaneciam rígidas24. O evento é custeado pelos ex-bolsistas por meio de taxas de inscrição25. 

E, assim como nas versões japonesas mais formais, o nosso Bounenkai (aqui me incluindo como 

associada) conta com discursos e apresentações. Os membros de alto escalão do conselho da 

associação, embaixador e convidados da JICA fazem discursos, e alguns dos bolsistas recém-

chegados apresentam suas recentes experiências em terras nipônicas. 

Certo dia, ao descrever o Bounenkai dos ex-bolsistas do Governo japonês em uma 

conversa com o professor Luiz Eduardo Abreu, em meio a pedidos de financiamento para 

custear a taxa de inscrição — que, a cada ano, só aumenta —, foi-me apontado que tal evento 

possui características de um ritual. Ora, considerando a linhagem acadêmica à qual pertenço26, 

surpreendeu-me não ter percebido essa oportunidade com rapidez. Certamente, minha 

participação recorrente no evento gerou certa dificuldade em notar obviedades. Logo, decidi 

colocar minhas lentes de etnógrafa e ir ao bounenkai como uma antropóloga observadora-

participante. Não conseguindo o financiamento monetário, apenas apoio moral, paguei a 

inscrição e me preparei para o evento que, decerto, seria “o mesmo de sempre”.  

 
24 Para padrões brasileiros. 
25 De acordo com minhas fontes, ocasionalmente a JICA ajuda a custear o local, mas “a Embaixada 

do Japão não tem verba para isso”.  
26  A linhagem Mauss-Louis/Luizes. 
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Para a minha surpresa, na festa de fim de ano de 2024, ocorreram algumas mudanças — 

não na estrutura do evento, mas no comportamento dos participantes, que me levou a refletir 

ainda mais sobre o bounenkai dos ex-bolsistas como uma micro representação da experiência 

deles diante da sociedade japonesa, tema que desenvolvo nos capítulos seguintes. A seguir, 

descreverei o ‘ritual’ de fim de ano da ABRAEX do ano de 2024. 

Logo que as músicas e decorações natalinas começam a fazer parte da paisagem 

brasiliense, somos lembrados de que, em poucos dias, entraremos nas últimas semanas do ano. 

Tal como no Japão, os últimos meses do ano no Brasil tendem a ser repletos de compromissos 

e obrigações sociais que nos são impostas — algumas das quais aceitamos de bom grado, outras 

nem tanto. Com a chegada do fim do ano, os ex-bolsistas do MEXT associados à ABRAEX27 

são convidados a participar do bounenkai, mais conhecido como o “Encontro de Networking 

de Ex-Bolsistas do Governo Japonês”. Quinze dias antes do evento, recebemos um e-mail com 

o convite: 

“A ABRAEX convida para o Encontro de Networking de Ex-Bolsistas do Governo 

Japonês. Na ocasião, iremos reunir ex-bolsistas do Governo Japonês para uma 

proveitosa integração e troca de ideias, apresentação de experiências dos colegas 

recém-chegados do Japão e degustação de uma deliciosa comida japonesa. Grande 

oportunidade de networking e de criação de oportunidades profissionais com os 

associados, diplomatas japoneses e representantes da JICA. O Sr. Embaixador do 

Japão e o Sr. Representante da JICA também estarão presentes.” (ABRAEX, e-mail, 

14 de novembro de 2024.) 

Junto ao convite, recebemos a programação detalhada, incluindo o endereço do evento e horário. 

Há também um link para realizarmos a inscrição, os dados bancários para o depósito do valor 

exigido para a confirmação da presença e um lembrete de que “o evento é exclusivo para ex-

bolsistas e, infelizmente, não será possível levar acompanhantes”.  

A inscrição consiste em um formulário online com seis perguntas sobre 1) o e-mail para 

contato; 2) nome completo; 3) local de trabalho; 4) área de atuação; 5) programa de bolsa no 

qual foi bolsista (MEXT, JICA ou outro28 ); por último, 6) modalidade ou o nome da bolsa 

recebida. Já o local do evento foi escolhido o mesmo do ano anterior: o auditório de um prédio 

comercial com pouca ocupação, situado no início do lado norte do centro da cidade. Trata-se 

de um local agradável, bonito e central, ao mesmo tempo isolado. A meu ver, a maior 

 
27  Nem todos os ex-bolsistas do MEXT em Brasília recebem o convite. Não consegui descobrir a 

razão e acredito que não faz parte do escopo da minha pesquisa. 
28  Não saberia informar quais seriam as possíveis bolsas em outro. Nos vários encontros que fui, 

não encontrei ninguém de outra bolsa senão a do MEXT e da JICA. Provavelmente se referem ao 

Programme JET e a programas da Fundação Japão. 
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desvantagem recai sobre a questão do estacionamento. O estacionamento interno não é barato, 

e o externo é isolado, com poucas vagas e mal iluminado. No ano anterior, os participantes que 

estacionaram na área externa saíram em grupos após o evento. 

O cronograma, planejado com pretensão militar, é calculado por minuto. Pontualmente, 

o evento começaria às dezenove horas e seguiria uma programação maciça: quinze minutos 

iniciais para credenciamento; cinco minutos para a abertura do evento; cinco minutos de 

‘saudações’ do embaixador do Japão; cinco minutos dirigidos às ‘palavras’ do representante da 

JICA; dez minutos para a foto oficial do evento com ambos, ‘Sr. Embaixador do Japão’ e ‘Sr. 

Representante Sênior da JICA’ (e os que estariam presentes); trinta e cinco minutos de 

apresentações dos bolsistas recém-chegados do Japão (dos programas MEXT e JICA); uma 

hora e quinze minutos de ‘integração e troca de ideias’ além de ‘degustação de comida 

japonesa’; para encerrarmos o evento às vinte e uma horas e trinta minutos, no relógio, da sexta-

feira combinada.29  

Uma semana antes do evento, recebemos outro correio eletrônico intitulado “Ainda dá 

tempo. Participe do Encontro de Networking!”, nos informando que o período de inscrição 

havia sido prolongado por mais dois dias. Fiquei muito grata pela mudança do prazo, que passou 

de sábado para segunda-feira, apesar do meu pedido negado30. O restante do e-mail manteve a 

mesma estrutura e informações do anterior — à parte do ajuste na data de inscrição. Em 

conversas paralelas com alguns ex-bolsistas, comentamos sobre o valor de inscrição, que, ao 

nosso ver, estava alto (R$ 80,00), considerando a comida servida e os extras para a participação 

do evento, como estacionamento ou transporte. No entanto, sempre havia a possibilidade de 

sair do evento com uma ou três marmitas de comida, já que frequentemente sobrava bastante 

comida.  

No dia do evento, cheguei ao local com quarenta minutos de antecedência. Naquele 

horário, funcionários das empresas sediadas no prédio estavam encerrando o turno, saindo para 

jantar, ou iniciando o expediente noturno, no caso dos vigilantes. Estacionei o carro na área 

externa, onde encontrei uma vaga, e me dirigi até a recepção para confirmar o local do evento. 

O auditório está localizado no subsolo do edifício anexo ao prédio principal, onde estão a 

recepção e a entrada. Nesse anexo, estavam ocorrendo outras reuniões e, ao caminhar em 

 
29  Os termos entre aspas simples (‘) se referem a termos usados no e-mail. 
30  A questão sobre financiamento acadêmico é uma discussão longa que aqui não merece espaço. 
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direção à escadaria que leva ao subsolo, cruzei-me com pessoas animadas que saíam ansiosas 

para o fim de semana. E, ao descer a escada, já podia-se ouvir o barulho de pessoas trabalhando.  

A então vice-presidente da associação já havia chegado, assim como alguns funcionários 

da JICA e um seleto número de voluntários ex-bolsistas. Sobre estes últimos, segundo conversei 

com um colega, a vice-presidente convidou alguns ex-bolsistas para auxiliar na organização do 

espaço antes do evento. Divididos em grupos, alguns voluntários estavam preparando e 

organizando materiais de papelaria, como crachás, enquanto outros realizavam trabalhos 

braçais, como mover mesas e carregar caixas. Esta organização consistia na montagem da área 

de credenciamento: deslocar uma mesa longa até a escada de acesso ao auditório, organizar os 

crachás dos ‘associados’ em ordem alfabética sobre a mesa, posicionar uma cesta com 

saquinhos individuais de amendoim ao lado dos crachás e ter a lista de inscritos pronta para 

verificação. Outro grupo, formado por integrantes mais velhas, estava organizando a área do 

banquete. Naquele ano, a comida ficou limitada a uma bancada localizada no final do saguão 

da recepção, acompanhada de duas mesas quadradas de plástico e contava com o suporte de um 

garçom contratado. Os pratos com comida ficavam expostos, cobertos por filme PVC, até o 

momento da degustação. Nem todos os pratos foram colocados na bancada devido à falta de 

espaço, sendo (re)postos à medida que os anteriores fossem esvaziados. Para além do saguão, 

um par de ex-bolsistas voluntários organizava os presentes a serem oferecidos ao pessoal da 

Embaixada e JICA — panetones —, e os brindes, que incluíam livros, sacolas tote e panfletos, 

que seriam sorteados entre os presentes, no palco do auditório.  

Sentei-me na terceira fileira, à esquerda do palco, local onde normalmente me sento, 

observando estes dois voluntários enquanto organizavam os presentes, como oferendas em um 

altar. Éramos os únicos no auditório, e aproveitei o momento para escrever minhas observações 

até então, enquanto escutava a conversa do casal. Eles comentavam sobre os boatos de que a 

vice-presidente já havia escolhido os dois próximos membros do conselho da ABRAEX para o 

ano seguinte, 2025, que será o de uma suposta eleição. Um deles havia sido abordado e sondado 

para uma das posições em aberto no conselho e expressava felicidade com a sua possível 

escolha. A eleição do conselho31 da ABRAEX não é uma eleição per se. Não há como haver 

um processo eleitoral de partido único. Segundo o histórico recente de diretorias, a escolha e 

eleição dos integrantes para o conselho revolve em torno da atual vice-presidente.  

 
31  No caso da ABRAEX, o termo é intercambiável entre a diretoria e o conselho. 
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Do auditório, podíamos ouvir as reclamações dela direcionadas aos membros do 

conselho que haviam chegado com pouca antecedência. As reclamações eram compreensíveis, 

dado o estresse de organizar um evento envolvendo autoridades internacionais e pessoas de alto 

escalão (incluindo ex-bolsistas). No entanto, a partir da minha observação, pareciam infundadas, 

pois havia um número relativo (e atrevo-me a dizer, suficiente) de voluntários à disposição para 

os preparativos da ocasião. Ademais, de forma um tanto combativa, a vice-presidente recusou 

minha oferta de ajuda na organização, sob o pretexto de que eu “não fazia parte da ABRAEX”. 

Em realidade, fui convidada a ocupar uma posição no conselho, mas recusei devido a visões 

conflitantes com a então vice-presidente. De forma que continuo a fazer parte da associação, 

assim como qualquer outro ex-bolsista do governo japonês residente em Brasília e que se 

cadastrou pelo site32. Tais atitudes, que escolho interpretar como reflexos da combinação do 

reforço de uma posição hierárquica na diretoria, de veterania33 , e do estresse causado pela 

responsabilidade de anfitriar o evento, continuaram interrompendo muitas das conversas entre 

ex-bolsistas que chegavam ao encontro, sob o argumento de urgência da organização. 

Felizmente, quando o embaixador do Japão e os secretários chegaram, muitas dessas atitudes 

foram amenizadas. 

Ao se aproximar das dezenove horas, o restante dos ex-bolsistas chegava ao evento. 

Após o credenciamento, apresentavam-se uns aos outros e engajavam-se em conversas sobre o 

Japão, suas experiências e sobre seus trabalhos ou pesquisas. Me entretive em conversas com 

alguns ex-bolsistas da JICA, que passaram curtos períodos no Japão. Eles são de diversas áreas 

de conhecimento e, atualmente, trabalham em setores privilegiados de seus respectivos campos 

de atuação, como em órgãos públicos tais quais IBAMA (Instituto Brasileiro do Meio Ambiente 

e dos Recursos Naturais Renováveis), ANEEL (Agência Nacional de Energia Elétrica), para 

citar alguns deles. Reencontrei alguns veteranos que admiro e calouros, pelo contexto de ordem 

de serem recipientes da bolsa, que não encontrava há tempo. Por fim, um pouco antes do início 

da abertura do evento, encontrei o então presidente da associação que havia chegado fazia não 

muito tempo. Nos cumprimentamos brevemente e logo deu-se início às atividades programadas. 

As cadeiras do auditório eram divididas em duas partes, separadas por um extenso 

corredor central que descia até o palco. Os recém-chegados ex-bolsistas sentaram-se nas 

 
32  Cadastro de novos membros da Abraex, Google Docs, disponível em: 

<https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSclkpu_RwSnu3Qz_RbalyFxtjZMbTe7e3RL2fVLe

NGKHWprEg/viewform?usp=embed_facebook>. acesso em: 15 mar. 2025. 
33  Condição de ser veterano. 
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primeiras fileiras do lado direito, enquanto, o lado esquerdo ficou reservado aos funcionários 

da embaixada e da JICA. O presidente da associação sentou-se no lado esquerdo, mais próximo 

do centro da plateia no auditório. A vice-presidente e assistentes permaneceram mais à direita, 

junto à parede próxima à escada de acesso ao palco. Sobre este, um integrante da diretoria da 

associação estava sentado em uma mesa com um laptop e ficou responsável por projetar as 

imagens em uma tela ao fundo. Os presentes estavam dispostos na frente dos convidados 

institucionais, ao lado esquerdo para o centro sobre o palco. Já os demais ex-bolsistas ficaram 

espalhados pela plateia. Assim como ex-bolsistas, a diretora da Escola Modelo de Língua 

Japonesa de Brasília e bolsistas recém agraciados com viagem marcada também estavam 

presentes, a despeito do que foi escrito no e-mail. 

A mestre de cerimônia, cargo também ocupado pela vice-presidente, deu o sinal para 

que todos se sentassem e convocou, pelo microfone, o presidente34  para proferir algumas 

palavras de abertura. O presidente dirigiu-se à frente do auditório, porém não subiu ao palco, 

permanecendo ao lado direito, na parte inferior da frente do mesmo. Nesse discurso, 

programado para durar cinco minutos, o presidente destacou diversos resultados dos esforços e 

colaborações com outras entidades, expressos no evento do ano anterior, como a realização dos 

seminários de ex-bolsistas que relatam aspectos do Japão em conjunto com o departamento de 

Letras da Universidade de Brasília35, realizados durante o segundo semestre de 2024. Além de 

cumprimentar e agradecer ao embaixador e ao representante sênior da JICA pela presença e 

pelo apoio ao presente evento.  

Em seguida, o embaixador do Japão em Brasília proferiu algumas palavras amistosas à 

ABRAEX, enfatizando o orgulho que sente por todos os ex-bolsistas presentes e pela associação 

que os reúne. Seu discurso foi enunciado em português, pausadamente, enquanto segurava um 

papel com anotações próximo ao rosto. O embaixador também não subiu ao palco; posicionou-

se no corredor central, à frente da plateia. Por último, o representante sênior da JICA Brasil, de 

nacionalidade japonesa, também proferiu seu discurso em português, agradecendo ao 

embaixador, ao presidente da ABRAEX e a todos os presentes pela oportunidade e pela 

participação. Assim como os anteriores, ele também não subiu ao palco. 

 
34  Aqui em diante, “presidente” se refere ao “presidente do conselho da ABRAEX”. 
35 SIGAA - Sistema Integrado de Gestão de Atividades Acadêmicas. TÓPICOS ESPECIAIS 

SOBRE O JAPÃO, disponível em: <https://sigaa.unb.br/sigaa/public/componentes/resumo.jsf>. 

acesso em: 15 mar. 2025. 
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Após os discursos iniciais, a vice-presidente e uma ex-bolsista veterana, designada como 

fotógrafa oficial da ABRAEX, organizam os participantes no auditório para as fotos oficiais. A 

ideia inicial era capturar a memória de cima do palco, centralizando a plateia, para que ambos 

os lados aparecessem em uma só foto. Depois de algumas tentativas e quase ultrapassando o 

tempo estipulado no cronograma, decidiram que, ao invés de uma, tirariam duas fotos 

separadas: uma do lado direito da plateia e outra do lado esquerdo. A fotógrafa tirou apenas 

uma das fotos e, na outra, na qual iria aparecer, pediu a um funcionário do prédio comercial que 

fotografasse. Entre cada uma, o embaixador, o representante sênior e a vice-presidente 

mudavam de lado da plateia para aparecer em ambas as fotos. O presidente, por outro lado, se 

manteve no mesmo lugar e apareceu somente em uma das fotos.  

Terminada a sessão fotográfica, houve a troca da mestre de cerimônia. A nova 

apresentadora, uma ex-bolsista também veterana, iniciou a sua fala com a introdução dos 

recém-chegados bolsistas do MEXT e da JICA, começando pelos da JICA. O programa de 

bolsas de estudo da JICA para não-nikkeis36  (日系, nikkei, “não-japonês”37  de descendência 

japonesa) é o de “Treinamento no Japão”, voltado para diversos temas específicos. Ele é 

destinado a técnicos de países em desenvolvimento que, segundo a descrição do programa, 

“serão os pilares da construção do seu país, a aquisição de técnicas e conhecimentos e a 

criação de sistemas”38. São cursos de curta duração, com aproximadamente um mês, porém 

altamente especializados e focados em um determinado tema. A bolsa cobre as despesas aéreas 

de ida e volta a partir de alguns aeroportos internacionais brasileiros, além de oferecer auxílios 

para alimentação, despesas de subsistência, cuidados médicos, transporte e materiais do 

programa. 

A apresentadora chama um ex-bolsista da JICA por vez ao palco. Como nos anos 

anteriores, a apresentação dos recém-chegados deve seguir o formato padronizado. Nos três 

minutos concedidos a eles, os recém-chegados falam sobre a experiência de terem sido 

estudantes no Japão. Isso inclui o tema do curso, como foi estar no país, o que consideraram 

interessante e, talvez o mais importante, o quão agradecidos estão. Como suporte à apresentação, 

eles têm a permissão para utilizar uma apresentação de três a quatro slides sobre a experiência. 

 
36  Termo abrasileirado. 
37  Entrarei em mais detalhes no Capítulo 04. 
38  Treinamento no Japão | Representação no Brasil | About JICA | JICA, disponível em: 

<https://www.jica.go.jp/Resource/brazil/portuguese/office/courses/index.html>. acesso em: 

17 mar. 2025. 
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O primeiro slide costuma ser de abertura, com o nome do bolsista, o tema do programa e 

algumas fotos. O segundo e, caso haja um terceiro, mostram parte do trabalho realizado, os 

locais onde visitaram, como era a instituição de ensino e fotos com os bolsistas estrangeiros. Já 

o último slide, mais livre, geralmente traz os contatos do bolsista e uma mensagem de gratidão 

ao Governo japonês e a determinadas pessoas que trabalham na embaixada.  

O primeiro a ser chamado, um delegado da polícia federal, optou por não apresentar 

slides nem compartilhar contatos, muito menos subiu ao palco. Ele estudou a temática de 

violência doméstica e de pornografia infantil, além de aspectos vinculados ao funcionamento 

da força-tarefa envolvida em atender às vítimas desses crimes. Sua apresentação foi rápida e 

concisa. No início, pediu desculpas por não poder permanecer por muito tempo no evento, mas 

estava grato por ter sido convidado a apresentar. Surpreendeu-me saber que a JICA promove 

um curso específico sobre este tema em particular. Sem entrar em muitos detalhes, a 「児童買

春、児童ポルノに係る行為等の規制及び処罰並びに児童の保護等に関する法律」 

(jidou baishun, jidou poruno ni kakaru kouitou no kisei oyobi shobatsu narabini jidou no 

hogotou ni kansuru houritsu, Lei sobre o Controle e Punição de Atividades Relacionadas à 

Prostituição Infantil e Pornografia Infantil e a Proteção das Crianças) ainda é extremamente 

leniente39  e apresenta diversas lacunas em comparação à legislação brasileira. No entanto, 

segundo a sua apresentação, o curso lhe foi muito proveitoso e proporcionou uma grande 

aprendizagem no tema.  

Durante a apresentação, a segunda mestre de cerimônia foi repreendida por não ter 

agradecido ao embaixador e ao representante sênior pela presença na sua fala anterior. De forma 

que, assim que o recém-chegado concluiu a apresentação, ela fez os devidos agradecimentos e 

seguiu introduzindo os próximos da lista. As seguintes expositoras eram duas ex-bolsistas 

atualmente vinculadas ao governo brasileiro, que foram estudar a inclusão de pessoas com 

deficiência no Japão. Uma delas é pessoa com deficiência (PCD), e ambas apresentaram slides 

em conjunto, compartilhando suas trajetórias no mesmo tempo alocado a um participante. 

Voltarei a falar sobre elas mais adiante. 

 
39 Para uma leitura mais aprofundada sobre o assunto, a tese de bacharelado de Juulia Karjalainen 

descreve com precisão o estado atual desta legislação: Japan’s limited definition and 

criminalization of child pornography and its International legal obligations, Bachelor’s, Tallinn 

University of Technology, Tallinn, 2021. 
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A próxima bolsista era da área de agronomia e, como as anteriores, comentou sobre 

políticas de inclusão no Japão, tais como os botões do elevador na horizontal, na parede em 

perpendicular à porta, a fim de proporcionar melhor acesso a cadeirantes. Seu curso era voltado 

a e sobre mulheres na agricultura. A recém-chegada falou calorosamente sobre as iniciativas 

para mulheres no Japão, especialmente no setor agrícola, e destacou que, como mulher, o país 

do sol nascente era excepcional. Segundo ela, nós, brasileiros, teríamos muito o que aprender 

com essas iniciativas.  

Um servidor do Ministério da Cidade e titular do desenvolvimento da Política Nacional 

de Cidades Inteligentes (PNCI) foi o seguinte. Os próximos bolsistas estudaram um sobre 

cidades sustentáveis e outro sobre armazenamento de energia elétrica. Os três apresentaram 

avanços nas respectivas áreas de seu curso em que o Japão está se desenvolvendo. Mostraram 

imagens das usinas nucleares que visitaram, parques e banheiros desenvolvidos pré-Olimpíadas 

e comentaram sobre a divisão de lixo na cidade onde ficaram. Por fim, o último ex-bolsista da 

JICA a se apresentar foi um bombeiro recém-chegado. Ele descreveu como era sua rotina 

durante o curso e os esquadrões com os quais realizou trabalhos e atividades em parceria. Falou 

com orgulho dos amigos que fez e do que aprendeu. Bombeiro atuante em Brasília, agradeceu 

especialmente ao representante sênior da JICA pelas duas torres de treinamento presenteadas à 

cidade.  

Com exceção do primeiro, todos os demais ex-bolsistas apresentaram slides com capa, 

fotos pessoais, fotos sobre o campo e seus respectivos contatos. Afinal, o título do evento 

enfatizava o networking. A maioria dos palestrantes ultrapassou os três minutos de fala 

estipulados por pessoa e foi advertida pela vice-presidente pelo microfone durante suas 

apresentações. Todavia, essas intervenções não afetaram o humor dos presentes e, em geral, o 

clima foi animado e com comentários predominantemente positivos sobre quão maravilhosa foi 

a experiência de estudar no Japão. Todos expressaram extrema gratidão pela oportunidade. A 

“gratidão” ficou explícita em diversos momentos ao longo das apresentações. Curiosamente, 

grande parte desses agradecimentos foi direcionada à vice-presidente da ABRAEX pelo convite 

de palestrar, e não, como se esperaria, ao presidente da associação. 

A segunda mestre de cerimônia então introduz os recém-chegados bolsistas do MEXT. 

Os programas de bolsa do MEXT40  no Brasil são sete: 1) Treinamento de Professores; 2) 

 
40 Bolsas de Estudo MEXT (Monbukagakusho) | Embaixada do Japão no Brasil, disponível em: 

<https://www.br.emb-japan.go.jp/itpr_pt/bolsas_programas.html>. acesso em: 17 mar. 2025. 
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Cultura e Língua Japonesa (Letras Japonês); 3) Cultura e Língua Japonesa (para descendentes 

de japoneses); 4) Pesquisa (Pós-Graduação41); 5) Escola Técnica; 6) Graduação; e 7) Curso 

Profissionalizante. Semelhante ao programa da JICA, a bolsa oferece passagens de ida e volta, 

exceto pelas taxas aeroportuárias, taxas de embarque e transporte interno no Japão. A bolsa 

MEXT inclui um valor mensal para subsistência (alimentação, moradia, seguro de saúde e 

outras despesas) e a isenção das taxas acadêmicas. O programa do MEXT, também conhecido 

como Monbusho, já foi considerado uma das melhores bolsas de estudo do mundo. Neste evento, 

apenas dois bolsistas recém-chegados do MEXT se apresentaram. 

O primeiro foi um professor de língua inglesa agraciado com a bolsa de “Treinamento 

de Professores”. O curso de treinamento para professores tem a duração de um ano e seis meses, 

incluindo seis meses de imersão e aulas em língua japonesa. O programa visa promover 

pesquisas em universidades japonesas na área da educação, para que seus participantes 

estrangeiros possam replicar os resultados nos países de origem. O recém-chegado estudou 

métodos de aprendizagem da língua inglesa nas escolas japonesas em comparação às brasileiras. 

E, da mesma forma que os anteriores, ele teve três minutos para sua apresentação e utilizou 

slides. Por fim, agradeceu à vice-presidente e à responsável pelas bolsas e pela área cultural da 

embaixada — que, por coincidência, é uma amiga próxima da vice-presidente, filha da diretora 

da Escola Modelo e ex-bolsista — pela oportunidade.  

A última apresentação foi de uma estudante universitária de graduação em Letras - 

Japonês, agraciada pela bolsa de “Cultura e Língua Japonesa (Letras Japonês)”. Essa bolsa tem 

como objetivo o enriquecimento cultural e literário, e o aprimoramento da proficiência na língua 

japonesa de atuais alunos de Letras com habilitação em japonês. Ela passou um ano no Japão e 

escolheu estudar na “universidade mais antiga do país”42. Durante sua fala, compartilhou sua 

rotina e afirmou ter realizado um sonho. Em seguida, agradeceu de forma entusiasmada à 

responsável da embaixada pela bolsa e pela oportunidade de estudar no país.  

Com o término das apresentações, pouco fora do horário planejado, iniciou-se a entrega 

de presentes ao embaixador, ao representante sênior da JICA e outras figuras relevantes ao 

conselho da ABRAEX. A mestre de cerimônia foi novamente substituída, e a vice-presidente 

reassumiu o posto. Em sua nova fala, explicou o procedimento de entrega de presentes que 

 
41 Que inclui Mestrado e Doutorado. 
42  Fala da recém-chegada. Na realidade, a universidade é uma das mais antigas e está entre as cinco 

mais antigas do Japão. Ao mérito da palestrante, a universidade em que estudou é considerada, em 

2025, no top três de melhores universidades do Japão. 
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ocorreria da seguinte maneira: ao receber os presentes, tanto o receptor quanto o entregador 

posariam para fotos de registro no corredor central. Eles consistiam em grandes panetones 

festivos, embalados como presentes de Natal. Foi anunciado, por ordem, quem iria receber e o 

escolhido para entregar o panetone. Integrantes de alto escalão da diretoria da ABRAEX foram 

chamados para presentear os convidados ilustres. As fotos foram tiradas pela fotógrafa oficial 

e membros das respectivas instituições, que aproveitaram a ocasião como forma de registro e 

recordação.  

Em seguida, a segunda mestre de cerimônia retorna trazendo uma meia decorativa de 

Natal contendo os nomes de todos os credenciados presentes, incluindo os representantes da 

embaixada, da JICA, da Escola Modelo, do conselho da ABRAEX e os bolsistas recém-

agraciados, para realizar o sorteio dos presentes restantes. A vice-presidente, novamente, ficou 

responsável por narrar os procedimentos a serem seguidos. Em sua fala, instruiu que chamaria 

uma pessoa para retirar um nome da meia, esta anunciava o ganhador e, em seguida, tanto o 

ganhador quanto o presenteador posavam para uma foto com a lembrança recebida. O processo 

continuou dessa forma até que todos os itens fossem distribuídos. Nem todos conseguiram 

receber algo, mas, comparado com os anos anteriores, este evento contou com uma grande 

quantidade de objetos a serem presenteados. Estes últimos foram doados por ex-bolsistas, 

incluindo livros institucionais relacionados aos seus trabalhos e projetos, além de materiais 

promocionais das instituições presentes. Fui sorteada para ganhar uma bolsa tote institucional 

da JICA, com a inscrição “Unindo o mundo com os laços de confiança”43 e o logotipo na frente, 

recheada de panfletos.  

Apesar de não ter sido uma atividade da programação enviada, a entrega e o sorteio dos 

itens se estenderam por um longo tempo. Quando as atividades finalmente se encerram, chegou 

o momento da ‘degustação’. Todos os presentes dirigiram-se ao saguão de entrada, formando 

uma fila única e extensa para se servirem. Enquanto buscava meu lugar na fila, encontrei um 

dos ex-presidentes da associação. Ele foi bolsista há mais de quatro décadas e presidiu a 

associação por vários mandatos. Havia perdido a esposa no início do ano, mas ainda assim fez 

questão de comparecer. Em todos os eventos da ABRAEX, esse senhor sempre esteve presente, 

muito animado e entusiasmado, compartilhando histórias da sua época no Japão e ouvindo as 

peripécias dos recém-chegados. Ao saber de sua perda, comentei que nós, ex-bolsistas, 

estávamos ali para o que ele precisasse. Afinal, ele era o presidente da associação no ano em 

 
43  Grifo da bolsa. 
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que fui agraciada com a bolsa. E sinto uma profunda gratidão por toda a ajuda que tive durante 

as orientações prévias antes de ir ao Japão, especialmente pelo “Manual do Bolsista” (2011) 

que nos foi entregue. Nele havia informações que me salvaram a vida — literalmente conforme 

veremos adiante.  

Seguimos conversando até encontrarmos o ex-vice-presidente, que havia se mudado 

para o exterior. Ele é uma pessoa muito atenta e calma, extremamente inteligente e fascinante 

para se conversar. Quando os dois começaram um diálogo mais privado, a fim de lhes dar 

espaço, iniciei uma conversa com uma senhora que estava atrás de mim na fila. Ex-bolsista da 

JICA, ela contou histórias sobre a experiência que teve e confabulamos sobre as diferenças que 

encontrei na minha trajetória.  

Seguimos conversando e, enquanto avançávamos na fila do buffet, cumprimentamos o 

garçom e nos movemos conforme os gestos coreografados dessa espécie de dança que é se 

servir: ao lado esquerdo da fila, havia 箸 (hashi, vulgo palitinhos), pratos de papel e alguns 

talheres, sendo permitido pegar no máximo um de cada; ao passarmos pelas comidas — todas 

sem qualquer etiqueta informando sobre ingredientes ou possíveis alergênicos —, servimo-nos 

de pequenas porções; e, ao chegarmos no final da bancada, à esquerda, encontrava-se a mesa 

de bebida com copos já cheios para serem escolhidos. Apenas era possível repetir a ‘degustação’ 

depois que todos já tivessem se servido.  

Não havia mesas nem assentos, comíamos em pé enquanto conversávamos. A hora da 

degustação é também o momento do networking. Entre garfadas, hashizadas e bebidas não 

alcoólicas, os ex-bolsistas e representantes das instituições se apresentam e interagem. O 

embaixador do Japão e o representante sênior da JICA não estão entre os mais requisitados; 

pelo contrário, costumam conversar com membros mais antigos da ABRAEX ou entre si. Os 

assuntos entre os ex-bolsistas variam desde perguntas casuais, como “como foi a sua 

experiência no Japão?”, e “quando você foi/voltou?”, até temas mais profundos. Como foi o 

caso da conversa que tive com uma das recém-chegadas, que estudou a temática de pessoas 

com deficiência e de saúde pública. 

 Perguntei a ela, que tem dificuldade de locomoção, sobre o que estudou durante o curso 

e indaguei se o caso ocorrido em 相模原市 (Sagamihara-shi, cidade de Sagamihara) havia sido 
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mencionado. Considerado um dos piores casos de assassinato44 em série das últimas décadas 

do Japão, o crime ocorreu em 2016, quando um homem de vinte e seis anos matou dezenove 

pessoas em um centro para portadores de deficiência45. Antes do ataque, ele já havia enviado 

ameaças ao parlamento japonês, declarando que mataria mais de quatrocentas pessoas com 

deficiência. Segundo o assassino, “não havia razão para as pessoas com deficiência viverem” 

e ele acreditava ter “feito um favor à sociedade”, sem demonstrar remorso. O caso repercutiu 

amplamente nas mídias nacionais e internacionais, levantando discussões sobre como a 

sociedade japonesa estava tratando as pessoas com deficiência46 . Por essa razão, eu estava 

curiosa para saber como o curso da JICA abordou essa questão. 

Como um vento súbito antes de uma tempestade, a ex-bolsista mudou a postura que 

manteve durante a apresentação de animação e gratidão. Revelando como foi a experiência real 

durante esses pouco mais de vinte dias no Japão. Começou dizendo que precisaria de 

acompanhamento psicológico. Uma declaração completamente diferente da fala apresentada 

durante os slides. Explicou que, apesar de ter dificuldades de locomoção, nunca havia se 

reconhecido como uma pessoa deficiente e, muito menos, se considerado incapaz. Entretanto, 

ao chegar ao Japão, um dos seus primeiros choques foi quando lhe perguntaram onde estava 

sua assistente. Ora, conforme as pessoas do instituto onde realizava o curso, ela necessitava de 

uma — e a forçaram a aceitá-la — por considerá-la incapaz de realizar tarefas por conta própria. 

Não obstante, perguntavam-lhe como seu namorado a aceitava, por conta de sua deficiência. 

 
44 Conhecido como 「相模原障害者施設殺傷事件」 (Sagamihara shougaisha shisetsu sasshou 

jiken, massacre no centro de cuidados especiais de Sagamihara). 
45  「津久井やまゆり園」 (Tsukui Yamayuri En, Tsukui Lily Garden), centro de cuidados a 

portadores de deficiências, tanto mentais quanto físicas. 
46 Para mais informações sobre o caso: 相模原殺傷事件 きょう初公判｜NHK 神奈川県のニュ

ー ス, disponível em: 

<https://web.archive.org/web/20200112040308/https://www3.nhk.or.jp/lnews/yokohama/2020010

8/1050008622.html>. acesso em: 18 mar. 2025; Japonês que matou 19 pessoas em centro 

psiquiátrico sorri para as câmeras, ISTOÉ Independente, disponível em: 

<https://istoe.com.br/japones-que-matou-19-pessoas-em-centro-psiquiatrico-sorri-para-as-

cameras/>. acesso em: 18 mar. 2025; 「津久井やまゆり園」とは？ 元職員が入所者を刺し 19

人 死 亡, ハ フ ポ ス ト, disponível em: <https://www.huffingtonpost.jp/2016/07/25/tsukui-

yamayurien_n_11190408.html>. acesso em: 18 mar. 2025; HOLLINGSWORTH, Julia, Japanese 

man who killed 19 at disabled facility sentenced to death, CNN, disponível em: 

<https://www.cnn.com/2020/03/16/asia/japan-knife-attack-sentence-hnk-intl/index.html>. acesso 

em: 18 mar. 2025; Satoshi Uematsu: Japanese man who killed 19 disabled people sentenced to death, 

2020; Letter by man accused of mass stabbings carried eerie warning：The Asahi Shimbun, 

disponível em: 

<https://web.archive.org/web/20160726124743/http://www.asahi.com/ajw/articles/AJ2016072600

83.html>. acesso em: 18 mar. 2025. 
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Para aqueles que a questionavam, parecia inconcebível que ela, uma mera deficiente, pudesse 

ter um relacionamento amoroso. Disse que ficou muito abalada por esses acontecimentos e 

acrescentou que, apesar dos avanços em tecnologias e em design acessíveis, o Brasil está anos-

luz à frente do Japão em questões sociais voltadas à recepção e trato de pessoas com deficiência. 

Problemas que aqui, no Brasil, foram resolvidos na década de oitenta (1980), ainda estão sendo 

trabalhados no Japão. 

Ao descrever essas agressões, ela se mostrou semelhante a muitos ex-bolsistas que 

entrevistei ao longo deste trabalho — localizados em um limbo entre a gratidão e o sofrimento. 

Outras ex-bolsistas que estavam por perto e que ouviram a história dessa moça acrescentaram 

relatos de experiências negativas que vivenciaram no Japão. No final, eu e outra ex-bolsista a 

abraçamos. Ela agradeceu quase chorando. Me perguntei: qual será o espaço onde pessoas como 

nós podem se abrir? Certamente, não em um evento de networking. Então, onde?  

E, assim, o tempo foi passando. Conversei com outros colegas, tanto veteranos quanto 

calouros, à medida que, pouco a pouco, os bolsistas foram indo embora. Até que o evento 

chegou ao fim. Quando o relógio marcou exatamente vinte e uma horas, a vice-presidente 

começou a solicitar a todos que devolvessem seus crachás. Em troca, recebemos doces 

tradicionais japoneses dentro de uma caixinha branca. Como de costume, sobrou bastante 

comida e quem quisesse poderia levar quantas marmitas desejasse. Durante a desmontagem, 

todos que não faziam parte do grupo de voluntários selecionados pela vice-presidente se 

despediram e partiram. 

A proposta de participar do evento com um olhar antropológico se provou frutífera. Pela 

primeira vez, percebi o quanto os ex-bolsistas haviam mudado. Pelo menos em sua postura 

durante os networkings. Não tenho certeza se isso foi uma reação à forma como estou 

processando a minha pesquisa e, consequentemente, à maneira como encarei o evento ou quais 

assuntos escolhi abordar com os ex-bolsistas durante o mesmo. O que ficou evidente, no entanto, 

foi que existe uma realidade não dita. Os assuntos — e outros que serão narrados neste trabalho 

— abordados foram, sem dúvida, um tanto polêmicos. Mesmo assim, acredito que, justamente 

por serem polêmicos, eles criaram uma abertura na fachada rígida dos ex-bolsistas. Permitindo 

uma pequena brecha para que aqueles que desejavam compartilhar experiências — boas ou 

ruins — se abrissem uns com os outros. Quem sabe o evento tenha iniciado um processo de 

consolidação efetiva da rede de apoio entre eles?  
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Sem me alongar nas minhas próprias aspirações futuras a respeito da associação, quero 

mencionar alguns pontos que, ao reler as minhas notas de campo, julguei relevantes. Aviso de 

antemão que serão apenas análises breves, com aprofundamento nos capítulos seguintes. 

Começarei pela questão da hierarquia. Como observado nas anotações acima, a hierarquia, 

fosse ela respeitada ou não, esteve presente em todos os momentos. No entanto, ela não seguia 

exatamente nem os padrões de hierarquia brasileiros, tampouco os japoneses. 

Tomemos como exemplo a relação entre veteranos e calouros ou, respectivamente, 先

輩 (senpai) e 後輩 (kouhai) — como serão referidos daqui em diante —, que é um dos aspectos 

marcantes da hierarquia japonesa. Lembro-me de um dia em que um dado professor, durante a 

aula, se referiu a um colega como senpai. Naquela época, os dois já trabalhavam com 

audiovisual e ocupavam uma hierarquia semelhante em diferentes instituições — na verdade, o 

professor já havia sido promovido ao cargo de chefe de departamento, ou seja, tecnicamente, 

estava em uma posição superior à do colega. Contudo, pelo fato de essa pessoa ser um pouco 

mais velha e ter sido um veterano nos tempos de escola, o professor continuou a chamá-lo pelo 

pronome honorífico senpai. Décadas haviam se passado desde que ambos haviam se formado, 

mas a hierarquia do quem-veio-antes é para sempre. “Senpai é para sempre”, como diziam uns 

colegas meus durante as festas de ex-alunos da escola de japonês. No Brasil, por outro lado, a 

hierarquia é negociada e se mostra visível nas desigualdades de tratamento no mundo cívico47, 

seja por meio de negações de direitos ou demandas de privilégios48. Nossa sociedade tende a 

ajustar as relações de poder conforme a máxima do “Você sabe com quem está falando?”, ou 

suas variações de “Você não conhece o seu lugar?”, e “Quem você pensa que é?” 49 . Se 

aplicássemos o exemplo do professor japonês à lógica brasileira, seria impensável que alguém 

se colocasse em uma posição inferior a alguém que não ocupasse um cargo hierarquicamente 

superior — pelo contrário, ocorreria uma imposição de cima para baixo, dada a autoridade de 

ser chefe de departamento. 

 
47 Termo de Luís Roberto Cardoso de Oliveira. De acordo com o autor, essa desigualdade se dá pela 

“confusão entre direitos e privilégios” de forma que o mundo cívico brasileiro não se delimite por 

completo (p. 43), para uma leitura mais densa: OLIVEIRA, Luís Roberto Cardoso De, Sensibilidade 

cívica e cidadania no Brasil, Antropolitica - Revista Contemporanea de Antropologia, n. 44, 

2019. 
48 Ibid., p. 43. 
49  MATTA, Roberto da, Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema 

brasileiro, 6. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, cap. IV. 
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Durante o evento, observamos claramente instâncias de ambos os tipos de hierarquia, 

assim como da quebra delas. A hierarquia dentro do conselho da ABRAEX demonstra tanto o 

rompimento da hierarquia brasileira quanto a perpetuação da hierarquia japonesa. Tomemos 

como exemplo a relação do presidente e da vice-presidente. A vice-presidente é membro do 

conselho há vários mandatos, tendo contribuído financeiramente para a associação em tempos 

difíceis. Os membros que frequentam os eventos reconhecem sua dedicação e o empenho em 

prol da comunidade de ex-bolsistas. Ao passo que é o primeiro mandato do presidente. Sob a 

lógica do quem-veio-antes, a vice-presidente ocupa um patamar superior ao do presidente 

dentro da ABRAEX50, sendo talvez considerada como uma senpai no conselho. Contudo, na 

hierarquia da diretoria, o presidente está acima dela em termos de posição institucional. Essa 

dualidade posicional é percebida de diversas formas ao longo do evento. Pelas instituições 

japonesas convidadas, o presidente é agradecido e a ele são direcionadas palavras de apoio em 

eventuais projetos. E cabe a ele fazer o discurso de abertura do evento. Por outro lado, os ex-

bolsistas, em especial os recém-chegados, agradecem o convite de participação à vice-

presidente — ignorando a estrutura hierárquica de poder do conselho. Bem como, não apenas 

é a vice-presidente responsável pelos convites para participar de eventos, mas também é ela 

quem, no fim, escolhe os membros-participantes da diretoria. 

Um exemplo claro de estabelecimento da hierarquia, também por parte da vice-

presidente, ocorreu quando ela afirmou, em bom tom e alta voz, que somente pessoas que fazem 

parte da ABRAEX poderiam ajudar na organização do evento, enfatizando a minha suposta 

ignorância sobre meu lugar dentro da associação. Sendo o alvo desse ataque, mas sem corrigir 

o erro em sua fala como deveria ter feito, ela não apenas reafirmou sua própria posição 

hierárquica — a de quem “manda” —, mas também estabeleceu para todos ao redor a minha 

condição de outsider, alguém no qual “não faz parte”, negando meu direito — como ex-bolsista 

— de ser parte e status de associado. O poder que ela concede a si mesma, como vice-presidente, 

não se restringe apenas àqueles da diretoria, mas também àqueles em que ela reconhece como 

parte — ou não — da associação. Não seria um esforço imaginar que alguns dos meus kouhais, 

 
50 Estou desconsiderando outros fatores, como data de ida ao Japão, o tempo de permanência no país, 

quando voltou ao Brasil, proficiência na língua japonesa e posição hierárquica na sociedade 

brasileira. 
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residentes em Brasília, não tenham sido convidados ao bounenkai simplesmente por não serem 

reconhecidos pela vice-presidente51.  

A questão do reconhecimento 52  também me chamou a atenção. Destaco aqui 

questionamentos sobre quem pôde ser reconhecido como parte do grupo de ex-bolsistas e quem 

não pôde; quem foi convidado para o evento e quem foi deixado de lado. Não restringindo 

apenas ao episódio descrito no parágrafo anterior, mas abrange também os casos de 

desconsideração enfrentados pela ex-bolsista da JICA no Japão, em razão de sua deficiência, e 

pelos que perderam a vida no caso de Sagamihara. No artigo de Akaishi, o pesquisador aponta 

outros exemplos relacionados à falta de reconhecimento no contexto japonês. Um deles é a 

postura do governo japonês em relação ao Tratado sobre a Proibição das Armas Nucleares53, ou 

melhor, sua postura ao não o ratificar. Os 被爆者 (hibakusha, vítimas da bomba e outros 

desastres nucleares) perceberam isso como falta de reconhecimento da sua própria existência54. 

Por isso, ele argumenta que a questão do reconhecimento está presente na sociedade japonesa 

e que, como o reconhecimento está intimamente ligado ao valor da existência humana, acredita 

que esse tema seja crucial para entendermos os conflitos contemporâneos da sociedade japonesa. 

Embora não tenha dedicado um capítulo específico deste trabalho à análise dessa temática, ela 

está presente nas falas, no não dito e nos dados que trago para as discussões. 

Outro ponto que eu quero reforçar é a diferença da fala dos ex-bolsistas de acordo com 

o seu interlocutor. Não pretendo apontar questões de formalidade e informalidade que ocorrem 

quando iniciamos uma conversa com conhecidos e desconhecidos. Sobre esse assunto, me 

aprofundarei na próxima seção sessão. O que gostaria de chamar a atenção do leitor é sobre o 

conteúdo das falas dos ex-bolsistas. No caso da ex-bolsista da JICA que, durante a sua 

apresentação perante os convidados, narrou uma história bonita e expressa de gratidão pela 

oportunidade de estudos em terras nipônicas. À medida que está entre os pares, ex-bolsistas, 

sem a presença próxima dos convidados ilustres, com uma abertura para falar com aqueles que 

 
51 Já que a responsável pela bolsa, funcionária da Embaixada do Japão — colega próxima da vice-

presidente —, mantém registros dos ex-bolsistas que voltaram pelo MEXT conforme o projeto 

International Student 300,000 Plan mencionado no início do presente texto. 
52 Luís Roberto Cardoso de Oliveira usa o termo “consideração” ao falar de “reconhecimento” no 

caso brasileiro. Contanto, o termo originalmente de Hegel continuou a ser usado por Charles Taylor 

e Axel Honneth. Dessa forma, usarei os dois termos, “reconhecimento” e “consideração”, de forma 

intercambiável. 
53 核兵器禁止条約 (kakuheiki kinshi jyouyaku, Treaty on the Prohibition of Nuclear Weapons、

TPNW) 
54 赤石, 現代日本社会における承認問題, p. 9. 
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possam entender sua experiência, a narrativa muda. Pensando bem, ninguém quer parecer 

ingrato perante aqueles que lhes deram uma dádiva.  

Dito isso, essa ex-bolsista não foi a única que mudou a narrativa ao longo da minha 

pesquisa. Eu me reconheço neste lugar. No começo, havia um certo tipo de medo e vexame se 

eu falasse que passei por algum perrengue sequer no Japão. No Brasil, temos isso de “Cavalo 

dado não se olha os dentes” ou “Não se reclama de barriga cheia”, de forma que a gratidão tem 

que estar acima da crítica. E, por normas sociais, quase ninguém fala sobre seus sofrimentos 

resultantes de experiências desafortunadas.  

Houve pessoas que me questionaram, ora, se estava sofrendo tanto, por que não voltei 

antes? Mas não é tão simples assim. Nem tudo da minha experiência no Japão foi ruim. No caso 

dessa moça, suponho que foi algo similar. Na apresentação, ela narrou que aprendeu coisas que 

não sabia, viu as possibilidades que podem ser aplicadas no Brasil. Estava animada com o futuro 

e com as perspectivas que possam ficar disponíveis às pessoas com deficiência aqui no Brasil. 

E, acredito, uma das razões por ter ido ao networking foi justamente prospectar parcerias para 

realizar esses novos projetos. Lembremos que ela passou menos de um mês no Japão, ao 

contrário dos interlocutores das entrevistas que realizei. E mesmo assim, carrega consigo um 

sentimento de sofrimento devido à falta de reconhecimento durante sua estadia. Além de 

psicólogos e psiquiatras, quem faria o esforço de entendê-la pelo que tem a dizer sobre esse 

outro lado da moeda japonesa, senão aqueles que tiveram experiências similares? Quem 

também esteve lá na condição de estudante bolsista?  

Acredito que なすび (Nasubi, “berinjela”, apelido de 浜津 智明, Hamatsu Tomoaki) 

articula sobre o estado mental de uma forma que ressoou profundamente comigo. Nasubi, que 

ficou conhecido como o participante do “primeiro grande reality show” da televisão japonesa, 

foi filmado (sem saber que estava sendo exibido) completamente nu e sem acesso a comida, 

tendo que participar de concursos por correspondência para sobreviver durante quinze meses. 

Em 2023, foi lançado o documentário The Contestant55 , que detalha o desenvolvimento do 

programa, sua execução e as cicatrizes psicológicas deixadas. Nele, Nasubi afirma: 

“[...] [P]oderia ter escapado, se realmente quisesse, pois a porta para fora não estava 

trancada… Você sabe de pessoas que foram mantidas em cativeiro… 

Psicologicamente, você sente que, ao invés de escapar ou fazer algo radical, ficar 

 
55 The Contestant, [s.l.]: Misfits Entertainment, 2023. 
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onde está, não causando problemas, é a opção mais segura para sobreviver. É um 

estado psicológico muito estranho. Você perde a força de vontade de escapar.”56  

O sofrimento na sociedade japonesa é um elemento recorrente, vivenciado por japoneses e por 

estrangeiros. O que a situação de Nasubi tem em comum, de maneira crua, com a dos bolsistas 

é a sensação de submissão a uma lógica obrigatória de gratidão. Nasubi entrou no programa 

acreditando que seria sua chance de mudar de vida e se tornar uma celebridade no Japão — 

afinal, era o sonho dele e de tantos outros jovens aspirantes que haviam visto outros se tornarem 

famosos do dia para a noite na televisão57. Ele foi escolhido entre muitos. Como poderia, então, 

ser ingrato?  

Minha análise poderia ser prolongada discorrendo sobre os aspectos mais ritualísticos 

do evento, como a iniciação dos recém-chegados à posição de entre-cultura — não pertencentes 

nem aqui nem acolá, em um intermédio quasímodo cultural —, o significado dos presentes 

entregues como oferendas — compradas com o dinheiro das inscrições e não doadas como 

brindes — aos convidados ilustres, ou até mesmo a questão da ordem da programação. Mas 

quero me ater aos temas que desenvolverei com maior profundidade nos capítulos seguintes, 

reservando estes assinalados como possíveis futuros artigos. Seguirei, então, com a análise da 

linguagem utilizada pelos ex-bolsistas, que se alterou a partir da fusão de horizontes com a 

sociedade japonesa. Percebo que não se trata apenas de preferências linguísticas, mas de 

padrões culturais internalizados que reorganizaram a forma deles de pensar e de se relacionar 

com o mundo — e é a partir desse ponto que darei continuidade no capítulo seguinte. 

  

 
56 Ibid., 39 min 15 sec. 
57 「進ぬ！電波少年」 (Susunu! Denpa Shounen) foi o programa do qual Nasubi participou. Mas, 

o seu antecessor, 「進め！電波少年」 (Susume! Denpa Shounen), é considerado o programa de 

televisão lendário da televisão japonesa, responsável por alavancar a carreira de jovens que 

participaram de competições inusitadas, como mochilões pela Eurásia e encontros arriscados com a 

máfia — conquistando fama (e, por vezes, infâmia) na mídia japonesa. 
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CAPÍTULO 03 • A LINGUAGEM DOS EX-BOLSISTAS 

「君が言うような  

淋しさは感じないけど  

思い出した  

ここは東京」58 

 

Aqueles que passaram muito tempo em outro lugar, seja outro país ou outra região 

distante, longe do que chamamos “terra natal”, não voltam os mesmos — se é que retornam. 

Percebi isso assim que voltei ao Brasil em 2017. As pessoas ao meu redor me chamavam de 

“gringa” por ter morado fora do país por bastante tempo e pela forma na qual me expressava. 

Eu mesma não havia notado que falava de maneira diferente dos outros até que as constantes 

inquisições sobre o meu local de origem — mesmo estando na cidade onde nasci e cresci — 

começaram a me incomodar. Passei muito tempo tentando compreender a razão da dificuldade 

que tenho em articular as múltiplas línguas que coexistem na minha cabeça. Essa percepção 

começou a mudar quando iniciei as entrevistas com outros ex-bolsistas — mais especificamente, 

quando passei a transcrevê-las. 

Transcrevendo, consegui comparar a minha fala às de meus interlocutores e percebi que 

muitos deles apresentavam padrões linguísticos semelhantes aos meus, especialmente aqueles 

que viveram mais de dois anos no Japão e que aprenderam a língua japonesa. Não apenas 

aprenderam os padrões linguísticos — eles os internalizaram. Percebo, em nossos diálogos, 

inversões de sujeito e predicado (como se disséssemos “está cheia, a geladeira”), o uso 

constante de né (ね, ne)59, a presença de onomatopeias no meio das frases e a ausência de 

restrições quanto ao uso do nosso poliglotismo — usamos as palavras que achamos mais 

apropriadas ao contexto, independentemente da língua principal da conversa.  

Comecemos nossa análise pela questão dos padrões. O linguista Edward Sapir 

argumenta que “uma vez que o padrão de expressão se solidifica, nós inconscientemente 

moldamos nosso comportamento de acordo”60. Dita assim, a afirmação pode parecer um tanto 

 
58 “A solidão de que você fala, não a sinto, mas me lembrei: aqui é Tóquio”. SAKANACTION, ユ

リイカ. 
59 Que é muito similar ao uso do “né” do português brasileiro. 
60 No original: “Once a pattern of expression becomes solidified, we unconsciously run our behavior 

pattern into that mold.” SAPIR, Edward, The psychology of culture: a course of lectures, 2nd ed. 

with introduction by the editor. Berlin ; Hawthorne, N.Y: Mouton de Gruyter, 2002, p. 110.  
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óbvia. No entanto, o que me interessa neste momento é compreender o processo de solidificação 

desses padrões — e suas repercussões na fala dos ex-bolsistas. Não podemos afirmar com 

precisão porque determinado padrão se estabelece de uma forma específica. Seguindo a fala de 

Sapir, não há um único fator responsável pelo desenvolvimento e consolidação de formas de 

expressão — seria ingênuo pensar assim 61 . Essas formas são moldadas por convenções 

históricas, sociais e culturais, mas sua repetição as torna invisíveis aos falantes; ou seja, eles 

não percebem que as estão usando. Tampouco a origem desses padrões costuma ser relevante: 

não precisamos conhecer a origem do termo véi no português falado em Brasília, para que ele 

se consolide como um “vício” linguístico entre os brasilienses. Assim, gostaria de especular 

sobre como esses “vícios”, ou recorrências linguísticas, se desenvolveram nas falas dos ex-

bolsistas que entrevistei (e, por consequência, na minha) após viverem no Japão. 

As recorrências linguísticas não dizem respeito apenas à repetição automática de termos. 

Elas revelam como experiências de imersão em outra cultura podem reorganizar a forma como 

falamos. E, por consequência, como nos relacionamos com o mundo. O que percebi ao 

transcrever as entrevistas foi que os “vícios” de linguagem adquiridos no Japão não se 

limitavam ao vocabulário, mas à lógica por trás do pensamento desenvolvido por eles enquanto 

se expressavam. Durante a estadia, os bolsistas têm contato com outros bolsistas de várias partes 

do mundo. Por esse motivo, a mistura de línguas ao longo das conversas se torna um terreno 

comum na busca de melhor expressão e interação eficaz.  

 A questão do poliglotismo presente nas falas dos ex-bolsistas é intrigante. A mudança 

de línguas no meio da conversa é conhecida como code-switching62. Os falantes se expressam 

utilizando palavras de acordo com a necessidade ou o significado desejado, independente da 

língua principal da conversa, sem que isso comprometa o ritmo ou a fluidez da interação63. 

Como base, os bolsistas — em geral — são esperados a falar pelo menos duas línguas: a materna 

— no caso dos brasileiros, o português — e o inglês. Há um movimento recente para exigir, no 

mínimo, o nível N364 de proficiência em japonês para os aspirantes à bolsa (MEXT). Contudo, 

de acordo com meus interlocutores, nos processos seletivos pelos quais passaram, foi exigido 

 
61 Ibid., p. 112. 
62 Termo atribuído ao linguista Roman Jakobson por ter elaborado a ideia de “switching [sub]codes”. 

Structure of Language and its Mathematical Aspects, 2. ed. Providence: AMS, 1961, 

cap. Linguistics and Communication Theory. 
63 Talvez, cabe aqui desenvolver o termo “translanguaging”. 
64 Nível linguístico que equivale ao conhecimento de um aluno no ensino fundamental. Ele é o nível 

mediano no teste de língua japonesa, JLPT (Japanese-Language Proficiency Test), composto de 

cinco níveis: o N5 sendo o mais baixo, e o N1 o mais alto. 
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apenas o inglês. Sendo assim, podemos presumir que meus interlocutores são, no mínimo, 

bilíngues — e, entre aqueles que passaram mais de dois anos no Japão, poliglotas. 

Diferentemente do uso de palavras estrangeiras no meio de uma frase — como os 

jargões da moda, por exemplo, o uso do termo coaching em vez de “treinamento”65 ou “orientar” 

—, que se tornam padrões em contextos específicos, o code-switching, a meu ver, é um processo 

profundamente relacionado à identidade etnonacional66 do falante. Ou seja, minha hipótese é 

que, a partir do momento em que se aprende uma língua, os padrões culturais e sociais da 

comunidade dos falantes vão sendo internalizados pouco a pouco. Essa internalização afeta 

diretamente a percepção identitária do sujeito multilíngue.  

Houve também a imersão cultural no caso dos ex-bolsistas. Eles viveram no meio da 

sociedade de falantes da língua japonesa, expostos aos costumes e participando — em diferentes 

graus — do sistema de relações existente naquele contexto. Assimilaram comportamentos, 

gírias e modos de pensamento das pessoas ao seu redor e criaram laços afetivos. A repetição 

desses registros culturais após o retorno ao Brasil me faz pensar que, por termos criado um 

vínculo emocional com a língua japonesa, apenas o código linguístico que possuíamos ao partir 

já não nos basta para expressarmo-nos.  

Dessa forma, ao retornarmos à afirmação de Sapir — de que moldamos nosso padrão 

de comportamento conforme o padrão de expressão —, percebemos que a ligação que nós, ex-

bolsistas, formamos com a língua japonesa carrega implicações que vão além do âmbito 

linguístico. Um dos sinais mais evidentes dessa relação é a gratidão expressa ao Governo 

japonês, constantemente reiterada nos discursos proferidos em eventos institucionais da 

embaixada e de seus colaboradores. 

Antes de discorrer sobre a gratidão na fala dos ex-bolsistas, gostaria de esclarecer minha 

posição como antropóloga neste estudo. A antropologia tem criado, historicamente, relações 

assimétricas com seus objetos de estudo. Isto é, o antropólogo, ao ir a campo, costuma estudar 

 
65 Ou, “oferecer treinamento”. 
66  Termo extraído do texto de Gal e Irvine. O exemplo que oferecem é o de uma de suas 

interlocutoras, que se sentia em conflito entre os vínculos emocionais com as línguas húngara e 

alemã. Esta interlocutora reconheceu a entrevistadora como seu par, justamente por entender ambas 

as línguas. Acredito que muitos dos meus interlocutores também se sentiam à vontade para transitar 

entre línguas durante nossas entrevistas por um motivo semelhante ao da moça mencionada pelas 

autoras. GAL, Susan; IRVINE, Judith T., Signs of difference: language and ideology in social life, 

Cambridge: Cambridge University Press, 2019, p. 93. 



37 

 

uma sociedade a partir de uma posição de superioridade67 — ou, ao menos, assimetricamente 

privilegiada — em relação àqueles que observa, mesmo quando estuda um grupo ao qual 

pertence. Curiosamente, neste caso, a lógica se inverte. A posição de superioridade daquele que 

estuda não se aplica. O que, talvez, se aproxime da noção de choque cultural descrita por Roy 

Wagner68, só que nesse caso, o choque se dá perante uma sociedade na qual nos é exigida uma 

submissão hierarquizada. Assim, meu ponto de vista como antropóloga-participante parte não 

de uma autoridade externa, mas de uma experiência situada numa posição percebida como 

inferior. Além disso, não me deparei no campo com um “Outro distante”, sob o qual poderia 

projetar reflexões sobre a minha própria realidade. Mas com um outro que habita em mim — 

constituído pela convivência prolongada que tive no Japão e pela interiorização de formas de 

expressão que passaram a moldar meu modo de estar no mundo. 

 Volto à questão da gratidão. Esse sentimento não deriva de um impulso espontâneo à 

dívida resultante do recebimento da bolsa por parte dos ex-bolsistas. Trata-se de um padrão 

cultural enraizado na língua japonesa e imposto aos falantes — por consequência, aos bolsistas. 

O uso do 謙譲語69 (kenjyougo, linguagem humilde) no cotidiano é exemplo dessa imposição. 

Kenjyougo é um dos níveis de linguagem honorífica existentes no japonês. Nela, o falante se 

posiciona em inferioridade em relação ao interlocutor, elevando simbolicamente a posição do 

outro, em detrimento da sua própria, como forma de demonstrar respeito e deferência. 

Pensemos, a título de comparação, em um exemplo do contexto brasileiro: um cidadão 

apaixonado se coloca em uma posição de inferioridade simbólica diante da pessoa amada ao 

convidá-la para sair. Ainda que ele eleve a pessoa amada, em detrimento de sua posição, a 

linguagem florida — como “jogo-me a teus pés”, “sou teu servo”, “renuncio tudo por ti”, ou 

um dos muitos versos da música da banda Barão Vermelho, “Por você”70 — configura-se em 

uma súplica amorosa, não um gesto de gratidão. O uso do kenjyougo no contexto japonês está 

ligado a estruturas sociais que exigem esta forma de autodepreciação como marca de respeito, 

não como expressões espontâneas.  

 
67 “Superior”, entre aspas, reforço. Historicamente falando, a antropologia foi criada por sociedades 

que se pensavam superiores a fim de estudar sociedades ditas primitivas. Uso o termo para figurar a 

relação de ‘acadêmico’, aquele que estuda, e o ‘estudado’, submetido à posição de objeto. 
68 WAGNER, A invenção da cultura, cap. III. 
69 Vide Figuras I e II. 
70 BARÃO VERMELHO, Por Você. 
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Na língua japonesa, há cinco formas71  honoríficas, desconsiderando a 最高敬語72 

(saikou keigo, forma imperial) que está — de certo modo — obsoleta: 丁寧語 (teineigo, forma 

polida), 美化語 (bikago, forma elegante), 謙譲語Ⅰ (kenjyougo-1, forma humilde I), 丁重語 

ou 謙譲語Ⅱ (teichougo ou kenjyougo-2, forma cortês ou humilde II) e 尊敬語 (sonkeigo, 

forma respeitosa). Elas podem ser divididas em três grandes grupos para facilitar o 

entendimento. O conjunto destas formas honoríficas é conhecido como 敬語 (keigo, linguagem 

honorífica).  

 
71 A tradução literal é “linguagem”, mas o uso no texto ficaria muito confuso, então optei pelo termo 

“forma” para me referir às formas de fala. 
72  A forma honorífica imperial, ou 最高敬語 (saikou keigo, literalmente “forma honorífica 

máxima”) está inclusa na Figura I, mais por sua relevância cultural, do que por seu uso efetivo na 

prática contemporânea. 
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Figura I – Escala de Hierarquia Linguística na Língua Japonesa 

 

Gráfico em formato de escada. Quanto mais elevada a forma de linguagem estiver, maior o grau de 

formalidade. As formas “polida” (丁寧語) e “elegante” (美化語) estão no mesmo patamar, contudo não 

pertencem à mesma categoria abrangente. No entanto, é possível agrupá-las dentro das formas 

linguísticas “polidas”. Fonte: elaborada pela autora (2025) 

 

Em ordem ascendente de formalidade, temos: a forma polida — 丁寧語 (teineigo), a 

forma humilde — 謙譲語 (kenjyougo), e a forma respeitosa — 尊敬語 (sonkeigo). O uso de 

cada uma depende de quem é o interlocutor, em outras palavras, depende da posição do 

interlocutor em relação ao Ego (o falante), como apresentado nos esquemas da Figura II. No 

contexto de trabalho, Ego utiliza o teineigo ao falar com colegas do mesmo departamento que 

ocupam cargos equivalentes ou que tenham tempo de carreira semelhante (a). Quando Ego se 

dirige a seu chefe, é imprescindível que recorra à forma respeitosa para se referir ao seu superior 

(b) e à forma humilde ao falar de si mesmo (c). O chefe de Ego, por sua vez, jamais empregará 

a forma humilde ao conversar com pessoas abaixo hierarquicamente dele. Provavelmente, fará 

uso de formas polidas, casuais ou até mesmo rudes ao engajar com seus subordinados, 

dependendo do grau de formalidade exigido pela situação (d). 
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Figura II – Uso da Hierarquia Linguística no Idioma Japonês 
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Fonte: Elaborada pela Autora (2025) 

Trazendo essa hierarquia linguística ao caso em análise, e levando em consideração os 

pontos discutidos acima, é possível observar que os discursos proferidos diante do embaixador 

japonês, de representantes de instituições governamentais japonesas e de outras figuras de 

prestígio seguem padrões formais de etiqueta esperados por parte desses interlocutores 

exemplares. O comportamento dos ex-bolsistas se adequa à situação, ajustando sua fala em 

relação à posição social de quem os escuta — neste caso, hierarquicamente superior — e ao 

contexto em que estão inseridos, como recipientes de uma dádiva institucional. É importante 

ressaltar que, mesmo quando pertencemos a uma identidade social (como a de “acadêmico”), 

isso não significa que reproduzimos o comportamento estereotipado de forma homogênea — 

como se todos os acadêmicos, por exemplo, utilizassem palavras difíceis. Isto é, não 

incorporamos automaticamente o estereótipo perfeito dessa identidade. Assim, os estereótipos 

— ou registros — associados aos modos de fala não são fixos: são atualizados e reapropriados 

em diferentes contextos por sujeitos com trajetórias e historicidades próprias.  

Nesse sentido, os discursos realizados na festa de fim de ano da ABRAEX operam 

dentro de um registro específico: o da deferência aos interlocutores exemplares, sustentado por 

formas linguísticas de gratidão. Só que esse bounenkai da ABRAEX representa uma tradução 

— tanto linguística quanto cultural — de um comportamento originalmente japonês para o 

português e para o contexto brasileiro. E, como nos lembra a máxima, toda tradução é também 

uma traição. Os registros japoneses de hierarquia e gratidão, incorporados nos discursos e 

eventos formais, nem sempre fazem sentido para os brasileiros. Isso se manifesta em 

agradecimentos dirigidos a pessoas “erradas” do ponto de vista das normas japonesas, por 

exemplo. Ao passo que, para os participantes japoneses, a tradução do bounenkai pode parecer 
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desfigurada ao ser abrasileirada — algo que se assemelha a uma réplica à la Quasímodo: 

reconhecível, porém distorcida. Esse descompasso gera ruídos na comunicação entre as partes, 

insuficiente por um lado — uma vez que a hierarquia está mais estabelecida culturalmente no 

Japão — e limitante do outro — visto que a repetição de agradecimentos genéricos a instituições, 

em vez de a pessoas específicas, perde significado no contexto brasileiro. Não obstante, essa 

imposição da gratidão em contextos formais obscurece as experiências de sofrimentos 

vivenciados pelos ex-bolsistas, que não podem expressar plenamente essas vivências73  sem 

arriscar uma punição simbólica — ou real — como exclusão social, profissional e institucional. 

Convenientemente, para todo palco, há um bastidor. O que os ex-bolsistas comentam 

entre si quando não há autoridades por perto é diferente do que é articulado nos discursos 

oficiais e públicos. Trata-se de dois sistemas distintos de circulação de palavras74, nos quais o 

segredo referente às experiências de sofrimento no contexto japonês (relativas às relações entre 

bolsistas e a sociedade japonesa, e não direcionadas especificamente ao Governo japonês) é 

mantido nos bastidores: nas entrevistas privadas, nos sussurros, bem longe dos olhos das 

autoridades75.  

O que é dito publicamente e o que é mantido em espaços reservados reforçam, na minha 

perspectiva, estruturas de duplo vínculo76 . Não se trata aqui do duplo vínculo como uma 

situação paradoxal em que o sujeito é submetido a mensagens contraditórias que exigem 

respostas simultâneas e mutuamente excludentes — como no clássico exemplo do comando 

seja espontâneo. Mas sim de uma situação em que, independentemente da escolha entre o que 

pode ser dito e o que deve ser mantido em segredo, o falante será submetido a alguma forma de 

consequência. Nesse cenário, tanto falar quanto se calar implica um custo simbólico, ou real77. 

 
73 Nem oferecer melhorias ao sistema como forma de feedback — previsto no Plano internacional 

de 300.000 estudantes internacionais, descrito anteriormente. 
74  ABREU, Luiz Eduardo, A troca das palavras e a troca das coisas: Política e linguagem no 

Congresso Nacional, Mana, v. 11, n. 2, p. 329–356, 2005. 
75 Cabe aqui relembrar o exemplo da ex-bolsista da JICA, que durante o momento do networking no 

bounenkai da ABRAEX, conseguiu compartilhar com seus pares a experiência de violência que 

sofreu no Japão — uma narrativa distinta daquela havia apresentado minutos antes diante das 

autoridades japonesas. 
76  BATESON, Gregory, Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, 

Psychiatry, Evolution, and Epistemology, [s.l.]: University of Chicago Press, 2000. 
77 Um exemplo seria as consequências que sofri ao vocalizar minhas desafortunadas experiências no 

Japão à vice-presidente, quando propondo alterações no Manual do Bolsista, que resultou na minha 

exclusão de eventos promovidos pela embaixada e do trabalho como professora de língua na Escola 

Modelo. 
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Os ex-bolsistas78 demonstram receio de possíveis repercussões no meio onde há pessoas 

que podem compreender suas vivências — que compartilham uma identidade etnonacional e 

uma experiência multilíngue que moldou seu modo de ver e relacionar-se com o mundo. Percebi 

esse temor na postura positiva de muitos dos entrevistados diante da possibilidade de editar ou 

censurar trechos de suas falas ao longo da entrevista como condição para participarem da 

pesquisa. Muitos optaram por censurar longas passagens de seus relatos, por terem receio de 

que possam ser identificados e, com isso, sofrer algum tipo de penalidade.  

Não é que estes ex-bolsistas não sejam gratos pela bolsa — pelo contrário. No entanto, 

a impossibilidade de falar sobre experiências negativas vividas durante o período em terras 

nipônicas tem impacto direto sobre sua saúde física e mental. Sentimentos de solidão e 

autoculpa por se sentirem presos entre a gratidão e a possível interpretação de ingratidão apenas 

reforçam o sofrimento individual. O silêncio, neste caso, opera como uma violência e punição 

simbólica internalizada, que os leva ao adoecimento. Muitos entrevistados relatam crises de 

ansiedade, pensamentos suicidas, solidão e, especialmente os mais jovens, dificuldades de 

reintegração após o retorno. Quando lhes é dada a oportunidade de se abrirem, em um ambiente 

seguro e distante de possíveis punições, os ex-bolsistas conseguem se expressar e aliviar79 a 

necessidade de fala.  

Ao não limitar o tempo destinado às entrevistas, percebi que, independentemente da 

época em que foram ao Japão ou retornaram, todos os entrevistados demonstraram a 

necessidade de compartilhar suas experiências. Interessantemente, a maioria esperava que a 

entrevista durasse no máximo meia hora e se surpreendia ao perceber que passaram muito mais 

tempo, às vezes horas, narrando e revisitando suas vivências.  

A bolsa de estudos pelo governo japonês representa, sem dúvida, uma conquista e uma 

oportunidade de melhoria de vida. Por outro lado, a gratidão expressa pela dádiva recebida é 

moldada por uma expectativa performativa diante das instituições de alteridade — e não de uma 

expressão espontânea, porém sincera, por parte dos ex-bolsistas. A linguagem da gratidão que 

internalizamos — como bolsistas, durante nossa estadia no Japão — é, nas palavras de Victor 

Klemperer80, uma língua que fala e pensa por nós. Ela limita o que pode ou não ser dito e o 

local de fala, reforçando uma estrutura de duplo vínculo. Falar sobre nosso sofrimento 

publicamente representa um risco real de punições — enquanto calar impõe um peso à nossa 

 
78 Do MEXT, em especial. 
79 Pelo menos por um momento. 
80 KLEMPERER, Language of the Third Reich. 
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saúde e sanidade mental. Os ex-bolsistas se veem, assim, diante de um limbo entre o que podem 

dizer e o que precisam omitir — entre o discurso público e o bastidor, entre a gratidão 

institucional e o sofrimento individual.  

Por esse purgatório linguístico, os bolsistas atravessam não só uma experiência 

individual e única, mas navegam por águas onde o pertencimento se entrelaça à exclusão como 

duas margens de um rio. A bolsa de estudos passa a ser mais do que uma oportunidade para 

mudança de vida: é uma inserção ritualística em fronteiras invisíveis que separam quem é de 

dentro e quem permanece de fora. Se, até aqui, os trouxe até as margens deste limbo, agora é 

preciso mergulharmos. Pois o desafio de compreendermos o local de fala destes brasileiros no 

Japão, nos conduz inevitavelmente à categoria gaijin. É nesse ponto que se torna necessário 

desfiar o emaranhado de lógicas profundamente enraizadas na própria concepção do que é ser 

japonês. 
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CAPÍTULO 04 • O SER JAPONÊS 

As entrevistas me confrontaram por serem mais do que relatos — elas me fizeram 

encarar meu reflexo no espelho. Havia algo nas pausas, nos silêncios, nos 「ね」 (ne), nos 

desvios de olhar e nas risadas tragicômicas que não apenas ecoava o que eu havia vivido, mas 

me impelia a revisitar minha própria experiência. Durante aquelas conversas, pude ver o país 

em que morei através dos olhos de meus interlocutores. Compreendi que a forma como eu 

percebia certas situações — análogas às narradas por eles — poderia ter sido interpretada de 

inúmeras maneiras, formando uma gradação de pontos de vista. Meu horizonte se alargava a 

cada entrevista. Eu fui me transformando. Em alguns momentos, senti que para alguns dos meus 

interlocutores, esse movimento foi recíproco.  

Dito isso, reconheço que não posso afirmar que compreendo a totalidade dessas 

experiências — tampouco a minha. Acredito que a compreensão é humana — e, como tudo o 

que é humano, limitada. O que busco, neste capítulo, é tatear os contornos desse gradiente de 

horizontes entrelaçados, reconhecendo suas ambiguidades e respeitando cada polo.  

Neste percurso, percebi que muitas das falas não se revelavam apenas nas palavras 

vocalizadas. Havia um mar de significações nos gestos não verbalizados, nos temas evitados e 

em frases removidas das transcrições — e, em tantas outras histórias que só puderam ser 

compartilhadas fora das gravações. Ao escutar e reescutar os áudios, fui percebendo que esta 

pesquisa exigiu algo simples e profundo: que eu escutasse. Escutasse as palavras e os silêncios. 

As reticências. O longing. O 懐かしい (natsukashii, cuja tradução mais próxima seria 

“nostálgico”). O perdido na memória. As entrevistas não foram apenas oportunidades e 

instrumentos de produção de dados — foram encontros. Marcados por empatia, por 

reconhecimento mútuo e, sobretudo, por acolhimento.  

A complexidade dessas narrativas me impulsionou a explorar conceitos-chave que 

atravessam a experiência dos bolsistas. Por isso, antes de começarmos a discutir o conteúdo das 

falas e o que elas trouxeram à superfície, gostaria de retomar um tema do começo deste trabalho: 

a definição de gaijin. Ou melhor dizendo, a impossibilidade de definição concreta do que esse 

termo abrange. Como disse anteriormente, ela é uma categoria controversa que atravessa a 

experiência dos bolsistas. O seu significado literal é de pessoas de fora (外, gai = fora; 人, jin 

= pessoa), ou seja, trata-se de uma delimitação de fronteiras, entre o nós e o eles. 
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Muitas vezes, o termo é entendido como uma abreviação de 外国人 (gaikokujin), 

referindo-se a pessoas originárias de outros países — sendo que 国 (koku) significa “país”81. 

Na prática, gaijin categoriza tanto os estrangeiros quanto aqueles que, mesmo nascidos no Japão, 

não são considerados japoneses plenos — seja por ascendência mista, por possuírem um parente 

não-japonês, por manterem nacionalidade dupla ou simplesmente por não corresponderem à 

imagem esperada do ‘japonês completo’. Isso nos leva à seguinte questão: o que seria, afinal, 

um ‘japonês completo’? Ou melhor dizendo, o que significa ‘ser japonês’? 

Yoshio Sugimoto82, sociólogo japonês e ex-redator de um dos maiores jornais nacionais 

do Japão, o 毎日新聞83 (Mainichi Shinbun), desenvolveu uma equação para nos ajudar a pensar 

nesta definição: N = E = C. De acordo com ele, por muitas décadas, pesquisadores japoneses e 

estrangeiros84 têm se ocupado em identificar a essência do Japaneseness, o que levou à criação 

do gênero literário 日本人論 (nihonjinron) — 日本人 (nihonjin, pessoas japonesas) e 論 (ron, 

“teoria” ou “doutrina”). O que todas essas pesquisas têm em comum é que, em seu centro, 

estaria “um conjunto de diretrizes de valores que os japoneses supostamente têm” 85. E, mais 

importante ainda, é a tendência desta literatura de utilizar-se intercambiavelmente das 

dimensões nacionalidade (N), etnicidade (E) e cultura (C) — ou seja, como elas fossem 

sinônimos, para descrever a essência do japonês.  

Tendo isso em mente, gostaria de discorrer rapidamente sobre cada letra da equação, 

começando por N — a nacionalidade. Esta, pela ótica do direito brasileiro, é a condição jurídica 

e política que vincula um indivíduo a um Estado. Ela pode ser originária (por nascimento) ou 

adquirida (conhecida por “naturalização”). Quando a nacionalidade é ligada ao território de 

 
81 Há literatura, entretanto, argumentando que o termo gaijin precede o termo gaikokujin, mas não 

achei relevante entrar no mérito desses termos neste projeto. Em vez disso, optei por focar na 

aplicação do termo gaijin. 
82 SUGIMOTO, Yoshio, Making Sense of Nihonjinron, Thesis Eleven, v. 57, n. 1, p. 81–96, 1999. 
83 O Mainichi Shinbun é um dos maiores jornais nacionais do Japão e um dos mais antigos do país 

— fundado no período Meiji (ou, “Governo Iluminado”). Yoshio Sugimoto começou a trabalhar no 

jornal logo após ele receber um Prêmio Pulitzer, em 1960 — sendo, até hoje, o único periódico 

japonês a conquistar tal premiação. Yoshio Sugimoto | About | La Trobe University, disponível 

em: <https://scholars.latrobe.edu.au/y2sugimoto>. acesso em: 27 jun. 2025. 
84 Aqui, o autor inclui a obra clássica da antropologia estadunidense, “O crisântemo e a espada” de 

Ruth Benedict. E a pesquisadora Kana Yamamoto reforça esse ponto. YAMAMOTO, Kana, The 

Myth of “Nihonjinron”, Homogeneity of Japan and Its Influence on the Society, [s.l.: s.n.], 

2015, p. 2. 
85 No original, “[a] set of value orientations that the Japanese are supposed to have”. SUGIMOTO, 

Making Sense of Nihonjinron, p. 82. 
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nascimento do indivíduo, ela é chamada de jus soli (territorial). No Brasil, adota-se o critério 

do jus soli com exceções — também chamada de territorial temperada —, pois há situações em 

que esse vínculo com o Estado se dá por meio da ascendência, ou “por sangue” (jus sanguinis). 

Por exemplo, filhos de diplomatas estrangeiros em missão nascidos no Brasil não adquirem 

automaticamente a nacionalidade brasileira, pois nesses casos aplica-se o jus sanguinis. Já 

filhos de brasileiros que nasceram fora do território nacional podem ter nacionalidade originária 

brasileira, também com base no jus sanguinis.86 

Os requisitos para a nacionalidade japonesa, definido pelo 法務省 87  (Houmushou, 

Ministério da Justiça [do Japão]) e similar aos conceitos adotados no Brasil, estabelecem a 

condição pela qual uma pessoa se vincula ao Estado japonês. Conforme estabelecido na 「国

籍法 ・ 昭和 25 年法律第 147 号」88 (Kokuseki Hou - Shouwa 25 nen Houritsu dai 147 gou, 

Lei da Nacionalidade - Lei nº 147 de 1950), a nacionalidade japonesa pode ser concedida por 

nascimento, pelo reconhecimento de filhos (認知された子の国籍の取得, ninchisareta ko no 

kokuseki no shutoku) e pela naturalização (帰化, kika). A abordagem mais prevalente é a do jus 

sanguinis, seja pelos filhos de cidadãos japoneses no momento do nascimento do bebê ou por 

filhos reconhecidos por um pai ou mãe japonês (referindo-se ao reconhecimento de filiação). 

Há, contudo, a exceção do jus soli para uma criança nascida em território japonês em que ambos 

os pais são desconhecidos ou não possuem nacionalidade. Na atual legislação japonesa, a posse 

de dupla nacionalidade não é permitida, sendo obrigatória a seleção de nacionalidade resultando 

na perda da japonesa caso a estrangeira seja escolhida ou a seleção não seja feita dentro do 

prazo estabelecido.  

As razões dadas para exigência da escolha de nacionalidade, de acordo com o 

Houmushou, são 1) pelo possível surgimento de conflitos diplomáticos decorrentes de 

obrigações de cada país; e 2) o risco de que, ao serem registrados como pessoas diferentes em 

cada nação, os indivíduos possam casar-se e constituir famílias em diferentes localidades, 

prejudicando as relações familiares. Há, contudo, situações raras de dupla nacionalidade 

japonesa que surgem no nascimento — por exemplo, para filhos de japoneses com estrangeiros 

 
86 Constituição da República Federativa do Brasil de 1988, Capítulo III - Da Nacionalidade, Art. 12. 
87  法務省：国籍Ｑ＆Ａ, disponível em: <https://www.moj.go.jp/MINJI/minji78.html>. acesso 

em: 3 jul. 2025. 
88 Nationality Act (Act No. 147 of 1950) // 国籍法（昭和二十五年法律第百四十七号）. 
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(que devem optar por uma cidadania até os 22 anos de idade) e para filhos de nacionais 

japoneses nascidos em um país onde o jus soli é prevalente, como o Brasil. Os 日系 (nikkei, 

termo que atualmente denomina “emigrantes japoneses e seus descendentes” 89 ) ou 二世90  

(nisei, literalmente 二 = segunda, 世 = geração) se referem a pessoas com ascendência japonesa 

que não nasceram no Japão91. 

Apesar de a comunidade nikkei estar presente em vários países, de acordo com o 海外

日系人数推計 (kaigai nikkei ninzuu suikei, Estimativa do Número de Nikkei no Exterior) de 

outubro de 202392, o Brasil ocupa a liderança em número de nikkei fora do Japão. Não só isso, 

eles foram responsáveis pelo desenvolvimento da agricultura e diversos setores de serviço na 

terra tupiniquim, com isso a pesquisadora Célia Sakurai reflete em relação aos nikkei-brasileiros 

que: “[a] grande questão que atravessa as décadas seguintes à [Segunda] [G]uerra [Mundial] 

não é a de ser ou não ser brasileiro, mas é de como se tornar (ou não), brasileiro”93. Em outro 

texto, ela advoga que a designação “nipobrasileiro” surge como um termo mais adequado, pois 

reflete melhor a fusão cultural da vida deles no Brasil94. 

Há, por outro lado, os trabalhadores temporários brasileiros de origem japonesa 

denominados 出稼ぎ (dekasegi, em português decasségui), que ‘retornam’ ao Japão em busca 

de melhoria de vida e sucesso financeiro95 . Eles enfrentam não apenas preconceitos, mas 

também dificuldades relacionadas ao sentimento de pertencimento no Japão, mesmo com as 

 
89 O que é “Nikkei”? | Descubra Nikkei, disponível em: <https://discovernikkei.org/pt/about/what-

is-nikkei/>. acesso em: 29 jun. 2025. 
90 二世 (nisei) são a segunda geração, filhos de imigrantes japoneses; 三世 (sansei) são a terceira 

geração, os netos de imigrantes; 四世 (yonsei) são a quarta geração, os bisnetos de imigrantes, e 

assim por diante. 
91  Essa categoria é mais explorada na Dissertação de Mestrado de Camila Aya Ischida, A 

experiência nikkei no Brasil: uma etnografia sobre imaginários e identidades, Dissertação de 

Mestrado, Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil, 2010. 
92  MINISTRY OF FOREIGN AFFAIRS OF JAPAN, Estimated Number of Japanese Abroad 

(October 2023) - 海外日系人数推計 令和 5 年（2023 年）10 月 1 日現在, [s.l.]: Ministry of 

Foreign Affairs of Japan, 2024. 
93  SAKURAI, Célia, Mais estrangeiros que os outros?: Os japoneses no Brasil, TRAVESSIA - 

revista do migrante, n. 44, p. 5–10, 2002, p. 9. 
94  INTER-AMERICAN DEVELOPMENT BANK (Org.), Cuando Oriente llegó a América: 

contribuciones de inmigrantes chinos, japoneses y coreanos, Washington, D.C: Banco 

Interamericano de Desarrollo, 2004, cap. 7. 
95  KEBBE, Victor Hugo, Ser japonês, ser nikkei, ser dekassegui: contornando metáforas de 

parentesco e nação, Revista de Antropologia da UFSCar, v. 6, n. 1, p. 63–80, 2014, p. 73. 
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questões de nacionalidade mencionadas acima. A trajetória de um dos meus interlocutores 

entrevistados, descendente de japoneses agricultores de batata no sul do país, ilustra essas 

nuances. Em especial quando fala sobre o tratamento que teve, “[ir como bolsista MEXT na 

década de 80] dava um status… um pouco fora da curva” daqueles que iam como dekasegi. 

Ele observou que o tratamento era muito contrastante. De acordo com ele, fora da universidade 

quando estava sozinho, por ter traços japoneses, mas nem sempre compreender o que lhe era 

falado, era frequentemente visto sob a ótica negativa associada aos dekasegi. Contudo, dentro 

do ambiente universitário e no cotidiano com pessoas que sabiam da sua condição, seu status 

de bolsista garantia um tratamento diferenciado. 

Nunca me esqueci do comentário de minha roommate brasileira, 三世 (sansei) e bolsista 

do MEXT de curso técnico, em uma das nossas conversas sobre o Japão durante a nossa moradia 

compartilhada, parafraseando-a: “No Brasil, eu sempre me via como japonesa, tive que vir até 

o Japão para me reconhecer como brasileira”. Esse comentário não só se reflete nas conversas 

que tive com outros amigos dekasegi no Brasil e nas entrevistas com bolsistas descendentes, 

como também ecoa na observação de Sakurai, na qual aponta que “no contexto japonês, a 

tendência [dos nipo-brasileiros] é de se afirmar a sua ‘brasilidade’ usando símbolos que 

denotam a sua condição de serem do Brasil”96. Minha roommate não só fazia questão de incluir 

nos seus trabalhos escolares elementos brasileiros, como ela organizou encontros durante a 

Copa do Mundo Brasil 2014, se mantendo acordada na madrugada durante todo o jogo do 7-

197.  

Podemos, então, compreender que quando o imaginário do 日本人論 (nihonjinron) fala 

de nacionalidade (N), ela por si própria não restringe a ideia de ‘japonês completo’. São 

necessárias mais variáveis para que a nossa equação, N = E = C, faça sentido. Um ponto de 

intersecção entre as duas primeiras letras, N e E, seria os ハーフ (Ha-fu, half [japanese]). Estes 

indivíduos de herança mista, por sua própria existência, desafiam as concepções98 do ‘japonês 

completo’ atrelados à nacionalidade e à etnicidade. O caso da Miss Japan de 2015, Ariana 

Miyamoto, acusada de não ser japonesa o suficiente por ter ascendência mista, é um exemplo 

 
96 SAKURAI, Mais estrangeiros que os outros?, p. 10. 
97 O dia 8 de julho de 2014 ficou marcado de maneira negativa no inconsciente coletivo da população 

brasileira. Durante uma das partidas da semifinal da Copa do Mundo, sediada no Brasil, a seleção 

brasileira foi destruída pelo time da Alemanha, derrotada por sete gols a um.  
98 YAMAMOTO, The Myth of “Nihonjinron”, Homogeneity of Japan and Its Influence on the 

Society, p. 5. 
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notável. Ela nasceu e cresceu no Japão, detém a nacionalidade japonesa, possui ascendência 

japonesa, no entanto, muitos não a aceitavam como se fosse realmente japonesa — 

especialmente quando o assunto era representar a beleza do país99. 

Atualmente, há um movimento de japoneses birraciais que propõem o uso do termo ダ

ブル (double, dobro) como reação à ideia pejorativa de serem menos que um indivíduo. Muitos 

nasceram e foram criados em território japonês, possuem nacionalidade japonesa, mas, muitas 

vezes, não são reconhecidos como japoneses em sua etnicidade. Projetos e filmes por japoneses 

de mixed roots (raízes mistas) — outro termo usado por integrantes deste grupo — relatam a 

complexidade vivida por eles, como o filme “Hafu – the mixed-race experience in Japan” 

(2013)100 e o projeto “Hāfu2Hāfu”101. 

Por suposto, passamos para a letra E — Etnicidade. Diferente da percepção comum, o 

Japão não é etnicamente homogêneo. Historicamente, o arquipélago japonês revela a presença 

de grupos étnicos distintos, como os アイヌ102 (Ainu) no Norte e os 琉球 (Ryukyuan, também 

conhecidos como Lewchewan) no Sul, e a maioria da população, os 大和103 (Yamato). Além 

destes grupos, o país manteve longas interações com seus vizinhos da Ásia continental. No 

 
99 Ibid.; NEWS, A. B. C., Meet the Japanese Beauty Queen Who’s Fighting Online Backlash, 

ABC News, disponível em: <https://abcnews.go.com/International/bi-racial-japanese-beauty-

queen-fights-online-backlash/story?id=30984407>. acesso em: 10 jul. 2025; JULES, Anny, Miss 

Universe Japan 2015: Biracial Miss Japan Accused of not Being Japanese Enough, Latin Post, 

disponível em: <https://www.latinpost.com/articles/44356/20150324/bi-racial-miss-japan-accused-

of-not-being-japanese-enough.htm>. acesso em: 10 jul. 2025; The Face of Japan Is Changing, But 

Some Aren’t Ready, Kotaku, disponível em: <https://kotaku.com/the-face-of-japan-is-changing-

but-some-arent-ready-1691234262>. acesso em: 10 jul. 2025. 
100 Hafu: The Mixed-Race Experience in Japan, [s.l.]: Hafu Film Project, 2013. 
101 Hāfu2Hāfu - A Worldwide Photography Project about Mixed Japanese Identity, Hāfu2Hāfu, 

disponível em: <https://hafu2hafu.org/>. acesso em: 4 jul. 2025. 
102  Ditos como descendentes dos 蝦夷 (Emishi), grupo que existia nas ilhas ao norte, também 

referenciados como tribos não-Yamato do norte. 
103  Antigamente, os povos do arquipélago japonês eram referidos pelos chineses como 倭人 (wajin, 

倭 = Yamato, 人 = pessoa). Minha hipótese é que, para se desvincular de prováveis conotações 

negativas do povo Yamato, e afirmar uma imagem mais positiva da sua identidade, o ideograma 倭 

foi posteriormente substituído por 和 (wa), que significa “harmonia” ou “paz”. O novo ideograma, 

atualmente, determina “estilo japonês” em palavras como 和服 (wafuku, roupas japonesas), 和菓子 

(wagashi, doces japoneses) ou 和室 (washitsu, estilo de quarto japonês). O que, possivelmente, 

reforça a ideia de que os descendentes do povo Yamato sejam os ‘japoneses completos’, 

especialmente quando consideramos que o termo 和人 (wajin) é usado para se referir à etnia 

majoritária do Japão. 
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decorrer da história, houve tensões e conflitos que resultaram em invasões do Japão à China104, 

Coreias105 e outros países com pressuposto de unificação106 que operaram dentro do discurso 

de Nihonjinron. Isso, sem contar com trocas com os habitantes de outras ilhas do Pacífico. 

Como Yamamoto ressalta no seu artigo de 2015:  

"Em 1989, o governo japonês informou que oficialmente não há minoria étnica no 

Japão; no entanto, o país tem sua história profundamente relacionada a estrangeiros 

da Ásia continental. Por exemplo, há evidências de trabalhadores migrantes no 

período pré-histórico e de um grupo chinês oficialmente admitido pelo governo 

durante a dinastia Edo (Asano, 1993). Além disso, Ishiro (2002) disse que é muito 

recente o fato de o Japão ter se tornado um país que contém todas as regiões que tem 

hoje. Por exemplo, a região de Tohoku, a região norte, não estava incluída em um 

país antigo centrado na parte sul, assim como Okinawa e Hokkaido só foram 

integradas após o século XIX. Portanto, isso significa que deve haver alguma 

variação entre as culturas de diferentes regiões. Logo, não se pode dizer que o Japão 

é um país homogêneo com apenas uma cultura e um grupo étnico ao longo de sua 

história."107 

Já o pesquisador Victor Kebbe propõe uma adição à ideia do sangue japonês. Sua 

discussão é baseada no 戸籍謄本 (koseki touhon, cópia oficial do registro familiar), que na 

perspectiva da construção do sistema familiar baseado no 家108 (ie, casa/família/linhagem), “o 

sangue japonês não necessariamente é uma substância herdada unicamente através da 

Biologia, mas sim algo construído com base nas relações que asseguram a manutenção e 

 
104 Como, por exemplo, as Guerras Sino-Japonesas, a primeira no Período Meiji (1894-1895) e a 

segunda no século XX. O ano de 2025 marca 80 anos da vitória chinesa na Guerra de Resistência 

contra a Agressão Japonesa (também conhecida como Segunda Guerra Sino-Japonesa). Essa 

guerra incluí eventos marcantes como a invasão da Manchúria, em 1931, e o Massacre de Nanquim 

(ou Estupro de Nanquim), em 1937. 
105  Em 1910, o Japão anexou o império Coreano, por meio de um tratado, o 韓国併合ニ関スル条

約 (kankoku heigou seki suru jyouyaku, Tratado de Anexação Japão-Coreia).  
106 Ou, anexação ao território japonês. 
107 No original: “In 1989, the Japanese Government reported that there is no ethnic minority in Japan 

officially; however, the country has its history deeply related to foreigners from continental Asia. 

For instance, there are the evidences of migrant workers in the pre-historic period, and that of a 

Chinese group officially admitted by the government under Edo dynasty (Asano, 1993). Moreover, 

Ishiro (2002) said that it is quite recent that Japan had become a country, which contains all the 

regions, which it has today. For instance, Tohoku region, the north region, was not included in an 

ancient country centering on the south part, and Okinawa and Hokkaido were only integrated after 

19th century. So this implies that there should be some variation between cultures in different regions. 

Therefore, it cannot be said that Japan is a homogeneous country with only one culture and one 

ethnic group throughout its history.” YAMAMOTO, The Myth of “Nihonjinron”, Homogeneity 

of Japan and Its Influence on the Society, p. 2. 
108 O trabalho do antropólogo Alan Macfarlane contém uma elaboração histórica sobre a prevalência 

da perpetuação da 家 (ie, casa/família/linhagem) sobre os laços consanguíneos na sociedade 

japonesa pela ótica inglesa. ‘Japan’ in an English Mirror, Modern Asian Studies, v. 31, n. 4, 

p. 763–806, 1997, p. 790–792. 
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continuidade da instituição familiar”109 . Em outras palavras, a pureza étnica japonesa, tão 

divulgada nos últimos séculos, acaba tendo delimitações um tanto nebulosas que não são 

limitadas pelas mitocôndrias e sangues que correm nas veias.  

E, por último, C — Cultura. Na disciplina antropológica, a definição de cultura talvez 

chegue a ser tão polêmica quanto às definições que estamos abordando. Para não me aprofundar 

além do escopo deste trabalho, pontuarei rapidamente alguns dos ícones do imaginário popular 

daquilo que se entende por cultura japonesa a fim de questioná-los em sua originalidade. Para 

isso, lhes compartilho uma história.  

Eu tive uma disciplina na escola técnica onde falávamos sobre publicidade. Na aula, o 

professor contava-nos sobre sua juventude durante a バブル経済時代 (baburu keizai jidai, 

época da bolha econômica)110 (1986 a 1991), a época — de acordo com ele — mais criativa da 

publicidade japonesa. Os shopping centers eram coisas de ‘outro mundo’, dizia ele. Havia 

moças bem-vestidas que cumprimentavam todos que entravam no estabelecimento, outras que 

os recepcionavam nos elevadores, e os produtos vendidos eram do mais alto padrão. Relatos 

que se assemelham aos dos meus interlocutores que estudaram nesta época no Japão. Como um 

dos entrevistados relatou essa fartura:  

 “Durante essa época, o Japão começou a estimular o consumo. [...] Quando você 

chegava no shopping, tinha uma bola gigante cheia de bolinhas. Todo mundo que ia 

lá, os atendentes do shopping davam uma bolinha. Eles rodavam e pegavam uma 

bolinha. A bolinha mais comum era, sei lá, 五千円 (5000 ienes). Você ia ao shopping, 

você ganhava o dinheiro para gastar lá”. 

Em meio às descrições dos anúncios da Bolha, meu professor comentou que as lojas de 着物 

(kimono, 着 = ki, vestir e 物 = mono, coisa) eram chamadas de 呉服111 (gofuku). 呉 (Go, em 

 
109 KEBBE, Ser japonês, ser nikkei, ser dekassegui, p. 72–73. 
110 Daqui em diante, referirei a bolha econômica japonesa apenas por バブル (Bubble, Bolha). 

111 「呉服」とは中国･呉の機織りの作る服という意味であったが、のちに絹織物の総称と

なる。また木綿･麻布製品類は「太物」と称した。江戸末期には衣料品類を扱う者をまと

めて呉服商と呼ぶようになる。(「gofuku」 toha chuugoku ･ kure no hataori no tsukuru fuku 

toiu imideattaga, nochi ni kinuorimono no soushou to naru. mata momen ･ mafu seihinrui ha 

「taimono」 to shoushita. edo makkini ha iryouhinrui wo atsukaumono wo matomete gofuku shou 

to yobu youni naru, “Wu-fu” significava roupas feitas por tecelões em Wu, na China, mas depois se 

tornou um termo genérico para tecidos de seda. Os produtos de algodão e linho eram chamados de 

“taimono” (太物). No final do período Edo, aqueles que comercializavam artigos de vestuário eram 
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português Wu) foi uma das regiões chinesas que comandaram a dinastia dos Três Reinos, e 呉

服 (gofuku) seriam as 服 (fuku, roupas) produzidas na dinastia 呉 (Wu). Com o passar do tempo, 

essa denominação foi sendo escanteada para dar lugar a kimono, e gofuku passou a ser o nome 

que se dá aos panos que são usados para produzir esta vestimenta tradicional. 

Ainda hoje, a autoria e a originalidade dos kimonos como os conhecemos são um tópico 

de debate. Há argumentos de que gofuku se refere apenas a técnicas de tecelagem provindas da 

dinastia chinesa antiga, enquanto outros afirmam ser um estilo de roupa e de moda em si. Meu 

professor japonês afirmava ser esta última perspectiva, corroborada também por minha amiga 

chinesa, graduanda em moda na 文化服装学院 (Bunka Fukusou Gakuin, Bunka Fashion 

College), em Tóquio. Para fins de argumento, é notável que um dos maiores ícones do 

imaginário da cultura japonesa, o kimono, tenha sua originalidade debatida até os dias atuais.  

Um outro exemplo, que particularmente me surpreendeu bastante, foi o 寿司 (sushi). 

Em Tóquio, há um museu que considero o melhor que fui na terra do sol nascente, o 江戸東京

博物館 (Edo Toukyou Hakubutsukan, Edo-Tokyo Museum) que ficava a uma estação de onde 

eu morava. Como o nome já diz, o conteúdo centrava-se no período 江戸 (Edo) (1603 - 1868) 

até a atual Tóquio. Na parte do museu onde mostrava a mudança da capital, de 京都 (Kyouto, 

Quioto), e a construção de Edo (atual Tóquio), havia a seção de comida. O sushi, ao contrário 

do que experienciamos hoje nos restaurantes refinados e com as mais variadas e sofisticadas 

etiquetas de consumo, o museu o colocava como uma comida da classe trabalhadora 

desenvolvida para os curtos horários de almoço destinados aos operários braçais enquanto 

construíam o que viria a ser a nova capital. Lá, explicavam que o tamanho das peças era maior112, 

equivalente aos salgadinhos de lanchonetes que temos no Brasil, feitas para não precisarem de 

talheres e para serem consumidas rapidamente — além de proverem calorias suficientes com o 

arroz para sustentar a labuta das obras. Este se tornou extremamente popular e, eventualmente, 

 

chamados coletivamente de comerciantes de kimono). アジア動向報告編集委員会, 国際秩序の

行方とアジアの対応, 東京: 公益財団法人 国際文化会館, 2023, p. 47. 

112 “A cerca de três vezes maior que o tamanho atual”. No original, 「② 酢飯の大きさは現在の

約 3 倍と大きかった。」 (② Sumeshi no ookisa ha genzainoyaku 3bai to ookikatta). AKANO 

Hirofumi, The evolution of sushi and the power of vinegar, Journal for the Integrated Study of 

Dietary Habits, v. 31, n. 4, p. 201–206, 2021, p. 202. 
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foi gourmetizado e, consequentemente, o tamanho das peças foi diminuindo. Mas com a 

invenção da esteira para servir sushi, o 回転寿司 (kaiten zushi, sushi “de rotação”) 

redemocratizou o acesso a esta culinária.  

É interessante notar que o sushi que descrevi, também conhecido como 早寿司 

(hayazushi, sushi rápido), é tido como o prato japonês, quando pensamos na culinária do país. 

Contudo, o 熟鮨 (narezushi, ou nos ideogramas: 馴鮨), uma versão fermentada113 do que se 

tornaria o sushi moderno, tem seus primeiros relatos no Sudeste Asiático entre a China e a Índia, 

região onde Camboja, Vietnã, Tailândia, Laos e Mianmar estão situados. Há outros elementos 

da culinária japonesa que têm suas origens debatidas, e algumas até aceitas como apropriação 

de outros países, como o doce açucarado 金平糖 (コンペイト, konpeito ou confeito), os 

empanados 天麩羅 (天ぷら, tempura), até mesmo o tradicional bolo カステラ (castella) e o 

豚カツ (とんかつ, tonkatsu, costeleta de porco empanado), famoso nos sanduíches.  

Tendo tudo isso em mente, a decisão da UNESCO em 2013 de fazer o 「和食」 

(washoku, comida no estilo japonês114) como Patrimônio Cultural Imaterial da Humanidade115 

leva à reflexão sobre como a cultura japonesa, em especial a culinária, é vista de fora do 

arquipélago. Ademais, a definição dada pela instituição me chama ainda mais a atenção: 

“Washoku é uma prática social baseada em um conjunto de habilidades, conhecimentos, 

práticas e tradições relacionadas à produção, ao processamento, à preparação e ao consumo 

de alimentos”116. A designação da “comida no estilo japonês” como patrimônio da humanidade 

aprofunda os questionamentos sobre o que se atribui à cultura japonesa. Afinal, se 和 (wa) está 

alinhado ao povo 大和 (Yamato), que constitui a etnia majoritária do Japão, mas a culinária que 

é reconhecida fora do continente não é originária do arquipélago, até que ponto o imaginário 

popular global pode reforçar preceitos e uma narrativa hegemônica de um país e sua cultura? 

 
113 Geralmente com salmoura ao invés de vinagre. 
114 Vide nota 110, na página 44.  
115 Washoku, traditional dietary cultures of the Japanese, notably for the celebration of New 

Year - UNESCO Intangible Cultural Heritage, disponível em: 

<https://ich.unesco.org/en/RL/washoku-traditional-dietary-cultures-of-the-japanese-notably-for-

the-celebration-of-new-year-00869>. acesso em: 8 jul. 2025. 
116 “Washoku is a social practice based on a set of skills, knowledge, practice and traditions related 

to the production, processing, preparation and consumption of food”.Ibid. 
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Yamamoto acredita que essas teorias da identidade japonesa têm perpetuado mitos que 

estão presentes até os dias de hoje117. O Nihonjinron pode ser definido como uma ideologia 

moldada por estruturas determinadas pelas relações que o Japão estabelece com o mundo 

externo. Ora enfatiza a homogeneidade — como no final do século XX —, ora mobiliza 

discursos de miscigenação seletiva, a depender do contexto e dos objetivos estratégicos. Essa 

ideologia se desenvolve ao redefinir a identidade japonesa conforme a necessidade.  

À luz do passado, talvez possamos vislumbrar um Japão disposto a aceitar pessoas de 

outros países como parte de sua população. Tal desejo torna-se mais urgente diante da baixa 

natalidade que vem alcançando recordes nos últimos anos — marcando menos de 700 mil 

nascimentos em 2024118 — e o surgimento, em 2021, do cargo de ministro da solidão, criado 

para enfrentar a crise da solidão recorrente no país. Apesar dessa hipótese — e desejo pessoal 

—, o Japão vivenciado pelos entrevistados não estava disposto a reconhecer esta possibilidade. 

Pelo contrário, os bolsistas foram rotulados como gaijin e alocados nos papeis sociais que essa 

categoria impõe.  

As reações ao recente aumento do turismo, impulsionado pela desvalorização da moeda 

local, e a mobilização de discursos pró-nacionalistas119, revelam — a meu ver — a volatilidade 

das fronteiras simbólicas construídas na relação com o mundo externo. Multiplicaram-se 

 
117 YAMAMOTO, The Myth of “Nihonjinron”, Homogeneity of Japan and Its Influence on the 

Society, p. 6. 
118 Esse recorde foi alcançado pela primeira vez desde o início do registro, iniciado em 1899. Embora 

parte da mídia japonesa reportou que o número de nascimentos caiu “para menos de 720 mil” em 

2024 — a queda em relação ao ano anterior —, os dados oficiais indicam um número ainda mais 

baixo. De acordo com o relatório, 令和 6年（2024年）人口動態統計の年間推計 (reiwa 6 (2024) 

jinkou doutai toukei no nenkan suikei, Estimatima Anual das Estatísticas Demográficas de 2024), 

publicado pelo 厚生労働省 (Kousei Roudoushyou, Ministério da Saúde, Trabalho e Bem-Estar) o 

número total de nascimentos caiu para 686.061 em 2024. 

 Relatório oficial: 厚生労働省, 令和6年（2024年）人口動態統計の年間推計, 令和6年（2024

年）人口動態統計月報年計（概数）の概況, 2025. 

 Notícias: Number of Japanese Births Continues to Fall in 2024, nippon.com, disponível em: 

<https://www.nippon.com/en/japan-data/h02331/>. acesso em: 17 jun. 2025; Japan’s annual 

births fall to record low as population emergency deepens, CNN, disponível em: 

<https://www.cnn.com/2025/06/05/asia/japan-birth-rate-record-low-intl-scli>. acesso em: 

17 jun. 2025; TAKENAKA, Kiyoshi, Japan’s births fell to record low in 2024, Reuters, 2025; 

Japan’s birth rate fell for a ninth consecutive year in 2024 to hit a record low, AP News, 

disponível em: <https://apnews.com/article/japan-births-children-population-decline-marriage-

37c1a83afb9f90c6ce6affd527829826>. acesso em: 17 jun. 2025; NEWS, KYODO, Births in 

Japan in 2024 fall to record low of 721,000, Kyodo News+, disponível em: 

<https://english.kyodonews.net/news/2025/02/19a2d1ef3508-births-in-japan-in-2024-fall-to-

record-low-of-721000.html>. acesso em: 17 jun. 2025. 
119  Sanseito: How a far-right “Japanese First” party gained new ground, disponível em: 

<https://www.bbc.com/news/articles/cly80nnjnv5o>. acesso em: 21 jul. 2025. 
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(novamente), nas fachadas de lojas e restaurantes, placas com os dizeres “Não aceitamos 〇〇

〇〇120 ”, ou mesmo 「外人方お断り」 (gaijinkata okotowari, não são permitidos gaijin), 

evocando — com o devido peso histórico — memórias das restrições linguísticas121, tal como 

as documentadas por Klemperer122 no contexto do Terceiro Reich. O estrangeiro — foreigner 

— torna-se sinônimo de ameaça. Mesmo quando residente, mesmo quando fluente na língua, 

mesmo quando filho de casal interracial com ascendência japonesa — e até mesmo quando se 

encontra no país a convite do próprio governo, com bolsa custeada por recursos públicos. Ou 

seja, ele não é apenas alguém de fora — ele é alguém que é mantido fora.  

Apesar de essas placas não serem tão comuns a ponto de vermos em todas as esquinas, 

mesmo antes da pandemia do Covid-19, o tratamento dispensado a quem é taxado como gaijin 

nas buscas por moradia, na seleção de emprego e na entrada em certos locais seguem uma lógica 

semelhante: “essas pessoas não são japonesas, logo não conhecem nossos costumes e não vão 

nos respeitar ou agir da maneira que gostaríamos” — reiterando o discurso do Nihonjinron. 

Como mencionei anteriormente, na segunda vez em que procurei moradia após sair do 

dormitório, fui recusada em mais de oitenta residências por ser estrangeira — o que me forçou 

a optar entre duas residências de procedência questionável em uma área desfavorável de Tóquio. 

 
120  Na língua japonesa, o 「〇〇」 (ou 丸々, marumaru) funciona como um placeholder ou um 

espaço em branco para indicar um insulto ou para indicar algo sem explicitá-lo. Neste caso, “Não 

aceitamos 〇〇〇〇”, o marumaru está indicando um tipo de ‘estrangeiro’, seja ele ‘chinês’, 

‘coreano’ ou ‘estrangeiros’ em geral. Optei por incluir marumaru para incluir todos os usos ao invés 

de exemplificar um a um.  
121 É importante ressaltar que, ao visitarmos blogs, fóruns online e assistirmos a vídeos no YouTube 

sobre o tema da restrição de entrada de determinadas pessoas em estabelecimentos no Japão, 

percebemos que há vários comentários, em japonês e em inglês, legitimando as atitudes dos 

proprietários dos estabelecimentos por razões diversas — seja pela “liberdade de expressão”; 

“porque tal povo não conhece nossos costumes”; “porque não é discriminação, é autodefesa”; “é 

por que eles querem oferecer o melhor serviço que podem, mas não sabem se comunicar em 

determinada língua” ou ainda, “porque eles têm o direito de proibir a entrada de XYZ por conta de 

um passado histórico” — entre tantas outras. 

 Além disso, há comentários que condenam as manifestações de protesto contrárias a tais placas, 

alegando que os manifestantes estariam impedindo o funcionamento do comércio — “Eles [os 

protestantes] deviam ser presos”, dizem alguns. 

 De todo o modo, todos esses argumentos ignoram o fato de que o Japão assinou, em 1995, a 

Convenção Internacional sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação Racial 

(International Convention on the Elimination of All Forms of Racial Discrimination - ICERD). Logo 

no início das obrigações dos Estados signatários, a ICERD declara: “A proibição contra a 

discriminação racial é absoluta. Não há nenhuma circunstância em que uma derrogação seja 

permitida, e atrasos não são tolerados.” (“The prohibition against racial discrimination is absolute. 

There is no circumstance under which a derogation is allowed, and delays are not tolerated”). 

UNITED NATIONS COMMITTEE ON THE ELIMINATION OF RACIAL DISCRIMINATION 

(CERD), International Convention on the Elimination of All Forms of Racial Discrimination, 1965. 
122 KLEMPERER, Language of the Third Reich. 
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Alguns dos meus interlocutores também relataram dificuldades semelhantes na busca por 

alojamento, mesmo apresentando todas as credenciais que possuíam: estudavam em 

universidades renomadas, tinham bolsas do MEXT e, alguns, falavam fluentemente a língua. 

Ainda assim, ouviam a justificativa “…mas é estrangeiro” 123 . O mesmo é ilustrado no 

documentário Hafu124 , em que um casal interracial, formado por um estrangeiro com uma 

japonesa mista, comentou ao mostrar a casa alugada deles.  

Alas, não está no escopo deste trabalho realizar um juízo de valor, ou então, decidir se 

determinadas atitudes são ou não racistas. Já foi esclarecido que o conceito de “raça” no Japão 

não corresponde ao que utilizamos no Brasil. Outro ponto é que a discriminação por etnia é 

formalmente vedada pela constituição japonesa (de 1946, no Artigo 14): 「すべて国民は、法

の下に平等であつて、人種、信条、性別、社会的身分又は門地により、政治的、経

済的又は社会的関係において、差別されない」125 (“Todas as pessoas são iguais perante 

a lei e não deve haver discriminação nas relações políticas, econômicas ou sociais por causa 

de raça, credo, sexo, status social ou origem familiar”). Entretanto, não encontrei nenhuma 

legislação penal que criminalize condutas racistas. “Pelo contrário, o governo japonês insiste 

que racismo não existe no Japão”126. Há, por suposto, a 「本邦外出身者に対する不当な差

別的言動の解消に向けた取組の推進に関する法律」127 (honpougai shusshinsha nitaisuru 

futouna sabetsuteki gendou no kaishou ni muketa torikumi no suishin nikansuru houritsu, “Act 

on the Promotion of Efforts to Eliminate Unfair Discriminatory Speech and Behavior against 

 
123 “Falava todas as credenciais... mas é estrangeiro”, disse um de meus interlocutores que realizou 

seu doutorado em Tóquio. 
124 Hafu: The Mixed-Race Experience in Japan. 
125  (subete kokumin ha, hou no shita ni byoudoude atsute, jinshu, shinjyou, seibetsu, shakaiteki 

mibun mataha monchiniyori, seijiteki, keizaiteki mataha shakaiteki kanke inioite, sabetsusarenai). 

A constituição japonesa e leis estão disponíveis online nos seguintes sites: THE CONSTITUTION 

OF JAPAN, disponível em: 

<https://japan.kantei.go.jp/constitution_and_government_of_japan/constitution_e.html>. acesso 

em: 16 jun. 2025; Japanese Law Translation, disponível em: 

<https://www.japaneselawtranslation.go.jp/en>. acesso em: 16 jun. 2025. 
126  “On the contrary, the Japanese Government insists that racism does not exist in Japan”. 

YAMAMOTO, The Myth of “Nihonjinron”, Homogeneity of Japan and Its Influence on the 

Society, p. 1. 
127 “Lei para a Promoção de Esforços pela Eliminação de Discursos e Condutas Discriminatórias 

contra Pessoas Originárias de Fora do Japão”, em português, da normativa aprovada em 2016. Vale 

notar que a redação da lei delimita como alvo das proteções apenas as “pessoas originárias de fora 

do Japão” (本邦外出身者), não considerando minorias étnicas que historicamente habitam o 

arquipélago, como os povos アイヌ (Ainu) e 琉球 (Ryuukyuu, “okinawanos”), como os filhos de 

casais interraciais com ascendência japonesa. 
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Persons with Countries of Origin other than Japan”), de 2016. Uma lei que possui um caráter 

meramente educativo128  na prevenção de atos discriminatórios — buscando a desviar-se de 

confronto direto com acontecimentos no concreto e sem estabelecer medidas repressivas129, 

como a tipificação criminal de tais atos. 

Recentemente, em julho de 2020, a cidade de Kawasaki na província de Kanagawa se 

tornou o primeiro município japonês a promulgar uma ordenança com penalidade financeira 

contra reincidência em discurso de ódio (ヘイトスピーチ, hate speech). A norma prevê multas 

de até 500.000 円 (ienes) para infratores que disseminem discurso de ódio em espaços públicos. 

Trata-se da primeira legislação no Japão a prever penalidades punitivas para esse tipo de 

conduta130. Contudo, essa ordenança só foi estabelecida após uma série de manifestações contra 

os 在日韓国人 (zainichi kankokujin, coreanos residentes no Japão antes de 1945 e seus 

descendentes) especialmente no distrito de Sakuramoto na cidade de Kawasaki, em 2020. 

Apesar de já terem ocorrido diversos incidentes online e presenciais — como protestos públicos 

com faixas pedindo a purificação do Japão —, a medida só foi idealizada após uma moradora 

local, etnicamente coreana, submeter uma petição formal ao conselho municipal de Kawasaki 

para revogar a autorização de protesto desses grupos. Esse foi um dos catalisadores para a 

idealização da punição. Afinal, mesmo com a lei de 2016, por falta de uma penalidade, muitos 

não se sentiam na obrigação de segui-la. A insatisfação da comunidade coreana local, somada 

à omissão do Estado japonês em combater o discurso de ódio por meio de consequências reais, 

impulsionou o município a criar uma regulamentação punitiva131. 

 
128  HIGAKI, Shinji, The Hate Speech Elimination Act: A Legal Analysis, in: HIGAKI, Shinji; 

NASU, Yuji (Orgs.), Hate Speech in Japan: The Possibility of a Non-Regulatory Approach, 

Cambridge: Cambridge University Press, 2021, p. 248. 
129 Ibid., p. 250. 
130 NEWS, KYODO, Japan city enacts 1st ordinance criminally punishing hate speech, Kyodo 

News+, disponível em: <https://english.kyodonews.net/news/2019/12/bc1a826d32be-kawasaki-

enacts-japans-1st-bill-punishing-hate-speech.html>. acesso em: 16 jun. 2025; Japan’s 1st 

ordinance making hate speech punishable with fines enacted in Kawasaki - The Mainichi, 

disponível em: <https://mainichi.jp/english/articles/20200702/p2a/00m/0na/020000c>. acesso em: 

16 jun. 2025; Ordinance penalizing hate speech enacted in Kawasaki City - @JapanPress_wky, 

disponível em: <https://www.japan-press.co.jp/modules/news/?id=12622&pc_flag=ON>. acesso 

em: 16 jun. 2025; Milestone or Minor Progress? Japan’s Strongest Antihate Law Takes Effect 

in Kawasaki, nippon.com, disponível em: <https://www.nippon.com/en/in-depth/d00648/>. acesso 

em: 16 jun. 2025. 
131  UNITED NATIONS COMMITTEE ON THE ELIMINATION OF RACIAL 

DISCRIMINATION (CERD), Concluding observations on the combined seventh to ninth 

periodic reports of Japan, Geneva: United Nations, 2014; HIGAKI, The Hate Speech Elimination 

Act: A Legal Analysis; SATO, Yumiko, Online Platforms Are Missing a Brutal Wave of Hate 
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Dito isso, pelo que observei nas entrevistas e na minha própria experiência, essas 

iniciativas culminam em formalidades, sem efeitos reais na materialidade da exclusão vivida 

pelos bolsistas e outros gaijins. É importante frisar que há estrangeiros — especialmente 

aqueles que se colocam em posição de autoridade — argumentando, em jornais de renome 

nacional e canais de ampla audiência, que a discriminação histórica que ocorre no Japão seria 

um direito do povo japonês. De forma que os estrangeiros não entendem a cultura local — mas 

eles, sim, a compreenderiam. Um desses autores chegou a afirmar que não possui qualquer 

sentimento negativo em relação a determinado povo, pois, segundo ele, “fala a língua” — 

embora, em sua biografia no jornal The Japan Times, conste de que “sabe falar a língua da 

América Latina”, sem atentar-se ao fato de que a América Latina é uma região composta por 

uma multiplicidade de línguas. 

Não obstante, nesta extensa contextualização132, atravessamos conceitos, categorias e 

ambivalências que constituem a identidade japonesa e moldam o olhar sobre aqueles 

considerados de fora. Os efeitos de ser categorizado como gaijin não se restringem a teoria: 

estão nas pequenas interações, nos rituais habituais, nos silêncios e nas portas que se abrem — 

nas muitas outras que se fecham e nas que são meramente ilustrativas. Parte, como retribuição 

àqueles que se disponibilizaram a conceder entrevistas, e parte como uma necessidade de 

explicitar uma experiência concreta – sentida no corpo, martelada pelo cotidiano e repetida nas 

relações diárias –, compartilho agora a minha própria trajetória como bolsista. Meu percurso 

foi um patchwork de contrastes profundos: tufões e desertos, cumes eufóricos e abismos 

tortuosos. É nesse terreno, entre o céu e o precipício, que o esqueleto da teoria ganha carne. 

  

 
Speech in Japan, TIME, disponível em: <https://time.com/6210117/hate-speech-social-media-

zainichi-japan/>. acesso em: 17 jun. 2025; Milestone or Minor Progress? 
132 O documentário Being Japanese (日本人とは), de 2021, do diretor e YouTube influencer Greg 

Lam, é um trabalho interessante. Nele, Lam viaja pelo Japão, de norte a sul, entrevistando diferentes 

pessoas japonesas enquanto reflete sobre a identidade japonesa e o que é ser japonês. Tenho a 

pretensão de analisar este documentário com mais profundidade em um futuro artigo. Being 

Japanese (日本人とは), [s.l.]: Life Where Im From Films Inc, 2021. 
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CAPÍTULO 05 • MINHA EXPERIÊNCIA 

Minha experiência, como disse anteriormente, foi ambivalente. Recheada de picos altos 

e vales profundos. Irei descrevê-la da forma mais concisa que sou capaz no presente momento, 

apontando alguns dos desafios e dificuldades que marcaram épocas de sofrimento, bem como 

experiências positivas e enriquecedoras pelas quais sou eternamente grata. Começarei por onde 

paramos. 

O dia em que cheguei a Tóquio houve um tufão133. Cheguei no final da manhã e o sol 

brilhava. No aeroporto, Sakai-san, o representante da 文化外国語専門学校 134  (Bunka 

Gaikokugo Senmon Gakkou, Bunka Institute of Language), me aguardava na área de 

desembarque. Era um senhor de meia-idade, que falava inglês razoavelmente, e pediu que me 

despedisse de meus colegas bolsistas brasileiros de outros programas para que pudéssemos nos 

dirigir ao dormitório. Fui a única a chegar naquele horário. Depois soube que os outros bolsistas 

ou já haviam chegado ou estariam chegando no dia seguinte. Pegamos uma pequena van, que 

parecia uma caixinha de tão quadrada, até o meu dormitório. A pedido de meus pais, fiquei em 

um alojamento destinado apenas para mulheres, no distrito de Shibuya, em Hatsudai135. Eu fui 

a única bolsista do MEXT a me instalar lá.  

Ao chegarmos, Sakai-san parou a van perto da única árvore em frente à porta do 

dormitório. Um casal de idosos veio nos receber. Sakai-san me orientou a tratá-los como お父

さん (otou-san, pai, na linguagem honorífica136) e お母さん (okaa-san, mãe, na linguagem 

honorífica) durante a minha estadia no dormitório. Ele se despediu de mim, dizendo que voltaria 

outro dia para me ajudar com as documentações antes do início das aulas na semana seguinte. 

O casal me ajudou a levar as malas até meu quarto, localizado no sexto andar do prédio. O 

edifício parecia uma caixa de sete andares — contando com o térreo — rodeada por uma grade. 

Podia-se ouvir os barulhos do silêncio da metrópole, de tão quieto que era o local.  

 
133 台風 (taifuu, tufão) “.... [é] uma tempestade deve atingir velocidades de vento de pelo menos 119 

km/h”. Tufão, furacão, ciclone: qual é a diferença?, National Geographic, disponível em: 

<https://www.nationalgeographicbrasil.com/meio-ambiente/tufao-furacao-ciclone-qual-e-

diferenca>. acesso em: 28 abr. 2025. 
134  Daqui em diante, será referida como “Bunka”. 
135   A página do dormitório. Na minha época, era destinado apenas para mulheres. STUDENT 

HOUSES | EN/BUNKA INSTITUTE OF LANGUAGE, disponível em: <https://www.bunka-

bi.ac.jp/en/campuslife/>. acesso em: 28 abr. 2025. 
136 Verificar sonkeigo, na Figura I.  
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Figura III – Dormitório da Bunka, Hatsudai  

  

O plano arquitetônico do quarto é o mesmo do que morei. Eu mudei a escrivaninha para perto da 

janela, e na parede da cama para fora, havia uma saída de emergência para um balcão com escadarias 

retráteis que só poderiam ser usadas em casos extremos de desastres ou emergências. Fonte: 

STUDENT HOUSES | EN/BUNKA INSTITUTE OF LANGUAGE 

Minha primeira impressão foi de que eu havia chegado ao dormitório antes das outras 

alunas. O casal me deixou sozinha, e comecei a organizar a minha moradia para o próximo ano. 

Meu quarto era espaçoso, com cerca de 11 tatami (畳, jyou) ou aproximadamente 18 m², que 

contava com a cozinha privativa e o banheiro. Este continha uma privada, pia e uma mini 

banheira — um pouco maior que a privada — num espaço quadrado. Da janela, via-se uma 

vista agradável para fora do prédio, e o ambiente era bem silencioso. Era tão longe de qualquer 

espaço verde que passei um ano pensando que não havia inseto sequer em Tóquio.  

Pela tarde, o casal me chamou à portaria. Nenhum dos dois falava inglês, então nossa 

comunicação se baseou em mímica e meus primários conhecimentos de japonês, adquiridos em 

meses de Kumon — que, em outra oportunidade, será alvo de críticas pesadas quanto à sua 
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metodologia. Eles haviam pedido a uma aluna chinesa do departamento de Moda da Bunka137, 

que falava inglês, para me ajudar a fazer as compras urgentes nesse primeiro dia e para me 

explicar como chegar nos lugares. A aluna, com quem não mantive contato após esses dias 

iniciais, mostrou-me a loja de conveniência logo ao lado do dormitório, descendo a rua. Havia 

um orelhão entre os dois prédios — onde poderia ligar para meus pais avisando da minha 

chegada. Ela me guiou pelas ruas estreitas até uma loja de 100 ienes (na época, 105 ienes com 

imposto), comprei uma faca que me serviu durante todos esses cinco anos, uma tábua de cortar 

de plástico, alguns talheres e um prato.  

Seguimos até a estação de Hatsudai. No caminho, ela me mostrou uma casa de chá お

洒落 (oshare, charmosa e estilosa), que gostava de frequentar. Ao chegarmos à estação, 

pegamos a linha de metrô Keio, e logo tive a minha primeira experiência caótica na estação de 

Shinjuku. Gostaria de dizer que foi algo que me lembro com clareza, mas eu estava tão 

desorientada com os barulhos dos alto-falantes, anúncios de lojas e multidões passando por 

mim, que me foquei em seguir os rápidos passos da minha guia até — o que depois fui descobrir 

ser — a saída norte da estação. O céu havia desabado. O dia ensolarado fora substituído por 

rajadas de vento e chuvas diagonais de uma estação a outra. Ainda bem que o parentesco recém-

estabelecido no dormitório contribuiu, nesse primeiro momento, para a boa vontade dos “pais” 

do dormitório que nos emprestaram guarda-chuvas. Não que ajudassem muito: os pingos 

desciam quase na horizontal, nos deixando ensopadas de qualquer forma. 

Fomos até 歌舞伎町 (kabukichou, o distrito de entretenimento138  de Shinjuku) para 

irmos à ドン・キホーテ (Don Quijote), apelidada de ドンキ (Donki), uma loja de desconto 

 
137 文化服装学院, Bunka Fukusou Gakuin. A primeira escola de moda do Japão e, por muitos anos, 

considerada a terceira melhor escola de moda do mundo. 
138  Kabukichou é o famoso Red-Light District de Shinjuku, conhecido pela enorme quantidade de 

bares e entretenimentos destinados ao público adulto. Um pouco antes de minha chegada, teve início 

uma tentativa de gentrificação da área, a fim de torná-la mais segura e reduzir a influência dos grupos 

de ヤクザ (Yakuza), ou máfias. A iniciativa foi nomeada de 「歌舞伎町ルネッサンス」 

(Kabukichou Runessansu, Renascença de Kabukichou) e — ainda está em andamento — tem como 

pilares: 1) Projeto de Limpeza, que visa tanto a limpeza física quanto a “limpeza” de criminosos e 

drogas sintéticas do distrito; 2) Projeto de Revitalização, cujo objetivo é criar uma nova área de 

cultura e entretenimento; e, 3) Projeto de Desenvolvimento Urbano, focado em melhorias na 

infraestrutura local.  

Para ler mais sobre o projeto: 歌舞伎町ルネッサンスとは, 新宿区, disponível em: 

<https://www.city.shinjuku.lg.jp/kusei/tokumei01_001037.html>. acesso em: 29 abr. 2025.  
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das mais variadas coisas — de vegetais a eletrônicos e deus-lá-sabe-o-quê. Comprei uma panela 

e uma frigideira, e voltamos ao dormitório. Na loja de conveniência ao lado, comprei macarrão, 

pão de forma e óleo para o meu jantar. Passei o resto da noite pensando como seria a minha 

vida ali, me questionando se havia feito a escolha certa. No dia seguinte, liguei para os meus 

pais pelo orelhão. Eles estavam preocupados, pois haviam ouvido sobre um tufão em Tóquio e, 

como eu não havia dado notícias, não sabiam se estava bem. Foi assim que descobri que a 

tempestade enfrentada era apenas uma das muitas turbulências que vivenciaria. Depois desse 

dia, os tufões no Japão não me assustaram mais.  

Alguns dias depois, Sakai-san retornou e me levou, junto com um bolsista da Espanha 

— que também não estava hospedado em dormitório junto com os demais —, para resolvermos 

nossas documentações. Nesse primeiro momento, as burocracias do sistema japonês não me 

chamaram a atenção. Sakai-san resolveu tudo por nós, e apenas assinamos onde ele nos indicava. 

Muito diligente, ele também nos ajudou a escolher como escrever nossos nomes em japonês 

(utilizando os silabários hiragana e katakana), forma pela qual deveríamos assinar aqui em 

diante. Em pouco tempo, saímos do 区役所 (kuyakusho, conselho regional) com nossas 

carteirinhas de 外国人登録139  (gaikokujin touroku, o equivalente ao Registro Nacional de 

Estrangeiros - RNE) e de 国民健康保険140 (kokumin kenkou hoken, Seguro Nacional de Saúde). 

Só voltei a ver o Sakai-san e o bolsista quase uma semana depois, nas aulas de alfabetização na 

Bunka.  

 

E, para uma descrição aprofundada sobre a história do distrito e a iniciativa: 歌舞伎町ルネッサン

ス, DISCOVERY KABUKICHO ～ 歌 舞 伎 町 情 報 発 信 サ イ ト ～, disponível em: 

<https://www.d-kabukicho.com/kabukicho_renaissance/>. acesso em: 29 abr. 2025. 

 De acordo com os relatos dos entrevistados, nos últimos anos — especialmente pós-pandemia — 

Kabukichou tem se tornado refúgio para jovens em situação de vulnerabilidade propensos à 

prostituição, ao uso de drogas e a diversos tipos de abusos. Apelidados de 「トー横キッズ」 (To-

yoko Kids), são adolescentes que se reúnem nos arredores do prédio 新宿東宝ビル (Shinjuku 

Touhou Biru, Shinjuku Toho Building). A abreviação To-yoko pode ser escrita como 東横 (touyoko), 

significando literalmente “ao lado do prédio Toho”. O edifício é conhecido pela enorme cabeça do 

personagem Godzilla instalada no terraço, visível já na entrada do distrito. Curiosamente, a 

construção do Shinjuku Toho está intimamente ligada à iniciativa da Renascença de Kabukichou. 

Contraditoriamente, acabou se tornando um símbolo das dificuldades sociais que essa mesma 

iniciativa tem enfrentado. Retomarei brevemente a discussão sobre os To-yoko Kids no Capítulo 06.  
139  Alien Registration Card, em inglês. 
140  Esse serviço foi descontinuado em 2024, como parte do esforço de unificação com o sistema de 

identificação digital マイナンバーカード (My Number Card). 国民健康保険制度, disponível em: 

<https://www.mhlw.go.jp/stf/seisakunitsuite/bunya/kenkou_iryou/iryouhoken/koukikourei/index_

00002.html>. acesso em: 29 abr. 2025. 
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A amizade que construí com quatro outros bolsistas, incluindo o espanhol mencionado, 

se mantém até os dias de hoje. Nós cinco fomos alocados a 八組 (hachi kumi, 8a turma), a turma 

mais básica — éramos da ralé da escola. Nossa turma abrigava outros alunos não-bolsistas, 

majoritariamente chineses e taiwaneses. Foi lá que conheci uma amiga muito querida. 

Infelizmente, devido às restrições com o exterior impostas pela China, temos enfrentado cortes 

em nosso contato. Essa amizade me é muito especial, pois, à época, não sabíamos a língua uma 

da outra. Nosso vínculo foi se estreitando aos poucos, à medida que aprendíamos a nos 

comunicar em japonês. Foi como uma nova oportunidade de criar amigos de “infância”. Éramos 

adultos falando como crianças. 

Em geral, meu período na Bunka foi muito bom, apesar da minha dificuldade pessoal 

em aprender línguas. A metodologia de ensino linguístico da Bunka é extraordinária. A escola 

produz seus próprios materiais didáticos, e os professores se comunicam com os alunos 

exclusivamente em japonês — mesmo com os iniciantes. Aprendíamos como bebês, 

engatinhando em nossa jornada linguística. O método funciona tão bem que fui do zero até 

alcançar um nível de competência literacia equivalente ao de um estudante de ensino médio 

japonês em apenas um ano. Surpreendeu-me, ao voltar ao Brasil, que nem as escolas de idiomas 

nem o Governo japonês divulguem a metodologia e os materiais didáticos da Bunka. Não foi 

apenas o ensino que se destacou, a Bunka se propunha a nos inserir na cultura japonesa. Nossa 

professora nos apresentava diariamente curtos vídeos de notícia sobre o que estava acontecendo 

no país e nos fazia debater entre nós, utilizando o vocabulário e a gramática que possuíamos 

até aquele momento. Isso rendeu muitas gafes e comentários, lembrados até hoje.  



65 

 

Figura IV – Hanami com os bolsistas veteranos 

 

Fonte: Acervo pessoal, fotografia, 2012. 

Também fizemos viagens guiadas pela escola. Fomos a 長野 (Nagano), visitamos 温泉 

(onsen, banhos termais) e conhecemos a Tokyo Disneyland. Participamos dos festivais culturais 

em conjunto com a escola de moda, celebramos o 花見 (hanami, contemplação das flores de 

cerejeira) com bolsistas que haviam chegado em anos anteriores, cantamos em karaokês e 

passamos noites aprendendo a cozinhar, muitas vezes falhando miseravelmente, e assistindo 

filmes japoneses na casa do espanhol — que não morava no dormitório e podia receber visitas. 

Foi um ano cheio de aventuras. Eu ainda me recuperava de uma crise alérgica forte e, por isso, 

minha alimentação estava bastante restrita. Isso, no entanto, não me impediu de sair com meus 

novos amigos. O que, de fato, me impedia de ir a baladas ou festas noturnas foi a minha idade. 

Apesar de já ter atingido a maioridade no Brasil, naquela época o Japão considerava 

vinte anos como a idade apropriada para o início da fase adulta. Esse início da vida adulta no 

Japão é marcado pela celebração do 成人の日 (Seijin no Hi, literalmente “Dia da Maioridade”). 

Atualmente, a celebração tem como significado 「成人の仲間入りを祝う日」 (seijin no 

nakamairi wo iwau hi) ou seja, “o dia para celebrar a entrada [dos jovens] no grupo dos adultos”. 

Mas, quando o ritual moderno foi instituído, em 1948, seu mote era: 「大人になったことを

自覚し、自ら生き抜こうとする青年を祝い励ます」 (otona ni nattakoto wo jikakushi, 
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mizukara ikinukou to suru seinen wo iwai hagemasu), que pode ser traduzido como “celebrar e 

encorajar os jovens que tomam consciência de terem se tornado adultos e que buscam viver por 

si próprios”. Tratava-se de uma maneira de incentivá-los — e, de empurrá-los — a assumir 

responsabilidade e a participar ativamente da sociedade. Afinal, era um ritual instituído no 

contexto pós-guerra, quando o país necessitava de recursos humanos.  

O ritual de passagem é tradicionalmente celebrado na segunda segunda-feira de janeiro, 

em centros comunitários locais, sendo aberto ao público residente de cada distrito. Em algumas 

cidades do interior, é comum realizar uma cerimônia alternativa em agosto, para aqueles jovens 

que moram nas cidades grandes e retornam temporariamente às cidades natais durante as férias. 

No evento, os jovens participantes se vestem com suas melhores roupas, muitos em kimono de 

mangas longas — remetendo às tradições mais antigas141. No ano em que me completei vinte 

anos de idade, morava em 生田 (Ikuta), em 多摩区 (Tama ku, distrito de Tama) em Kanagawa, 

e recebi o convite para participar do evento local. Acabei não participando, pois nem dos meus 

amigos, nem meu ex-namorado quiseram me acompanhar. Na época, eu não sabia o que era ser 

realmente independente. 

Em 2022, o Japão reduziu oficialmente a idade legal da maioridade de vinte para dezoito 

anos. Contudo, muitas municipalidades não aderiram imediatamente às celebrações para os 

recém-dezoito. Na cidade de Tóquio, os vinte e três municípios especiais — conhecidos 

formalmente como 東京都区部 (Toukyou tokubu), também chamados de 旧東京市 (kyuu 

Toukyou shi, antiga cidade de Tóquio), 23 区 (ni jyuu san ku, 23 distritos) ou, de forma mais 

usual, 特別区 (tokubetsu ku, municípios especiais) — optaram por realizar a cerimônia para 

aqueles que completaram dezoito anos. Como, no geral, a decisão sobre a idade para a 

celebração ficou a critério dos governos municipais, alguns optaram por manter a comemoração 

para os jovens que completam vinte anos, havendo, inclusive, discussões sobre uma possível 

mudança no nome da data para refletir melhor essa nova realidade. 

Com a mudança na idade legal, outros aspectos da vida civil também foram alterados: a 

partir dos dezoito anos, os jovens não precisam mais dos guardiões para alugar uma residência 

e nem para assinar contratos de telefones; também, podem solicitar passaportes com duração 

 
141  「成人の日」とは？意味や由来、振袖に込められた願い, ワゴコロ, disponível em: 

<https://wa-gokoro.jp/event/annual-events/812/>. acesso em: 22 maio 2025. 
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de dez anos; ser selecionados como membros de júri; aplicar para empréstimos; e, realizar 

procedimentos de mudança de sexo. Além disso, houve o aumento da idade mínima de 

casamento dos dezesseis aos dezoito anos. Por outro lado, consumir bebidas alcoólicas, fumar 

e participar de jogos de aposta continuam permitidos apenas para maiores de vinte anos142.  

Pela lógica vigente da época, ainda me faltavam dois anos — o que me colocava em 

uma situação de dependência. Fui, por exemplo, forçada a pedir que uma bolsista da Letônia 

assinasse o contrato do meu telefone celular por mim. Essa dependência de outros, por conta 

da idade, me trouxe muitos problemas. Eu não conseguia alugar casa, assinar contratos de água 

e energia, trocar de celular, entre outros. E, de certa forma, não podia ficar à mercê da boa 

vontade de jovens que haviam acabado de chegar ao Japão — sem contar que a minha veterana 

direta (outra bolsista brasileira) também não era maior de idade lá, e, portanto, não conseguiria 

ajudar a caloura nessa função — como a hierarquia japonesa propõe. Essa situação criou um 

ambiente propício a relações não saudáveis.  

Em meio a festivais de primavera, comecei um relacionamento com outro bolsista, três 

anos mais velho, vindo da Polônia. O começo foi bem legal, como muitos relacionamentos são. 

Ele conhecia mais da cultura popular japonesa e me apresentou a referências de jogos e animes 

que eu provavelmente não teria conhecido sozinha. Por outro lado, durante os quatro anos e 

onze meses de relacionamento, o legal decaiu ao abusivo. Na minha juventude, inexperiente 

com relacionamentos longos, pensava que o que estava vivendo era normal. O orgulho juvenil 

de não querer admitir a falta de experiência e, por consequência, de questionar o que estava 

acontecendo, me colocou em uma posição de submissão, vulnerável a abusos verbais, 

emocionais e sexuais, cujas marcas me acompanham até hoje.  

A outra opção, como eu via naquele momento, era seguir os passos do meu veterano 

bielorrusso. Ele era alguns anos mais velho que eu e, até hoje, julgo ser uma das pessoas mais 

inteligentes — academicamente falando — que já conheci. No ano dele, os bolsistas estavam 

acima da média, mesmo para os padrões do MEXT. Dois fatores culminaram nesse 

acontecimento: primeiro, a linha de corte da seleção do MEXT foi particularmente alta; segundo, 

aconteceu o incidente de Fukushima, o que provavelmente reduziu ainda mais o número de 

aprovados dispostos a ir. D., o veterano bielorrusso, foi um dos selecionados que seguiram com 

 
142 2022 年に変わる“大人の定義” 成人式は 18 歳？20 歳のまま？(2022 年 1 月 4 日), [s.l.: 

s.n.], 2022; 成人年齢引き下げで“変わること、変わらないこと”(2022 年 1 月 10 日), [s.l.: 

s.n.], 2022. 
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a ida ao Japão. Ele ajudava todos sempre que podia. Quando minha bisavó faleceu, no final de 

abril do meu primeiro ano, ele saiu da escola técnica onde estudava e foi até a Bunka para me 

consolar. D. era uma pessoa gentil e bondosa, uma alma doce que projetava o oposto com sua 

aparência de delinquente e sobrancelha cortada. Perdi a conta de quantas tardes passei na casa 

dele jogando Tekken e vendo filmes japoneses de ヤンキー (yankee, delinquente).  

O caso dele foi o mais extremo que tive ciência durante o tempo que estive lá — por 

sorte. Apesar de ser um doce, D. tinha dificuldades em fazer amizades com japoneses, o que 

levava a ficar muito tempo sozinho. Após a minha mudança do dormitório da Bunka e, por 

consequência, da escola, o percurso até a casa dele passou a levar mais de três horas só de ida. 

Somados aos compromissos da escola técnica e aos perrengues que eu enfrentava, acabei não 

passando o tempo que gostaria com ele. D. entrou em uma severa depressão. Não saía mais de 

casa e, após muitas faltas, foi jubilado da escola. Como consequência, perdeu a bolsa e foi 

deportado. Isso não considerando que ele morava em uma 事故物件 (jiko bukken, imóvel 

estigmatizado).  

 Jiko bukken, ou 心理的瑕疵物件 (shinriteki kashi bukken, imóvel com estigma 

psicológico), são propriedades onde ocorreu algum acidente ou morte. Geralmente, apenas 

pelas aparências, não é possível identificar que são imóveis estigmatizados, pois são reformados 

até ficarem como eram antes do incidente. De acordo com a legislação japonesa, somente nos 

casos de suicídio e assassinato as imobiliárias são obrigadas a informar os possíveis inquilinos 

sobre o histórico da residência — muitas vezes encontram alguém para morar no local por um 

mês para não terem que informar sobre a situação da casa ao inquilino seguinte. Essas empresas 

se aproveitam dos incrédulos e dos estrangeiros para limpar a casa das energias negativas ou 

espíritos, ao passo que os inquilinos se beneficiam dos aluguéis baratos e bem localizados.  

Tenho um amigo que viveu por quase uma década em vários jiko bukken, se mudando 

após o período de limpeza terminasse, e ele não sentiu nenhum efeito psicológico que pudesse 

ter sido provocado por esses históricos. Porém, de acordo com a tradição local, esses lugares 

contêm uma energia negativa que poderá ser transferida ao inquilino143  — o que, talvez, tenha 

 
143  Apesar dessa crença, a cultura de casas assombradas é famosa e popular no Japão. Além da 

filmografia digna de Shirley Jackson, a fascinação por casas estigmatizadas é forte o suficiente ao 

ponto de ter um site onde é disponibilizado locais em que ocorreram incidentes e a explicitam a 

causa dos mesmos. 大島てる 大島てる物件公示サイト, 大島てる 大島てる物件公示サイト, 

disponível em: <https://www.oshimaland.co.jp>. acesso em: 2 maio 2025; TOYODA Masaaki, 事
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sido o caso de D.. Lamentavelmente, não consegui manter contato com ele após seu retorno. 

Mas a impressão que ficou foi a de que eu não queria passar pelo mesmo que ele — e fiz o que 

pude para evitar esse fim. Hoje, percebo que enxerguei no meu senpai, um reflexo do que 

poderia me tornar. Seguramente, devido ao ambiente em que estava inserida, com muita 

facilidade poderia ter seguido seus passos. 

A 日本工学院八王子専門学校144  (Nihon Kougakuin Hachiouji Senmon Gakkou, 

Nihon Kogakuin College of Hachioji) foi a escola técnica escolhida pelo MEXT para meus 

estudos em audiovisual, ou Broadcast and Film (título do meu curso à época145). O campus 

ficava no topo de uma montanha na cidade de Hachioji e era compartilhado com a 工学院大

学 (Kougakuin Daigaku, Kogakuin University). Era enorme — o equivalente a uma Tokyo 

Disneyland. Tínhamos à nossa disposição estúdios de filmagem de médio porte, câmeras de 

ponta, computadores novos para edição de vídeo e áudio, uma carpintaria — tudo o que 

poderíamos precisar para realizar nossos trabalhos. O curso era dividido em três partes: 

passávamos o primeiro semestre transitando entre os diversos setores da produção audiovisual 

(câmera, áudio, cenário, luz, edição, produção); no semestre seguinte, escolhíamos um dos 

grupos de setores para nos aprofundarmos; e, por fim, passávamos o último ano nos 

especializando na área escolhida. 

Minha primeira semana em Hachioji foi desapontadora. Cheguei bastante animada para 

estudar audiovisual — era meu sonho. Estava pronta para aprender as técnicas de 特撮 

(tokusatsu, efeitos especiais) que via nos filmes de monstros gigantes. Esperava aprender a 

construir sets em miniatura, técnicas de ilusão de ótica e efeitos especiais práticos, como escrevi 

na redação enviada ao MEXT. Em vez disso, deparei-me com uma turma de alunos que estavam 

lá interessados em aprender a produzir os バラエティ番組 (baraeti bangumi, programas de 

variedade).  

 

故物件に関わる諸問題, Journal of Humanities and Natural Sciences, Tokyo Keizai 

University, v. 35, 2014. 
144  日本工学院八王子専門学校 | 多彩な業界めざせる日本工学院 八王子キャンパス, 

disponível em: <https://www.neec.ac.jp/hachioji/>. acesso em: 2 maio 2025. 
145   「放送・映画科」 (housou eiga ka, “departamento de transmissão/cinema”, literalmente). 

Hoje, o título do curso mudou para 「放送芸術科」 (housou geijyutsuka, “departamento de artes 

de transmissão”, literalmente).  
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Estes shows surgiram durante o período da バブル (Bolha). 146 , como resposta à 

banalização dos noticiários. Naquele momento, o Japão era visto como a terra do futuro — 

próspera, excessiva, voltada ao consumo e à fartura. Ninguém queria assistir a noticiários 

repletos de notícias deprimentes sobre guerras, assaltos e mortes. Para atrair a atenção do 

público, os noticiários começaram a fazer uso de artifícios visuais e sonoros, como textos em 

cores neon, sons engraçados e imagens ilustrativas durante as reportagens. Com o tempo, esses 

artifícios deixaram de ser suficientes. Então, para manter a atenção do público, os canais de 

televisão começaram a produzir blocos como “As 10 melhores padarias de Tóquio”. Esses 

quadros temáticos fizeram sucesso e, gradualmente, foram ficando mais longos. Tão longos, 

que acabaram ocupando o prime time — horário nobre com maior audiência —, deixando de 

ser apenas inserções para se tornarem grande parte da grade da televisão japonesa.  

Figura V – Cenas dos trinta segundos iniciais  

 
146 Vide nota 109, p. 46. 
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  Cenas dos trinta segundos iniciais de 有吉ゼミ (Ariyoshi Semi[nar]), programa de variedade da 日

本テレビ (Nippon Television). Programa de alta audiência, transmitido às segundas-feiras no horário 

nobre das 19h. Este foi o do dia 25 de agosto de 2025, segue lutadores de 相撲 (sumô) preparando 

seus alimentos antes de um campeonato. Fonte: Cenas do programa. “グルメすぎる相撲部屋!伝説

のちゃんこ長&おかわり連発で大ピンチ!? 題”, 2025 

Para que não pareça que não houve esforço interpessoal da minha parte, contarei um 

caso. No meu primeiro dia de aula, arrumei meu cabelo, vesti-me com antecedência e saí de 

casa uma hora mais cedo do horário necessário, para chegar à escola a tempo sem qualquer 

atraso. Estava animada. Foram quase duas horas entre trens e ônibus até a escola. Ao chegar, 

fui diretamente à secretaria de alunos estrangeiros para confirmar a documentação e o local da 

aula. Localizei a sala, escolhi um lugar na fileira da frente, organizei meu estojo e caderno novo 

sobre a mesa, pronta para me apresentar aos colegas. Até então, não havia tido contato frequente 

com japoneses próximos à minha idade e estava empolgada com a possibilidade de criar novas 

amizades. A primeira pessoa que chegou foi uma menina. Apresentei-me conforme aprendemos 

na Bunka. Acredito que ela tenha estranhado meu sotaque e, talvez, meu rosto — claramente 

não era japonesa. Tentei puxar assunto, perguntei o que ela gostava de assistir. O diálogo foi tão 

chocante que me lembro verbatim:  

Tabela I – Diálogo com colegas de sala 

(Eu): どんな映画が好きですか？ 

Donna eiga ga suki desu ka? 

(Que tipo de filme você gosta de assistir?) 

Pergunta educada, utilizando a forma polida destinada a 

pessoas da mesma hierarquia. 

(Aluna): 映画は見ない。 

Eiga ha minai. 

(Não assisto filmes.) 

Resposta no formato linguístico casual. Sem requerer o 

conhecimento prévio da hierarquia social a partir da 

idade. O は (ha) aqui é a partícula de marcação de 

tópico/sujeito descrita na página 7, se pronuncia como 

“wa”.  

(Eu): じゃ、どんなドラマが好きですか？ 

Jya, donna dorama ga suki desu ka? 

(E então, que tipo de série/seriado você gosta?) 

O uso de “jya” no começo da frase aqui, é usado no 

contexto sobre uma situação ou condição147. No caso: 

“[você não assiste filmes] logo/jya ….”. Optei por 

traduzir como “e então”. 

(Aluna): ドラマも見ない。 

Dorama mo minai. 

(Não assisto séries.) 

A resposta segue no formato anterior, sem a adaptação 

a regras sociais. 

 
147 LOCKSLEYU, Japanese Particle combination では (de wa) and じゃ (ja). 
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(Eu): アニメは見ますか？ 

Anime ha mimasuka? 

(Você assiste a animes?) 

 

(Aluna): アニメ見ない。 

Anime minai. 

(Não vejo animes.) 

Idem. 

(Eu): えっと…どうしてここに勉強しに来ました

か？ 

Etto... doushite koko ni benkyou shi ni kimashita ka? 

(Hum… Por que você veio estudar aqui?) 

“Etto” é uma interjeição usada em momentos 

constrangedores, ou como um espaço de tempo para 

pensar. 

(Aluna): バラエティ番組で働きたいから。 

Baraeti bangumi de hatarakitai kara. 

(Porque quero trabalhar com programas de variedade.) 

 

(Eu): あ、そうなんですか。 

A, sou nan desu ka. 

(Ah, entendi.) 

Em realidade, “sou nan desu ka” está em formato de 

uma pergunta — equivalente ao “is that so?”, do inglês. 

Mas em português, não encontrei um paralelo que 

encaixaria aqui. De forma que traduzi como “entendi”. 

(Aluna): (silêncio) O silêncio aqui indica o corte na conversa. 

Fonte: Elaborada pela autora (2025) 

Ela cortou o assunto, e então esperei o próximo colega chegar. Uma variação do mesmo 

diálogo continuou com os cinco colegas seguintes, até que desisti. Comecei a pensar que eu não 

estava expressando bem ou que havia alguma coisa errada que não conseguia compreender. Em 

seguida, os professores chegaram e se apresentaram, precisei me esforçar para acompanhar suas 

falas. Como a única estrangeira da sala, também fui apresentada a todos os colegas e aos 

docentes. Pedi que falassem um pouco mais devagar comigo, pois tinha começado a aprender 

japonês no ano anterior. Felizmente, ao longo do dia, tive a oportunidade de conversar sobre 

cinema com um aluno um pouco mais novo que eu. Apesar de ser a mais nova do meu grupo 

de bolsistas, os alunos de escola técnica geralmente ingressam logo depois do ensino médio, 

como alternativa à universidade. Havia também alunos mais velhos que decidiram mudar de 

carreira; na minha classe havia dois desses, o restante era composto por recém-graduados do 

ensino médio. D.K., o amante de cinema, tornou-se meu único amigo no curso. Só que isso 

durou apenas alguns meses. Uma amizade entre homem e mulher, ao menos entre aqueles que 

frequentavam a escola, não era bem-vista. D.K. passou a ser alvo de bullying por ser meu amigo 

e por almoçarmos juntos. Aproveitando a escolha dos grupos de setor, ele acabou se 
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distanciando de mim. Assim começou a época mais solitária do meu tempo no Japão: ninguém 

me dirigia a palavra e tampouco respondia quando eu tentava conversar.  

Tentei fazer outras amizades na escola, mas em vão. Entrei em dois サークル (saakuru, 

circle, clubes de atividades): o de シミュレーション (simulação) e o de artes. Me alistei no 

clube de simulação assim que ele abriu inscrições para novos membros. Jogávamos jogos de 

tabuleiro após as aulas, duas vezes por semana. Foi bem divertido enquanto durou, mas não 

consegui ficar muito tempo. Percebi que os outros membros se sentiam muito incomodados 

com a minha presença — afinal, era mulher e, ainda por cima, estrangeira. Eles eram o que, no 

Japão, chamam de オタク (otaku) e, como o estereótipo dita, eram pessoas com dificuldades 

para se comunicar com pessoas do gênero oposto. Nesse caso, era evidente que não gostavam 

da minha participação nas atividades do clube. Fosse pela agressividade na fala de alguns 

membros, fosse pela ausência de outros quando eu estava presente. Apenas um deles foi gentil 

comigo o tempo inteiro e ele teve paciência para explicar as regras dos jogos usando um japonês 

mais acessível. Já no clube de artes, tive mais sorte. O pessoal de artes me acolheu, tanto os 

professores e assistentes quanto os alunos. Foi uma pena eu só ter ingressado no segundo ano, 

mas foi justamente por conta desse grupo que continuei meus estudos na universidade. Falarei 

disso mais para frente.  

Houve três incidentes dos quais me lembro durante o tempo na Kougakuin. O primeiro 

ocorreu na aula introdutória de edição de áudio. A professora responsável por esse setor era a 

única mulher do departamento de audiovisual. Estávamos passando por esta fase inicial de 

familiarização com os setores de produção, e éramos divididos em pequenas turmas compostas 

por uns dez alunos. Ao chegarmos à sala de áudio, a professora pediu para que nós sentássemos 

e pegássemos os laptops, a fim de darmos início à aula. Seguindo a instrução, escolhi um 

assento disponível, peguei o laptop, retirei-o da caixa e o liguei, estava pronta para receber as 

próximas instruções. Ao invés de instruções, fui surpreendida por um grito e uma bronca da 

professora, que me repreendeu por ter ligado o computador sem sua autorização — exigindo 

que eu o desligasse e o guardasse. Não entendi o que havia feito de errado e me surpreendeu o 

fato de ter sido repreendida com tanta grosseria, em voz alta e diante dos colegas, simplesmente 

por ter ligado o laptop como preparo para o começo da aula. Após guardar o computador, fomos 

instruídos a retirá-lo da caixa e posicioná-lo sobre a mesa. A professora passou os próximos 
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trinta minutos dando instruções de como ligar o computador. Esse incidente me fez repensar a 

minha escolha principal de me especializar em edição de áudio, optando por iluminação.  

Ao comentar o caso com colegas do trabalho e amigos de meus veteranos — incluindo 

japoneses —, eles consideraram a atitude da professora inesperada e desproporcional. A 

passagem do tempo me permitiu olhar para esse incidente com outra lente. Sigo, no entanto, 

concordando com o comentário da desproporcionalidade. As questões de gênero no Japão 

seguem sendo tratadas levianamente e como tabu por parte da sociedade geral. A professora era 

uma pessoa de idade mais avançada, além de ser a única mulher do departamento naquele 

momento. É de amplo conhecimento que, após o casamento, as mulheres são desencorajadas a 

seguir com suas carreiras no contexto japonês — ainda mais se tiverem filhos. Portanto, seria 

razoável supor que os percalços de continuar a carreira, somados à sua condição de mulher, 

tenham influenciado os modos em que essa professora opera em um departamento 

predominantemente masculino. Pensando assim, reforços frequentes de sua posição não seriam 

atípicos. O que não justifica o パワーハラ (pawaahara, ou パワーハラスメント, power 

harassment) que sofri. 

O segundo incidente ocorreu com o chefe do departamento de Broadcast and Film. 

Especializado em iluminação, ele ofereceu a oportunidade de entregar relatórios como forma 

de complementar a nota de algumas disciplinas, reconhecendo a dificuldade da língua japonesa 

para falantes leigos. Como ninguém no departamento falava inglês, meus relatórios eram 

escritos em japonês, com a permissão de escrever palavras de origem inglesa em alfabeto latino. 

No começo, eu me esforçava ao escrevê-los. Demorava para escrever os ideogramas e silabários 

corretamente e verificava várias vezes o uso dos termos antes de entregar. Seguia as dicas da 

novela 「ドラゴン桜」148 (Dragon Zakura, 2005), que recomendava escrever frases curtas 

com palavras simples ao escrever textos, minimizando possíveis erros. 

 Minha escrita não era suficiente para os padrões do professor. Ele exigia que eu 

reescrevesse cada relatório do zero, no mínimo três vezes, sob diversos pretextos: a caligrafia 

não estava bonita o suficiente; os traços estavam muito arredondados; o texto não seguia a 

forma do dicionário149; as letras “i” do alfabeto latino não deveriam ter o ponto (tittle); entre 

 
148 ドラゴン桜 (Dragon Zakura), Japão: TBS (Tokyo Broadcasting System), 2005. 
149  Vide Figura I.  
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outras justificativas que variavam do ridículo ao pertinente. Nunca me esqueci de um relatório 

que precisei reescrever oito vezes.  

Após o sétimo pedido de reescrita, cheguei chorando à aula extra de matemática — cuja 

presença era necessária para conseguir pontos adicionais para uma possível transferência para 

a universidade. Um dos veteranos da Bunka, um colombiano que estudava engenharia em outro 

departamento da Kougakuin, me acolheu. Eu não dormia bem havia semanas, e nada do que eu 

fazia parecia ser bom o suficiente para o chefe do departamento. Como ninguém falava comigo 

nas aulas regulares e eu encontrava apoio apenas nas aulas extras — onde via outros bolsistas 

poucas vezes por semana —, entrei em desespero. No curto intervalo entre o fim das aulas da 

escola técnica e o início das aulas extras, o acolhimento do veterano me deu forças para suportar 

as pressões e o isolamento. Em retrospecto, acredito que o chefe de departamento buscava me 

moldar aos padrões de comportamento e escrita que ele considerava ideais, a partir da 

perspectiva da sociedade japonesa e, especialmente, de um homem japonês. Para mim, essas 

exigências se traduziram em falta de reconhecimento e em práticas de bullying. Eu era uma 

jovem mulher, estrangeira e outsider; ele, um professor, contudo, homem e japonês. 

No meu último ano na Kougakuin, o veterano colombiano já não estava mais no campus. 

Ele havia ingressado em uma universidade pública conceituada de engenharia em Tóquio — 

por meio da extensão da bolsa. Eu encontrava outros bolsistas do meu ano da Bunka nas aulas 

extras de programação que ocorriam uma ou duas vezes por semana. Já estava estudando 

integralmente no setor de iluminação. Nele, havia dois professores: um mais velho, que era 

gentil comigo e que compartilhava indicações de livros japoneses sobre folclore e filmes antigos 

nos quais havia trabalhado; e o outro, mais jovem, que idolatrava meninas de quatorze a vinte 

e um anos de grupos de アイドル (aidoru, ídolos), chegando a comprar e distribuir CDs 

excedentes entre os alunos do setor.  

Em resumo, os aidoru japoneses são celebridades do mundo do entretenimento que, em 

geral, dançam, cantam e atuam. As companhias de agenciamento de aidorus, nos últimos anos, 

têm sofrido com muitas controvérsias nas mídias japonesas: como a acusação post-mortem do 

ジャニー 喜多川 (Johnny Kitagawa), fundador da 株式会社ジャニーズ事務所 (Johnny & 

Associates, Inc., ou apenas ジャニーズ, Jyani-zu, Johnny’s), de pedofilia a aliciamento de 
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menores150 – acusações que antes eram mantidas nos bastidores como um “segredo aberto”151. 

秋元康 (Yasushi Akimoto), produtor e criador das maiores bandas femininas de aidorus, 

incluindo a AKB48, não tem escapado de controversas. Os アイドルグループ (aidoru group, 

grupos de ídolos) que produz são compostos por meninas entre doze anos de idade até “se 

graduarem” por volta dos vinte e um a vinte e cinco152.  

Sem entrar em mais detalhes, a maneira pela qual os fãs participam e contribuem para 

esses grupos são: compra de ingressos para shows por meio de loterias, compras de merchandise 

própria de cada grupo – como bastões de luz, leques ou fotos únicas de câmeras polaroids –, 

participação em 握手会 (hakushu kai, eventos pagos de encontros com os aidorus, literalmente 

“eventos para apertar a mão”) ou pela compra de CDs. Para grupos grandes, como o AKB48, 

muitas vezes as eleições relativas aos membros são realizadas pela venda de CDs153 . Por 

exemplo, se a aidoru “A” quer ganhar uma dada votação, os fãs dela têm que comprar muitos 

CDs de singles da “A”. No caso, meu professor fazia isso, gastava mais do que eu ganhava no 

mês de bolsa para comprar CDs das aidorus de que gostava, e doava os excedentes aos alunos. 

Voltando à situação, a disciplina era prática e direta. Montávamos diferentes setups 

conforme os mais variados projetos e aprendíamos a planejar a iluminação para diversas 

 
150 ジャニーズ事務所・藤島ジュリー社長が「話したこと」と「話さなかったこと」──性

加害を生んだ構造的問題（松谷創一郎） - エキスパート, Yahoo!ニュース, disponível em: 

<https://news.yahoo.co.jp/expert/articles/c87e9d7cf3434cc9286b297b481c839b5dde2fbc>. acesso 

em: 29 ago. 2025; ジャニーズ事務所のメディアコントロール手法 「沈黙の螺旋」は破られ

る の か ： 朝 日 新 聞 GLOBE＋, 朝 日 新 聞 GLOBE＋, disponível em: 

<https://globe.asahi.com/article/14867336>. acesso em: 29 ago. 2025; ジャニー喜多川氏「性加

害問題」の課題──「救済と保護の両立」議論を阻むメディアの“呪い”（松谷創一郎） - 

エ キ ス パ ー ト, Yahoo!ニ ュ ー ス, disponível em: 

<https://news.yahoo.co.jp/expert/articles/69f6d90b314e00fe722086705f22d76f0e0f3164>. acesso 

em: 29 ago. 2025; ジャニー喜多川氏の性加害問題でジャニーズ事務所社長が謝罪 加害は

「知らなかった」：朝日新聞 GLOBE＋, 朝 日 新 聞 GLOBE＋, disponível em: 

<https://globe.asahi.com/article/14908175>. acesso em: 29 ago. 2025; 故ジャニー喜多川による

性加害問題について当社の見解と対応 | ジャニーズ事務所 | Johnny & Associates, disponível 

em: <https://web.archive.org/web/20230514125352/https://www.johnny-

associates.co.jp/news/info-700/>. acesso em: 29 ago. 2025. 
151 Documentário BBC | Predador: o escândalo secreto do pop japonês, [s.l.: s.n.], 2023. 
152 Recentemente, houve aidorus que chegaram até os trinta sem se “graduar”. 
153  AKB48 Popularity “Fanned” by its General Election, nippon.com, disponível em: 

<https://www.nippon.com/en/column/g00203/akb48-popularity-fanned-by-its-general-

election.html>. acesso em: 29 ago. 2025. 
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ocasiões — desde os programas de variedades até filmagens ao ar livre. Como as tarefas eram 

objetivas, eu não demorava para realizá-las e ficava aguardando as próximas instruções. No 

entanto, muitas vezes, não havia outras atividades planejadas para aquele dia. Minha agilidade 

e foco eram malvistos pelos colegas que levavam o dia inteiro para realizar tarefas de trinta 

minutos. O professor mais velho, atento à minha capacidade, me permitia desmontar e montar 

refletores ou organizar o depósito de iluminação — que, a meu ver, era um ambiente imundo, 

povoado com poeiras e insetos que haviam desenvolvido estruturas de parentesco complexas. 

Já o professor mais novo me repreendia por terminar em pouco tempo as tarefas que me eram 

atribuídas.  

Cansada das repressões do professor mais jovem, do silêncio dos colegas diante das 

minhas tentativas de interação e da indiferença com que fui tratada nos trabalhos em grupo, tive 

um momento de explosão ao final do segundo ano. Tranquei todos os colegas do setor no 

depósito de iluminação e vomitei tudo o que precisava dizer: sobre a indiferença, o silêncio, as 

repressões pela incompetência deles. Tudo. Reconheço que não foi a melhor forma de lidar com 

a situação, mas eu já não aguentava mais os japoneses, o 日本人論 (Nihonjinron), as noites 

sem dormir, as reescritas intermináveis, o país em que estava e tudo que ele implicava. Após 

esse grito, os colegas passaram a falar comigo, mas já faltavam poucos meses para a formatura.  

Tenho lacunas na minha memória desses anos na Kougakuin. Sou capaz de lembrar 

flashes de determinados acontecimentos, mas, no geral, há um grande vazio. Recordo que 

comecei a trabalhar no período da noite em um カラオケ館 (Karaoke Kan, uma cadeia de 

locais de karaokês), no distrito de Yoyogi, durante os fins de semana. Também, encontrei um 

trabalho em um English Café em Shibuya. Lembro que apliquei para este último アルバイト 

(do alemão arbeit, part-time job) após um dos cinco amigos bolsistas ter encontrado um bico 

similar.    

“English Café, ou café de conversação em inglês, é um local onde pode-se praticar 

falar inglês em um ambiente descontraído, semelhante ao de uma cafeteria”154. Frequentar um 

 
154  「英会話カフェは、カフェやそれに近いカジュアルな雰囲気のなかで『英語を話す練

習』が出来る場です。」 (Eikaiwa kafe ha, kafeya soreni chikai kajyuaruna funiki no nakade “eigo 

wo hanasu renshuu” ga dekiru ba desu). 英会話カフェとは？英語上達に効果あり？【徹底調

査しました】｜English With, English With, disponível em: <https://english-with.com/what-is-

eikaiwa-cafe/>. acesso em: 2 maio 2025. 
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English Café se tornou uma opção popular no Japão para aqueles que buscam aprender a língua. 

Afinal, o valor da mensalidade de aulas de inglês tradicionais tende a ser mais alto do que o 

custo de frequentar um English Café por uma ou duas horas semanais. Enquanto a hora neste 

tipo de café custa entre 500 a 1.000 ienes — geralmente incluindo café ou chá à vontade —, 

uma escola de inglês cobra cerca de 10.000 ienes mensais, além da taxa de matrícula e eventuais 

gastos com materiais didáticos. Outrossim, trabalhar em um English Café tende a ser um dos 

bicos mais comuns entre os estudantes internacionais. Eles recebem o salário em dinheiro físico 

no mesmo dia e não têm contrato de trabalho formalizado — burlando os possíveis impostos, 

tanto por parte dos estudantes quanto dos donos dos estabelecimentos.   

Lembro que, muitas vezes, dormia na casa de amigos em 西池袋 (Nishi Ikebukuro) entre 

os turnos de trabalho, pois era mais próximo do expediente do que minha casa. Esses momentos 

eram algumas das oportunidades, fora os encontros de Natal e aniversários, em que conseguia 

vê-los. Após o ingresso nas escolas técnicas, nossos horários mudaram significativamente e isso 

dificultou o acesso à nossa rede de apoio. Bem, pelo menos o meu acesso.  

Eu trabalhava bastante e custeava uma boa parte dos mantimentos da casa. Não por 

escolha. Eu acreditava que estava dividindo essas despesas com meu ex. As contas e o contrato 

de aluguel estavam em nome do polonês. Mesmo tendo tentado encerrar nosso relacionamento 

algumas vezes, eu sabia que ainda estava dependente dele por conta da idade. Mudar de 

residência também implicaria em um grande gasto. Foi sorte conhecer, por meio das atividades 

culturais do centro desportivo de Hatsudai durante meu período no dormitório, uma moça que 

me arranjou uma マンション 155  (mansion, unidade em um complexo de apartamentos) 

reformada, grande e barata. Além disso, eu não estava em um momento emocionalmente estável 

para lidar com todos os pormenores que o término do relacionamento acarretaria.  

 
155  マンション (manshon), muitas vezes traduzido como “mansão”, no contexto japonês não se 

refere a uma construção residencial grande e luxuosa como o nome tende a implicar. De acordo com 

o portal SUUMO (スーモ), uma plataforma online para busca de residências, o manshon equivale 

a um apartamento em um complexo condominial construído com uma estrutura resistente a fogo, 

geralmente concreto reforçado — algo mais próximo, por suposto, do termo “condomínio” (コンド

ミニアム, condominium). Ao passo que, o アパート (apaato) costuma a ser construído de materiais 

semi-resistente a fogos, como madeira, e geralmente possui até dois andares. マンション とは | 

SUUMO 住宅用語大辞典, disponível em: <https://suumo.jp/yougo/m/mansion/>. acesso em: 

16 maio 2025. 
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Felizmente, nos raros finais de semana em que não trabalhava, meus amigos próximos 

costumavam passar na casa que eu compartilhava com meu namorado e uma amiga — 

inicialmente, uma marroquina e depois uma brasileira, ambas bolsistas. Após os primeiros 

meses na escola técnica, o amigo espanhol desistiu do curso por “motivos pessoais” e retornou 

ao seu país. Quando voltou ao Japão para visitar amigos, ficou hospedado na nossa casa, assim 

como outros convidados. Natais e outras confraternizações, como os jogos da Copa do Mundo 

de 2014, também eram celebrados ali. A sala era grande o suficiente para colocarmos 布団 

(futon, colchão) e tínhamos uma mesa que acomodava um bom número de pessoas — mesmo 

que de forma apertada. Eu comprava todos os presentes de Natal para os convidados e 

organizava a comida. Na época, parecia importante manter uma tradição e ter uma desculpa 

para reunir os amigos, independentemente das implicações religiosas que esta data possa ter 

para cada um.  

Assim, o tempo foi passando. Após os dois anos de sofrimento, considerei mudar de 

carreira para as ciências exatas — mais especificamente, para a engenharia — por acreditar que 

a minha dificuldade de interação social com os colegas japoneses derivava da premissa de serem 

pessoas das artes. Afinal, meus amigos bolsistas das áreas de exatas não pareciam sentir o 

sofrimento excruciante que eu estava vivendo — ou, ao menos, eu não fui capaz de reconhecer 

essa dor neles à época. Todos os dias eu considerava largar o Japão e desistir da bolsa, como 

fez o amigo espanhol. O orgulho me impedia. Eu havia sido agraciada com a melhor bolsa de 

estudos do mundo, como poderia deixar tudo para trás? Como enfrentaria meus pais, mentores 

e colegas depois de abandonar essa oportunidade? Não me parecia uma opção. Eu preferia 

morrer. 

Por ironia, foi justamente o pessoal das artes — do clube de artes — que me salvou. O 

professor assistente do grupo me perguntou quais eram meus planos após a graduação. 

Respondi que estava pensando em aplicar à 東京藝術大学 (Toukyou Geijutsu Daigaku, Tokyo 

University of the Arts — também conhecida como 東京芸大, Toukyou Geidai, ou apenas 芸大, 

Geidai), mas a bolsa MEXT não cobria a transferência para o segundo ano, como exigido pela 

universidade — apenas para o terceiro. Assim, havia a alta probabilidade de que eu precisasse 

arcar com um ano de mensalidade, ou de que a extensão não fosse aceita pela bolsa. Como eu 

já estava de saco cheio do Japão, cogitava retornar ao meu país e ingressar em uma universidade 

de engenharia, abandonando de vez o campo das artes. Esse professor, M., recomendou que eu 
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visitasse a 横浜美術大学 (Yokohama Bijutsu Daigaku, Yokohama University of Art and 

Design) — onde lecionava escultura — para conversar com uma amiga dos tempos de 

universidade, que dava aula no curso de ilustração.  

Fui visitá-la como minha única opção de universidade, pois já havia ido à 多摩美術大

学, Tama Bijutsu Daigaku, Tama Art University — conhecida por 多摩美, Tamabi) no オープ

ンキャンパス (Open Campus) de verão daquele ano com outro amigo bolsista e o santo não 

bateu156. O Open Campus é um evento organizado por escolas e universidades para prospectar 

alunos. Geralmente, são eventos festivos com demonstrações de trabalhos de alunos e 

oportunidades de conversar com professores dos cursos. O professor de audiovisual da Tamabi 

foi extremamente arrogante ao falar comigo. Não apenas utilizava uma linguagem de cima para 

baixo 157 , inferiorizando o possível futuro aluno, como também, pelos termos que usava, 

demonstrava que considerava um privilégio ser aceito por ele no curso. Nossa conversa não 

durou dez minutos, embora eu tivesse esperado quase uma hora para ser atendida. Após essa 

interação, encontrei meu amigo e expliquei que, depois de dois anos com professores como 

aquele, não aguentaria mais outros dois anos sob tratamento semelhante. Então, apesar de a 

Tamabi ser uma das escolas de artes mais conceituadas do Japão, decidi não considerar a 

possibilidade de ingressar nela. 

Lembro-me da minha primeira impressão da Yokohama Bijutsu Daigaku, apelidada de 

浜美 (Hamabi). Estava chovendo naquele dia. Fiz o caminho da Kougakuin até Machida, e de 

lá até Aobadai de trem. Havia saído mais cedo da escola técnica, após um dia letivo curto, e 

decidi visitar a universidade sem horário marcado. Ao chegar à estação de Aobadai, procurei o 

ônibus que me levaria até a escola. Perguntei ao motorista qual seria a parada mais próxima da 

universidade, e ele respondeu que me avisaria quando chegássemos. O tempo foi passando, e o 

ônibus continuava adentrando o subúrbio de Aobadai. Paramos em uma estação que não havia 

nada, só mato. O motorista olhou para mim e disse que a universidade estaria no topo da 

escadaria do outro lado da rua. Desci do ônibus, atravessei a rua e, subindo os degraus de pedra 

que apontavam para o topo das árvores e ao céu chuvoso, cheguei à escola. 

 
156 Expressão brasileira usada para descrever uma sensação de antipatia ou falta de afinidade que 

ocorreu entre duas pessoas. Nesse caso, minha falta de afinidade com o professor de audiovisual da 

Tamabi e, por consequência, com a própria universidade. 
157 Vide Figura II, exemplo (d). 
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Do topo da escadaria, era possível ver alguns prédios baixos à direita e um campo 

gramado à esquerda. À frente, havia um poste com um mapa e avisos destinados aos estudantes. 

Ao verificar o mapa do campus, percebi que se tratava de uma universidade relativamente 

pequena, quando comparada à Kougakuin e à Tamabi. O prédio central, 本館 (honkan), 

abrigava a biblioteca no último andar, algumas salas de professores nos andares intermediários 

— juntamente com algumas salas de aula —, e, no andar inferior, estavam localizadas a diretoria, 

secretaria e a enfermaria da escola. Fui até a secretária para me apresentar e verificar a 

possibilidade de conversar com a professora do departamento de ilustração — cujo nome havia 

esquecido — que o professor M. havia me recomendado procurar.  

Fui encaminhada a uma pequena sala de espera ao lado da diretoria e informaram que 

uma professora do departamento estaria disponível para conversar comigo. Na época, eu não 

sabia se era a mesma professora que havia sido recomendada. Fiquei sentada com meu portfólio 

nas mãos, recitando mentalmente as questões que pretendia levantar. Alguns minutos depois, 

chegou uma moça de saia longa, cabelo preso em um rabo de cavalo, agasalhada com uma 

écharpe e um sorriso doce no rosto. Ela parecia uma boneca. Apresentou-se como professora 

do curso de Ilustração e explicou que a chefe do departamento não se encontrava no momento. 

Sua voz era baixa e melódica. Apresentei-me e expus minhas intenções. Mostrei o meu portfólio 

— construído ao longo dos últimos três meses — e comentei que nunca havia tido aula de 

desenho, perguntando se isso seria um problema.  

Dois fatores me deixaram insegura: o primeiro, e mais relevante, dizia respeito ao fato 

de eu não vir das artes clássicas. Meu histórico acadêmico até então estava voltado à produção 

de mídias de comunicação por meio do audiovisual. Ilustração sempre fora um hobby, reservado 

a momentos de lazer ou tédio. A resposta veio em uma voz suave e delicada. Após observar 

meu portfólio, a professora me disse que não era necessário ter domínio de perspectiva ou outras 

técnicas para ingressar no curso de ilustração. Ela mesma tinha dificuldade em desenhar em 

perspectiva. E, acrescentou, respondendo a outra dúvida, que eu poderia pegar matérias de 

escultura durante o curso de ilustração — devido à estruturação da universidade. Eu tinha tido 

alguma experiência com esculturas na infância, mas, apesar do forte interesse, não sabia se isso 

seria o suficiente para entrar em uma universidade de artes. A conversa fluiu com leveza. Eu 

me encantei pela professora e pela luz no fim do túnel tortuoso que essa universidade parecia 

oferecer. Candidatei-me à escola como única opção de extensão da bolsa para graduação — e 

fui aceita.  



82 

 

Naquela época, para um aluno ser elegível à extensão da bolsa do MEXT — da escola 

técnica (専門学校, senmon gakkou) para o bacharelado — era necessário cumprir alguns 

critérios: o GPA (Grade Point Average, média de notas escolares) deveria estar acima de 2,8 

em um total de 3; era preciso manter, no mínimo, 95% de presença; e ser aceito na universidade 

de sua escolha. Podíamos escolher até duas universidades para solicitar a transferência158. As 

áreas de estudos entre o curso técnico e o da universidade precisavam ser compatíveis, visto 

que a transferência só poderia ser feita para o terceiro ano da universidade. Ouvi falar de casos 

excepcionais em que bolsistas foram aceitos no segundo ano, com a bolsa custeando os três 

anos subsequentes — mas são casos raros, e há uma chance de terem que se manter durante o 

último ano sem bolsa alguma. Além disso, era necessário, junto aos formulários, históricos 

escolares e comprovantes de elegibilidade das provas das possíveis futuras universidades, 

redigir uma carta de motivação argumentando a razão pela transferência e porque deveríamos 

ser contemplados com a extensão. Por último, tenho uma vaga lembrança de que eram 

necessárias cartas de recomendações de professores, mas me faltam memórias desse período.  

De acordo com os ex-bolsistas de senmon gakkou entrevistados, a extensão da bolsa 

tornou-se mais complexa nos últimos anos. Não seria mais possível, por exemplo, aplicar para 

universidades privadas, como foi o meu caso. De modo geral, relataram que o processo se 

tornou mais rígido, sem que tenham entrado em muitos detalhes. Por esses motivos, muitos que 

pretendiam aplicar para a extensão não o fizeram. No caso dos bolsistas da área de artes, o 

ingresso na universidade por meio da extensão tornou-se quase impossível. Já que, salvo as 芸

大 (Geidai, abreviação de 芸 術 大 学, geijyutsu daigaku, universidade [(geralmente) 

pública/nacional] de arte), a maioria das outras universidades de arte no Japão é privada.  

No começo do segundo semestre, algumas universidades já começavam a divulgar o 編

入試験 (hennyuu shiken, exame de ingresso para estudantes de transferência), em agosto, 

durante as férias de verão. Outras iniciavam o processo mais para o final do ano. A Hamabi 

começou mais tarde e, por volta de dezembro, realizou a prova. Naquele ano, não houve testes 

de habilidade — apenas apresentação de portfólio, entrevista e uma prova de nivelamento de 

inglês. Fui junto com um amigo bolsista, que acabou escolhendo a Tamabi, mesmo tendo sido 

 
158 TRAVIS, How to Extend Your MEXT Scholarship; ADMIN, M. S. A., How Do I Extend the 

Scholarship When I End My Current Course and What are the Conditions? - MEXT Scholars 

Association. 
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aprovado nas duas. No meu ano, nenhum dos meus colegas aplicou para mais de duas 

universidades, já que é necessário pagar pela inscrição para cada processo seletivo.  

O 検定料 (kenteiryou, taxa de inscrição para a prova) custava por volta de 30.000 円 

(ienes) cada — o equivalente a um quarto (1/4) da bolsa mensal recebida pelos bolsistas na 

região de Tóquio. Lembre-se de que um aluguel comum, naquele momento, girava em torno de 

60.000 円, sem contar as demais despesas de subsistência, como comida e utilidades. Isso é, 

não havia garantia de aprovação no ingresso à universidade, razão pela qual era de 

conhecimento comum entre os bolsistas a necessidade de economizar dinheiro ao longo do ano 

para custear as taxas dos exames. 

Então, assim que o resultado da extensão foi anunciado — pouco antes do possível 

retorno ao Brasil, custeado pelo Governo japonês —, tive que buscar uma nova moradia. No 

Japão, o contrato de aluguel costuma ter duração de dois anos. Caso haja interesse em 

permanecer no mesmo imóvel, cobra-se do inquilino altas taxas de renovação do contrato. Esse 

modelo leva a maior parte dos locatários a buscar novas residências ao fim do contrato, na 

tentativa de encontrar opções mais acessíveis. O movimento cíclico de troca de moradia a cada 

dois anos alimenta a indústria de transporte para mudanças, aluguel de veículos e, naturalmente, 

do setor de imobiliárias por volta da mesma época do ano. Como o aviso de extensão da bolsa 

foi feito com pouca antecedência, a alta temporada de mudanças já estava chegando ao fim, e 

as melhores moradias já tinham sido alugadas. 

Como havia me tornado maior de idade no ano anterior, já era possível eu alugar um 

apartamento por conta própria. Inclusive, vi muitas casas próximas à universidade com valores 

acessíveis e em bom estado. Havia, por fim, conseguido uma justificativa para encerrar meu 

relacionamento. No entanto, sentia muito medo de reviver os mesmos desafios que enfrentei na 

Kougakuin. Sabia que, ao menos, teria uma professora com quem me sentia confortável — 

contudo, uma universidade não é composta apenas por uma única docente. Temia ficar isolada 

socialmente e, ao me mudar para mais perto da universidade, geograficamente. A amiga que 

morava comigo havia decidido retornar ao Brasil e iniciar sua carreira profissional. Logo, 

compartilhar uma casa com ela já não seria uma opção para manter uma rede de apoio próxima. 

Meus outros colegas da área das artes haviam ingressado na Tamabi, optando por morar perto 

da universidade. Outros haviam se mudado para outras cidades ou escolhido retornar a seus 

países de origem.  
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Na época, meu medo da solidão superou o incômodo de estender uma relação que já 

apresentava sinais dos mais variados abusos. Então, fomos à procura de outra moradia — agora 

apenas para nós dois —, renovando a dependência que eu havia desenvolvido em relação a ele. 

A princípio, buscamos lugares próximos à 東京スカイツリー (Tokyo Skytree) — uma região 

de fácil acesso às universidades de ambos: a minha, em Kanagawa (província ao sul de Tóquio), 

e a dele, em Saitama (ao norte da capital) — e que estivesse passando por um processo de 

gentrificação, com prédios novos e mais resistentes a desastres naturais. Visitamos diversas 不

動産屋 (fudousanya, imobiliárias) da região, e muitas delas nos rejeitaram por sermos 

estrangeiros. Em uma delas, localizada próxima à estação de Akihabara, fomos recusados de 

mais de cinquenta moradias — mesmo explicando que éramos bolsistas do MEXT. No total, 

fomos rejeitados de mais de oitenta possíveis residências nessa área, pela mesma razão: nossa 

nacionalidade.  

Cansada, aceitei mudar de estação para 錦糸町 (Kinshichou), um distrito localizado na 

下町 (shitamachi). A shitamachi de Tóquio, durante o período 江戸 (Edo), era onde moravam 

os artesãos e comerciantes, enquanto 山の手 (Yamanote) abrigava os samurais e a nobreza. No 

entanto, Kinshichou carrega outra fama. De acordo com alguns dos meus alunos no English 

Café, o distrito era o único lugar de Tóquio onde era possível ver trabalhadoras sexuais vestidas 

de maneira estereotipada — com saltos transparentes e roupas reveladoras. Após visitarmos 

duas casas em Kinshichou que aceitaram alugar para estrangeiros, acabamos ficando com uma 

que as janelas não davam para paredes e podíamos ver o sol. De fato, os comentários dos meus 

alunos estavam corretos. Não só era possível avistar essas trabalhadoras, como descobri, ao 

longo dos dois anos em que morei lá, que meu vizinho de dois andares acima era um dos homens 

que oferecia, na esquina perto da estação, brasileiras, colombianas e outras latinas para quem 

desejasse ter a good time. Além disso, minha vizinha de porta era de algum país do Leste 

Europeu — não falava nem inglês nem japonês — e tinha um filho com um homem japonês 

todo tatuado. 
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Figura VI – Mapa topográfico do centro de Tóquio 

 

 Mapa topográfico de Tóquio indicando as áreas elevadas (山の手, yamanote) e as regiões baixas (下

町, shitamachi), onde se localiza 錦糸町 (Kinshichou). O marco turístico, Tokyo Skytree, está 

sinalizado por um ícone da torre. Atualmente, a linha ferroviária JR Yamanote (山手線) delimita com 

clareza a antiga área nobre da cidade, historicamente protegida das frequentes inundações. Fonte do 

mapa base modificado pela autora (2025):  TOPOGRAPHIC MAP. Tokyo Topographic Map. 

 

No geral, morar em Kinshichou foi uma mudança drástica em relação aos dois anos 

anteriores: a casa era pequena, em uma área questionável, cercada por ラブホテル (love hotels, 

uma variação dos motéis, geralmente com temáticas específicas) e por salões de massagem 

tailandesa que só abriam à noite e funcionavam durante toda a madrugada. Eu estava 

acostumada a morar perto de uma escola, escutar os sinos sinalizando o início e o fim das aulas. 

Havia natureza por todos os cantos, e o prédio era silencioso. Já no novo local, assim que a 

primavera começou, acordei certo dia com uma infestação de formigas vindas do apartamento 

do vizinho, por um buraco que havia na parede da varanda. Alguém havia feito um buraco no 

parapeito da porta de vidro e encoberto-o com papel de parede. Demoraram semanas para 
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consertar. Em seguida, começou uma reforma na parte externa do prédio, que nos obrigou a 

passar um ano sem poder abrir as janelas ou cortinas. A obra não havia sido comunicada 

previamente pela imobiliária — embora tenhamos descoberto, posteriormente, que já estava 

programada antes de alugarmos o imóvel. A despeito de tudo isso, era uma área relativamente 

segura. Pelo menos, eu me sentia segura ao voltar para casa cedo pela manhã, depois do turno 

noturno que consegui no Hard Rock Café Tokyo, em Roppongi. Havia sempre um carro escuro 

estacionado perto da entrada do prédio durante a noite, mas nunca soube de nenhum incidente 

nas redondezas. 

Já a Hamabi foi o céu — o lugar das promessas da bolsa. Eu amo aquela universidade. 

Logo no primeiro dia, eu fiz uma amiga com quem fui inseparável durante os dois anos que 

passei lá. Os professores também me acolheram, cada um a seu modo. Minhas colegas de sala 

se tornaram amigas, e eu tinha liberdade e abertura para conversar com elas. Havia apenas um 

homem na turma — e, ele também era um amor, com seu estilo psicodélico que me inspirava 

pela confiança em si mesmo. A turma se tornou tão próxima que, durante a pandemia de 2020, 

criamos um grupo no aplicativo LINE e passamos a cuidar uns dos outros.  

Após o segundo trabalho que precisávamos entregar no departamento de Ilustração, 

duas professoras — incluindo aquela recomendada pelo professor M. — convidaram minha 

amiga e a mim para assistirmos a um dos filmes que utilizei como referência no projeto. Na 

minha cabeça, não havia a menor possibilidade de isso acontecer. Afinal, depois do que passei, 

jamais esperaria conseguir construir um laço de afeto com colegas japoneses. Muito menos, 

imaginar que uma professora se lembraria de algo que eu havia mencionado e nos chamaria 

para sair... Isso estava completamente fora do escopo do que eu considerava possível.  

Os momentos que passei na Hamabi foram os melhores da minha experiência no Japão. 

Por isso, eu chegava assim que os portões da escola eram abertos, via os professores chegarem 

e só ia embora quando me mandavam para casa porque precisavam fechar o campus. Aprendi 

muito naquele lugar. Foram as pessoas de lá que começaram a recuperar minha alma destroçada. 

A universidade era pequena em comparação com as demais e, como na Kougakuin, eu era a 

única ocidental. Ainda assim, foram as pessoas mais queridas e acolhedoras que encontrei 

durante toda a minha estadia. 

Por outro lado, no momento em que pisava fora do campus, eu dissociava. As multidões 

das estações e os trens lotados tornavam-se como o ar que respirava, invisíveis. Eu vagava pelas 

ruas de estações incluídas no meu 定期券 (teikiken, passe de trem), em busca de algo que nunca 
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encontrava. Caminhava com fones de ouvido, muitas vezes sem música, querendo abafar os 

ruídos do mundo. Quando fecho os olhos agora, consigo ver o meu reflexo da época nos vagões 

de trens e metrô, passando da esquerda para a direita. As janelas iluminadas, meu reflexo na 

lataria, os borrões das pessoas lá dentro sem conseguir distinguir um único rosto. Lembro-me 

do vento e do som que os vagões faziam ao passar pelos trilhos. Eu não queria voltar para casa. 

Voltar, para esperar uma pessoa que me fazia mal, mas que não podia desvincular. Ao mesmo 

tempo, a solidão me consumia. Não foram poucos os dias em que encarava os trilhos como um 

futuro próximo.  

Enquanto esperava nas plataformas da estação, era comum ver avisos nos trens 

informando que alguma linha do circuito estava atrasada por 「人身事故」 (jinshinjiko, 

acidente envolvendo pessoas — resultando em morte ou lesões graves) ou outros tipos de 

“acidentes na pista”, como 「お客様転落」 (okyakusama tenraku, queda de passageiro nos 

trilhos). Não demorou muito para que eu descobrisse que muitos dos acidentes nas linhas de 

trem em Tóquio eram suicídios, bem-sucedidos ou não. Há um capítulo, escrito por 

pesquisadores em Tóquio e Osaka159 , com métricas mais específicas sobre os suicídios nas 

linhas de trem e metrô. Esses pesquisadores identificaram uma média de seiscentos a setecentos 

suicídios ao ano envolvendo trens, o que equivale a um a dois suicídios diários. Muitos deles 

ocorriam na área metropolitana de Tóquio 160 . Realmente, eram tão comuns ao ponto de 

esquecermos que se tratava de pessoas, não apenas inconveniências do nosso cotidiano. Os 

passageiros, irritados com atrasos que podiam durar mais de uma hora, muitas vezes exigiam 

compensação monetária. Por pouco, não cheguei a contribuir para essa métrica. 

As sextas-feiras me proporcionavam uma oportunidade de interação social fora da 

universidade. Após as aulas, eu me dirigia ao Burger King próximo à estação 青山一丁目駅 

(Aoyama-Itchoume Station), comprava o meu jantar e caminhava até o Hard Rock Café Tokyo 

(HRC), em Roppongi. Meu turno começava às seis ou às onze da noite — dependendo da 

demanda — e terminava por volta das sete da manhã. Em comparação com minhas 

 
159 SAWADA, Yasuyuki; UEDA, Michiko; MATSUBAYASHI, Tetsuya, Railway Suicide in Japan, 

in: SAWADA, Yasuyuki; UEDA, Michiko; MATSUBAYASHI, Tetsuya (Eds.), Economic 

Analysis of Suicide Prevention, Singapore: Springer Singapore, 2017, p. 115–135. 
160 Território que engloba o distrito metropolitano de 東京 (Tóquio) e as províncias de 千葉 (Chiba), 

神奈川 (Kanagawa) e 埼玉 (Saitama). 



88 

 

responsabilidades no カラ館 (Karakan, abreviação de カラオケ館, Karaoke-kan), o trabalho 

era mais tranquilo. Continuei como garçonete, só que tinha mais contato com os clientes, e eu 

amava o que fazia. Conheci pessoas muito interessantes, incluindo integrantes de bandas 

famosas. Apesar da rotina puxada, aquele era o meu momento de relaxar e ouvir música. 

Me imaginava no filme Cashback (2006)161, de Sean Ellis, buscando inspiração para 

trabalhos artísticos nas pessoas que frequentavam o restaurante durante a madrugada. Buscando 

ver a beleza no mundano. Os veteranos e gerentes foram muito estimados. Os dois gerentes do 

turno noturno tornaram-se amigos queridos, e os bartenders e garçonetes, amizades duradouras. 

O distrito de Roppongi é famoso pelas artes e pela vida noturna. Nosso restaurante ficava em 

uma rua paralela aos bares e boates mais movimentadas da região. Eu amava observar os 

personagens que entravam, celebravam, cantavam, choravam, comiam e se divertiam quando o 

sol ainda não havia nascido.  

Quando meu turno acabava, demorava a sair do restaurante. Conversava com os 

gerentes enquanto eles fechavam o caixa. Quando já não conseguia mais me manter acordada, 

ia para casa dormir um pouco antes de começar o turno no English Café. Ficava até mais ou 

menos às três da tarde no Café trabalhando e, em seguida, iniciava minha rotina de almoço em 

Harajuku. Já tinha a programação definida: almoçava no restaurante mexicano atrás da 竹下通

り (Takeshita Douri) e, depois, seguia para a sobremesa no Cookie Time — onde, para superar 

minha insegurança de cantar em público, podíamos cantar uma música no microfone no meio 

do estabelecimento e ganhar um biscoito de cortesia. Depois, me perdia pelas ruas de 裏原宿 

(Ura-Harajyuku, também conhecida como 裏原, Ura-Hara), observando as paisagens das 

vitrines, que frequentemente mudavam com a rotatividade das lojas. Ficava vagando até o 

horário do próximo turno no HRC se aproximar. Repetia esse ciclo até o fim do domingo, 

quando retornava para casa por volta da meia-noite, após um curto turno em Roppongi. Em um 

final de semana comum, eu dormia o acumulado de cinco horas. E, quando finalmente chegava 

o domingo, eu adormecia pensando que, no dia seguinte, estaria no meu céu. 

 
161  Cashback, Reino Unido: Left Turn Films; Visionview Entertainment; Lipsync Productions, 

2006. 
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O relacionamento com o polonês não estava indo bem há anos. Não ajudou o fato de eu 

ter encontrado vários 同 人 誌 (doujinshi, revistas de quadrinhos independentes) com 

representações sexualizadas de menores de idade. Apesar de tê-lo confrontado sobre esse 

material — e de sua resposta ter sido que ele se projetava nas personagens infantis —, eu já não 

sentia mais nada além de vazio e escuridão fora da universidade. Não queria mais estar naquele 

lugar e buscava sempre desculpas para não voltar para casa. Após o retorno ao Brasil, em uma 

ligação de cinco minutos pelo aplicativo do Skype, ele finalmente terminou comigo. Um peso 

foi retirado das minhas costas. Além das cicatrizes emocionais e das ISTs (Infecções 

Sexualmente Transmissíveis), ele ainda se sentiu no direito de informar minha família sobre o 

nosso término — e, depois de alguns meses, enviou uma mensagem a eles comunicando sua 

transição de gênero.  

Meu retorno ao Brasil foi consciente. Eu estava à beira do precipício, prestes a pular, 

caso permanecesse no Japão. Mesmo com propostas de trabalho na área de audiovisual 

oferecidas por pessoas que respeito e admiro, resolvi abrir mão delas com o intuito de me 

reestruturar. Demorei anos para conseguir sequer comentar sobre a minha experiência no país. 

Sorria educadamente quando questionada e procurava manter distância do assunto. Despeito 

disso tudo, me disponibilizei para ajudar em eventos da embaixada, à prospecção de novos 

bolsistas e à divulgação da cultura japonesa. Esforcei-me também para me conectar com a 

associação de ex-bolsistas na minha cidade. Sentia-me na obrigação de demonstrar gratidão à 

experiência — de “retribuir” —, mesmo que me sentisse como um peixe fora d’água. Os ex-

bolsistas que conheci após meu retorno compartilhavam, em sua maioria, vivências positivas e 

alegres no Japão. Em comparação, eu me via deslocada, a ovelha negra entre eles. 

Ao revisitar minha jornada como bolsista MEXT, percebo uma certa ingenuidade na 

pessoa que eu era: uma jovem moça criada no contexto brasileiro transitando entre dois 

extremos, 天国 (tengoku, céu) e 地獄 (jikoku, inferno), em uma terra repleta de relações de 

duplo vínculo. Esses dois momentos eram marcados por abusos e acolhimentos — por 

sofrimento e gratidão. Assim como veremos nas experiências dos outros bolsistas que 

entrevistei, também me encontro nesse dilema entre a fala e o não dito. No entanto, reforço que, 

por mais difíceis que tenham sido os momentos vividos, não os trocaria caso significasse não 

ter a oportunidade de ir à minha universidade e de conhecer as pessoas fantásticas com quem 

tive a sorte de conviver.    
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Acompanhemos, portanto, os dados das entrevistas, a partir do momento de sua decisão 

de ir ao Japão. Dediquei-me a manter suas identidades sigilosas, conforme minha promessa a 

eles. Com esse propósito, parafraseei as citações, mantive o gênero ambíguo quando julguei 

não relevante para o dado, entre outras manobras.  
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CAPÍTULO 06 • AS ENTREVISTAS 

Descrição das Escolhas dos Entrevistados 

Não foi fácil convencer os bolsistas a falarem sobre as suas experiências. O setor cultural 

da Embaixada do Japão em Brasília, responsável pelas aplicações e gestão das bolsas aos 

residentes do Distrito Federal e dos estados de Goiás e Tocantins, negou meu pedido de acesso 

aos ex-bolsistas — principalmente aos recém-chegados. Felizmente, o presidente da ABRAEX 

no ano de 2023 e alguns colegas bolsistas conseguiram me colocar em contato com um espectro 

amplo de ex-bolsistas, recém-chegados e veteranos. Contudo, deparei-me com certo receio, por 

parte dos entrevistados, de serem reconhecidos pela embaixada ou por pessoas ligadas ao 

Governo japonês.  

Há uma penumbra de culpa e medo nas falas dos bolsistas quando expõem uma visão 

além de exclusivamente positiva da experiência nipônica. Uma situação pela qual eu passei e 

conheço bem as consequências que podem implicar. Por essa razão, estabeleci critérios de 

seleção e uma metodologia que não só protejam e tranquilizem meus entrevistados, como 

delimitem sua participação a uma parcela significativa da minha análise. 

Os parâmetros para a escolha dos bolsistas foram diretos: 1) selecionei, a princípio, 

aqueles que foram agraciados com, no mínimo, três anos de bolsa, de forma a possibilitar relatos 

de diferentes momentos da interação com o país; 2) priorizei ex-bolsistas que residem em 

Brasília — embora tenha entrevistado dois que viviam fora da cidade, mas que foram 

recomendados por outros participantes; e 3), talvez o mais relevante, entrevistei apenas aqueles 

que estavam dispostos a compartilhar suas experiências.  

As entrevistas foram realizadas em locais públicos ou nas residências dos entrevistados, 

com o intuito de deixá-los mais à vontade. Elaborei uma lista de perguntas, tais como: “Você 

sabia japonês antes de ir?”, “Você é descendente?”, “Tem família lá?”, “Onde ficou durante 

seu período de bolsa?”, “Viajou ao Brasil durante a bolsa?”, “Voltaria para morar no Japão, 

ou apenas a viagem?” “Como você viu essa experiência?”, e perguntas complementares as 

respostas obtidas. Elas serviam apenas como guia, uma vez que permiti que os entrevistados 

falassem livremente sobre suas vivências. Tampouco estabeleci algum limite de tempo para as 

entrevistas. A duração da entrevista ficou a critério de cada participante. A entrevista mais curta 

durou um pouco menos de uma hora, ao passo que a mais longa teve a duração de seis horas e 

vinte e dois minutos. Todos os entrevistados concordaram com a gravação das conversas, com 
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a promessa de que eu realizasse a transcrição para que pudessem revisar, aprovar o conteúdo a 

ser utilizado na análise e realizar eventuais correções caso julgassem necessárias. Sobretudo, 

todos os dados aqui apresentados estão devidamente resguardados sob anonimato. 

As atitudes dos bolsistas antes, durante e depois das entrevistas — assim como minhas 

análises e impressões — também fazem parte dos dados coletados, pois revelam uma dimensão 

curiosa da nossa relação com o Japão. A sensação mais proeminente, compartilhada pelos ex-

bolsistas — eu inclusa —, é a de que não temos, ou tivemos, quem nos escutasse e 

compreendesse. Muitos deles jamais haviam falado sobre as experiências que viveram; outros, 

quando tentaram, não foram compreendidos por seus ouvintes. Essa sensação retorna a minhas 

impressões pessoais no evento do Bounenkai. Os dados das entrevistas apresentaram uma 

necessidade de fala à face escondida das histórias vividas. Apesar da ausência de 

direcionamento, os entrevistados expressaram — em diferentes graus — esse anseio suprimido. 

No meu caso, o que escrevi acima se traduz na primeira vez em que reflito e descrevo minha 

experiência no Japão. Inédito para os psicólogos e psiquiatras que me trataram nesse retorno ao 

Brasil. Foi nesse vácuo que esta pesquisa acabou se estruturando, e é a partir dele que 

seguiremos nessa jornada, permeada de silêncios e guiada pelos relatos dos ex-bolsistas. 

 

Os Dados 

i. A caminho do Japão: 

A motivação pela procura da bolsa do MEXT foi diversa. Agrupei as mais frequentes 

em três grupos: 1. Interesse cultural, incluindo tanto a cultura pop quanto aspectos considerados 

tradicionais. 2. Influência familiar ou circuito social; 3. Busca por oportunidades, melhoria de 

vida e nicho acadêmico. Apesar de não excludentes, cada tipo de motivação ofereceu diferentes 

pontos de vista que ajudaram a moldar a experiência de cada bolsista. 

No quesito de interesse prévio no Japão, muitos dos interlocutores relataram um fascínio 

inicial despertado pela cultura pop japonesa, como a fascinação por アニメーション 

(animation, animação, abreviado para アニメ, anime), jogos e 漫画 (manga, revistas em 

quadrinhos). Especialmente aqueles que foram estudar artes e que foram ao Japão após a 

primeira década do século XXI. Estes últimos, durante seus estudos, engajaram-se em 
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atividades culturais e eventos, como a Tokyo Game Show, concursos de cosplay (costume play), 

visitas a restaurantes temáticos e lançamentos de filmes de animações. Por outro lado, houve 

aqueles que relataram um encanto por aspectos percebidos como tradicionais, por exemplo, 茶

道 (sadou, cerimônias do chá), paisagismo e arquitetura, e culinária, como pontos de influência 

na busca da bolsa. Estes preferiam distinguir-se daqueles que gostavam da cultura pop e, 

consequentemente, eram denominados pejorativamente de オタク (otaku) no Brasil, e 

malvistos no Japão.  

A influência familiar ou de pessoas próximas na decisão da bolsa foi um dado que 

chamou a minha atenção. Esperava que aqueles influenciados por outras pessoas fossem 

majoritariamente de descendência japonesa. Para a minha surpresa, apenas um deles era nikkei. 

Os ex-bolsistas relataram parentes, que previamente aplicaram ou que foram bolsistas, criaram 

um ambiente favorável à decisão deles de irem para o outro lado do mundo. Geralmente de 

parentesco próximo, como pais e irmãos, estes compartilhavam suas experiências ou fascinação 

nipônica na infância dos entrevistados, o que foi fomentando a vontade destes de seguir os 

mesmos passos. Somente um interlocutor relatou que, no seu caso, o professor da universidade 

em que fazia graduação o influenciou a ir ao Japão. Ele o auxiliou no progresso e nos estágios 

iniciais no país enquanto não havia conseguido a bolsa do MEXT. Este ex-bolsista buscou 

difundir essa oportunidade para seus futuros alunos.  

O terceiro motivo relatado foi o de que a bolsa MEXT era vista como uma chance de 

melhoria de vida e de acesso a oportunidades acadêmicas que no Brasil seriam difíceis. Este 

motivo foi relatado predominantemente pelos ex-bolsistas mais velhos. Disseram que, 

comparada a outras bolsas, a do MEXT pagava melhor; que na área de estudo que queriam 

seguir, não havia oportunidades no Brasil; ou, que a bolsa lhes dava uma oportunidade de 

estudar fora na qual não teriam acesso de outro modo. Esse motivo está fortemente associado à 

questão financeira e às oportunidades de carreira. A minha própria decisão de seguir com esta 

bolsa especificamente foi movida pelos fatores financeiro e de prestígio que poderia oferecer 

em minha carreira futuramente.  

Após conhecerem a bolsa e decidirem aplicar, os dados apresentaram dois polos bem 

equilibrados: aqueles que aplicaram e passaram de primeira — seja na primeira ou na segunda 

chamada —, e aqueles que tiveram que aplicar mais de uma vez, chegando a ter até quatro 

tentativas para conseguir. Apenas um dos meus interlocutores pediu para manter essa 
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informação em sigilo. Dos que aplicaram múltiplas vezes, alguns citaram a mudança da idade 

limite como uma das causas da eventual aprovação.  

Como explicado no capítulo anterior, os interessados em ir ao Japão pela bolsa do 

MEXT têm algumas opções de cursos para candidatura. Por vezes, os requisitos de 

determinadas opções não condizem com a realidade do Brasil. Frequentemente, as exigências 

de escolaridade ou de experiência profissional não se enquadram com os limites de idade para 

a aplicação. Um interlocutor, ao descrever a experiência de aplicar para a bolsa, comentou: “O 

Ministério [da Educação - MEXT] tem que começar a ver que cada caso é um caso, cada país 

é um país. Cada realidade educacional de um país é diferente”. E acrescentou que o MEXT 

precisa atentar-se ao fato de que o mundo não é uma caixinha, referindo-se a categorias rígidas 

da sociedade japonesa que os bolsistas presenciaram posteriormente a aprovação. O aumento 

da idade limite nos requisitos de aplicação foi um passo adiante para melhor adaptar o processo 

de aplicação à realidade de outros países. 

Ocorreram mudanças no processo de aplicação para a bolsa, relatadas pelos meus 

interlocutores. Os ex-bolsistas mais veteranos descreveram que, para a bolsa de pós-graduação 

e pesquisa, não era necessária a indicação de orientadores a priori. “O próprio Monbusho 

enviava convites a universidades à procura de possíveis orientadores de acordo com os 

interesses dos candidatos”, parafraseando-os. Atualmente, esse processo fica a cargo do 

candidato, dificultando o acesso à bolsa caso não tenha contato com universidades japonesas 

previamente. 

Em contrapartida, relatos de “panelinha” — ou seja, o favorecimento de determinadas 

áreas de estudo relacionados a dos membros da banca examinadora —, grosseria e até descaso 

por parte dos responsáveis pela aplicação da bolsa na embaixada foram apresentados por 

interlocutores que se candidataram em épocas e localidades diferentes. Alguns exemplos 

parafraseados de frases dos responsáveis da embaixada e de integrantes da banca organizadora 

foram: “Se você não tem capacidade de entender o que está escrito aí, você não tem capacidade 

de pleitear a bolsa”; “Você não quer fazer engenharia, não?”; “Ah, você namoraria um 

japonês?”; “Você aqui de novo, né?”; e, “Já está ficando velho e não está melhorando, hein?”. 

Eu mesma ouvi que não sabiam como, nem o porquê de eu ter sido agraciada pela bolsa durante 

o jantar de parabenização na embaixada. Além disso, a fama de que “eles [os consulados e 

embaixadas do Japão] não falavam a verdade [em relação à bolsa]... só o protocolo”, criou 

desconfiança entre candidatos envolvendo as comunicações e feedbacks dos meios oficiais, 
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levando alguns entrevistados a relatarem outras maneiras de adquirirem conhecimento e 

sanarem dúvidas sobre o processo e as bolsas.  

Neste vácuo, as mídias sociais têm ganhado espaço como orientadores na hora de 

pleitear. Grupos nas plataformas Facebook, YouTube e Discord, com alcance global, têm-se 

tornado espaços de apoio e de estudo para aqueles que visam uma graduação no Japão. 

Frustrações de ir a embaixadas ou a consulados repetidamente requisitar informações ou refazer 

documentos necessários por não estarem no formato essencial, sem que lhes expliquem o 

padrão, estão sendo sanadas por blogs, influencers e comunidades online, geralmente 

organizadas por ex-bolsistas.  

Os aspectos negativos descritos sobre o processo de aplicação, à exceção da observação 

pessoal dirigida a mim, eu não vivenciei diretamente. Na minha experiência, recebi muito apoio 

dos responsáveis da embaixada na hora de pleitear a bolsa. Fui, por suposto, várias vezes ao 

local para pedir informação e aluguei exaustivamente a orelha dos responsáveis na época. Eu 

era muito jovem e menor de idade, candidatava-me à bolsa escondido dos meus pais e buscava 

ajuda de colegas para me levarem à embaixada de difícil acesso em Brasília. Pesquisei no 

acervo da embaixada as universidades e escolas técnicas nas quais poderia ingressar e quais 

áreas de estudo estavam disponíveis. Não me disponibilizaram nenhum padrão e tive que 

refazer múltiplas vezes os formulários e documentos, mas na época isso não me incomodou. 

Estava mais focada em ser aprovada e não queria perder tempo nem energia em pormenores. 

Em retrospecto, vejo que há espaço para melhorias e fico feliz que tenham-se criado grupos 

para apoiar os futuros bolsistas nesta jornada que muda vidas. 

ii. Onde o Sol Nasce: 

Superados os desafios do processo de candidatura, a chegada ao Japão inaugura uma 

nova fase na jornada dos bolsistas. Eles chegaram ao país com diversos preceitos estabelecidos 

pelo imaginário brasileiro sobre o que encontrariam. Ideais de segurança, qualidade de vida e 

comodidade são propagados por programas de televisão, animação, jogos e notícias. Um 

interlocutor exaltou a situação: “[...] que criança anda na rua desacompanhada [no Japão]. 

Desde pequenininho, pega transporte público sozinho”, ao relatar a qualidade de vida e 

segurança. Realmente, é muitas vezes diferente do que observamos no Brasil. Onde raramente 

vemos crianças desacompanhadas indo à escola, salvo aquelas em situação de vulnerabilidade. 

Esse contraste se aprofunda por reality shows japoneses, distribuídos internacionalmente, como 
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「はじめてのおつかい」 (Hajimete no Otsukai, também conhecido como “Old Enough!”) 

em que crianças de três a seis anos são filmadas realizando tarefas sozinhas. Esses preceitos, ao 

longo da jornada no Japão, são confirmados e refutados, ao passo que outros se desenvolvem a 

partir do contato com a realidade japonesa. 

Em geral, os bolsistas brasileiros chegam ao Japão ansiosos para iniciar essa jornada. 

Essa ansiedade se agravou substancialmente durante a pandemia da COVID-19. Aqueles 

bolsistas que planejavam ir em 2020 tiveram sua ida adiada, alguns mais de uma vez. Quando 

finalmente puderam ir, passaram um período de quarentena obrigatória em um hotel designado 

pelo Governo japonês. Eles tiveram que passar esse tempo sem sequer ter contato presencial 

com outros bolsistas. 

Historicamente, os bolsistas costumam receber a bolsa apenas um mês após a chegada 

ao país. Por isso, o impacto inicial da quarentena em um hotel afetou aqueles que precisaram 

pagar por sua estadia, especialmente por não poderem escolher o estabelecimento. Houve 

relatos de pessoas que não pagaram a estadia de quarentena no hotel, mas os que custearam 

tiveram dificuldades financeiras que resultaram em alimentação precária à base de produtos de 

baixo custo em lojas de conveniência, コンビニ (konbini, abreviação de コンビニエンスス

トア, convinience store). 

O atraso na ida ao Japão não se traduziu apenas em atraso nas aulas, pois o ano letivo 

japonês começa em abril. Logo, aqueles que tiveram a viagem adiada iniciaram as aulas por 

meio de plataformas online e no contraturno brasileiro, pois a diferença de horário é de, 

aproximadamente, doze horas. Mesmo comparecendo às aulas online, os bolsistas nesta 

situação relatam que não recebiam o auxílio financeiro do MEXT. “Porque a gente só pode 

receber a bolsa se estiver vivendo no Japão. Então, eu não recebia nada da bolsa, o que 

acontece é que eu perdi, o quê? Abril, maio, junho, julho, agosto, setembro, outubro... sete 

meses de bolsa, sabe?”, disse um dos bolsistas afetados. Dado que muitos bolsistas deixam suas 

obrigações e trabalhos para ir ao Japão, a situação financeira deles ficou prejudicada. “Como é 

que faz para você sobreviver sem nada?”, indagou um deles. 

Durante o período da COVID-19, as aulas dos bolsistas foram majoritariamente online. 

Os que estavam no Japão e cursavam a escola de línguas tiveram alguns dias presenciais, mas 

relataram que o aprendizado do idioma foi afetado por não poderem interagir com outras 
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pessoas. Os kouhais da escola de línguas, a Bunka, não tiveram oportunidades de participar de 

passeios escolares a parques de diversões ou fontes termais, nem de eventos escolares como o 

festival cultural. Até mesmo a graduação da Bunka foi reduzida, de acordo com eles. Outros 

relatos indicaram que o apoio no aeroporto e a assistência para se situar no dormitório foram 

inexistentes ou restritos. Essas limitações, somadas à carência de apoio presencial, frustraram 

as expectativas sociais e estabeleceram um ambiente desafiador para o desenvolvimento do 

idioma, prejudicando a forma como esses bolsistas experienciaram o Japão. 

O aprendizado da língua moldou a experiência dos bolsistas com o mundo em que 

viviam. Quando um estudante é agraciado pela bolsa, um curso de japonês lhe é oferecido, 

geralmente com duração entre seis meses e um ano. Este curso inclui o aprendizado do idioma 

e da cultura japonesa. Dos entrevistados, todos, menos um, relataram que se esforçaram no 

estudo da língua. Eles aprenderam os ideogramas mais usados na área em que estudaram, ou 

tornaram-se proficientes a ponto de fluência. Um dos que aprenderam até a fluência comentou, 

parafraseando: 

“Aprender a língua japonesa foi uma das coisas mais enriquecedoras da experiência 

toda, pois para adquirir o conhecimento técnico, não era necessário ir para o outro 

lado do mundo — você pode obtê-lo de várias formas. Quem não aprendeu o idioma, 

provavelmente perdeu um dos pontos mais importantes de toda a experiência, né?” 

A maior parte dos entrevistados nesta pesquisa aprendeu a falar o idioma antes de ir ao 

Japão. Porém, poucos chegaram no país com conhecimento avançado da língua. Como eu, 

houve casos de quem se esforçou no aprendizado da língua assim que passou em diferentes 

etapas da seleção. Independentemente do tempo que estudaram antes de viajar — sejam aqueles 

que passaram mais de seis anos em cursos de idiomas, ou que tiveram aulas de japonês na 

infância —, a língua japonesa vigente no período em que foram não era a mesma que 

estudaram.  

A título de exemplo, o idioma falado nas colônias japonesas no Brasil e transmitido aos 

descendentes era, de acordo com um interlocutor, defasado. O que se ensinava nas colônias, o 

コロニア語 (koronia go, língua da colônia), correspondia a uma “mistura de dialetos antigos 

(do período pré-guerra) de diversas províncias do Japão”162. Quando o interlocutor chegou ao 

 
162 A citação completa: “[...] uma língua resultante da mistura de dialetos antigos (do período pré-

guerra) de diversas províncias do Japão e alguns vocábulos em português”. OKAMOTO, Monica; 

PATROCÍNIO, Fabiana Cristina Ramos, Koronia-go. Uma concepção de língua como prática social 

legítima, Estudos Japoneses, n. 46, p. 57–69, 2021, p. 57. 
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Japão, a língua havia se alterado desde então. “O [idioma] japonês vai evoluindo. O mesmo 

japonês que minha família trouxe consigo do Japão na época, ficou parado, não evoluiu 

depois”, concluiu após compartilhar que havia momentos em que os nativos não conheciam as 

palavras que usava. Outros pontos que trouxe foram: (1) que naquela época não era comum 

encontrar a abundância de estrangeirismos de origem inglesa na língua japonesa e (2) que em 

diferentes regiões do arquipélago há dialetos desviantes do que é considerado padrão ou 

formal.  

Particularmente, tenho sentimentos ambivalentes quanto à quantidade de 

estrangeirismos de línguas de origem europeias na língua japonesa. Compreendo que, para 

falantes de um idioma derivado do latim e do inglês, a inserção de tais termos tende a apaziguar 

o nervosismo no início do aprendizado. Contudo, na minha experiência, às vezes esses 

estrangeirismos mais atrapalham do que ajudam na compreensão de determinados termos. As 

palavras que uso para ilustrar essa confusão são: フォロー (fuorou, follow) e ホロー (horou, 

hollow). À primeira vista, a diferença entre as duas nos parece clara – uma começa com “f” e 

outra com “h”. Mas, quando as traduzimos para o silabário japonês, フォ (fo) e ホ (ho) soam 

similares. フォ é a junção do フ (fu) e a versão reduzida163 ォ (o) em um só som. O problema 

reside no fato de que tanto o フ (fu) quanto o ホ (ho) estão na mesma linha do silabário – a 

linha h + vogal (a, i, u, e, o). Ou seja, muitas vezes, o fu de フ (fu) é pronunciado como hu, de 

forma que フ (fu) mais ォ (o) formem um fonema parecido com huo ou ho – pois o “u” 

geralmente é silencioso. Este caso, em especial, ilustra uma das dificuldades que tive durante 

as explicações de softwares na escola técnica. Essa confusão poderia ter sido resolvida usando 

倣う (narau, seguir) para follow, e 空っぽ (karappo, vazio) para hollow.  

Foram poucos entrevistados que passaram por dificuldades em relação a dialetos. Pude 

contar em uma mão aqueles que estudaram fora da área metropolitana de Tóquio. Deles, apenas 

 
163 As versões reduzidas do silabário katakana, um equivalente a semivogais na língua portuguesa, 

usadas para indicar ditongos. 
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um relatou profunda adversidade ao chegar em 関西164  (Kansai). Embora tenha estudado a 

língua japonesa por anos, o dialeto da região era bem diferente do que esperava encontrar, 

parafraseando: “não importou o quanto havia estudado antes, foi um choque. Me senti bem 

inútil na hora que cheguei”, continua, “reconhecia apenas um ‘eco’ da língua japonesa nas 

falas das pessoas de Kansai”. Porém, esse sentimento mudou em uma visita a Tóquio: “Foi 

muito bom perceber que a dificuldade inicial era o dialeto, não era o japonês”, admite. 

A pessoa citada previamente, que não quis aprender o idioma japonês, havia aprendido 

“o básico do básico” antes de ir, mas, ao chegar à universidade, optou por não frequentar os seis 

meses de intensivo de idioma. Havia aulas de língua japonesa já inclusas no currículo da 

universidade, mas, parafraseando: “A metodologia era muito ruim. Ensinavam um linguajar 

muito formal que não era utilizado no dia a dia. Quando saíamos na rua e falávamos com as 

pessoas, ninguém entendia o que tentávamos comunicar, ou riam da nossa cara”. Com o passar 

do tempo, acabou desistindo de aprender japonês. No cotidiano, disse, não precisava falar a 

língua, pois no laboratório de pesquisa falava apenas em inglês, inclusive com o professor com 

quem trabalhava. “O resto, eu ficava meio a par mesmo, não fazia questão”, concluiu.  

Essa decepção com a língua foi acompanhada pelo desencantamento com a 

prestatividade dos nativos. No primeiro momento ao chegar ao país, disse que seu professor 

alocou outros colegas japoneses para ajudar nas questões da chegada. Mas, “era pior ainda, 

porque daí eles [os alunos] empacavam, sabe?”, sentia que os colegas estavam dificultando 

mais do que se estivesse resolvendo por conta própria — mesmo sem o conhecimento do idioma. 

Quando os colegas tentavam resolver algo, tudo “demorava mais, era mais complicado…”, 

constatou. Sendo assim, recorria a — o que o pesquisador Stephen J. Moody chama de — 「外

人パワー」165 (gaijin power, poder [de ser] gaijin) para navegar os percalços do cotidiano.  

Ou seja, trata-se da ideia de acionar a identidade gaijin166 que lhe foi imposta, e todos 

os pressupostos que ela implica, de uma maneira benéfica ao indivíduo. Muitas vezes, essa 

prática envolve exagerar crenças a fim de manipular a (re)ação desejada do outro. Como, por 

 
164 Região composta pelas províncias de 大阪 (Osaka), 京都 (Quioto), 兵庫 (Hyogo), 奈良 (Nara), 

和歌山 (Wakayama), 滋賀 (Shiga) e 三重 (Mie). A região é famosa pelo sotaque carregado, 

chamado de 関西弁 (Kansai ben, dialeto de Kansai).  
165 MOODY, Stephen J., On Being a Gaijin: Language and Identity in the Japanese Workplace, 

University of Hawai‘i at Mānoa, Honolulu, HI, 2014, cap. 1–2. 
166 Ibid., p. 28. 
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exemplo, “tem aquela coisa do café com leite, né? Que a gente estrangeira, café com leite, aí 

não precisa seguir todas as regras, eles [os japoneses nativos] abrem mão de algumas coisas”. 

A ideia de que “essas pessoas não são japonesas, logo não conhecem nossos costumes”, 

descrita anteriormente, aqui surge como “ser café com leite” pelo olhar deste ex-bolsista. Este 

utilizou-se do seu gaijin power no cotidiano, completa: “aprendi ao longo dos anos a utilizar 

muito isso [gaijin power], e aí as coisas funcionavam”. Acredito que a não necessidade de 

entrar no jogo relacional de palavras e hierarquias presentes na sociedade japonesa, situação 

favorecida pelo ambiente acadêmico propício, foi de grande ajuda para que este bolsista tivesse 

a experiência MEXT positiva que relatou posteriormente na entrevista. 

Todavia, saber a língua não é garantia de que você será aceito ou integrado à sociedade. 

Apesar do esforço do MEXT para que os bolsistas aprendam o idioma, o que muitos 

estrangeiros percebem é que os nativos japoneses não querem que você fale japonês. Digo-lhes 

isso com um exemplo próprio, que é muito comum entre os bolsistas: uma amiga neozelandesa 

de ascendência japonesa foi me visitar em Tóquio. Ela não tinha fluência na língua, apesar de 

conseguir entender algumas coisas por ter família ainda morando no Japão. Quando saímos para 

restaurantes, eu tomava a iniciativa e fazia nossos pedidos em japonês para os atendentes. 

Infelizmente, minha aparência não condiz com a (não) expectativa de que as palavras na língua 

japonesa saiam da minha boca, de forma que o atendente, na melhor das boas intenções, dirigia 

a palavra à minha amiga. Ela, confusa, olhava para mim em desespero por não ter compreendido. 

Novamente, eu fazia o pedido e respondia às perguntas do atendente em japonês para ser, mais 

uma vez, ignorada.  

Tamanha é a frustração que um de meus interlocutores afirma que nem tenta falar em 

japonês no aeroporto quando retorna ao país. Acredita, disse, que os “próprios japoneses” não 

esperam que você — que não tem “cara de japonês” — fale a língua. Até que o atendente 

entenda que a pessoa fala japonês e que está se comunicando no idioma deles, a frustração é 

tão grande que se torna mais eficiente falar em inglês em lugares internacionais, como 

aeroportos. “É o esperado”, afirma. Contudo, este mesmo interlocutor admite que exagera nos 

挨拶 (aisatsu, saudações) ao entrar em um táxi. Relata que muitos motoristas chegam a ficar 

mais tranquilos ao saber que seu passageiro sabe se comunicar na sua língua nativa. “Puxa, que 

bom que você falou em japonês! Quando eu vi você me chamando na calçada, eu fiquei com 

medo, mas agora estou vendo que você fala japonês, fiquei aliviado — alguns taxistas chegam 

a dizer isso para mim”, finaliza.  
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A falta de conhecimento do idioma por parte dos não-nativos se manifesta também nas 

relações sociais. Isso pode ser visto de forma positiva, como o bolsista que escolheu não 

aprender o idioma para evitar participar das obrigações que o sistema de linguagem impõe. Ou 

então, pode ser negativa, como no exemplo do ex-marido de uma das entrevistadas. O marido 

brasileiro a acompanhou durante o período de bolsa dela, mas não sabia se comunicar bem em 

japonês. Seu conhecimento era básico. Ele usava a forma do dicionário167 para se comunicar e 

não utilizava honoríficos com as pessoas, demonstrando falta de compreensão das nuances 

culturais relacionadas à linguagem. Esse tipo de atitude refletiu nas relações interpessoais que 

sua esposa na época, a ex-bolsista, estava construindo. Ela relatou que “as pessoas ficavam 

meio assustadas com o jeito que ele falava. Elas faziam as caras do tipo 建前 168 (tatemae), 

né? Nos tratando de forma mais ou menos polida. Aí, começaram a me chamar menos para as 

coisas, porque sabiam que ele iria junto”. 

Com base nestes relatos, percebemos que o aprendizado do idioma pode se tornar um 

aliado ou um obstáculo nas experiências dos bolsistas. Isso nos leva a questionar: até que ponto 

a barreira linguística é o principal obstáculo nas interações sociais e nas dificuldades práticas 

do dia a dia daqueles que foram ao Japão? 

iii. O Cotidiano que te Molda: 

Pelas entrevistas realizadas, percebi que o projeto de internacionalização da educação 

superior japonesa produziu, de certa maneira, resultados. Tive amigos bolsistas que estudaram 

em universidades japonesas onde o curso superior inteiro era realizado em inglês — fato que 

descobri anos após termos concluído nossos bacharelados. Dos entrevistados do curso de pós-

graduação, boa parte relatou que apresentou seus trabalhos finais em inglês. Destes, poucos 

indicaram que o curso era dado inteiramente em língua estrangeira. Já os bolsistas dos outros 

programas relataram que os cursos em que estudaram eram inteiramente em japonês, salvo 

aqueles do programa de treinamento de professores, que não especificaram. Dito isso, no 

ambiente acadêmico, a comunicação com professores se provou desafiadora caso a proficiência 

no idioma relacional não fosse suficiente para alguma das partes. 

 
167  Vide Figura I, para referência. 
168   Significa a “postura” ou “fachada” pública, em contraste com os sentimentos que a pessoa 

realmente sente no interior.  
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Os bolsistas compartilharam que seus instrutores e professores de língua japonesa — 

seja de curso intensivo de seis meses ou da escola de línguas — os incentivaram a estudar e 

aprender cada vez mais. Um interlocutor contou que os professores do curso intensivo de seis 

meses “tinham paciência, comemoravam a cada conquista, a cada entendimento de 漢字 

(kanji) ou quando formavam frases corretamente”, chegando a recompensar os alunos mais 

esforçados com jantares fora da escola. Outro relatou que, para ele alcançar a turma avançada, 

uma professora do intensivo ofereceu aulas particulares. A visão comum é que as pessoas que 

estavam ensinando a língua japonesa aos estudantes — pelo menos àqueles que tiveram aulas 

presenciais — eram bem “legais”, “engraçadas” e davam suporte aos bolsistas. Elas refutaram 

algumas das expectativas sobre o que os japoneses, em particular os professores japoneses, 

eram, de maneira otimista.  

Em contrapartida, esses comentários não foram comuns quando eles passaram para a 

instituição principal do curso dos bolsistas. Um entrevistado comentou que seu orientador 

“escrevia para quem entendia”, de tal modo que, se questionado sobre a caligrafia no quadro, 

retrucava: “Se você não sabe o que está escrito aí, o que veio fazer aqui?”. Histórias sobre 

professores que eram tão rígidos ou mais que o meu da escola técnica estavam presentes em 

várias entrevistas. Descreviam que sentiam uma “cobrança dos professores”, dos olhares e 

posturas que lhes diziam: “você tem que fazer isso. Se não fizer, você pode perder sua bolsa”, 

como capturou um dos entrevistados. Esses bolsistas percebiam demonstrações de rigidez de 

seus professores e das autoridades das instituições primárias — aqui me refiro a universidades 

ou a escolas técnicas.  

Dentre aqueles que foram entrevistados, houve três casos em que os alunos perderam a 

bolsa. Dois ocorreram em meio à pandemia da COVID-19, e o outro foi alguns anos antes. 

Destes, apenas um continuou os estudos no Japão, arcando com os custos. Como ele a perdeu, 

ilustra bem — a meu ver — a rigidez que os bolsistas tiveram que enfrentar. Enquanto esse 

bolsista estava passando as férias escolares no Brasil, ligaram para informá-lo de que as 

fronteiras do Japão iriam fechar por conta da disseminação da infecção. Se ele quisesse retornar 

ao Japão, teria que fazê-lo imediatamente. Por azar, o voo dele atrasou, e a fronteira já havia 

sido fechada ao pousar. Prenderam todos que estavam no voo e os deportaram. Ao comunicar a 

situação aos professores da universidade, estes informaram que as aulas seguiram de forma 

online. Apesar de todos os esforços do bolsista em assistir e participar das aulas de madrugada, 

e de ter avisado a escola sobre a situação, no final do semestre, os professores decidiram que as 
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provas seriam presenciais. Como as fronteiras não estavam abertas, ele não pôde retornar e 

prestar nenhuma prova. Sem ter feito sequer uma prova, foi reprovado em todas as matérias, e 

perdeu a bolsa. Quando as medidas restritivas foram se flexibilizando e as fronteiras reabrindo, 

o ex-bolsista retornou ao Japão. Decidiu que faltava pouco para completar o curso e que 

conseguiria se financiar até o término. Porém, passar por uma experiência assim teve efeitos 

duradouros relatados em privado.  

As atitudes rígidas dos professores e seus assistentes, bem como das instituições a que 

são vinculados, são geralmente atribuídas ao fato de serem japoneses. O adjetivo 厳しい 

(kibishii, severo ou rigoroso) é comumente empregado. Por mais que tenham passado por 

situações que lhes causaram sofrimento, alguns bolsistas tentam ressignificar essas atitudes 

quando vindas de professores ou pessoas de hierarquia mais elevada, buscando vê-las como 

oportunidades de crescimento e amadurecimento. Já outros se culpabilizam por não 

conseguirem compreender tais atitudes. “Eu não sabia se era xenofobia do professor por não 

querer falar com estrangeiro. Eu não sei se o professor estava encabulado porque meu japonês 

não era 100%. Ou então, se ele estava com medo de falar e eu não entender. Eu não sei, eu não 

sei se é assim que funciona no Japão”, disse um deles, pensativo. Outro, ao falar de sua 

experiência, concluiu: “acho que o professor não entendia que aquilo [aquelas atitudes] era 

tóxico”. 

Alguns bolsistas, quando entrevistados, admitiam que a boa relação que mantinham com 

seus orientadores, especialmente no caso dos bolsistas de pós-graduação, era mais um presente 

da Deusa Fortuna do que qualquer outra coisa. Isso porque, ao seu redor, viam outros bolsistas 

que não compartilhavam da mesma sorte. Sendo assim, estes recomendam aos futuros 

estudantes que tomem certas precauções, visto que há a chance de “pegar uma pessoa que, 

numa orientação, é extremamente agressiva ou assediadora. E, uma vez que estão no Japão, 

não têm muito como voltar [atrás]”. Alertam para verificar bem o laboratório para onde vão: 

“laboratório com estrangeiros é um bom sinal”, recomenda um deles, “porque você já tem a 

garantia de que o orientador tem experiência em lidar com culturas diferentes”. Afinal, como 

concluiu um deles, “é melhor se salvaguardar”.  

As dificuldades no cotidiano não se resumiam às instituições acadêmicas. Como 

mencionado no anteriormente, muitas vezes os bolsistas eram postos nas margens ou em 

moradias precárias, depois do período que passavam nos dormitórios obrigatórios. Felizmente, 

alguns pós-graduandos residentes na área metropolitana de Tóquio conseguiram vagas em 
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dormitórios internacionais localizados em Odaiba — uma ilha artificial na baía de Tóquio. 

Esses dormitórios “respeitavam a metragem quadrada ideal para uma pessoa ou para duas 

pessoas, o que favorecia a saúde mental de seus moradores”. Além disso, “o local era 

superprivilegiado e um monte de estudante do MEXT morava ali”, comentou um dos antigos 

residentes. A má notícia era que estes dormitórios eram exclusivos para “pesquisadores 

internacionais. Estes passavam por um processo de análise que considera qual bolsa você está 

fazendo, quanto tempo você está ficando, e qual o ranking da sua universidade”. Ou seja, os 

bolsistas que não estavam no programa de pós-graduação não podiam se inscrever para residir 

no local, bem como aqueles que não estudavam na província. 

Sendo assim, os estudantes de outros cursos tiveram que procurar moradia por outros 

meios. Usar uma corretora, online ou presencial, na busca de residências não era incomum. 

Assim como, sites tais qual o CraigsList.org que visam atender o público estrangeiro, mas — 

que na minha época — era necessário explorar com ressalvas. Golpes e taxas adicionais eram 

cobrados dos desprevenidos. Dito isso, no sistema imobiliário japonês já existem várias taxas 

que são cobradas independentemente da nacionalidade. Estas são o 敷金 (shikikin, depósito 

[que será devolvido]), 保証金 (hoshoukin, depósito [que será parcialmente devolvido]), 礼金 

(reikin) e, dependendo do tipo de moradia, o 共益費 (kyouekihi, taxa do condomínio) ou o 管

理費 (kanrihi, taxa de administração), que são taxas mensais. 

O 敷金 (shikikin) é um valor depositado ao locador, que funciona como uma apólice de 

seguro para a 原状回復 (genjyoukaifuku, restauração [do apartamento] ao estado original). Os 

custos de limpeza e reparos são deduzidos deste valor, o mesmo ocorrendo caso o atual morador 

atrase o pagamento do aluguel. Geralmente, esse montante cobrado equivale a um ou dois 

meses169 de aluguel. Se os moradores não danificarem o local, o valor é devolvido integralmente 

— contudo, há locadores que sempre deduzem uma parte, afirmando ser a taxa de limpeza, 

mesmo que o local esteja impecável. A modalidade 「敷金０」 (shikikin zero) significa que 

não há custos adiantados, mas é provável cobrarem qualquer custo de limpeza ou reparo do 

inquilino no momento da mudança.  

 
169 Ou, três meses de aluguel, caso não estejam cobrando o reikin, ou se o imóvel for grande. Se o 

locador permitir animais, o valor do depósito também aumenta.  
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O 保証金 (hoshoukin) é praticamente a mesma coisa, mas mais prevalente na região de 

Kansai. Tende a ser consideravelmente mais caro, pois inclui um tipo de 礼金 (reikin) ao 

locatário. O valor costuma ser de três a dez meses de aluguel, e nem toda quantia é restituída. 

Em Kansai, também há o 敷引き (shikihiki, taxa de restauração não reembolsável). Esse 

depósito representa uma dedução incondicional de n meses de aluguel do valor depositado. 

Mesmo que os reparos custem menos e haja um excedente, este não será devolvido ao locatário.  

Talvez a taxa mais detestada seja a 礼金 (reikin). Ela literalmente significa “dinheiro de 

agradecimento” — 礼 (rei) = gratidão, e 金 (kin) = dinheiro —, ou key money em inglês. Este 

é o valor pago ao locador para agradecê-lo por permitir a possibilidade de aluguel da 

propriedade, ou simplesmente como uma espécie de “suborno”. Infelizmente, custa por volta 

de meio a dois meses de aluguel. No entanto, o número de locadores que não estão exigindo o 

reikin está aumentando, facilitando a procura por imóveis 「礼金なし」 (reikin nashi, sem 

reikin).  

Além de os bolsistas terem que conhecer essas taxas e os possíveis golpes, é de extrema 

importância que verifiquem se o imóvel foi reformado para eventuais desastres naturais, se está 

em boas condições e a vizinhança onde ele está localizado. Casas infestadas de pragas, como 

baratas e percevejos de cama — também conhecidos como bedbugs; com vizinhos 引きこも

り (hikikomori) acumuladores de lixo — vulgo, ゴ ミ 屋 敷 (gomiyashiki); casas 

estigmatizadas170; em distritos vermelhos; ou em localidades mais afastadas dos centros, foram 

algumas das situações de alojamento que os ex-bolsistas relataram. 

Na situação dos percevejos, o bolsista informou à corretora e esta, por sua vez, informou 

que já haviam tido problemas com o vizinho acumulador de lixo. Ele morava no local há muito 

tempo, a ponto de ser isolado em um corredor próprio. Segundo o interlocutor, a corretora 

ofereceu ao vizinho a dedetização do local, mas a oferta foi recusada. Contudo, os bolsistas que 

residiam no apartamento desembolsaram com remédios para as mordidas, lavanderia, colchões 

novos e produtos para limpar e dispersar os insetos, mas a corretora não os ajudou 

financeiramente. “Gastei muito dinheiro”, o bolsista relatou, “e o pessoal da corretora falou: 

 
170  Vide página 61.  
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‘Não, a gente não pode pagar nada’”, mas o que mais o revoltou foi: “Como vocês [a corretora] 

deixam um cara desse morar lá? É por dinheiro?”. Continuou: “As corretoras prometem coisas 

muito bonitinhas na hora que você assina o contrato, mas depois elas te tratam com descaso”. 

“A gente começou a ter trauma de voltar para casa”, concluiu. 

O que eu descrevi acima são apenas alguns dos gastos financeiros e temporais para 

alugar um imóvel no Japão. Além dos valores já mencionados, a corretora ou o locador costuma 

cobrar a 鍵交換費用 (kagi koukan hiyou, despesa de substituição de fechaduras) — que varia 

entre doze e trinta mil ienes, cobrada uma única vez. Há também o 火災保険 (kasai hoken, 

seguro de incêndio) — com valores entre dez e vinte mil ienes, pago a cada dois anos —, a 

exigência de um 保証人 (hoshounin, fiador) — que pode ser uma pessoa física específica ou 

uma companhia, a 保証会社 (hoshou gaisha) — e até mesmo uma 仲介手数料 (chuukai 

tesuuryou, taxa de intermediação [por parte da corretora]). Legalmente, essa taxa equivale a 

meio mês de aluguel, mas muitos cobram o valor de um mês inteiro. Não é difícil perceber 

como a mudança de alojamento se torna um dos maiores estresses vividos pelos bolsistas. Por 

isso, muitos procuram dormitórios ou compartilham casas com outros bolsistas, colegas ou 

companheiros amorosos. Dos meus entrevistados, apenas um relatou que lhe foi concedida 

moradia sem custo monetário, em permuta por ajuda com tarefas no terreno do proprietário. 

Esse bolsista estudava em uma universidade no interior, longe de Tóquio. 

As dificuldades cotidianas, todavia, não se encerravam nas questões de moradia e na 

burocracia envolvida. As particularidades do sistema de saúde japonês emergiram como mais 

um ponto de conflito na experiência dos bolsistas. Embora reconhecidamente barato, público e 

acessível, muitos bolsistas o percebiam como falho em diversos aspectos, gerando um contraste 

com a imagem de país de primeiro mundo.  

 No meu caso, quase morri de uma infecção não identificada (mas insinuada como 

salmonela) que foi mal diagnosticada de gripe por quatro clínicas gerais diferentes. Até que, 

depois de ter sido levada e recebido alta da emergência de um hospital na madrugada, liguei 

para a embaixada brasileira — número escrito no Manual do Bolsista — e pedi ajuda para 

encontrar um local que fale pelo menos inglês, pois os médicos japoneses não me entendiam. 

Na clínica indicada, uma enfermeira dekasegi me atendeu e, após conferir os exames de sangue 

que eu demandei, mandou-me ser internada imediatamente. Ela me deu um post-it com o nome 
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do hospital e avisou-me que o médico que falava inglês iria me atender. Peguei um táxi para o 

hospital, no estado em que estava, e passei quase uma semana internada.   

Um dos bolsistas que estudou na área da saúde comentou que “o plano de saúde do 

governo japonês cobre o mínimo necessário para você ter saúde. Se você fizer qualquer coisa 

além disso, é uma extravagância, é um luxo”. Este comentário me fez refletir sobre o que seria 

“saúde”, ou melhor dizendo, “ter saúde”, no contexto japonês. 

O relato de outro entrevistado que perdeu a bolsa — que no caso largou o programa — 

nos ajuda a pensar. A pessoa em questão estendeu a bolsa de pesquisa ao doutorado, que, de 

acordo com ela, “é o que todos ali [no Japão] fazem para continuar vivendo no país. É o 

percurso certeiro: vai para fazer alguma bolsa do MEXT, fica os anos inteiros desse curso 

estudando, se formando e, aí, emenda no próximo”. Apesar de ter cursado o mestrado no mesmo 

departamento e universidade em que estendeu a bolsa, não se sentiu preparado para realizar as 

tarefas requeridas no programa, pois passou de um mestrado prático para um doutorado teórico. 

“Eu tentava escrever uns artigos e mostrar aos professores, e falavam assim, ‘é, isso aqui está 

bem amador, né? Refaça do zero’. Eu ficava assim, ‘cara, não estou prestando nem pra isso’”, 

continuou, “Sentia um senso de incompetência imenso. Talvez não fosse verdade, mas era a 

sensação que tinha. Estava sendo muito difícil psicologicamente”. Decidiu deixar o curso após 

o primeiro ano do doutorado. Compartilhou que foi uma decisão difícil, mas, ao observar seus 

colegas, percebia que “uma era alcoólatra, outra estava dopada de remédio o tempo inteiro, a 

outra passou a vida inteira estudando e a outra falava a língua fluentemente”. No final, 

constatou que foi “uma questão de saúde mental mais do que qualquer outra coisa. Eu voltei 

suicida para o Brasil. Voltei sem vontade de viver de verdade. Eu estava pesquisando métodos. 

Querendo sumir”. Em um momento da entrevista, indagou-se: “como é que você realiza seu 

sonho e ele é ruim?”.  

Do relato acima, gostaria de apontar certos temas: 1. A questão da saúde mental pela 

ótica dos bolsistas e 2. A questão do uso do álcool no Japão. A terceira, que abordarei 

rapidamente, é sobre a extensão da bolsa. Apenas cinco dos entrevistados estenderam a bolsa 

para o nível de escolaridade seguinte. Destes, apenas um, o que largou, não concluiu o curso. 

Porém, todos que estenderam eram do programa de pós-graduação que foi do mestrado para o 

doutorado. Como já mencionado, a extensão de outros programas foi dificultada nos últimos 

anos. 
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Figura VII – Fotografias de Paweł Jaszczuk  

  Cenas de salarymen dormindo nas ruas. Capas e spreads dos livros Salaryman (topo) e High Fashion 

do fotógrafo Paweł Jaszczuk. Fonte: Jaszczuk, 2025 

De forma não convencional, começarei pelo segundo ponto: a questão do uso de álcool 

no Japão. Para quem andou pelas ruas das grandes metrópoles japonesas, a visão de homens e 

mulheres em uniformes de trabalho171 dormindo em ruas, escadarias, estações ou encostados 

nas paredes ou esparramados nos bancos dos trens é comum. As cenas deles vomitando, 

gritando, cambaleando ou até urinando na rua contrastam com o imaginário de ordem e 

harmonia172 que o Japão transmite ao exterior. Não só tive um colega bolsista, estudante de 

fotografia, que fez uma coleção de fotos desses salarymen dormindo em estações, como há 

outros fotógrafos que se intrigam ao se depararem com essas cenas. Um deles, Paweł Jaszczuk, 

fotógrafo polonês, publicou dois livros com essa temática, Salaryman e High Fashion. Em 2014, 

o Yaocho Bar Group lançou uma campanha publicitária sob a hashtag #Nomisugi (飲み過ぎ, 

nomisugi, beber excessivamente), a fim de “envergonhar as pessoas a se comportarem”173. A 

campanha consistia em transformar os bêbados dormindo na rua em cartazes vivos e incentivar 

os espectadores a compartilharem fotos nas mídias sociais usando a hashtag. 

 
171 Aqui me refiro a paletós pretos, calças ou saias abaixo do joelho também pretas, sapatos pretos e 

blusas sociais brancas, com ou sem gravatas em cores neutras. Esse é o dress code dos サラリーマ

ン (salaryman, salarymen).  
172 Vide nota 103, p. 44. 
173 The Sleeping Drunks Billboard by Yaocho Bar Group #NOMISUGI, [s.l.: s.n.], 2017. 
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Figura VIII – Campanha Publicitária #Nomisugi  

  Cenas do vídeo “The Sleeping Drunks Billboard”, no canal do Yaocho Bar Group no Youtube. Fonte: 

“The Sleeping Drunks Billboard by Yaocho Bar Group #NOMISUGI”, 2017 

Felizmente, as pessoas mais diurnas não presenciam tais cenas com frequência. Acredito 

que seja por isso que Juha Partanen inicia o seu texto dizendo que “o fato significativo sobre o 

álcool e o consumo de bebidas alcoólicas no Japão é que ele nunca foi considerado um grande 

problema social, e que foram tomadas poucas medidas contra sua produção ou uso”174 . 

Recordo-me de que, por volta das cinco da manhã, horário em que retirava o lixo dos 

estabelecimentos nos quais trabalhei, via pessoas limpando as avenidas mais famosas de Tóquio, 

antes que os turistas e crianças saíssem de casa. Nesse horário, a maioria dos estabelecimentos 

noturnos já estava fechada para clientes, e as linhas de trem já haviam voltado a funcionar. 

Poucos salarymen continuavam a dormir nas ruas; boa parte já estava retornando para casa para 

trocar de roupa, indo a konbini comprar blusas novas ou indo a まんが喫茶175 (manga kissa, 

manga café ou internet café) tomar banho e trocar de roupas antes do próximo expediente 

começar. 

 
174 No original, “The significant fact about alcohol and drinking in Japan is that alcohol has never 

been regarded as a major social problem, and few measures against its production or use have been 

taken.” PARTANEN, Juha, Spectacles of Sociability and Drunkenness: On Alcohol and Drinking in 

Japan, Contemporary Drug Problems, v. 33, n. 2, p. 177–204, 2006, p. 177.  
175  喫茶 (kissa) é uma abreviação de 喫茶店 (kissaten), ou loja de café/chá.  
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Apesar de Partanen argumentar que 

“[...] De fato, esse é o principal objetivo da bebida, a obtenção de uma sociabilidade 

desinibida. A ênfase é colocada no compartilhamento comum de experiências, com 

tudo feito para eliminar as barreiras de hierarquia entre os participantes e criar uma 

estrutura para relações igualitárias. Os participantes geralmente escolhem a mesma 

bebida, e todos comem os mesmos pratos.”176 [grifo meu] 

Os bolsistas não necessariamente percebiam da mesma forma. Alguns entrevistados 

comentaram que foi uma época em que beberam bastante e que os encontros com colegas dos 

orientadores eram divertidos. Outros sentiam que os 飲み会 (nomikai, encontros para beber) 

eram algo forçado e que as pessoas de hierarquia mais alta os forçavam a beber. Um relatou que 

era como se estivesse fazendo “uma hora extra”. No entanto, alguns viam isso como algo 

positivo para a sociedade japonesa, “já que vão ter que viver a vida trabalhando, pelo menos 

tentam fazer o trabalho um pouquinho mais divertido”, comenta um deles. Um veterano 

comentou que “[o pessoal no Japão bebia] só enquanto estivesse acordado”, e compartilhou 

que “tinha um vizinho, que era dono de um bar ou qualquer coisa assim. Ele chegava bêbado 

todo dia. Quatro anos seguidos, esse cara chegou bêbado. E todo dia a mulher dele dava uma 

bronca nele”.  

O comentário que mais me chamou a atenção foi o de um dos ex-bolsistas, que afirmou: 

“o álcool parecia dar uma carta branca social para as pessoas, principalmente para os 

homens”. Essa observação se alinha, parcialmente, ao trecho de Partanen177. “Não havia nada 

que você fizesse bêbado que alguém ia te repreender socialmente no dia seguinte”, relatou este 

interlocutor. “Por pior que fosse o comportamento, isso não ia ser dito nem discutido”, 

continuou,  

“Havia uma certa desculpa, ‘Ah, eu estava bêbado’. Então, está explicado. E também 

tinha o fato de que era incomum ter mulheres bebendo quando os homens saíam para 

beber. Parecia ser muito mais para uma proteção delas, porque dava-se carta branca 

para quase tudo que homem fizesse quando estava bêbado e... inibições sociais eram 

perdidas.” 

 
176   No original, “[t]his is indeed the main purpose of drinking, the attainment of uninhibited 

sociability. Emphasis is placed on common sharing of experience, with everything done in order to 

eliminate the barriers of hierarchy between the participants and to create a frame for egalitarian 

relations. Drinkers usually choose the same drink, and everybody eats the same dishes.” [grifo meu] 

PARTANEN, Spectacles of Sociability and Drunkenness, p. 91. 
177  O trabalho de Partanen relata explicitamente as relações contemporâneas de bebidas entre 

homens, não explicitando relações entre gêneros.  
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O ex-bolsista terminou este relato comentando que ninguém dizia quais eram os incidentes, 

apesar de alertá-lo para “tomar cuidado com fulano quando ele bebesse”. Ele percebia que seus 

companheiros tinham medo e receio de compartilhar detalhes dos incidentes. O próprio ex-

bolsista complementou: “mas é uma coisa que a gente não passa adiante, né?”.  

Apesar de o nomikai e, por consequência, a ideia do 飲みニケーション (nomi 

[commu]nication) insinuarem uma abolição das relações hierárquicas, a realidade é que essa 

abolição é performática. A hierarquia permanece antes, durante e depois do evento. Partanen 

traz a ideia de Dádiva178, de Marcel Mauss, para descrever uma das etiquetas da bebedeira no 

Japão: não se pode encher o próprio copo com bebidas; é preciso também segurar o copo com 

as duas mãos enquanto o servem. E, de acordo com o autor, é obrigatório retribuir o ato179. Nos 

nomikai, em especial aqueles que não são com amigos próximos, a pessoa com maior hierarquia 

terá sempre seu copo preenchido por outros. Ao brindarem, aqueles de hierarquia menor 

posicionam o copo um pouco abaixo dos seus superiores. Se mulheres estiverem presentes, 

espera-se que elas encham o copo dos homens e sirvam a comida.  

A pressão exercida por pessoas de hierarquia superior sobre os subordinados para que 

saiam para beber após o dia de trabalho é outra manifestação dessa dinâmica. Os superiores os 

obrigam a permanecer nos bares até que o chefe decida ir embora— muitas vezes após o último 

trem — e sem poder recusar bebidas até que o chefe diga basta. Por vezes, continuam a diversão 

em karaokês e seguem bebendo até não aguentarem mais em pé, mesmo que tenham que 

trabalhar pela manhã. Quando satisfeitos, os chefes chamam táxis para irem para casa, ao passo 

que os inferiores dormem nas ruas, nas まんが喫茶 (manga kissa), em love hotels, ou, até 

mesmo, em karaokês. Eu mesma cansei de ter que limpar os quartos do Karakan pós-nomikai 

de salarymen, muitas vezes tendo que acordá-los para que saíssem do estabelecimento.  

Enquanto a bebida alcoólica — sob o pretexto de carta-branca — explicita tensões 

hierárquicas, os relatos de assédio revelam uma camada ainda mais inquietante: as 

desigualdades de gênero. Nos nomikai, os brados de 乾杯 (kanpai, brinde) soam mais fracos 

que o eco do silêncio imposto às mulheres. O cotidiano expõe cruelmente como elas enfrentam 

 
178  Resumidamente, para Mauss, a Dádiva é um sistema de relações que se fundamentam na 

obrigatoriedade de dar, receber e, sobretudo, retribuir. MAUSS, Marcel, Sociologia e 

antropologia, São Paulo: Cosac Naify, 2007, pt. II. 
179 PARTANEN, Spectacles of Sociability and Drunkenness, p. 190. 
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pressões adicionais — muitas vezes traduzidas em assédio e exclusão. Decifrar códigos 

culturais implícitos não basta, é preciso suportar fronteiras invisíveis que colocam sobretudo as 

mulheres em condição de vulnerabilidade. Entre goles forçados e olhares invasivos, a vida 

social transforma-se em um campo minado. 

Três das cinco mulheres ex-bolsistas que entrevistei compartilharam episódios de algum 

tipo de assédio durante seu tempo de moradia no Japão. Tapas em lugares inapropriados, 

comentários de cunho sexual, exclusão social, olhares inadequados — a lista é longa. Assim 

como minhas kouhai e senpai, sofri assédios durante o período no país. Uma das interlocutoras 

comentou de passagem que “acredita que o feminismo no Japão estacionou nos anos 80, se 

muito. Até hoje, o pessoal fala que uma casa lá tem mais direitos que uma mulher”. Certamente, 

o tema de ser mulher no Japão é complexo e interessante, contudo, não me deterei neste tema 

no presente trabalho. 

A despeito disso, compartilho brevemente uma fala de uma das interlocutoras que me 

fez refletir sobre a minha situação pessoal no Japão. Quando ela compartilhou sua história, 

comentou que “sentia uma pressão para se encaixar em um papel social previsível: ou você é 

uma mulher feminina, ou você é um menino”. Ou seja, ou você usa vestidos e maquiagem, é 

uma “boa esposa”, usa avental e é “uma bonequinha”; ou você é máscula, com “cabelo 

curtinho e roupa de menino”. E, no caso dela, “se sentia um pouco rejeitada, porque as pessoas 

não sabiam lidar com o tomboy”. O mesmo aconteceu comigo. Eu gostava muito de usar 

vestidos e saias antes de ir ao Japão, mas, pelas fotos, era possível ver que eu me cobria cada 

vez mais ao passar dos anos. As saias ficaram longas, até o chão; não havia decotes maiores 

que dois dedos do pescoço; e só usava blusas com mangas. Sem perceber, comecei a me vestir 

como um menino. De cabelo curto, usando ferramentas de construção de cenário e de eletricista, 

sem maquiagem e rejeitando as imposições sociais de performar papéis femininos, protegendo-

me de assédios e olhares indevidos. 

Criar estratégias de autoproteção pode ser um processo consciente. “Uma forma de me 

blindar foi não saber o japonês”, compartilhou um ex-bolsista sobre sua estratégia, “porque 

daí eu não estava nem aí. Eu não sabia o que estava acontecendo, estava no meu mundo perfeito 

que eu criei — que só vivenciava o que eu queria vivenciar. Eu acho que isso me fez durar tanto 

no Japão”. Já alguns criaram associações de alunos estrangeiros ou brasileiros em suas 

respectivas universidades a fim de formar uma rede de apoio e construir uma comunidade. 

Outras estratégias podem ter sido formadas inconscientemente, como uma mudança nos modos 
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de vestir ou de se portar para se encaixar em uma categoria ou ideal imposto por terceiros, como 

na situação que Dorinne Kondo compartilha em seu artigo Dissolution and Reconstitution of 

Self 180. 

Às vezes, mesmo com estratégias de autoproteção, um não sai ileso. Relatos de crises 

de ansiedade, depressão, insanidade e pensamentos suicidas — e até mesmo casos de tentativas 

(incluindo as bem-sucedidas) — emergiram como vagalumes durante nossas conversas, 

surgindo e desaparecendo rapidamente. Ainda quando eram relatos sobre terceiros: de colegas 

de turma dos entrevistados, de outros bolsistas de diferentes nacionalidades ou de ex-bolsistas 

que já moravam no Japão há anos pós-bolsa.  

Admito que foi muito doloroso lidar internamente com esses dados. Escutar que um 

jovem bolsista, vindo de uma linhagem de bolsistas, precisou ser resgatado do Japão por ter 

enlouquecido. Ou, que um bolsista não respondeu no grupo do LINE dos amigos por uma 

semana e, quando os amigos o procuraram para entender o que aconteceu, descobriram o 

apartamento vazio após a vizinha ter chamado a polícia por conta do odor. Há também relatos 

de bolsistas enlouquecendo ao ponto de apenas falarem a língua nativa ou não conseguirem 

dormir por dias, obcecados em como encarar o orientador; e até mesmo de serem internados em 

instituições mentais. Essas histórias não são triviais ao ponto de serem banais. Contudo, elas 

não são divulgadas nem compartilhadas publicamente — ficam nos bastidores ou presas no 

silêncio.  

Os bolsistas que retornaram ao Brasil nos últimos anos relataram que algumas 

universidades oferecem counseling ou aconselhamento psicológico aos estudantes que os 

procurarem por ajuda. Aqueles que passaram o período da pandemia da COVID-19 em terras 

nipônicas mencionaram a necessidade de acompanhamento psicológico e a busca por alguma 

forma de apoio. Nem todos os que procuraram auxílio por meio das instituições de ensino foram 

bem-sucedidos. As instituições que disponibilizavam uma hotline para sessões de terapia 

tinham filas de espera e vagas limitadas. Por outro lado, um dos bolsistas que conseguiu 

acompanhamento “até se surpreendeu com a qualidade, porque todo mundo fala mal do 

acompanhamento psicológico japonês”. Para além desses dados, os bolsistas pediram para 

manter sigilo.  

 
180 KONDO, Dorinne K., Dissolution and Reconstitution of Self: Implications for Anthropological 

Epistemology, Cultural Anthropology, v. 1, n. 1, p. 74–88, 1986. 
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É possível contextualizar certos aspectos relacionados ao que os bolsistas perceberam 

como saúde mental no Japão, sendo um deles o período da pandemia da COVID-19. Os dados 

mostram que o governo japonês impôs diversas medidas para conter a propagação, como o 

fechamento de escolas no começo de março de 2020, e declarar estado de emergência em áreas 

metropolitanas já em abril181. Contudo, o fizeram  

“[s]em introduzir medidas de confinamento ou restrições rigorosas à circulação 

interna durante o estado de emergência, as autoridades solicitaram que as empresas 

não essenciais fechassem ou optassem pelo trabalho remoto e solicitaram que lojas e 

restaurantes operassem com horário reduzido. O estado de emergência foi suspenso 

em 25 de maio de 2020”.182  

Apesar de o estado de emergência ter sido suspenso em maio, os relatos dos 

interlocutores indicam que o governo acionava e suspendia esses estados sucessivamente. Um 

deles comentou sobre a situação: “Então, foi um ida e volta, sabe? E o negócio de fechar [as 

lojas] mais cedo e deixar as pessoas em casa não estava resolvendo. A galera continuava 

saindo”. Mesmo com essa ilusão de liberdade, o isolamento social foi agravado.  

Por um lado, na fase inicial da pandemia, o Japão experienciou um declínio nos números 

de suicídios. Ueda et al.183 acreditam que isso pode ser explicado por “uma maior conexão 

social em tempos de crise”. Argumento que corrobora a experiência de um dos ex-bolsistas que 

estava no Japão em 2012, durante o incidente de Fukushima. Este viu colegas “se voluntariando 

a ir a Tohoku184 para poder fazer busca, levar comida, ajudar com os socorros. Eles haviam 

organizado caravanas para irem ajudar”, relatou que o sentimento de altruísmo e compaixão 

foi enorme ao ponto de não ter ido apenas porque o Monbusho não permitiu. O sentimento de 

 
181  UEDA, Michiko; NORDSTRÖM, Robert; MATSUBAYASHI, Tetsuya, Suicide and mental 

health during the COVID-19 pandemic in Japan, Journal of Public Health, v. 44, n. 3, p. 541–548, 

2022, p. 542. 
182  No original: “The Japanese government has imposed several measures to stem the tide of the 

pandemic. School closures started in early March, and the government declared a state of emergency 

in major metropolitan areas on 7 April 2020, which was extended to the rest of the country on April 

16. Without introducing lockdown measures or strict domestic movement restrictions during the 

state of emergency, authorities requested nonessential businesses to close or opt to work remotely 

and requested stores and restaurants to operate for reduced hours. The state of emergency was lifted 

on 25 May 2020”. Ibid. 
183 Ibid., p. 544. 
184 東北地方(Touhoku chihou, região de Tohoku), que abrange as prefeituras de 秋田 (Akita), 青森 

(Aomori), 岩手 (Iwate), 福島 (Fukushima), 宮城 (Miyagi) e 山形 (Yamagata). 
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conexão entre pessoas pode ter servido como “um fator protetivo em relação aos riscos de 

suicídio”185, contribuindo para o declínio inicial.  

Todavia, já em julho de 2020, o número de suicídios excedeu o dos últimos três anos. 

Em particular, houve um aumento significativo de suicídios entre jovens mulheres com menos 

de trinta anos. Ademais, durante a segunda fase da pandemia, a média mensal de suicídios de 

estudantes e “donas de casa” disparou em comparação com a dos anos passados186. Somando-

se aos suicídios — muitos divulgados na mídia, em especial de celebridades —, as aulas 

majoritariamente online e a imposição de estudos solitários por longos períodos possivelmente 

afetaram o emocional e a saúde mental dos estudantes universitários187, e certamente afetaram 

o dos ex-bolsistas entrevistados. O terceiro entrevistado que desistiu da bolsa o fez neste 

momento e por motivos correlatos.  

Em geral, a saúde mental no Japão tem uma má reputação entre os bolsistas. Isso se 

aplica tanto à noção de saúde mental no contexto nipônico quanto aos tratamentos que eles 

possam necessitar. Não há, no Japão, a existência de tratamentos institucionais para atender os 

bolsistas do MEXT que passam por situações relativas ao que eles categorizam como questões 

de saúde mental. Acredito que essa questão em específico é muito mais profunda do que a 

simples inexistência de tratamento. Em síntese, o que os bolsistas enquadram nessa categoria 

pode ser o resultado de um encontro malsucedido com a alteridade. Ou seja, vai além de uma 

suposta falta de adaptação individual ao novo ambiente: seria a incapacidade da sociedade 

japonesa de lidar com as necessidades do Outro — nesse caso, gaijin. 

Todavia, essa visão é apenas a metade da história. Apesar de certamente haver uma falta 

de reconhecimento generalizado daqueles categorizados como gaijin na sociedade japonesa — 

descrita no Capítulo 04 —, o que se manifesta em situações cotidianas e contribui para um tipo 

de sofrimento psíquico específico. Isso afeta também os nativos. A falta de tratamento 

institucional, portanto, não é um descuido ou malícia, mas uma consequência de um double 

bind: a própria cultura que gera a invisibilidade do Outro e o sofrimento psíquico não possui 

as ferramentas para reconhecê-lo e tratá-lo. pois, em sua concepção, esse problema não deveria 

sequer existir. É uma situação contraditória: o problema e a solução não podem coexistir. Cria-

 
185 UEDA; NORDSTRÖM; MATSUBAYASHI, Suicide and mental health during the COVID-19 

pandemic in Japan, p. 546. 
186 Ibid., p. 543–544. 
187 Ibid., p. 546. 
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se, assim, uma barreira intransponível para aqueles que buscam ajuda, como veremos a seguir: 

não é um fenômeno recente. 

Naotaka Shinfuku, psiquiatra japonês nascido na Ilha Formosa e ex-Consultor Regional 

em Saúde Mental da Organização Mundial da Saúde (OMS), publicou um trabalho 

interessantíssimo sobre a história do cuidado com a saúde mental no Japão em 2019, pouco 

antes da COVID-19. Shinfuku foi influenciado por seu pai, também psiquiatra, que trabalhou 

com soldados japoneses em Taiwan durante a Segunda Guerra Mundial. De acordo com o autor, 

seu pai mencionou que quase todos os pacientes eram diagnosticados com psicose malárica, 

pois diagnosticar soldados japoneses com esquizofrenia, depressão ou neuroses não era 

permitido188. Seu artigo abrange desde o século XVII até antes da pandemia, mas o que chamo 

a atenção aqui é o período que vai do boom econômico (1955 a 1973) até a segunda década do 

século XXI. 

Durante o boom econômico, os pacientes institucionalizados eram mantidos isolados do 

mundo. Suas cartas eram censuradas, não podiam realizar telefonemas e, muitas vezes, seus 

familiares sequer solicitavam a alta deles 189 . “As doenças psiquiátricas eram fortemente 

estigmatizadas e consideradas incuráveis”190, de modo que os pacientes eram mantidos fora do 

olhar da sociedade. Décadas se passaram e muitos aspectos continuaram os mesmos. Shinfuku 

aponta que, em 2019, muitos pacientes psiquiátricos são mantidos em clínicas fechadas e, se 

comparado ao resto do mundo, o país tem o maior número de leitos psiquiátricos em números 

absolutos e relativos, além de apresentar um tempo de duração de internação extremamente 

longo para os padrões internacionais191 . E, como um dos bolsistas que esteve no Japão na 

segunda década do século XXI resume: “A saúde mental é uma coisa muito tensa no Japão. Há 

muitos japoneses que não reconhecem isso como doença. Se alguém falar ‘estou com 

depressão’. A resposta é ‘não importa, vai trabalhar’”. Ao se recompor, continuou: “Então, se 

nem para uma gripe você pode pedir dia de folga, ou sei lá, falar que está doente, imagina com 

depressão?”.  

 
188  SHINFUKU, Naotaka, A History of Mental Health Care in Japan:International Perspectives, 

Taiwanese Journal of Psychiatry, v. 33, n. 4, p. 179, 2019, p. 182. 
189 Ibid., p. 184. 
190 No original: “Psychiatric diseases were strongly stigmatized and considered as incurable. 

Patients could seldom complain. Family members were reluctant to ask for discharge for their family 

members. Hospitals were keen to keep as many patients as possible and as long as possible to make 

profit. Few peoples paid attention to the human rights of inpatients.” [grifo meu] Ibid. 
191 “In 2019, Japan has still the biggest number of psychiatric beds in absolute and relative terms in 

the world. Many patients are still treated in closed wards. Their average length of stay is extremely 

long for international standard.” Ibid., p. 190. 
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Uma das explicações é histórica. Desde antes da Era Meiji192 (1868-1912), a saúde do 

espírito e a física eram tratadas de maneira holística no Japão. Essas técnicas eram influenciadas 

pelo 漢方医学 (kampou igaku, medicina chinesa, referida apenas como 漢方, kampou) — 

sendo que 漢 = kan, China/Sino, e 方 = hou, direção. E, também vindos da China, o conceito 

de que a 性格 (seikaku, personalidade) é fixa — os estados emocionais podem variar, mas são 

rápidos e não produzem efeitos duradouros na estrutura da personalidade193. Ou seja, distúrbios 

mentais seriam reconhecidos como problemas de personalidade194. Esse tipo de pensamento 

ficou enraizado na população, mesmo depois de mais de cem anos da modernização do país. A 

ideia de 我慢 (gaman, literalmente “o ego crônico”195 ), que aqui significa ser paciente e 

“aguentar” o máximo possível, é aceita, como diz Lock, como método de lidar com ansiedade 

e frustração. Contudo, a autora, na década de oitenta, relatou que suas interlocutoras, a maioria 

‘donas de casa’, aceitavam “em momentos difíceis, aliviar a tensão por meio de exercícios 

físicos ou tocando um instrumento musical”196. 

Um dos bolsistas, que esteve no Japão já no século XXI, relatou que a educação musical 

é um dos pilares da educação japonesa. Pois, de acordo com o que estudou durante o programa, 

a educação musical “trabalha com o trabalho comunitário, desenvolve o caráter, com 

autoajuda e ajuda comunitária”. Esses dois dados me fazem pensar se a “autoajuda” e as 

técnicas de enfrentar possíveis doenças mentais, em especial o gaman, sejam, na realidade, 

métodos de repressão de sentimentos. Sentimentos que não encontram “canais de escape” no 

sistema social no qual essas pessoas se encontram. 

Não apenas a pesquisa de Lock trabalhou com mulheres, estas percebiam que era de 

extrema necessidade que estivessem bem mentalmente, pois se viam como o “ponto focal da 

 
192 明治時代 (Meiji jidai), ou era do iluminismo japonês.  
193 LOCK, Margaret, Popular Conceptions of Mental Health in Japan, in: MARSELLA, Anthony J.; 

WHITE, Geoffrey M. (Orgs.), Cultural Conceptions of Mental Health and Therapy, Dordrecht: 

Springer Netherlands, 1982, p. 200. 
194 KANEHARA, Akiko et al, Barriers to mental health care in Japan: results from the World Mental 

Health Japan Survey, Psychiatry and Clinical Neurosciences, v. 69, n. 9, p. 523–533, 2015, p. 5. 
195 Posso estar exagerando o sentido, contudo, os ideogramas são 我 (wa) = ego e 慢 (man) = lento, 

crônico ou arrogante. 慢 (man) supostamente vem do “Māna” sânscrito, que pode ser traduzido 

como “orgulho” (自慢, jiman) ou “arrogância” (傲慢, gouman). 字通,日本大百科全書(ニッポニ

カ)デジタル大辞泉, 慢(マン)とは？ 意味や使い方, コトバンク, disponível em: 

<https://kotobank.jp/word/%E6%85%A2-636521>. acesso em: 23 jul. 2025. 
196 LOCK, Popular Conceptions of Mental Health in Japan, p. 227. 
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família”. Elas não poderiam adoecer, pois se tivessem problemas, não poderiam cuidar dos 

outros familiares; por consequência, estes poderiam ficar estressados, ter acidentes ou adoecer. 

Assim, mais uma vez vemos que papéis sociais impostos à mulher se traduzem em delimitações 

da atuação delas perante a sociedade japonesa. 

Figura IX – To-yoko kids por Yusuke Nagata  

 Fonte: “Hidden side of Tokyo”, 2023 

Não é por acaso que, no final de 2020, imagens de adolescentes — muitas mulheres — 

em pé com malas nas estações de Shinjuku após o último trem, ou notícias de runaways vítimas 

de abusos vivendo nas ruas de Kabukichou, têm se tornado comuns. Jovens e crianças, algumas 

tão novas quanto treze anos, se juntaram à comunidade criada por esses jovens, onde cuidam 

uns dos outros. Entre eles, há jovens que possuem deficiências intelectuais leves, como escreveu 

o fotógrafo Yusuke Nagata em seu blog197. Embora a situação em que estão dê espaço para 

abusos por adultos, como prostituição de menores e abuso de drogas, a reportagem da NHK198 

(日本放送協会, Nippon Housou Kyoukai) sobre os To-yoko kids199, ou 界隈民 (kaiwaimin, 

“residente da comunidade”) — como eles se denominam —, relata que o que esses jovens têm 

em comum é um senso de solidão. Eles buscam conexões com pessoas reais e calor humano.  

 
197 Hidden side of Tokyo: TOYOKO KIDS – Runaway Teens in Kabukicho｜NUTS.TOKYO. 

198 「トー横キッズ」～居場所なき子どもたちの声～ - クローズアップ現代, [s.l.: s.n.], 2025. 
199 Vide nota 137, p. 56. 
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De maneira correlata, os bolsistas mencionaram que estabeleceram comunidades em 

suas universidades e com outros bolsistas. E criaram redes de apoio. Será que essas conexões 

humanas foram suficientes para prevenir sensações de isolamento e solidão durante os 

programas que estudaram? 

iv. A Solidão: 

Estar fisicamente sozinho em um quarto, no banheiro, ou realizando qualquer tipo de 

atividade individual é um ato tão natural quanto respirar. Em um país extremamente populoso, 

sobretudo em cidades como Tóquio, estar fisicamente sozinho seja, talvez, um luxo. Existe, no 

entanto, um sentimento de estar só que independe de quantas pessoas compartilham o mesmo 

espaço físico. Esse sentimento tende a ser cruel para aqueles que o vivenciam.  

Há vezes em que esse sentimento é sanado ao criar laços com outras pessoas. Sejam eles 

amigos, colegas de quarto, companheiros românticos ou comunidades religiosas. O importante, 

acredito, é ter alguém com quem conversar e que possa vir a ser a sua rede de apoio. Aqui, vem 

à mente uma fala de um dos interlocutores em outra oportunidade. Essa pessoa comentou algo 

na linha de que é difícil sanar a solidão cultural. De acordo com ela, os outros tipos de solidão 

no Japão eram de certa forma manejáveis — se estava-se fisicamente sozinho, arranjaria um 

jeito de “fechar esse buraco”. A solidão amorosa, social… todas têm, de certo modo, uma 

solução: a amorosa, temos os aplicativos de relacionamento, 合コン（goukon, abreviado de 合

同コンパニー, goudou konpanii, literalmente “companhia combinada”200 ), e na social, há 

chats online, fóruns, jogos, cafés201… mas a cultural, nesse sentido, é ligada à historicidade. 

Ela se diverge da frase de Klemperer202: não é o sangue no seu sentido biológico, mas a sua 

historicidade. O interlocutor deu alguns exemplos, como: não crescemos jogando os mesmos 

jogos ou brincadeiras, nem com o mesmo tipo de programação na televisão, escutando músicas 

similares ou crescemos com as mesmas referências.  

Ao mesmo tempo que a fala deste bolsista faz sentido logicamente, na minha 

experiência, não acredito que essa seja a única razão. Volto à minha amiga chinesa. Não 

 
200 A melhor explicação que consegui formular foi encontro às cegas só que em grupo e sem ter uma 

contraparte definida.  
201 Como English Cafés. 
202 “[...] because a man can change his coat, his customs, his education and his belief, but not his 

blood”. (“[...] porque um homem pode mudar de roupa, seus costumes, sua educação e suas crenças, 

mas não seu sangue”). KLEMPERER, Language of the Third Reich, p. 180.  
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crescemos escutando as mesmas músicas, nossas referências eram diferentes, os jogos 

vagamente similares — mas aqui creio que muitos, antes da globalização digital, eram análogos, 

só mudavam de nomes, como “pega-pega” — e víamos outros tipos de desenhos animados. 

Mesmo assim, com ela eu não me sentia só, nem sentia culturalmente isolada no sentido 

descrito acima. Pelo contrário, ela foi uma das âncoras que tive no Japão. E senti, de forma um 

pouco menos intensa, o mesmo com minhas amigas japonesas da universidade. Dito isso, a 

hipótese da solidão cultural me parece um bom ponto de partida para pensarmos sobre esse 

sentimento presente na experiência dos ex-bolsistas.  

Na questão de companheiros amorosos, dos bolsistas veteranos que entrevistei, apenas 

três foram ao Japão solteiros. Entre os casados, a divisão entre homens e mulheres bolsistas foi 

igual. Já entre os kouhai, nenhum foi casado. Houve alguns casos de relacionamentos de longa 

data que tentaram continuar a distância, mas apenas um deles perdurou até o fim da estadia no 

Japão. Este passou por maus bocados e acabou largando o programa durante a pandemia. Os 

bolsistas que foram comigo, independentemente de nacionalidade, para o curso de senmon 

gakkou tiveram uma experiência parecida: todos eram solteiros, salvo dois que mantinham um 

relacionamento longo desde seu país de origem, mas nenhum perdurou até o fim do programa. 

Já os estudantes de pós-graduação apresentaram um cenário um pouco diferente.  

Dentre os da época em que fui, soube de dois casos de relacionamentos de bolsistas 

brasileiros pré-ida: um, o da entrevistada com o marido que largou tudo, mas depois se 

separaram; e o outro, de um amigo que se casou com a namorada brasileira por procuração 

enquanto participava do programa de pós-graduação pelo MEXT. O último passou a maior parte 

do tempo longe da futura esposa, mas depois ela foi ao Japão. Mesmo estando em um 

relacionamento com outro brasileiro, não é certo que a bolsista não se passará por dificuldades 

relacionadas à saúde mental, nem que não se sentirá sozinho. 

A resposta de um dos interlocutores que foi solteiro à pergunta sobre relacionamentos 

amorosos com japoneses foi intrigante: “Namoro no Japão é algo muito complicado”. Quando 

pedi para elaborar um pouco mais, complementou: “Porque eles [os japoneses] não estão… 

Não foram feitos, programados para isso”. Admito ter compartilhado o mesmo sentimento. Os 

relacionamentos amorosos dos ex-bolsistas criados no decorrer dos programas foram 

majoritariamente com outros estrangeiros. Nenhum dos interlocutores relatou ter tido 

relacionamentos duradouros com nativos. Os que tiveram algum relacionamento romântico 

com japoneses pediram para mantê-los em confidência ou censuraram o texto pós-transcrição.  
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Meus contemporâneos tiveram relacionamentos com nativos, sendo que, ao longo da 

década pós-MEXT, resultaram em alguns casamentos e filhos. Contudo, recordo-me apenas de 

dois que começaram na época da bolsa. Um dos nativos era proficiente em inglês e se enturmou 

facilmente no nosso grupo de bolsistas; já a outra não dominava a língua inglesa, porém era 

muito amável com o resto do grupo. Do que lembro, os bolsistas homens tinham uma 

dificuldade, em especial aqueles com a pele mais escura, que apesar de serem populares entre 

as japonesas, sentiam que eram mais um acessório para elas do que pessoas com sentimentos e 

necessidades de se conectarem. Felizmente, dos relatos dos meus amigos que ficaram, parece 

que esses tipos de objetificação melhoraram203  — ou pelo menos, “ele não é o seu típico 

japonês”, como argumentou um deles sobre o namorado atual.  

Como ele, houve ex-bolsistas que descobriram sua sexualidade ao longo do programa. 

Um senpai certa vez compartilhou que no Japão, a falta de calor humano e a solidão são 

constantes, e, porventura, a pessoa se junta com quem está próximo, independentemente do 

gênero. Por mais que soe como uma “orientação sexual oportuna”, acredito que seja mais 

profundo que isso, pois a orientação não mudou quando os contextos se alteraram. Inclusive, 

acredito que seja relevante abordarmos rapidamente o tema da união homoafetiva e da temática 

LGBT no contexto japonês.  

Um dos entrevistados comentou que se juntou ao サークル (saakuru) de LGBT na 

universidade em que estudou. Ele tinha a impressão de que, apesar de o Japão produzir muitas 

histórias em quadrinhos e novelas com a temática homoafetiva — BL ou やおい (yaoi, boys’ 

love) e GL ou ゆり (yuri, girls’ love) —, para a sociedade japonesa, parecia ser “similar a um 

cenário de fantasia ou sci-fi”. Isso porque “a sexualidade dentro da ficção é uma coisa, a 

sexualidade fora é outra”. Não é por nada que o Japão é o único país do G7 que não reconhece 

uniões homoafetivas204.  

 
203   O canal no Youtube, The Black Experience Japan, reforça esse tipo de narrativa que eles 

compartilharam. DACRES, Laranzo, The Black Experience Japan, YouTube, disponível em: 

<https://www.youtube.com/channel/UCM9uvq7NiMDmqZnaepEvc0A>. acesso em: 28 jul. 2025. 
204 Japan pressed to do more for LGBTQ community | NHK WORLD-JAPAN News, NHK 

WORLD, disponível em: <https://www3.nhk.or.jp/nhkworld/en/news/backstories/2369/>. acesso 

em: 28 jul. 2025; Japan still has LGBTQ rights gaps, but attitudes are shifting - The W…, 

archive.is, disponível em: <https://archive.is/lJYio>. acesso em: 28 jul. 2025; Survey: 72% of 

voters in favor of legalizing gay marriages | The Asahi Shimbun: Breaking News, Japan News 

and Analysis, disponível em: <https://www.asahi.com/ajw/articles/14844573>. acesso em: 

28 jul. 2025; Gay Marriage in Japan: Is It Legal? | Japan Gay Guide; Is Gay Marriage Legal in 

Japan? What to Know. 
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Segundo meu amigo que se manteve no Japão pós-MEXT, a maneira como a 

comunidade LGBT contorna essa proibição é fazer com que um parceiro adote o outro, para 

que possa ter legalmente direitos. Ato que levaria Lévi-Strauss a se revirar no túmulo, pois 

transforma uma relação amorosa em uma, tecnicamente, incestuosa. E, como essa relação se 

torna um assunto do domínio familiar, ninguém de fora ‘tem a ver com isso’. Algo semelhante 

ao que ocorre com os To-yoko kids, que são enviados de volta para as casas dos pais que os 

abusaram.  

Há o パートナーシップ宣誓制度205 (paatonaashippu sensei seido, partnership oath 

system), uma espécie de certificado que garante, de maneira limitada, direitos ao companheiro 

afetivo, uma forma de “união estável”, oferecido por 31 prefeituras japonesas. Contudo, nem 

todos os locais/instâncias reconhecem o certificado. Em 2023, várias redes de comunicações206 

conduziram enquetes sobre a percepção dos japoneses sobre a comunidade LGBT, e descobriu-

se que a aceitação destes tem crescido, particularmente entre os nativos de vinte a trinta anos.  

Na época em que o entrevistado estava no Japão, o que ele percebeu foi que, por mais 

que a extensa diversidade de publicações LGBT existisse e que elas — de fato — 

influenciassem jovens a descobrirem sua sexualidade e a entenderem o que sentiam, dentro do 

campo acadêmico essa literatura era trabalhada apenas como ficção, não como algo relacionado 

à realidade. Assim, a analogia que o entrevistado fez foi: “só porque escrevemos histórias de 

viagens intergalácticas e aventuras espaciais, não significa que dirigimos naves espaciais na 

 
205  東京都パートナーシップ宣誓制度|東京都オリンピック憲章にうたわれる人権尊重の理

念の実現を目指す条例について|東京都総務局人権部 じんけんのとびら|東京都総務局, 総

務 局, disponível em: 

<https://www.soumu.metro.tokyo.lg.jp/10jinken/sesaku/sonchou/partnership>. acesso em: 

28 jul. 2025; 【解説】パートナーシップ制度とは？同性婚との違い、違憲判断が相次ぐ裁

判 の 状 況 は ？ ： 朝 日 新 聞 GLOBE＋, 朝 日 新 聞 GLOBE＋, disponível em: 

<https://globe.asahi.com/article/15624285>. acesso em: 28 jul. 2025. 
206 同性婚を法律で認める「賛成」71％ 20代では 9割超 FNN世論調査｜FNNプライムオ

ンライン, FNN プライムオンライン, disponível em: <https://www.fnn.jp/articles/-/488784>. 

acesso em: 28 jul. 2025; 共同通信の世論調査で同性婚へ賛成が 71％にも上り、NHKの世論

調査では性的マイノリティの人権が「守られている」と感じる方はたったの 9％であるこ

と が わ か り ま し た, disponível em: 

<https://www.outjapan.co.jp/pride_japan/news/2023/5/3.html>. acesso em: 28 jul. 2025; 日本放送

協会, Vol.23 ジェンダー “社会の本音”は？ NHK世論調査より① - ジェンダーをこえて考

えよう - NHK みんなでプラス, NHK みんなでプラス - みんなの声で社会をプラスに変え

る, disponível em: <https://www.nhk.or.jp/minplus/0029/topic023.html>. acesso em: 28 jul. 2025. 
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realidade, entendeu?”. Sem pausa, continuou: “então, não é porque a sociedade japonesa 

consome histórias homoafetivas que ela lhes vai conceder direitos na vida real”.  

Retornando aos relacionamentos heteroafetivos, as interlocutoras mulheres relataram 

mais “furadas” na tentativa de se relacionarem com nativos. Uma delas compartilhou a 

experiência que teve ao usar o aplicativo de relacionamento 探探 (Tantan), equivalente ao 

Tinder, popular entre os nativos japoneses. Ela decidiu usar o aplicativo por curiosidade, sem 

grandes expectativas, e porque “todo mundo estava usando”. Comentou que “seria legal ter 

um namorado”, mas, no geral, queria ver como era usar um aplicativo de relacionamento no 

Japão.  

Por meio do aplicativo, ela começou a conversar de maneira superficial com um rapaz. 

“Umas conversinhas bem bobas”. Até que ele a convidou para encontrá-lo naquele mesmo dia 

em Yokohama. Isso já a deixou insegura, mas ela decidiu encarar o longo deslocamento. Sua 

primeira impressão foi que o rapaz queria desabafar das pressões do trabalho. Ele se mostrou 

desinteressado por ela e excessivamente centrado em si, monopolizando a conversa. Ao mesmo 

tempo em que ele não a deixava falar, ela relatou que, a todo momento, ele a tocava e fazia 

comentários indesejados sobre a aparência dela. “Mas você é grandinha, né? Eu gosto de 

meninas grandinhas”, ou “nossa, tire a máscara de novo” — em meio à pandemia da COVID-

19. Os comentários a deixaram extremamente desconfortável. O encontro, que não envolveu 

nenhuma refeição ou planejamento mínimo, terminou com sugestões impróprias, como “nossa, 

você é tão boazinha, eu quero te levar para casa”. Ela arrumou uma desculpa para sair dali e 

passou a não o responder mais. Foi aí que passou a receber agressões e acusações, incluindo 

xingamentos e indícios de stalking (perseguição).  

A situação foi horrível e a levou a abandonar definitivamente o uso do aplicativo. Ela 

passou o resto do tempo no Japão solteira e criou vínculos afetivos por meio de amizades. 

Atualmente, diz muito satisfeita sendo solteira, sem pressa de entrar em relacionamentos 

amorosos. Admite, no entanto, que “no Japão, o que a abalou foi que é realmente solitário”. 

O país inteiro parecia solitário, mesmo Kansai, que é famoso por ser mais alegre — em Tóquio, 

o sentimento era mais presente. Pessoalmente, concordo quando ela disse que “duvido que, se 

acontecesse alguma coisa comigo [em Tóquio], alguém notaria”. 

Um dos ex-bolsistas compartilhou a fala de seu roommate, também bolsista MEXT, ao 

propor que morassem juntos: “eu quero morar com alguém porque não quero morrer e ninguém 
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achar meu corpo”. Pode, à primeira vista, parecer um comentário tanto dramático, no entanto, 

não é incomum notícias de encontrarem corpos207 — já muito após os detritívoros terminarem 

seu trabalho — em casas onde pessoas moravam sem perceber que a mãe ou outro parente havia 

morrido. Esse entrevistado e seu amigo acabaram morando em um 事故物件 (jiko bukken, casa 

estigmatizada), onde antes de se mudarem, haviam encontrado um corpo no andar de baixo que 

já havia apodrecido. “Eu acho muito triste. Os japoneses são tipo, ‘eu tenho minha vida’, cada 

um no próprio cubinho”, concluiu este entrevistado.  

Os relatos dos entrevistados majoritariamente falavam que a rede de apoio eram amigos 

estrangeiros, grande parte bolsistas do MEXT, e seus respectivos companheiros amorosos. Um 

entrevistado acredita que as amizades com outros estrangeiros se formam “porque estão numa 

situação semelhante, vieram de outro país, estão ali temporariamente a princípio, né?”. 

Acrescentando a isso, muitos relataram certa preferência de estrangeiros — os de países de 

terceiro mundo: “já tinham um pouco um hábito de acolher os outros, né? De ajudar. Então, 

se um fica doente, o outro ajuda. Se um estava sem dinheiro, te prestava”, comentou um deles 

sobre sua experiência. Já outro desabafou que só conseguiu “aguentar ir e ficar no Japão 

porque fui casado, caso contrário seria muito solitário para mim”.  

Os ex-bolsistas que relataram ter estabelecido amizades com nativos japoneses tiveram 

duas características: 1. eram casados com brasileiros ao ir para o Japão; ou 2. embora tivessem 

amizades com japoneses, as pessoas mais íntimas e de confiança eram outros estrangeiros — a 

maioria bolsistas MEXT. Foram estes últimos que se resgatavam, se ajudavam e lhes confiavam 

a vida. A impressão é que, por mais próximos que fossem, a fronteira simbólica entre os 

bolsistas e os nativos japoneses permanecia. 

 
207 STAFF, Tokyo Reporter, Clean-up crew finds woman’s corpse in Kyoto household trash heap 10 

years after disappearance - TokyoReporter; Japan: Nearly 4,000 people found more than month 

after dying alone, report says, disponível em: 

<https://www.bbc.com/news/articles/cwyx6wwp5d5o>. acesso em: 28 jul. 2025; Decaying bodies 

of two women found in house, Japan Today, disponível em: 

<https://japantoday.com/category/national/decaying-bodies-of-two-women-found-in-house>. 

acesso em: 28 jul. 2025; 部屋のゴミから見つけたのは…まさか 10年前に失踪した家族 特

殊な現場だらけのゴミ屋敷清掃「喜ばれる様子がやりがい」（まいどなニュース） - 

Yahoo!ニ ュ ー ス, disponível em: 

<https://web.archive.org/web/20240922075914/https://news.yahoo.co.jp/articles/361b40b70fcf7f6

224d2928452b0d99b13c68d99>. acesso em: 28 jul. 2025; KATSUMURA, Mariko; 

KATSUMURA, Mariko, Japan’s “death-tainted” homes gain appeal as property prices soar, 

Reuters, 2025. 
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Em todo caso, ainda que o sentimento de solidão se perpetue na rotina dos bolsistas, 

nenhum deles conseguiu definir o que era essa solidão nas entrevistas. Eu mesma não 

conseguiria definir, talvez seja por isso que a ideia de solidão cultural seja tão atraente. O que 

transparece é como se fosse uma bruma presente a todo o momento — mesmo cercado de 

pessoas, em meio a ruídos, trabalhos e coisas a fazer. É um sentimento que, quando 

compartilhado por quem já o vivenciou, consegue ser entendido. No entanto, torna-se tortuoso 

explicar para outras pessoas. Sem contar que, nas ocasiões em que tentamos, como disse um 

entrevistado, “entusiasticamente contar para as pessoas o que passamos no Japão, e o outro 

não está nem aí. Ou então não entende, ou não está tão interessado assim em entender. Ou você 

acha que está explicando, mas o outro não está entendendo nada”. Esse tipo de solidão se torna 

mais presente quando retornamos ao Brasil. Quem nos escutará? 

v. O Retorno: 

Os bolsistas que conseguiram terminar os cursos do programa se viam com duas opções 

claras: retornar ao Brasil ou continuar no Japão. Dos dezesseis entrevistados, apenas um 

permaneceu no Japão e constituiu família com o cônjuge que o acompanhou. O restante voltou 

por diversas razões. Alguns não conseguiram ficar por questões de visto, decorrentes da escolha 

de profissões não formalizadas. Outros retornaram por causa das perspectivas de trabalho. E 

uma boa parte voltou porque o psicológico não estava bom — eu me incluo nesse grupo.  

O único entrevistado que permaneceu no Japão, após o término do curso, recebeu uma 

oportunidade de trabalho muito boa através de seu orientador. Ele conseguiu formar a sua vida 

lá e, depois de alguns anos, retornou ao Brasil. Trouxe um aspecto importante a respeito do 

retorno à conversa: sua família — pais, irmãos e primos — ainda está viva no Brasil, e ele 

gostaria de aproveitá-los enquanto pode. A comunicação entre eles, com doze horas de diferença, 

era muito complicada e, a cada retorno ao Brasil, o bolsista percebia aparente a passagem de 

tempo nos familiares. “Como na história do 浦島 太郎 (Urashima Tarou)”, comentou. De 

acordo com a lenda, Urashima Tarou é um pescador que resgata uma tartaruga e ela o agradece, 

levando-o ao castelo do dragão do mar. Passam-se alguns dias no castelo e, quando retorna à 

aldeia, percebe que muitos anos haviam passado.  

A maioria dos entrevistados retornava ao Brasil enquanto estava no programa para 

visitar a família. “Voltei muito ao Brasil”, parafraseando um dos entrevistados, “Eu acho que 

isso também estabilizou muito a minha sanidade, sabe? E falava isso para todo mundo: volte 
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para o Brasil. É difícil financeiramente, mas necessário. Era como recarregar as baterias, 

sabe?”. Os poucos que não o fizeram estavam guardando dinheiro para trazer a família para 

visitá-los no Japão, ou para passear nos países vizinhos.  

Os entrevistados mais veteranos apresentaram razões de retorno pós-curso muito 

interessantes e condizentes com a proposta da bolsa MEXT descrita no Capítulo 02. Elas podem 

ser resumidas pelo provérbio: 「鶏口牛後」 (keikou gyuugou, “melhor ser boca de galinha do 

que rabo de gado”), como comentou um deles. No Japão, eles seriam apenas mais um. Para eles, 

o retorno ao Brasil significava melhores oportunidades de trabalho e a possibilidade de 

contribuir mais para a sociedade. Mesmo tendo oportunidades de continuar no Japão, um 

entrevistado afirmou: “No Brasil, eu sabia que podia fazer a diferença e sempre fui defensor 

disso. Aqui da terra, não levamos nada, então temos que dar nossa contribuição aqui para 

deixar um legado melhor para a próxima geração”. E, desde o retorno, eles têm produzido 

bastante e aplicado os conhecimentos adquiridos lá em seu cotidiano. 

A experiência no Japão foi marcante para um dos ex-bolsistas na forma como ele percebe 

as possibilidades e oportunidades em sua vida: “Me fez ser capaz de decidir o que eu não queria 

das opções futuras, saber o que esperar quando eu fosse para o exterior em uma ocasião 

oportuna, o que aconteceu algumas vezes”. Outro afirma que a experiência MEXT foi o turning 

point da vida dele: “Foi realmente que me deu essa oportunidade de ser o que eu sou hoje”. 

Tornar-se adulto com a segurança da bolsa MEXT foi uma experiência muito satisfatória para 

muitos, afinal, “quem vai morar sozinho pela primeira vez, a parte financeira geralmente é um 

obstáculo e pode causar insegurança. Com a bolsa, o financeiro era bem sólido”, compartilhou 

um deles.  

Os ex-bolsistas que retornaram ao Brasil nos anos mais recentes, por outro lado, não 

viram essa diferença em suas carreiras profissionais. Salvo um que retornou devido ao 

descontentamento com a oportunidade de trabalho que havia recebido no Japão. Este bolsista 

já trabalhava em uma empresa famosa enquanto esperava o companheiro terminar os estudos, 

mas estava em uma posição de temporário. Ao considerar ser efetivado com contrato 

permanente, soube que essa possibilidade não se aplicaria a estrangeiros, devido ao visto 

alocado. Somado a isso, havia a necessidade de trocar de emprego de tempos em tempos por 

possuir vínculo temporário. Essa situação gerou decepções pela oferta de salários baixos por 

parte da empresa, por não se sentir valorizado na profissão e por não ser reconhecido pelos 

esforços e resultados que gerou para a empresa — por não ter contrato vitalício, não recebeu 
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sequer um bônus dado aos colegas japoneses. Por sorte, a empresa em que trabalhava era 

famosa internacionalmente, e isso ajudou a garantir um trabalho na volta, mesmo durante 

tempos de crise econômica. 

Os outros foram mais desafortunados, em especial aqueles que realizaram cursos 

técnicos e graduação. Ao longo dos anos, ocorreram cortes nos valores mensais da bolsa. Além 

disso, os estudantes de graduação tiveram que refazer boa parte do currículo, pois não 

conseguiram revalidar os diplomas no Brasil quando retornaram. Incluindo aquele que custeou 

o curso por si só após ter sido desligado da bolsa durante a pandemia da COVID-19. Os 

entrevistados que foram para o curso técnico não conseguiram estender a graduação pela bolsa 

pela mudança nas regras de extensão. Ao retornarem, seguiram em trabalhos informais sem 

sentir que tiveram uma evolução na carreira profissional ou ingressaram na universidade.  

Independente da razão do retorno, nenhum dos entrevistados afirmou que jamais 

voltaria ao Japão. Nem sequer aqueles que relataram as experiências sofridas ou que disseram 

“o Japão sugou a minha sanidade” ou que retornaram com a saúde mental fragilizada. Pelo 

contrário, todos gostariam de voltar e cultivar boas relações com aqueles ligados ao país. Deles, 

apenas três afirmaram firmemente que gostariam de construir uma carreira profissional na terra 

do sol nascente. As respostas dos que desejam voltar, e ainda não o fizeram, são permeadas de 

“talvez”, “por pouco tempo” e “acho que Japão é mais interessante de visitar do que de morar”. 

Quando questionados, remetem às experiências que vivenciaram e “preferem não cultivar essas 

memórias ruins, [mas sim] a parte boa” — mesmo reconhecendo que, por vezes, estas façam 

parte do “período de lua de mel”. 

Muitos dos ex-bolsistas de pós-graduação conseguiram seguir com projetos em conjunto 

com os laboratórios e orientadores que tiveram durante o programa MEXT. Alguns deles 

mantiveram contato com o país ao longo de décadas. Eles realizaram cursos, deram palestras, 

viajaram a negócios e visitaram amigos. No geral, independentemente do programa em que 

participaram, os bolsistas criaram vínculos afetivos com o Japão. Creio que o pensamento de 

um dos entrevistados resume bem: “Tenho esse sentimento de que lá é um pouco a minha casa. 

Por mais que haja controvérsia, eu acho que [sobre] o Japão, em todos os sentidos… o 

sentimento que sempre tenho é o da dicotomia”. 

Sobre o que o bolsista chamou de dicotomia, acredito que o termo ambivalência seja 

mais apropriado. O Japão é um país repleto de aspectos diversos, ora antagônicos, que 

coexistem e atravessaram as experiências dos bolsistas. Esses aspectos lhes causaram 



128 

 

sofrimento e os ajudaram a “escolher mais suas batalhas” — “a ser muito mais criteriosos 

com o tipo de confronto que vão escolher”. Ao mesmo tempo em que os convidaram a entrar 

no país, os classificaram como pessoas de fora. E, até quando não pertencendo, os bolsistas 

sentem que o Japão faz parte deles. 

Nas palavras de um dos interlocutores: “Querendo ou não, para o bem ou para o mal: 

o Japão te marca e você vai carregar para sempre”. Podemos — e aqui me incluo — até 

demorar para fazermos as pazes com nosso sofrimento e termos empatia com nosso eu mais 

jovem. Mas é possível notar o quanto os entrevistados e a entrevistadora absorveram 

maneirismos, posturas, hábitos e comportamentos do tempo que passaram no Japão. A 

assimilação se reflete no estranhamento de certas atitudes com as quais se depararam no Brasil: 

como o volume da voz do outro, o incômodo ao ver lixo sendo jogado no chão e os 

questionamentos sobre se são brasileiros. E, por terem que se “desconstruir como brasileiros” 

enquanto no Japão, ao retornarem, tiveram que reaprender comportamentos ditos ‘básicos’ — 

como abraçar ao cumprimentar o outro.  

Em suma, essa tapeçaria de experiências tecidas ao longo das entrevistas nos oferece 

ricos detalhes e sentimentos sobre a experiência MEXT. Ainda que intrincada, apenas arranha 

a superfície de vivências que, por sua própria natureza, resistem a ser plenamente verbalizadas. 

Há silêncios, há hesitações e há aspectos que permanecem nos bastidores, onde a complexidade 

supera as palavras disponíveis — independentemente de quantos idiomas são acionados. É 

nesse espaço do não-dito e do subentendido que reside uma camada ainda mais curiosa da 

jornada desses bolsistas: o silêncio e a obrigatoriedade da gratidão.  

É nas entrelinhas que percebemos como as vivências dos bolsistas desafiam a narrativa 

protocolar que muitas vezes nos é apresentada. São pelas fissuras que se deixam entrever 

fragmentos de uma sociedade japonesa mais ampla — onde a linguagem delimita fronteiras, a 

hierarquia impõe comportamentos e o pertencimento convive com a exclusão. Entre os fios 

dessa tapeçaria surgem os limites da adaptação, os gestos de autoproteção e as pausas que se 

impõem quase sem ser notadas. É no limiar ambivalente — entre o reconhecimento e a exclusão, 

entre a gratidão e o sofrimento — que a verdadeira experiência dos bolsistas se revela: em 

cicatrizes que não aparecem nos diplomas ou nas memórias oficiais, tampouco nas fotografias. 

No silêncio que emerge cheio de ruídos, denso e constante, somos convidados a refletir sobre a 

complexidade — tão bonita e dolorosa — que foi mantida nos bastidores, em segredo, dentro 

de uma caixa à espera de ser aberta.    
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CAPÍTULO 07 • (MU[G]ON) — CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O título deste capítulo é um jogo de palavras em duas partes. A primeira envolve dois 

termos: 無音 (muon, silêncio) e 無言 (mugon, mudo ou em silêncio). O kanji 無 (mu) indica a 

negação de algo, ou inexistência. Já o 音 (on) e o 言 (gon) significam, respectivamente, “som” 

e “fala”. A segunda está relacionada à representação visual do jogo. O [G] isolado no meio da 

palavra refere-se à categoria gaijin na qual nós, bolsistas, somos alocados durante nosso tempo 

no Japão — sem chance de escapar.  

Refleti bastante sobre como é justamente no intervalo entre esses dois espaços que a 

narrativa se desenvolve. Busquei, ao longo do presente trabalho, demonstrar que a experiência 

MEXT é  paradoxal. Ela atua como um catalisador de transformações na vida dos bolsistas, ao 

mesmo tempo positivas e negativas. Ela mostra como os estudos nas terras nipônicas 

impactaram a identidade desses participantes, consciente e inconscientemente.  

Foi por meio das entrevistas que compreendi: elas não são somente fontes de fatos, mas 

de percepções subjetivas e emocionais. Elas revelam a complexidade da adaptação e da 

transformação diante do contato com a realidade japonesa — tanto na fala quanto nos silêncios. 

As histórias contadas quando o gravador está desligado e aquelas proferidas nos discursos 

oficiais são como a aurora e o anoitecer — distintas, mas compartilham o mesmo horizonte. 

Narrativas intercaladas de humor e riso revelam tanto quanto a história em si. São 

estratégias que podem ser entendidas como formas de processar e comunicar uma realidade 

complexa sem soar abertamente negativa. Além de amenizar a carga — muitas vezes pesada — 

de experiências difíceis, permitem transmitir a realidade percebida dos desafios enfrentados. 

Afinal, os bolsistas — inclusive eu — não desejam desqualificar uma experiência que, apesar 

de dura, permanece enriquecedora. 

Além disso, a reflexão sobre o lugar de fala dos bolsistas se articula diretamente com a 

ambivalência estrutural destacada ao longo desta dissertação: a coexistência entre gratidão 

institucional e sofrimento individual. Pelos relatos dos entrevistados, percebemos que o déficit 

de reconhecimento não se restringe às pessoas de fora. Ele perpassa camadas da sociedade 

japonesa que envolvem questões de gênero, deficiência e hierarquias implícitas. Nesse sentido, 

ao analisar os eventos, não como recortes particulares, mas como pedaços de uma historicidade, 
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me permitiu situar os depoimentos dos ex-bolsistas em um campo mais amplo de debates na 

sociedade japonesa contemporânea.   

Do mesmo modo, a análise das entrevistas mostrou que as fronteiras entre inclusão e 

exclusão não se materializam apenas em práticas institucionais, ela está presente na linguagem. 

A gratidão se manifestou como um idioma que fala e pensa por nós, ditando o que pode ou não 

ser enunciado. A linguagem nos obriga a sufocar experiências de dor sob o véu de 

agradecimentos ritualizados. Os bolsistas, portanto, vivem em uma espécie de limbo 

linguístico: entre as montanhas das oportunidades e o abismo das portas que se fecham, 

experimentam tanto a dádiva quanto a violência simbólica ao serem constantemente lembrados 

de sua exterioridade. 

O silêncio, entretanto, não pode ser compreendido apenas como lacuna ou ausência. Ele 

se explica por múltiplos fatores: vergonha, trauma, medo de retaliação, episódios de assédio, 

racismo ou até casos mais graves, como situações de pedofilia, que jamais chegam a ser 

registrados formalmente pelas autoridades nas terras nipônicas. Soma-se a isso a ineficácia dos 

canais de apoio, que aprofunda o sentimento de impotência, sobretudo entre os bolsistas mais 

jovens. Torna-se, então, evidente o desamparo das instituições diante das fronteiras rígidas. Há, 

sobretudo, a dimensão de autoproteção: muitos entendem que certos episódios são demasiado 

íntimos ou ininteligíveis para quem não compartilhou a vivência, e por isso optam por guardá-

los em seu âmago. Nesses contextos, o silêncio é saturado. Uma estratégia de sobrevivência 

social e emocional.  

Ainda assim, essas experiências são únicas e marcam, como tatuagens feitas em tempos 

de euforia e mágoa, a identidade dos bolsistas. Porém, o silêncio não ajuda os próximos que 

embarcarão na jornada MEXT. Mesmo que parte desse calar seja fruto de um double bind da 

sociedade japonesa, creio que é importante falar. Compartilhar o que foi vivido pode abrir 

caminhos de compreensão e acolhimento. Especialmente por meio de feedbacks e dentro das 

comunidades de ex-bolsistas. Faço, portanto, a reflexão de um dos entrevistados a minha: a vida 

no Japão não é algo que se apaga ao “virar a página” — ela compõe quem somos. Mais do que 

formação de contatos profissionais, os encontros dos ex-bolsistas são momentos em que as 

experiências — a língua, a comida, as dificuldades e as alegrias — tramam uma tapeçaria ainda 

mais complexa. É pelo compartilhamento de experiências únicas, próprias aos bolsistas, que 

podemos criar um espaço amistoso para escutar e acolher os integrantes.  
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Por último, afirmo que a minha transformação MEXT não parou ao retornar ou no tempo 

em que estive fora do país. Pois, pelas lentes dos meus interlocutores, pelo espaço que eles me 

proporcionaram ao compartilhar suas experiências, pude trazer à superfície aquilo que antes 

permanecia nos bastidores e reinterpretá-lo. Foi entre palavras e silêncios, entre a gratidão 

esperada e o sofrimento oculto, que a experiência da bolsa se firmou como cicatrizes na 

identidade dos bolsistas. As ausências de som e de fala nos lembram que nem tudo pode ser 

dito — mas tudo, de algum modo, nos transforma. E não a trocaria por nada neste mundo. 
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